
[image: couverture]



[image: pagetitre]



    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          Les Derniers Jours de François Mitterrand, Grasset, 1998 (nouvelle édition, 2015).
        

        
          La Comédie des Orphelins. Les vrais fossoyeurs du gaullisme, Grasset, 2000.
        

        
          La guerre de l’Elysée n’aura pas lieu, Grasset, 2001.
        

        
          Maquillages. Les politiques sans fard, Grasset, 2012.
        

        
          Rêvons !, avec Marc Jolivet, Flammarion, 2013.
        

      

    

  
    
      COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
[image: image]

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2015

    
    12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00 Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

      Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre

      Coquelin dans le costume de Cyrano de Bergerac © Photo Josse/Leemage

      Photographie auteur © DR
EAN : 978-2-259-24848-8
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


    

  
    
      
        
          A Janine Robillard, qui m’a offert le théâtre.Aux comédiennes et aux comédiens,
qui ont partagé avec moi les vertiges de la scène.
A Yamini, qui partage avec moi ceux de la vie.
        

      

    

  
    
      
        
          Avant-lire
        

        
          Comme Viola et Sébastien, les faux jumeaux de La Nuit des rois, politique et théâtre se ressemblent sans se confondre. Le pouvoir a ses propres décor et dramaturgie ; sa distribution mélange les héros et les traîtres, les confidents et les valets. De son côté, la scène se nourrit des querelles de l’Histoire, elle porte sur ses planches les silhouettes glorieuses et sanglantes que lui offre l’épopée humaine. Quel beau pas de deux dansent depuis deux mille cinq cents ans la politique et le théâtre ! Antigone défie les lois du pouvoir, et Sophocle, jusqu’à nous, porte sa plainte. Sans la lutte pour le trône, la moitié de l’œuvre de Shakespeare s’évanouit – et le reste est silence. Le Mariage de Figaro est le prélude de la Révolution française ; Hernani celui des Trois Glorieuses de juillet 1830. Le théâtre donne, à la politique, l’éternité ; la politique offre, au théâtre, l’incandescence. Sans théâtre, la politique est vaine ; sans politique, le théâtre est court.

          La politique est mon métier – avec toute la distance du journalisme ; le théâtre est ma passion – avec toute l’humilité de l’amateur. En attendant d’écrire un jour, peut-être, le « Dictionnaire agressif de la politique », me voici rédacteur du Dictionnaire amoureux du théâtre. Amoureux ? A la folie, oui, jusqu’à penser que le théâtre est la réalité, dont nos jours ne sont que le trouble reflet ; jusqu’à considérer que nul instant ne vaut d’être vécu s’il ne l’est sur une scène.
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          Le véritable instigateur de cet ouvrage s’appelle Lucien. Il ne s’agit point d’un acteur oublié ni d’un critique averti, mais d’un Grec, né en Anatolie et mort en Egypte, qui traversa le IIe siècle et le monde de son temps, construisant son destin par l’art de bien parler en public. Son Dialogue des morts ne quitte pas ma sacoche et, de même, habite les pensées de l’éditeur Jean-Claude Simoën en ce jour où, de notre dialogue de vivants, jaillit le projet de ce Dictionnaire amoureux du théâtre. Le Dialogue des morts est la récurrente confrontation, au royaume d’Hadès, des puissants et des philosophes : Hannibal, Alexandre, Sardanapale et leurs collègues jouent, avec Diogène, Ménippe et Craton, une étrange pièce, confrontation de la puissance et de la sagesse, duel du fort et du fond.

          Rédiger un Dictionnaire amoureux, c’est escalader une montagne, c’est vivre la répétition, à l’infini, des petits pas qui font avancer, du mot à mot qui trace un chemin. L’auteur, comme l’alpiniste, éprouve la certitude qu’une seule chose serait pire que continuer : s’arrêter. Cela est faux, bien sûr, car écrire le Dictionnaire amoureux du théâtre, c’est voguer en réalité sur un fleuve de bonheurs mêlés : celui de plonger au cœur de sa passion, celui de choisir qui mérite quelques lignes et qui doit rester dans l’oubli, celui d’inscrire et de biffer, celui de raviver ses souvenirs les plus anciens, de revivre des milliers de soirées, de réveiller d’émouvants fantômes. C’est le bonheur d’affronter des géants nommés Eschyle, Corneille, Calderón, Racine, Marivaux, Beaumarchais, Hugo, Tchekhov, Feydeau, Guitry, Beckett… C’est le bonheur de distinguer une troupe oubliée ou une comédienne inconnue, parce qu’elles m’ont ému jadis ; de régler quelques comptes et de rédiger quelques déclarations d’amour. C’est le bonheur, gratitude scripturale, de rendre un peu de plaisir à ces artistes qui m’en ont tant prodigué. C’est celui, enfin, de se dire, à la dernière ligne : « Voilà, je l’ai fait. » Il y a, dans la rédaction du Dictionnaire amoureux du théâtre, le vertige des mémoires, le délice de l’épistolaire et la tristesse du testament.

           

          Je ne me souviens plus par quelle entrée j’ai pénétré dans ce long tunnel de travail, mais je sais que j’en suis sorti par la plus noble et la plus longue des occurrences : Molière. Si j’ai, très tôt dans ma tâche, choisi d’achever mon Dictionnaire par le plus grand nom du théâtre français, c’est parce que Jean-Baptiste Poquelin m’a accompagné tout du long, m’encourageant dans les aubes laborieuses et les nuits stériles, bougon quand je procrastinais, boudeur si je bâclais. Oui, chaque matin, Molière était là pour me dire : « Quoi de neuf ? » Et c’est à lui, chaque soir, qu’il me semblait remettre ma copie. Errant et cahotant, telle la carriole de Molière, je me suis installé en des centaines de noms, comme elle dans les villes et les villages.

          Il n’y a pas de mot « fin » dans un dictionnaire, aucun rideau ne tombe dans l’histoire du théâtre. Que résonnent les trois coups ! Ils sont la preuve que mon cœur bat.
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          Abonné

          L’abonné est une bonne poire, qui fait confiance à un théâtre pour une saison complète et prend le risque de déceptions en chaîne pour n’avoir pas voulu s’éloigner de son quartier. C’est un paresseux, qui choisit par proximité physique et va au théâtre comme il va faire ses courses. Parce qu’il est peureux, il choisit de ne pas prendre de risque esthétique et achète l’uniformité comme un papier peint. L’abonné est un généreux, qui avance des fonds au théâtre et sait qu’il diminue le risque de sa salle habituelle en augmentant le sien – celui d’être déçu. C’est un bienfaiteur, qui se charge du bouche à oreille plus qu’un autre et dont la confiance sera, pour sa salle habituelle, un argument publicitaire. Il se fait même philanthrope et considère qu’un bon citoyen doit s’afficher au théâtre et en devenir une sorte d’associé. L’abonné est un bourgeois : une place pour chaque création dans le théâtre de son choix est un élément de statut social. Denrée rare, disparue avec la bataille des affiches, qui pousse les salles à la concurrence et les spectateurs à l’infidélité, l’abonné est un futur ex-abonné.

          L’ex-abonné est un déserteur, qui a fui la bataille du théâtre vivant pour s’installer à l’arrière, dans la planque des soirées télé. Fatigué, il ne supporte pas de sortir quand il pleut, mais, son agenda l’engage. L’ex-abonné est un Homo œconomicus, qui sait ce que sa place lui coûte et calcule ce qu’elle lui rapporte en plaisir. Ce vaniteux préfère s’afficher là où on le voit plutôt que là où l’on voit, et abandonne le théâtre pour son club. L’ex-abonné est un vieillard qui peine à tenir assis deux heures sur un mauvais fauteuil en songeant à ses lombaires ou à sa prostate et râle, car, il est un ami de l’ancien directeur du théâtre, qui, lui, savait composer une programmation. L’ex-abonné considère que les acteurs ne parlent plus assez fort et n’articulent plus du tout, comme à la télévision d’ailleurs – mais, au théâtre, on ne peut pas monter le son. Alors, il s’ennuie devant ses deux cent cinquante chaînes câblées et estime que la place est chère, au théâtre, quand on n’est pas abonné. L’ex-abonné est un futur abonné.

          Le futur abonné est un jeune couple que les directeurs marketing des nouveaux théâtres ont su dénicher et convaincre. Il vient de s’installer dans son quartier et trouve sympa de sortir le soir. Comme il en a assez d’être déçu quand il s’aventure loin de ses habitudes, il trouve plus simple de ne pas prendre le taxi. Le futur abonné a trouvé le truc pour faire plaisir à sa maman, il aime bien parler de la cohérence d’une saison et des arguments pour une programmation, il en viendrait presque à regretter le temps où l’on pouvait acheter des loges à l’année…

        

        
          Absence

          Samedi 5 juillet 2014, 20 heures. Panique à la Comédie-Française. Christian Hecq n’est pas là, Christian Hecq a disparu, Christian Hecq est injoignable. Dans une demi-heure, le rideau va se lever sur Lucrèce Borgia, devant une salle comble, attirée par le magnifique duo formé par Guillaume Gallienne en Lucrèce et Suliane Brahim en Gennaro, par la scénographie d’Eric Ruf, par la mise en scène de Denis Podalydès. Hecq, qui joue Gubetta, le plus important des seconds rôles, le bras armé de Lucrèce Borgia, son espion, son sbire, son empoisonneur en chef, n’est pas là – et ne viendra pas. Il est à des centaines de kilomètres de Paris, en Belgique, dans sa famille : il a mal lu le planning et croit que le Français donne un autre spectacle ce soir-là. Quand sa femme regarde son portable, y trouve la trace de plusieurs dizaines d’appels et des messages éloquents, elle s’adresse aux parents réunis pour quelques jours festifs : « On va passer un week-end de merde. » L’acteur est sous la douche ; quand il en sort, il en reçoit une autre, glacée…

          A Paris, on délibère dans la coulisse. Un rôle aussi important ne se remplace pas au pied levé, même texte en main. Annuler, c’est condamner le fautif à rembourser au théâtre  une partie de la recette ; jouer, c’est lancer le spectacle dans l’inconnu. Le « semainier », ce comédien présent à chaque spectacle pour en noter les incidents et rédiger le rapport de représentation, est, ce soir-là, le solide Loïc Corbery. Eric Ruf, qui incarne aussi Don Alphonse d’Este, pense qu’il faut lever le rideau, Suliane Brahim aussi, le reste de la troupe se range à cette audace. Loïc Corbery fait une annonce au public, puis installe un lutrin en avant-scène, où il pose le texte… Miracle du théâtre, dès les premières scènes, l’action intègre ce personnage inédit, les comédiens se déplacent quand il le faut pour digérer, pour adopter ce Gubetta immobile ; Loïc Corbery se pique au jeu, module le ton, interprète, se love dans la mise en scène, offre le personnage qu’il aurait incarné s’il avait été le titulaire du rôle. Un spectateur me le raconte à la sortie : « C’était un moment magique, le public est devenu solidaire de ce moment difficile, il a ajouté sa ferveur à celle de la troupe, nous avons senti que le spectacle avait besoin de nous, qu’il nous revenait d’être tous sociétaires pour un soir. » Sur scène, l’élan est unique : « Un moment de grâce, le miracle du théâtre », résume un acteur. Au Français, pour une entrée ratée, un comédien doit offrir le champagne à toute la troupe. Personne n’a eu la cruauté de le réclamer au pauvre Christian Hecq…

          Telle est la hantise suprême : l’acteur absent, le rideau qui se lève et retombe, la désertion fatale. Avant une représentation, le moment où soudain toute la troupe est là est un col, celui où l’on passe de l’angoisse au trac, de la peur de ne pas pouvoir jouer à la peur de jouer. Un décor détruit, un projecteur grillé, un accessoire perdu : rien n’empêche de jouer. Mais un acteur en moins, c’est un bras, une jambe, un œil qu’on arrache à Arlequin. En tournée en Amérique du Sud pendant la Seconde Guerre mondiale, Louis Jouvet voit brûler décors et costumes de sa compagnie dans l’incendie d’un magasin. Le régisseur se jette dans les flammes et en ressort, tout roussi, avec une canne dans la main droite et une bourse dans la gauche. « Maître, je suis désolé, je n’ai pu sauver que cela… » Jouvet regarde les maigres reliques de son spectacle et lance à la troupe assemblée : « Parfait ! On peut jouer… » Mais si Sganarelle, Ondine ou Sylvia avaient flambé, point de trois coups, hors ceux qui clouent le cercueil de la représentation…

          Gertrud, de Hjalmar Söderberg, mise en scène par Gérard Desarthe, se donne au Théâtre Hébertot en 1996 – point de portable à l’époque. Un soir, le rideau se lève, alors que François Marthouret n’est pas là, mais nul ne s’inquiète, car il entre en scène bien plus tard. Las ! L’entracte arrive, se prolonge, s’éternise, s’achève, et point de Marthouret. La soirée n’ira pas plus loin, on remboursera… Le comédien est sous la Manche, bloqué dans un Eurostar en panne, de retour d’une escapade londonienne qu’il avait tue à ses camarades… Un soir, au Français encore, une absente met en péril une tragédie. Une jeune figurante lève la main : « Je sais le rôle… » Une sociétaire chenue l’entraîne au foyer : « Mademoiselle, allez-y, acte I ! » L’audacieuse convainc, son aînée file dans les bureaux de l’administration et lance au secrétaire de permanence : « Mademoiselle entre au Français comme pensionnaire, faites-lui signer son engagement. » Aussitôt dit, aussitôt paraphé, et c’est ainsi, par le miracle d’une absence, que Véronique Vella entra, dit-on, dans la troupe ; elle y est toujours…

          L’absence, c’est aussi l’entrée manquée. Dans L’Habilleur, Ronald Harwood crée l’hilarité avec la troupe qui attend en scène le roi Lear, dont l’interprète, torturé, se morfond en coulisse… « Je vois la route qui poudroie… », improvise son camarade planté sur les planches. « Voici mon cousin… Mon cousin qui est là, qui va entrer, qui devrait arriver… », entends-je avec terreur alors que je me débats dans un changement de costume impossible au milieu de l’acte I du Bourgeon, de Feydeau, en 2004 – j’apparais avec le haut d’un personnage et le bas d’un autre… Dans Faisons un rêve, en 2013, au Cap-d’Ail, je termine l’acte II les yeux fermés, en tendant les lèvres vers celle qui doit m’embrasser après une arrivée subreptice : point d’elle, point de baiser, le vide… Me voici reparti dans une improvisation, avant de m’allonger de nouveau : toujours pas d’entrée de la belle. Impro, impro, viens à mon secours ! « Oh ! Un bruit dans l’antichambre ! » dis-je avant de m’éclipser en coulisse à la recherche de la distraite. Elle finira par entrer, tandis que Sacha Guitry aura labouré son cimetière à force de se retourner dans sa tombe. Vidéo à l’appui, l’intermède a duré neuf minutes, une éternité de solitude et de brasse coulée, mais la crédulité généreuse du public est infinie. L’absence n’est rien si elle n’est dans l’œil du spectateur. Interminables secondes, inoubliables souvenirs.

        

        
          Absurde (Théâtre de l’)

          Le théâtre de l’Absurde n’existe pas. Il ne s’agit pas d’une école, ni d’un club, ni d’un projet littéraire et politique. L’Absurde est le fruit hasardeux d’arbres aussi isolés et maigres que celui qui sert d’unique décor à En attendant Godot. Presque rien de commun, peu de contacts entre ces auteurs, dont on peut finalement dresser une liste très mince, si l’on définit l’Absurde de manière restreinte : Samuel Beckett, Eugène Ionesco et peut-être Arthur Adamov – et encore ce dernier a-t-il fréquenté le surréalisme et le brechtisme autant que l’Absurde. Quelques pièces de Pinter, comme Le Monte-plats, le rapprochent de ce genre, mais il s’en évade trop pour y être rattaché. Car l’Absurde est exclusif : si un auteur est capable d’en sortir, c’est qu’il n’en est pas imprégné, c’est qu’il s’adonne à un simple exercice à la mode et n’obéit pas à une nature profonde. Il n’y a de vrai théâtre de l’Absurde que chez les auteurs emprisonnés.

          La définition sèche de l’Absurde tient en quelques principes : relève de l’Absurde une œuvre marquée par le déracinement, l’errance, l’instabilité, une œuvre dont le moteur est la tension, la menace entre ce qui est ici et ce qui semble être là-bas, le dehors, l’autour, le lointain. Une pièce qui ne se préoccupe pas de la narration et ne cherche pas plus de fin qu’elle n’a de commencement appartient à ce genre. Ainsi, le théâtre de l’Absurde saisit-il un moment hasardeux dans la vie improbable de personnages inopérants. Samuel Beckett et Eugène Ionesco ont quitté l’Irlande et la Roumanie (et Adamov la Russie) pour venir habiter la langue française : leur déracinement, leur nomadisme sont fondamentaux. Dans En attendant Godot, Fin de partie, Les Chaises ou Rhinocéros, c’est l’extérieur, attendu ou menaçant, qui agite la scène, et l’action cuit sous l’effet de ces lointains soleils noirs. Enfin, dans le monde d’après Auschwitz et Hiroshima, non seulement il n’y a plus de fin heureuse, mais il n’y a plus de fin du tout. Nietzsche est un mentor de ce théâtre qui lui aurait bien plu, et Freud en est un autre, car l’homme est obligé de rester face à lui-même, sans les subterfuges de liberté que lui offre l’existentialisme. C’est là le dernier gène de l’Absurde : il s’oppose à son contemporain, l’existentialisme, qui voit dans l’action, et notamment politique, l’accès à un monde nouveau. Pour lui, au contraire, rien ne sert de bouger, il n’y a pas d’issue de secours.

          L’existentialisme avait tort, mais le théâtre de l’Absurde a échoué, ou plutôt s’est échoué. D’abord, parce qu’il n’y eut jamais d’« absurdisme », c’est-à-dire de philosophie prônant des comportements adaptés au vide moderne : sans mode d’emploi, l’Absurde est vite retourné au désert et au silence, comme le souhaitait sûrement le plus grand de ses auteurs, Beckett. Ensuite, parce que la vie est plus forte que l’Histoire, et qu’un monde nouveau s’est installé, démentant l’affirmation du rien clamée par ce genre, que la guerre froide et le rock’n roll ont vaincu. Théâtre postapocalyptique dans un temps qui a su éviter l’Apocalypse. L’Absurde est le théâtre de l’après-fin du monde, qui n’adviendra jamais ; c’est en cela qu’il est absurde et donc réussi…

        

        
          Accessoire

          L’accessoire est un faux ami, il faut s’en méfier et le surveiller de près. Cette surveillance commence par une revue de détail avant chaque représentation : est-ce que tout est en place, est-ce que tout est à sa place ? Rien n’est plus affreux que de découvrir en scène, dans le feu de l’action, que les allumettes ne sont pas sur la table alors qu’il faut allumer une bougie, que la clé n’est pas sur la porte qu’il faut fermer, que le revolver n’est pas dans le tiroir alors qu’il faut tuer. L’accessoire qui manque, c’est un trou de mémoire visuel.
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          Mais que l’accessoire soit bien présent où il faut quand il faut ne suffit pas, car il peut, outre déserter, trahir durant la bataille : la poignée de porte vous reste dans la main pendant la fuite, le verre se brise avant le toast, le pistolet tire trop tôt, canon vers le sol… Pendant les répétitions, cela n’arrive jamais ; les soirs de première, cela arrive souvent. Peut-être parce que les acteurs jouent avec un peu plus d’engagement, un peu plus de violence que d’habitude, et que cette énergie marginale outrepasse la capacité de résistance du matériel. Peut-être parce que les objets aussi ont le trac, et défaillent en scène comme un comédien effarouché. Peut-être parce que les objets sont méchants et qu’ils décident de saboter la représentation dans une action kamikaze…

          Pourtant, on ne peut manquer de s’attacher aux accessoires, de se lier à eux : leur présence habituelle rassure, il y a comme une superstition à les voir, chaque jour, être là. L’accessoire est une sorte d’animal domestique de la scène, fidèle compagnon  d’une aventure scénique. Pour chaque pièce, j’aime conserver, au fond d’une malle ou plus près de moi, tel ou tel objet : le gantelet de métal ensanglanté de Macbeth, la canne avec pommeau en « sirène nue » de Talleyrand dans Le Souper, l’œillet fané à la boutonnière de Fadinard dans Un chapeau de paille d’Italie et, bien sûr, le nez de Cyrano… Depuis trente et un ans, chaque fois que je dois, dans une pièce, utiliser un livre relié à l’ancienne, je prends dans ma bibliothèque mon édition du Cabaret de la belle femme, de Roland Dorgelès, avec sa tranche bordeaux désormais bien usée. En de tels compagnonnages, dans le partage de tant d’heures de joie et d’angoisse, quelque chose d’intime se noue, et l’accessoire devient essentiel.

        

        
          Achard, Marcel (1899-1974)

          Il est assez logique que Félicien Marceau ait succédé à Marcel Achard sur le fauteuil no 21 de l’Académie française : voilà deux hommes de théâtre qui n’auront sans doute pas une immense postérité, ont traversé leur siècle en s’amusant et en amusant, laissent la trace de l’humour et de l’ironie aux commissures du XXe siècle. On ne joue plus Achard, parce qu’il faudrait la pluie sur un trottoir parisien, où se faufilent des gabardines et des feutres, tandis que des limousines filent sur les pavés, avec des colonnes Morris à chaque coin de rue, des cigarettes brunes et des voilettes aux chapeaux des femmes. La France de Marcel Achard, c’est la France de Domino, que crée Louis Jouvet en 1932 et que reprend Paul Meurisse en 1958, celle de Patate, qu’incarne Pierre Dux à partir du 25 janvier 1957 au Théâtre Saint-Georges, avec son tubercule nasal.

          Le Lyonnais Achard aimait rappeler qu’il était « né par autorisation spéciale du pape et du président de la République ». Il précisait : « Mon père avait épousé la fille de sa sœur. De sorte que mon grand-père était en même temps mon arrière-grand-père, mon père, mon grand-oncle et ma mère ma cousine germaine. » Du café-tabac paternel, il passe à l’école normale d’instituteur, rate le conservatoire de Lyon, entre à l’usine, monte à Paris, vend du papier carbone, devient souffleur au Vieux-Colombier, se fait renvoyer pour avoir trop profité de la contre-plongée sur les jambes des actrices. Bon à rien et propre à tout, il devient donc journaliste, à L’Œuvre, au côté d’un autre Lyonnais, anglophobe et antisémite, Henri Béraud, que de Gaulle graciera de justesse à la Libération. Voulez-vous jouer avec moâ ? lui apporte le succès, en 1923 : avec Arletty et Pierre Brasseur, excusez du peu, au Théâtre de l’Atelier. Jean de la Lune lui apporte le triomphe, en 1929 : avec Louis Jouvet, Michel Simon et Pierre Renoir, excusez du peu, à la Comédie des Champs-Elysées. On le joue dans toute l’Europe, le cinéma lui tend la main, l’entre-deux-guerres l’érige au rang de ses meilleurs « divertisseurs »…

          Avec ses naïfs aux sentiments purs, ses cœurs volages et ses cruautés poétiques, avec cette mélancolie qui s’accommode du temps qui passe, Achard semble un Giraudoux du pauvre, avec moins d’ambition littéraire et aucune prétention philosophique ; il est en fait à Giraudoux ce que l’école normale est à l’Ecole normale supérieure… Après la guerre, les grisettes et les clowns tristes cèdent la place à des personnages plus épais, à double fond : Patate le bon copain se révolte contre son riche ami qui le nourrit et l’humilie depuis vingt ans – après la guerre, on ne se laisse plus faire… Achard gagne un sursis avec ce second souffle, il survit à la dispersion des confettis des Années folles, entre à l’Académie française et tient bon l’affiche.

          Il est plus juste, en fait, de voir en Marcel Achard un double de Jean Anouilh, un grand frère que n’aurait pas frappé aussi fort la passion de la politique, de l’Histoire et de la petitesse des hommes. Achard aussi a ses pièces roses et ses pièces grinçantes, mais peu de pièces noires, et traquer les vérités profondes du genre humain l’intéresse moins. En 1960, une photographie publiée par Paris Match les rassemble : ils sont chez Anouilh, installés sur un sofa, cumulant à eux deux nombre de succès du moment. L’homme à la fine moustache et aux petites lunettes cerclées vient de recevoir le prix Dominique et parle, buste droit et geste martelé ; l’homme au grand sourire et aux énormes lunettes rondes et verres en cul-de-bouteille l’écoute, affalé, ventre alangui et main dans la poche. Les voici en icônes du théâtre bourgeois, hissés au sommet d’un siècle qui déjà avance vers son procès, tel que l’instruisent dans quelques caves parisiennes les hérauts de l’avant-garde et de l’absurde. Marcel Achard observe tout du long cet ample déclin et meurt sous Giscard, sans doute conscient qu’un long purgatoire attend son œuvre.

        

        
          Acteurs

          Voir : Comédiens.

        

        
          Adaptation

          L’adaptation est au théâtre ce que la sauce est à la cuisine : elle doit changer le goût, le rendre compatible avec d’autres palais, mais elle peut gâter le plat.

          Il y a, d’abord, l’adaptation au théâtre d’œuvres qui ne sont pas destinées à la scène : l’Odyssée, la Bible, le Mahâbhârata ont ainsi été poussés sur les tréteaux, avec des bonheurs divers. Aucun texte, aucun épisode de l’histoire humaine n’est à l’abri de l’imagination des dramaturges. Moulinette à double sens, l’adaptation permet à une pièce de théâtre de devenir opéra (Tosca, de Victorien Sardou, voit le jour sous les traits de Sarah Bernhardt, La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils, est roman, pièce puis opéra sous l’appellation La Traviata), film de cinéma (Cyrano est porté à l’écran dès 1900, Le Prénom, d’Alexandre de La Patellière et Matthieu Delaporte, comme Les Garçons et Guillaume, à table !, de Guillaume Gallienne, raflent des césars en 2013 et 2014) ou de télévision, des romans, etc. Ces allers et retours affirment la force vitale du théâtre, qui peut tout dévorer et tout envahir, tout adapter et s’adapter à tout. Dans le premier sens, le théâtre a pour alliée l’imagination des spectateurs : en scène, d’une bougie on fait un incendie, d’une bassine un océan, et d’un chagrin la fin du monde ; l’émotion n’a pas de limites et la présence charnelle, exclusive, des comédiens, hic et nunc, donne à leur art une puissance que nul effet spécial n’atteindra jamais. Dans l’autre sens, le théâtre a pour atouts sa force de narration (la « situation », le « coup de théâtre » sont des passeports pour tous les arts, tous les supports, tous les médias) et surtout son ancienneté à explorer le plus insondable des continents : la nature humaine. Depuis deux mille cinq cents ans, en effet, les auteurs dramatiques parlent de l’Homme aux hommes, ils nous disent qui nous sommes, qui nous devrions être, et le théâtre concurrence la religion pour donner un sens à la vie.

          Adapter, c’est aussi, et souvent d’abord, économiser : les drames romantiques réduits à quatre personnages, tout Shakespeare en une heure trente… Economie, aussi, que de se mettre aux usages du temps : puisqu’on ne vient plus au théâtre pour quatre heures, un repas et trois entractes, mais entre la sortie des bureaux et le dîner tardif, il faut bien tailler et retailler ; puisqu’on ne pleure plus devant les orphelines circonvenues par de tristes sires, il faut bien raccourcir et corriger ; puisqu’on ne connaît plus la mythologie ni l’Antiquité, il faut bien simplifier, changer les exemples et modifier les métaphores. Certaines pièces, triomphes de jadis, sont devenues injouables, aucune n’est inadaptable. Ainsi le Nekrassov de Sartre retrouve-t-il une seconde jeunesse, dépouillé de sa prétention idéologique et transformé en comédie par Jean-Paul Tribout en 2008. Peut-être les années futures verront-elles les tragédies de Voltaire, les vaudevilles d’Eugène Scribe ou les rêves de Maeterlinck trouver leur adaptateur et retrouver un public ?

          Adapter, enfin, est un métier d’import-export (et surtout d’import). Un molière est même venu couronner cette fonction particulière : faire d’un succès ailleurs une réussite ici. Pierre Laville, aux ciseaux habiles, Michel Blanc, dénicheur de talents lointains, Jean-Marie Besset, maître de la langue, en ont été récompensés, et chacun a ajouté son talent à celui de l’auteur, pour que le public parisien s’enthousiasme : « J’adapte, tu adoptes », tel est le contrat. Humour, sentiment, mœurs varient d’un pays à l’autre, mais l’uniformisation de l’Occident a creusé des filons voisins. Hier Londres, aujourd’hui New York, demain peut-être Shanghai et Bombay sont plus proches de nous, et l’adaptateur franchit l’ultime pas, il est le petit passeur de la mondialisation. Peut-être deviendra-t-il obsolète un jour, dans un monde unifié où les codes de l’humour et de l’émotion seront partagés et les univers modernes de la planète tous maîtrisés…

          Les tragédiens grecs n’ont-ils pas adapté leur propre mythologie ? Shakespeare n’a-t-il pas adapté la vie politique du royaume ? Racine n’a-t-il pas adapté les Grecs ? Molière n’a-t-il pas adapté Tirso de Molina, avant d’être adapté par Mozart puis par Dumas ? Comme une poupée gigogne, comme un interminable palimpseste, l’histoire du théâtre est celle de l’adaptation, où l’on redore sans cesse le blason de l’inspiration. Le théâtre est une chambre d’écho.

        

        
          Affaires sont les affaires (Les)

          Voir : Mirbeau, Octave.

        

        
          Affiche

          Chaque automne, elles fleurissent alors que tombent les feuilles, et je les guette avec plus d’impatience que les premiers bourgeons du printemps, parce que c’est le début de la saison. Parfois précoces, elles  nous aguichent avant les vacances et prennent ainsi rendez-vous. Parfois trompeuses, elles se déguisent en réclames cinématographiques, avec la vedette en gros plan et une image qui semble sortie d’un tournage.

          J’aime les affiches de théâtre.

          
            
              [image: image]
            

          

          Je les aime sur les colonnes Morris, fières de cette place éminente d’où elles peuvent héler les boulevards, et sur les frontons mêmes des théâtres, racoleuses ou sérieuses, comme un extrait muet du spectacle, avec leurs couleurs un peu faussées par les néons qui les entourent et les fardent de rouge ou d’or. En vrac sur les parois des stations de métro, elles se serrent pour payer moins cher et pour se tenir chaud, en ces placards collectifs où Le Roi Lear voisine avec La Dame de chez Maxim, où Boeing Boeing dialogue avec les Carmélites, où La Cantatrice chauve forme un duo avec L’Avare. Parfois, elles surgissent du passé, dans ce même métro qui gratte ses murs, et me disent que Louis Seigner, Jacques Charon, Jacqueline Maillan ou Madeleine Renaud m’attendent, et que Jean Anouilh, Françoise Dorin, André Roussin ou Henry de Montherlant ont écrit une nouvelle pièce…

          Il y a la typographie hésitante, comme frappée au vol, d’un coup de pochoir sur un mur, signée Marcel Jacno, qui porte le mythe du Théâtre national populaire ; ou la beauté végétale et dorée des affiches d’Alfons Mucha, vouées au culte de Sarah Bernhardt, et dont les longues arabesques ressemblent aux cheveux dénoués de la « star », à ses gestes hypnotiques et aux alexandrins qu’elle va dérouler en scène. Aujourd’hui, à la Comédie-Française, elles sont rouge cerise, entre sang et rideau d’avant-scène, entre désir et terreur…

          L’affiche, c’est d’abord « l’affiche », le nom d’une vedette, pour laquelle on va au théâtre quel que soit l’auteur, quel que soit le lieu, parce qu’« il faut l’avoir vue dans ». C’est aussi un compte à rebours, qui nous dit qu’il est temps de réserver, que les dernières approchent, « irrévocables », qu’on a laissé passer la centième, que tout le monde « l’a déjà vue dans ».

          Ces noms forment l’équipage d’un navire, et qu’importe le prestige du timonier ou la beauté de la sirène accrochée en proue : quand on voit son propre nom en tout petits caractères parmi les mousses, on est follement heureux, certain de découvrir l’Amérique et de décrocher un petit morceau d’éternité.

        

        
          Aigle à deux têtes (L’)

          Voir : Cocteau, Jean.

        

        
          Aiglon (L’)

          Voir : Rostand, Jean.

        

        
          Amandiers (Théâtre des)

          Qu’elles sont jolies et goûteuses, les amandes de ces amandiers-là ! Depuis bien longtemps, à Nanterre, il n’y a plus d’amandiers ni d’autres arbres fruitiers qui prospèrent à l’ombre des tours de la Défense, et pourtant le théâtre fleurit encore.

          Point de bucolisme néanmoins dans l’histoire de cette institution, qui naît dans la boue d’un premier festival avant de migrer vers des hangars militaires désaffectés, puis d’accompagner la construction d’une Maison de la Culture et enfin de profiter de l’édification d’un Centre dramatique national. Point de petites fleurs échangées, non plus, par les héros de cette aventure, le fondateur Pierre Debauche et ses glorieux successeurs : Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Jean-Louis Martinelli, Stanislas Nordey. Que de guéguerres et de jalousies dans l’histoire de cette cathédrale du théâtre de gauche.

          C’est aussi l’une des raisons de la célébrité des Amandiers : ici intervient la fine fleur de la mise en scène contemporaine, ici est le laboratoire du théâtre public français dernier cri. Et il est vrai que de nombreux spectacles mythiques s’y sont posés après avoir été créés en Avignon, ou bien ont pris naissance sur cet immense plateau froid, dans sa coque de béton seventies… Les créations mythiques de Chéreau, bien sûr, tels Hamlet ou la série des pièces de Koltès, mais aussi Le Conte d’hiver par Luc Bondy ou le travail d’Alain Françon…

          Dans le public, personne ne dit « Je vais aux Amandiers », tout le monde dit « Je vais à Nanterre ». En revanche, tous ceux qui dirigent ce théâtre ou y travaillent disent « Je suis aux Amandiers ». Etrange distinguo, qui prouve que la lutte des classes se glisse dans des détails, et que les classes ne sont pas ce que l’on pense… Outre la qualité des spectacles présentés, il n’est pas exclu, non plus, que le succès et le prestige du Théâtre des Amandiers, bien supérieurs à ceux des maisons comparables de Corbeil, Aubervilliers, Gennevilliers ou Saint-Denis, soit dû au RER A : cette ligne permet aux spectateurs qui vivent à l’Etoile, près de l’Opéra ou dans le Marais d’être rentrés avant minuit et d’assurer ainsi la migration nocturne des bobos. Car il est bien agréable d’aller applaudir des artistes aux Amandiers, mais il ne saurait être question de vivre à Nanterre…

        

        
          Amateur

          Celui qui aime. Cette simple définition suffit à justifier les nuits de décor et les journées de rabâchage, elle suffit pour pardonner les erreurs et les faiblesses. Le théâtre amateur, c’est d’abord le théâtre de ceux qui désirent être ensemble : copains qui veulent échapper à l’ordinaire, camarades de classe qui tentent de sortir de leur coquille, anciens qui entendent briser la solitude. Ensuite, c’est le théâtre de ceux qui veulent se montrer, monter sur scène et dire, devant leurs collègues de bureau, leur famille ou des inconnus, du Molière ou du Feydeau. Enfin, c’est le théâtre de ceux qui ne sont pas des professionnels, parce qu’ils n’ont pas eu le courage, le talent, le temps, l’audace, la chance, l’inconscience. Le théâtre amateur, c’est le théâtre de ceux qui ont su rester à leur place, tout en pensant que leur place, c’est sur scène – parfois.

          Dans le théâtre amateur, il y a le pire et le meilleur, mais souvent le pire. L’indulgence des spectateurs est proportionnelle à leur affection cumulée pour les acteurs, dont la joie est, elle, proportionnelle aux heures passées ensemble. Rien, dans le théâtre amateur, n’est vraiment proportionnel à la qualité du spectacle, mais ce n’est pas grave, puisque l’on ne vient pas vraiment pour cela… Arriver au bout de la représentation est déjà un exploit, pour les comédiens comme pour le public.

          Le théâtre amateur, c’est aussi celui de la liberté : une conception élastique des droits d’auteur, un rapport distancié à la dramaturgie – et parfois même au texte –, une capacité étonnante à faire jouer des rôles d’hommes par des femmes, ou l’inverse, et des rôles de vieux par des jeunes, ou le contraire. Dans le théâtre amateur, on se permet tout. Et n’importe quoi.

          Pourtant, ce théâtre-là est indispensable à la vie, à la société, à la démocratie. Il est une communion laïque, il est une école ludique, il est l’ascension en cordée vers le soir de la première ; il est l’idée communale costumée et accueillie dans la salle des fêtes. Une place pour chacun, un défi pour tous. La joie égotique d’être devant tous ces regards et le bonheur de partager l’angoisse en coulisse. Se rassembler, lire et dire un texte, être ensemble afin de, chacun, être un autre, jouer et jouer encore, parce que personne ne pourra jamais nous le prendre. Théâtre amateur, théâtre de celui qui aime : qui aime le théâtre, qui aime son prochain, qui aime l’humanité. Et qui, parfois, fait du théâtre parce qu’il ne s’aime pas.

        

        
          
            Amphitryon 38
          

          L’avantage, avec cette pochade de Jean Giraudoux, c’est qu’on peut en prolonger l’esprit de canular – car rien n’est sérieux dans cette pièce qui se veut la trente-huitième adaptation du mythe de Jupiter enfantant Hercule. Avec le Théâtre de l’Archicube, j’ai pu jouer ainsi Sosie en patins à roulettes (avec des ailes à l’arrière, bien sûr) et passer une tondeuse à gazon au début de l’acte III, tandis que Jupiter, en caleçon, prenait un bain de pieds et que deux masques permettaient à Elaphocéphale et Hypsipila, les chevaux d’Amphitryon, de passer une tête… Dans le droit fil de l’humour khâgneux, Giraudoux s’amuse à multiplier les quiproquos et embrouille le plus attentif des spectateurs. Mais il n’abandonne pas ses messages principaux, et compose au début de la pièce une harangue du Guerrier, alors que Thèbes mobilise : « C’est l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre !… » C’est là l’un des plus beaux et efficaces textes pacifistes.

          Le canular était appelé à perdurer : Jean-Pierre Giraudoux, le fils de l’auteur, écrivit Amphitryon 39, et imposait de jouer sa pièce chaque fois que l’on voulait donner celle de son père !

        

        
          
            Andromaque
          

          C’est, par sa beauté poétique, la moins pire des tragédies de Racine, que les manuels scolaires résument d’une phrase : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime le souvenir de son mari, Hector. A cette chaîne de sentiments, on voit tout de suite que la grande politique et la raison d’Etat, déjà, s’effacent devant les atermoiements du cœur. Soudain, dans la tragédie française, on ne tue plus pour le pouvoir ou pour l’honneur, mais parce que l’on aime en vain ou que l’on n’est pas aimé. En cela, Andromaque est une pièce importante, jouée en 1667 pour une femme (la reine de France) et dédiée à une autre (Henriette d’Angleterre), par un écrivain dont la sensibilité féminine est vite célébrée et qui a trouvé en Thérèse Du Parc une interprète qui incarne la féminité des années 60 – 1660… Entre la tragédie psychologique nouvelle et la tragédie  héroïque ancienne, le duel est tranché trois ans plus tard, dans la bataille des Bérénice, qui voit celle de Racine l’emporter sur celle de Corneille. On veut désormais pleurer au théâtre, plus qu’admirer ou trembler.

          La particularité d’Andromaque est de porter le titre d’un personnage qui n’est pas le rôle le plus important : c’est Hermione, en effet, qui est au centre de l’intrigue, suscite le meurtre de Pyrrhus et se suicide ensuite, repentante, entraînant la folie d’Oreste et sa fameuse allitération – « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » La pièce s’appelle Andromaque parce que la fidélité que cette femme porte aux mânes d’Hector, tandis que son geôlier Pyrrhus déploie en vain son amour pour elle, en est le détonateur : c’est donc bien un sentiment qui entraîne cette catastrophe en chaîne qu’on appelle tragédie. Dévirilisé, le XVIIe siècle change, il annonce le suivant, et Marivaux est ici le fils de Racine…

        

        
          Anesthésie

          C’est l’un des plus étranges phénomènes que l’on puisse éprouver, et seuls ceux qui ont joué et connu de telles expériences peuvent en témoigner : quand on entre en scène, toute douleur s’estompe. La légende abonde en anecdotes les plus folles : telle actrice jouant un acte entier avec une jambe fracturée, pour ne choir qu’au baisser de rideau, tel comédien assommé en scène poursuivant l’action comme un somnambule sans omettre une seule réplique. Plus prosaïquement, la migraine ou la rage de dents, le lumbago ou la sciatique se taisent quand les trois coups résonnent. Plus prosaïquement encore, celui qui est ivre mort en coulisse se tient droit et lucide dans les feux de la rampe…

          L’anesthésie théâtrale est aussi spectaculaire qu’inexplicable. Soudain, un corps demeure dans les loges, perclus et mortel, tandis qu’un autre se meut sur le plateau, invincible et dé-réalisé. Soudain, l’on échappe à sa propre contingence, et les fragilités qui persistent – la mémoire, le jeu, le rythme – sont toutes dans l’esprit inflammé. On en viendrait à jouer juste pour ne plus avoir mal, si le jeu n’était pas une brûlure plus profonde encore.

          La médecine, bien sûr, dira que ce suprême stress qu’on appelle le trac ouvre les vannes des endomorphines et que le corps trempe dans un bain d’hormones anesthésiantes. A cette brasse coulée chimique, je préfère d’autres explications. La première affirme qu’à interpréter un personnage, on devient vraiment un autre, et que si l’on adopte ses infirmités, devenant boiteux ou phtisique s’il le faut, on abandonne les siennes en changeant de costume. Certes, cette analyse a ses limites, car l’aveugle qui joue Rodrigue ne recouvre pas la vue, le paralytique ne gambade pas sur le plateau et le vieillard en Roméo ne fait pas illusion longtemps face au tendron ; mais elle est plaisante, et répond à cet autre mal que tout comédien cherche à soigner en scène : une sorte de schizophrénie.

          Enfin peut-on imaginer que l’acteur prêt à entrer en jeu, posé sur ce fil du destin que dessinent l’ombre et la lumière en leur frontière, est l’héritier de cette représentation du Malade imaginaire, le 17 février 1673, quand une quinte de toux emporta Molière. Alors, parce que trépasser en scène est désormais interdit, chacun ordonne à sa douleur de se taire et joue empreint d’une humble immortalité.

        

        
          
            Angelo, tyran de Padoue
          

          La Tisbe, comédienne fameuse, a pour amant Rodolfo, qui aime en fait Catarina, qui l’aime aussi mais qui est mariée à Angelo, podestat délégué par Venise pour gouverner sa puissante voisine, lequel a pour maîtresse… Tisbe ! De cet entrelacs quasi vaudevillesque (que j’ai compliqué encore en distribuant le même acteur dans les rôles de Rodolfo et d’Angelo…), Victor Hugo tire une pièce qui échappe au mélodrame par deux subterfuges. L’un, comique, est dans l’incarnation de la politique et de ses intrigues : Homodei, l’espion du Doge, s’emmêle dans ses ruses et finit assassiné avant le milieu de la pièce ; il est flanqué de deux sbires tellement demeurés qu’ils sont incapables d’exécuter ses ordres et compliquent encore la situation. L’autre, tragique, est dans la figure de la Tisbe, une comédienne qui pousse jusqu’au sacrifice l’amour pour Rodolfo, mais aussi la gratitude pour Catarina (qui a jadis sauvé sa mère). Elle en meurt, sans que nul sache ses secrets, et soudain sa vie devient plus théâtrale que la pièce de théâtre que l’on voit. Le monde du théâtre, c’est le royaume de la grandeur et de l’abnégation ; être comédien est à la fois une malédiction, car jamais on n’a droit au bonheur simple d’aimer et d’être aimé, et une transcendance, puisque la lucidité est donnée à ceux-là mêmes qui pratiquent l’illusion.

        

        
          Anouilh, Jean (1910-1987)

          Du fiel et de la rose, de la force et du filon, du génie et de la méchanceté : tel est Jean Anouilh, qui enchanta les soirées parisiennes par sa virtuosité puis s’attacha à sculpter des cauchemars dans le bois de son amertume. Tout comme son théâtre est divisé en pièces roses, noires, grinçantes, brillantes, baroques, costumées, etc., sa vie est découpée en tranches.

          Elégant et moustachu, un soupçon d’insolence derrière ses lunettes rondes, Jean Anouilh est d’abord cet idéaliste qui dépeint une aristocratie ridicule et touchante, spectatrice lucide de sa propre décadence, mais qui fait front, dans la dignité et le bon goût. Dans Léocadia, la duchesse d’Andinet-d’Andaine en est la parfaite ambassadrice : jamais dupe de la fin de règne et de race qui s’abat sur son monde, mais jamais désespérée. Pour Le Bal des voleurs, c’est Lady Hurf qui allume les derniers feux de famille. D’ailleurs, chez Anouilh, on est en villégiature à Dinan ou à Vichy, plus rarement à Biarritz ou Cannes, jamais à Monaco, Megève ou Saint-Trop’. Et s’il était notre Tchekhov ?

          A la différence du fataliste russe, Anouilh ne ferme pas à double tour la porte de l’espoir, et il en confie les clés à la jeunesse. Il y a toujours une Amanda ou une Juliette pour redonner du goût à la vie et un sens à l’avenir. Même dans Le Voyageur sans bagage, où s’étale tout le pus des familles dégénérées, quelque chose recommence, grâce à un petit garçon qui passe et qui cherche un parent, parce que, chez Anouilh, le passé, cela s’enterre, et parce qu’il est resté, justement, ce petit garçon, son deus ex machina version XXe siècle. Et s’il était plutôt notre Ibsen ? A l’inverse du pessimiste norvégien, il considère qu’on peut triompher de l’atavisme – ou du moins faire comme si. Il y a du savoir-faire et parfois de la facilité dans ces comédies de maître horloger, mais aussi la musique douce-amère de la nostalgie bien tempérée et une authentique recherche de pureté.

          Vient la guerre, achevée sur l’humiliation du soupçon, parce qu’il fréquente Pierre Fresnay, qu’il a publié dans Je suis partout et tenté avec d’autres de sauver Robert Brasillach. Cela vous gâche un homme, et le dramaturge qui cherchait à régler ses contes va désormais s’efforcer de régler ses comptes. Avec le nouveau régime, dans Pauvre Bitos, où il jette tout le mal qu’il pense des résistants de la dernière heure, des épurateurs à la petite semaine et des opportunistes infatigables. Derechef avec La Foire d’empoigne, où le chassé-croisé Napoléon-Louis XVIII lui offre un idéal miroir pour exposer le laid visage de la politique. Et s’il continue sa spéléologie des vices familiaux, Anouilh y ajoute sa noirceur nouvelle : dans Ardèle ou la Marguerite, La Valse des toréadors, Ornifle ou le Courant d’air et La Répétition ou l’Amour puni, tout est piétiné, du mariage aux filiations, légitimes ou non, en passant par les sentiments. Chez cet Anouilh d’après guerre, la comédie ne se finit pas bien, et l’eau du désespoir envahit les cales de l’existence. Jusqu’à la fin de sa vie, il écope d’une main résignée, oubliant l’idéaliste qu’il fut et considérant que l’époque ne peut être sauvée. Pourtant, son œuvre s’approfondit, notamment parce qu’il y montre le théâtre dans le théâtre, les troupes de comédiens ou les familles de dramaturges y supplantant les aristocrates décatis. De Colombe à Cher Antoine, d’Episode de la vie d’un auteur à Ne réveillez pas Madame, le spectateur est en coulisse, comme la vie. Les dispositifs dramaturgiques deviennent de plus en plus complexes, les lieux se multiplient et le temps se remonte – père et fils dialoguent à hauteur d’âge, parlent politique, destin, honneur.

          Le dernier Anouilh est celui de la tisane droitière, dans laquelle tout est mis à infuser pour produire un vitriol contre l’esprit de 1968, puis, ultime coup de griffe, contre celui de 1981. Dès Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron, désastres familial et historique s’entremêlent, les temps nouveaux sont broyés sous la meule de l’éternelle médiocrité. Avec Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros, on revient aux lâchetés et aux compromissions de l’après-guerre et de ses vestes retournées. L’esprit est toujours là, avec son festival de piques et son florilège de politiquement incorrect, mais le propos se simplifie autant que les tableaux s’entremêlent. Anouilh n’est plus que critique du présent, il erre comme un réactionnaire cherchant un âge d’or qu’il sait introuvable, et les intrigues tournent sur elles-mêmes, qui n’ont d’autre but que de maudire la modernité, ses veuleries et ses vulgarités, comme dans Le Nombril ou La Culotte. Anouilh est-il un autre Philippe Murray ? Il est moins drôle et moins profond, moins habile aussi à débusquer les hypocrisies de la gauche festive et redistributrice. Ni roses ni noires, ces ultimes pièces sont caca d’oie, et lui vaudront vingt-cinq ans de purgatoire, mais elles ne gâtent pas une œuvre  prolifique et inspirée, où chaque scène tente de mordre.
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          Car Jean Anouilh demeure un formidable dramaturge, génial artisan de situations propices au jeu, joaillier de répliques aux angles tranchants. Pour porter ses idées, et même son idéologie, dont il remplit ses pièces à l’égal d’un Sartre ou d’un Camus, il choisit non le didactisme lourd des philosophes, mais l’écrin de l’histoire bien racontée, du théâtre bien fait, avec ses rebondissements et ses suspenses, ses tirades et ses mots. C’est pourquoi il revient aujourd’hui : non seulement son amertume passe pour un scepticisme visionnaire, comme s’il avait été un Aron de la scène, mais surtout la charpente de la plupart de ses pièces n’est pas vermoulue, l’édifice tient. Anouilh est jouable, donc Anouilh est joué.

          S’il lui fallait être racheté, Anouilh le serait par deux hommes et deux pièces. Les deux hommes sont Michel Bouquet et Jean-Denis Malclès. De Roméo et Jeannette à Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron, pendant vingt ans, Bouquet est l’interprète fétiche des grands rôles anouilhesques. Lui, comédien absent du débat public mais inscrit à la gauche de la gauche, porte-parole du plus droitier des auteurs de talent ? Sans doute Bouquet aime-t-il ce théâtre idéologique qui n’est pas une idéologie écrasant le théâtre. La scène n’est pas pour Anouilh le vecteur de ses convictions politiques, ce sont ses convictions qui sont une nourriture pour la scène, tout comme ses idéaux poétiques et sentimentaux l’étaient avant la guerre. Sans doute aussi des complicités se nouent-elles entre le comédien qui, adolescent, multiplia les petits métiers pour aider sa mère à nourrir la famille et l’auteur sans diplôme qui débuta comme employé de magasin et comme publicitaire… Quant à Malclès, il offre à Anouilh l’esthétique alanguie et désuète de ses décors, à mi-chemin entre le vrai et le faux, la réalité et le théâtre, le cocasse et le pathétique. Si les metteurs en scène jouent un grand rôle dans le parcours de Jean Anouilh, de Georges Pitoëff à Roland Piétri en passant surtout par André Barsacq, Malclès crée pour lui un univers, d’un trait désabusé et avec des couleurs qui furent vives : idéale chambre d’écho pour l’esprit de l’auteur…

          Les deux pièces sont Antigone et Becket, ou l’Honneur de Dieu. Tout le monde connaît la première, peu ont vu la seconde. Elle est pourtant majeure, car elle révèle une dimension mystique qu’Anouilh n’avait qu’effleurée avec L’Alouette, sa pièce sur Jeanne d’Arc. Dans Becket, sa plume trouve une puissance inouïe, sa boîte à outils abandonne les ressorts et les ficelles, la recherche de la formule cède à la quête de la force. Dans l’amitié entre le roi Henri II d’Angleterre et l’archévêque de Canterbury, brouillée puis emportée au XIIe siècle par le combat de la raison d’Etat contre la foi, les thèmes les plus nobles du théâtre d’Anouilh sont chauffés à blanc : la politique et ses cruautés, l’espoir dans l’au-delà, que le doute ronge, corrodant toute sotériologie, la fragilité des amitiés de jeunesse, l’humanité précaire éventrée par les violences supérieures du pouvoir et du dogme. Becket, c’est une épopée, dont les tableaux ont une ampleur cinématographique ; Becket, c’est le Cromwell d’Anouilh, une pièce qui englobe ses théories et ses thématiques, encore un manifeste et déjà un testament. A presque 50 ans, soudain, Anouilh en pleine maturité approche ce souffle shakespearien qu’il tenta d’apprivoiser comme adaptateur et metteur en scène. Il s’affirme aussi, par cette pièce plus grande que lui, comme un anti-Mauriac, ou plutôt comme « l’autre de Mauriac » : sur la rive droite du XXe siècle, les deux hommes occupent des positions antagonistes, et pas seulement à cause du général de Gaulle. Le Bordelais réfugié à Malagar cache ses pulsions et indique le catholicisme comme issue de secours pour l’époque, le Bordelais exilé en Suisse semble revenu de tout, même d’un agnosticisme évoqué comme vaccin contre les désillusions post mortem. Becket prouve qu’Anouilh n’est pas seulement un excellent dramaturge, mais aussi un grand auteur de théâtre. Le martyre de Thomas Becket n’est pas le sien, Anouilh est glorifié et à peine taquiné par ses contemporains, mais leur intransigeance est commune. Becket, ou l’honneur d’Anouilh.

        

        
          Antigone (de Jean Anouilh)

          Qui ne l’a pas lue au collège ? Quelle jeune fille n’a pas rêvé d’une telle exigence ? Quel jeune garçon n’a pas imaginé sauver l’héroïne et renverser Thèbes ? Antigone, c’est le monde binaire, celui du Bien et du Mal, du Juste et du Lâche, évidents malgré l’embrouillamini des raisonnements, simples comme le noir et blanc, malgré l’arc-en-ciel des arguments. De même, il y a deux questions à se poser face à ce texte entré dans le patrimoine commun et qui a triomphé à sa création, en février 1944, à sa reprise après la Libération, lors de sa rapide adaptation outre-Atlantique et jusqu’à sa reprise par la Comédie-Française, en septembre 2012, sans oublier les millions de représentations données par les troupes scolaires et amateurs ; deux questions, la bonne et la mauvaise. La mauvaise, c’est : le message caché d’Antigone est-il une apologie de la Résistance ou une justification de la Collaboration ? Anouilh n’a pas seulement fait preuve d’un sens politique proche de la cécité tout au long de sa vie, mais encore n’a-t-il montré aucun intérêt pour les combats en cours. Tout son engagement fut d’arrière-garde, dans ce trop tard où sa plume puisait, comme dans un engrais, le jus de son acrimonie jubilatoire. Dans une tragédie, le sort en est jeté d’avance, et ce qui advient sur scène est ce que l’on nous a annoncé au début. Avec Anouilh, c’est pire : on nous annonce si clairement la fatalité que tout semble commencer après, que l’on revient simplement au milieu des ruines, grogner sur les cadavres et sur ce qui aurait pu se passer si… Anouilh en politique, c’est un pompier à Pompéi. Que la France enceinte de sa Libération se soit déchirée autour d’Antigone prouve simplement qu’Anouilh a été assez habile pour faire douter le spectateur du bien-fondé de la vertu et de la vilenie du pouvoir. Le spectateur qui se demande si l’auteur a bel et bien voulu rendre hommage à l’esprit de résistance est celui-là même qui doute, à l’époque, de son propre engagement, et aujourd’hui de ce qu’il aurait fait dans les mêmes circonstances. Si Anouilh promène, durant une heure trente, des questions aussi fondamentales sur le fil de l’hésitation, c’est parce qu’elles balancent à l’infini dans la tête de ses contemporains. Nul n’est certain d’être d’emblée Antigone, nul n’est sûr d’être insensible au discours de Créon. C’est pourquoi la bonne question est : enterrer la dépouille de son frère maudit, comme l’accomplit la jeune rebelle malgré l’interdit royal, est-ce héroïque ou stupide ? Et la réponse est : les deux. Il est stupide d’être héroïque, car un héros qui réfléchit n’est plus un héros, c’est un stratège. Agir en étant certain d’avoir raison est le privilège confortable de celui qui construit son chemin ; agir sans savoir si l’on ne commet pas une erreur est la grandeur de celui qui saute dans le vide. L’un accomplit son devoir, l’autre est pur. L’un est sur terre, l’autre au firmament. Créon écrit en prose, Antigone est poète.

          Le talent de Jean Anouilh a placé dans les mots de Créon moins de force que d’intelligence. Ce n’est pas une brute totalitaire, mais un excellent homme d’Etat, sensible, affectueux et lucide, sans ivresse du pouvoir et n’acceptant de cynisme que ce qu’il faut pour étamer sa cuirasse. Créon aime Antigone, et la raison d’Etat n’est pour lui que l’échafaudage de cet amour, qui lui permet de bâtir un ordre, une société, une sécurité pour son peuple et sa famille. Aucune superstition chez lui, aucune transcendance absurde qui réclame son lot de sacrifices, c’est la seule loi de la nécessité qui s’impose à lui. « Fais ce que dois, advienne que pourra » : fidèle à cette devise monarchique, Créon porte son fardeau. Car il est, autant qu’Antigone, victime de ce pouvoir qu’il n’a pas désiré et dont il assume la responsabilité sans plaisir. « Elle a les mains propres », s’écrient les partisans de la jeune fille. « Elle n’a pas de mains », rétorquent les avocats du roi. « Elle a le cœur pur », insistent les premiers. « Elle n’a pas de cœur », pourfendent les autres, pour qui elle abandonne un fiancé et une sœur au chagrin et surtout au remords. Celle qui refuse en bloc et celui qui accepte, celle qui s’entête et celui qui compose, celle qui dit non et celui qui cherche des solutions, celle qui s’envole dans la mort et celui qui patauge dans la vie : les deux faces d’une même monnaie, celle que l’on mise chaque jour à la roulette de la vie, celle que l’on jette en l’air pour choisir le petit destin du matin. Qui est Antigone lundi, dimanche sera Créon…

          Ainsi le monde est gris, et si rarement en noir et blanc, heureusement, qu’il nous permet de bondir de petits héroïsmes en compromissions bénignes comme sur les pierres d’un ruisseau. Oui, le lecteur, le spectateur, l’ancien collégien idéaliste raboté par l’existence, se rend compte un jour qu’à 15 ans il adorait Antigone et qu’à 40 il comprend Créon. Il en est un peu honteux, mais à peine, et sans savoir vraiment s’il a quelque vergogne d’avoir été si naïf dans sa jeunesse ou bien d’être aussi raisonnable l’âge venu…

        

        
          Antoine, André (1858-1943)

          S’il est des pionniers en théâtre, voici celui de notre temps. Qu’il s’agisse de l’importance portée aux gestes de l’acteur ou de l’irruption de l’électricité pour éclairer le plateau, André Antoine est l’instigateur de tout ce qui va compter sur les planches dans le XXe siècle. Et si l’on en fait peut-être à tort le premier metteur en scène, tant d’acteurs et d’auteurs ayant guidé le jeu depuis le milieu du XVIIIe siècle, il est à coup sûr le premier metteur en scène professionnel : même s’il n’a jamais renoncé à interpréter lui-même certains rôles, son métier est de construire des théories puis de les exposer en tréteaux par le truchement d’un texte et de comédiens.

          Au cœur de sa vision du théâtre est la vie, telle qu’elle doit exploser à la face des spectateurs. C’est pourquoi il est « l’importateur » d’August Strindberg ou d’Henrik Ibsen, trouvant dans la cruauté nordique ces chairs à vif que les convenances bourgeoises réprouvent dans l’Europe latine, ou le « relecteur » de William Shakespeare, que l’époque considère par trop baroque et qu’il veut imposer comme un peintre figuratif des âmes. C’est pourquoi aussi il crée Jules Renard et surtout Georges Courteline : sous le comique traqué toujours par l’auteur de La Paix chez soi sourdent sans cesse l’aigreur et la mesquinerie, l’égoïsme et la méchanceté, et quand le rire fend le miroir, l’être humain se voit soudain baignant dans ses biles et ses fiels. En son Théâtre-Libre, Antoine met de la vraie viande sur scène quand l’histoire évoque des bouchers, il cherche sans cesse le plain-pied avec la réalité, comme si le plateau était un bocal propre à observer le vrai en son bouillon de culture. On comprend que ce Zola théâtral, à la fin de sa vie, s’aventure dans le cinéma, qui lui offre un microscope plus puissant que la chambre noire du théâtre.

          Cet attachement au réel fait d’Antoine le grand serrurier de la modernité, et après lui il n’y eut plus guère de conventions dans le théâtre français. Mais il pose aussi les limites de cet artisan : d’abord, la vie écrase la poésie, et montrer l’homme tel qu’il est interdit le lyrisme et la transcendance ; ensuite, obnubilé par la reconstitution, Antoine travaille trop vite, accumulant les mises en scène de témoignage et oubliant sans doute qu’il faut songer, pour marquer son temps, à l’exceptionnel. Le Cartel des quatre (Jouvet, Dullin, Pitoëff, Baty) retient la leçon, et donne après lui des bases plus solides, et plus politiques, à son action, tout en recherchant pour ses scènes la grande littérature.

          André Antoine veut remettre le théâtre sur terre et y parvient, mais il oublie qu’un tel effort n’est un progrès que s’il s’agit de rebondir, de prendre appui pour s’envoler de nouveau. Ici-bas, le théâtre doit avoir le verbe haut.

        

        
          Antoine (Théâtre)

          Comme son nom l’indique, il s’agit d’abord du théâtre d’André Antoine, considéré comme l’inventeur de la mise en scène, et qui occupe l’ancien théâtre des Menus-Plaisirs de 1888 à 1906. Il n’y a pas ici que des créations contemporaines à haute ambition intellectuelle, comme les pièces nordiques, mais aussi du rire, avec Courteline notamment. Passé sous la direction de Firmin Gémier, le Théâtre Antoine poursuit la même ambition, et la reconduit quand Simone Berriau se met aux manettes. Ainsi, l’essentiel des pièces de Jean-Paul Sartre est créé en ces murs, avant que Marcel Achard et, surtout, Françoise Dorin, n’offrent à la maison des triomphes incroyables.

          Le Théâtre Antoine est finalement à l’image des époques qu’il traverse, dosant l’ambition littéraire et la fonction distractive selon les goûts du moment. Autant dire que, depuis l’an 2000, la seconde domine la première… Jusqu’à leur mort, Héléna Bossis et Daniel Darès tiennent la boîte à sel et accueillent, les soirs de première, le Tout-Paris un peu désuet. Ce crépuscule lent et mélancolique n’empêche pas de beaux spectacles, comme Un mari idéal, de Wilde, avec Didier Sandre « moliérisé » pour le rôle, Le Dieu du carnage, de Yasmina Reza, Victor ou les Enfants au pouvoir, avec Lorànt Deutsch, ou Ondine avec Laetitia Casta. Les gros succès se font néanmoins plus rares, le théâtre craque sous la crise et la fête est moins belle en son foyer-bar – l’un des plus beaux de Paris. Aujourd’hui, le lieu est devenu la propriété de Jean-Marc Dumontet, qui produit surtout des humoristes, et de Laurent Ruquier, animateur-amuseur sur les ondes. Ils sont tous deux de vrais amoureux du théâtre ; il ne leur reste plus qu’à prouver, dans la durée, qu’ils sont dignes de l’héritage d’Antoine…

        

        
          Aparté

          A qui parle-t-on quand soudain, délaissant ses partenaires, on adresse au public un commentaire, une information, une confidence ?

          « A soi-même », répond le plus souvent la didascalie, soutenue en cela par l’étymologie : ce qui se dit « à part » ne regarde que moi, c’est un in petto échappé, une remarque faite pour être dite mais non pour être entendue, un « par-devers soi » qui se fait « par-devant les autres ». L’aparté, c’est la partie émergée de l’iceberg méditatif. L’aparté, c’est une pensée qui fait le mur.
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          « On parle au public », conteste le comédien, qui sait, cabot ou grand acteur, qu’un aparté ne vaut que s’il est entendu, compris et validé par les spectateurs. L’aparté permet de vérifier qu’ils sont là et qu’ils suivent, c’est un hameçon à attention fixé par l’auteur au bout de sa ligne, pour, d’un coup sec, amener le public sur la scène, au cœur de l’histoire, comme on tire un brochet sur la grève. Puis on le relâche et on le regarde frétiller dans la salle, où il paressait mollement quelques secondes plus tôt. Ou bien, à l’inverse qui est le même, c’est abolir un instant le quatrième mur : par les mots, l’acteur descend dans la salle et prend à témoin ceux qui deviennent brièvement « spect-acteurs », puis il remonte sur scène sans qu’aucun de ses partenaires ait remarqué son escapade, grâce à cet indispensable revers de l’aparté qui s’appelle la surdité. L’aparté, c’est un comédien qui fait le mur.

          « Je m’adresse à l’auteur » : telle est ma version de l’aparté. Il a voulu cette confidence, il m’a offert ce soupirail où je passe la langue, la tête, le buste ou tout le corps, cette lucarne que je referme de suite ou par laquelle je hume longuement l’air du soir. Alors, ces quelques mots sont pour lui, afin de lui signifier que j’ai bien compris et accompli ma mission, que j’ai éclairé les spectateurs sur ses intentions profondes, tout en leur montrant qu’il n’est pas dupe de lui-même, qu’il sait qu’il écrit pour le théâtre. Par l’aparté, l’auteur prouve sa maîtrise des conventions du théâtre, puisqu’il s’en abstrait. L’aparté, c’est un auteur qui fait le mûr.

        

        
          Appartement

          Faire du théâtre en appartement est le seul cambriolage autorisé et applaudi. On entre dans les lieux en se faisant passer pour qui l’on n’est pas, on bouge les meubles, on fait comme chez soi, on squatte, on fouille, on utilise la vaisselle de la liste de mariage, on s’assoit sur les chaises de la grand-mère, on piétine les tapis chinés patiemment. Rien n’est plus agréable que de jouer à la fois le personnage de la pièce et le maître des lieux.

          J’aime le théâtre en appartement, qui transporte dans une valise ses costumes et quelques accessoires, ce théâtre détaché des contingences matérielles, qui se coule partout, s’adapte à tout, chamboule cour et jardin et peut même jouer dans le public. C’est un théâtre « dogma », sans maquillages ni lumières, éclairé par le lustre du salon, mais dont les décors sont les plus mirifiques qui puissent être, puisqu’ils sont vrais… C’est la preuve que le théâtre est partout chez lui, et qu’il est, notamment, un art domestique. Quand Molière créait une pièce dans les salons de la reine ou du roi, comme il le fit pour Le Mariage forcé, ou encore, avec Monsieur de Pourceaugnac, au premier étage du château de Chambord, il faisait du théâtre en appartement…

          Mais ce qui me plaît le plus en cet exercice, c’est la présence du public : il est là, devant moi, visible et proche, j’entends son moindre soupir, j’identifie chaque rieur, chaque dormeur, les spectateurs sont sur la scène, je peux les toucher si je tends le bras, je marche sur leurs pieds si je m’avance, je les regarde dans les yeux. Tout à l’heure, nous serons tous là, un verre à la main, dans un appartement qu’ils ne verront plus jamais comme avant.

        

        
          Applaudissements
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          C’est une cascade, une fontaine, un joyeux effondrement. Une salle qui applaudit, c’est pour les comédiens une douche de bonheur, une ivresse, un feu d’artifice humain. C’est un orgasme.

          Bien sûr, il y a des publics mous et des enthousiasmes mesurés, des soirs où les mains battent sans s’attarder, en un cliquetis caritatif. Mais il y a aussi des représentations hachées menu par les applaudissements qui vrombissent en fin des scènes réussies, parfois dès l’entrée d’un personnage ou sur une réplique qui a fait mouche. Il y a des soirs où tous les spectateurs se mettent à applaudir en rythme, et l’approbation se fait ovation.

          Quel étrange comportement, quelle manifestation primaire que de frapper ainsi ses paumes pour manifester son contentement ! Même accompagné de « bravos ! » et d’exclamations diverses, ce tintamarre semble bien sommaire, et les plus jeunes spectateurs régressent encore, puisqu’ils importent des concerts des battements de pieds, des cris et des sifflets qui se veulent admiratifs. Mais plus c’est bruyant, plus c’est agréable à entendre…

          L’applaudissement, pour le comédien, c’est la vraie recette.

        

        
          Aquarium (Théâtre de l’)

          Voir : Nichet, Jacques.

        

        
          Archicube (Théâtre de l’)

          Les regards échangés  dans l’angoisse des coulisses, les engueulades pendant les répétitions et les fous rires pendant les filages, les nuits blanches pour fabriquer les décors et les idées noires à l’approche de la première, les grands moments de solitude et les grands moments de camaraderie : le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une bande de copains.

          Une photo au milieu des bouteilles d’alcool, dans la nuit d’une cuisine, avant d’aller jouer L’Avare. Une photo dans les rues de Toulouse, visages juvéniles et heureux après avoir donné Don Juan de Marana. Une photo de la douleur de Bartholo, brisé sur le cœur glacé de Rosine. Une photo de Jupiter en caleçon, les deux pieds dans une bassine près du lit d’Alcmène. Une photo de George Dandin avançant dans l’eau lisse et lumineuse de la piscine où il va noyer sa peine après avoir fendu le public. Une photo de Lady Macbeth aux mains ensanglantées. Une photo de Sganarelle pleurant sur son sort. Une photo de Momina torturée par Ricco Verri dans Ce soir on improvise. Le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une infinie guirlande d’inoubliables instants de théâtre.

          Le Théâtre de l’Archicube a commencé son aventure le 25 novembre 1991, grâce au parrainage de René Rémond, qui en fit ainsi la Troupe de l’Association des anciens élèves de l’Ecole normale supérieure. L’année suivante, béjaunes, nous jouons Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo, puis Monsieur chasse !, de Georges Feydeau, puis Volpone, de Jules Romains, puis… A deux, trois, quatre ou douze comédiens, pour deux, trois, quatre ou trente représentations, nous avons joué des dizaines de pièces. Plus que nombre de professionnels, partagés entre les succès qui durent et l’inactivité, nous avons connu tant de lieux et tant de publics, nous avons connu Berlin, Venise et Saint-Pétersbourg, Rennes, Brive et Belfort, la Gaîté-Montparnasse, la Comédie Caumartin et l’Olympia… Le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une charrette de souvenirs.

          Demeure l’indicible partage : le frisson d’une scène réussie, le frôlement des corps en loges, la folle frayeur quand l’incident est là, la fatigue identique sur nos peaux, le feu semblable dans nos yeux. Cette intimité-là, nul ne peut la pénétrer ni la comprendre, qui ne soit lui-même membre de la troupe. Elle relève d’un sang commun qui bat aux tempes, d’une résonance presque génétique, d’un parallélisme astral. Le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une famille.

        

        
          Ardant, Fanny (née en 1949)

          Aucune apparition théâtrale, aucune figure scénique ne peut effacer ni même égaler l’actrice de La Femme d’à côté, de François Truffaut. Pourtant, sur les planches, c’est la même voix qui feule et qui ensorcelle, c’est la même silhouette aux lenteurs envoûtantes, c’est la même féminité fatale.

          A deux reprises, je l’ai vue immense, incendiaire, fascinante. D’abord, dans Mademoiselle Julie, de Strindberg, quand elle remplace Isabelle Adjani pour affronter Niels Arestrup dans la mise en scène d’Andréas Voutsinas. Elle a 38 ans, ce qui est beaucoup pour le rôle, mais sait se faire tentatrice sans limites. Ensuite, en 1995, dans La Musica deuxième, de Marguerite Duras, avec le même partenaire – alors oui, peut-être, La Femme d’à côté est égalée en force passionnelle, et j’en ai le cœur fendu.

          Hélas, Fanny Ardant n’est pas toujours aussi gâtée en scène. Dans Master Class, incarnant Maria Callas, elle ne trouve pas le ton juste. Dans Sarah, de John Murrell, son incarnation de Sarah Bernhardt finissante est éclipsée par les pitreries de Robert Hirsch. Dans La Bête dans la jungle, de Henry James, nouvelle adaptée par Marguerite Duras, son partenaire – Gérard Depardieu – sabote le travail en ne connaissant pas son texte. La Maladie de la mort, Duras encore, laisse froid. Des journées entières dans les arbres, Duras toujours, ne rencontre pas un vif succès en 2014. Ces dernières années l’ont vue dans plusieurs opéras ou oratorios, comme récitante : la voix, la voix… Peut-être l’erreur des metteurs en scène est-elle de lui faire toujours jouer des monstres sacrés. Mais il est vrai que Fanny Ardant est un monstre, et qu’elle est sacrée…

        

        
          Arditi, Pierre (né en 1944)

          La première fois que j’ai rencontré Pierre Arditi, j’étais étudiant en journalisme, préparais un article pour une improbable publication, et je lui ai demandé s’il n’avait pas peur de « devenir un vieux beau ». « Toi, tu devrais travailler à Libé », me répondit-il, tandis que papillonnait autour de lui une myriade de jeunes spectatrices. C’était en 1989, et il était Dom Juan dans une mise en scène de Marcel Maréchal. Pierre a oublié cette insolence, et c’est tant mieux. Il n’est pas devenu un vieux beau (à part dans quelques téléfilms…), il n’est même pas vieux et c’est tant mieux aussi. Ce n’est d’ailleurs pas une surprise, car il est un comédien authentique et généreux, virtuose et faillible, aristocrate et populaire. Alain Resnais l’a bien compris, lui donnant à jouer le veule et le classieux dans Smoking / No smoking. En lui, l’insomniaque angoissé bâillonne le cabot endiablé, le sincère tempère le séducteur, l’enfant ligote le cynique, le comédien affamé des rudes saisons du Cothurne, en ses débuts lyonnais, raisonne la star des écrans. Même quand il s’offre une récréation dans une pièce facile, comme Joyeuses Pâques de Jean Poiret, ou La Danse de l’Albatros, de Gérald Sibleyras, Pierre Arditi n’est jamais paresseux : il travaille avant et se dépense pendant. C’est pourquoi il peut affronter, d’un jeu minéral, L’Idée fixe de Valéry (et reprendre le spectacle vingt ans plus tard !), Arnolphe dans L’Ecole des femmes, sous la baguette inflexible de Didier Bezace, ou le majordome éponyme dans Maître Puntila et son valet Matti, de Bertolt Brecht. Pas assez sautillant pour sublimer Feydeau, il est parmi les rares à posséder assez de style pour escalader Guitry par la bonne face, celle de l’orgueil. Profond dans la comédie, mais sans mélancolie, et léger dans le drame, mais sans ironie, il est taillé pour Molière plus que pour les romantiques, capable d’endosser l’élégance XVIIIe de Marivaux et toutes les ambiguïtés du XXe. Il pourrait se frotter à nouveau aux décadences spirituelles de Jean Anouilh et y confronter son idéal social-démocrate au rabot droitier, on aimerait le voir jouer du Schnitzler et le revoir dans du Tchekhov. Enfin, lui qui joua Audiberti et Vauthier quand c’était encore audacieux n’hésite jamais à risquer son talent et sa notoriété dans l’aventure d’un jeune auteur : avec Art, de Yasmina Reza, comme avec La Vérité, de Florian Zeller, il en a été souvent récompensé.
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          Pierre est populaire aussi par cette complicité qu’il crée avec le public, selon deux méthodes éprouvées. La première est la plus facile, qui va du clin d’œil au franc aparté : il vient chercher dans la salle caution et approbation, il met le spectateur dans sa poche. La seconde est plus délicate et méritoire : incandescent en ses colères ou ses passions, sanguinolent quand il souffre ou se méprise, il incarne si bien que chacun se sent porté vers lui, en lui ; il est chaque spectateur par procuration, il vit pour nous ce que la pièce propose, il nous transporte ; le spectateur est toujours dans sa poche, mais cette poche intérieure, intime, si proche du cœur, où le vrai comédien cache son humanité. Et c’est l’humanité de Pierre que j’aime, celle qui le pousse dans l’arène du débat public pour soutenir Aimé Jacquet contre tous et la gauche malgré tout, celle qui lui interdit de mépriser aucun genre théâtral, celle qui lui fait refuser la stupide guerre privé-public, celle qui lui fait sentir, comme un caillou dans cette fameuse poche, la dureté de l’existence sous le velours du succès. Il m’a confié un jour être vraiment, pleinement devenu comédien après une blessure de la vie, enracinant une sincérité nouvelle dans son désespoir : de rôle en rôle, il perpétue ce contraste et suit le cours du malheur fécond, en ses rapides et ses tourbillons.

          Pierre, je t’attends en Roi Lear, sans inquiétude ni impatience. Je suis certain que tu ne seras alors ni vieux ni beau, mais grand.

        

        
          Arestrup, Niels (né en 1949)

          Merci, Niels Arestrup, d’avoir dansé deux fois le pas du désir et de la mort avec Fanny Ardant. Dans Mademoiselle Julie, d’abord, d’August Strindberg, en 1983, au son de la violence sociale et dans la touffeur de l’été nordique – elle remplace alors Isabelle Adjani, qui jette l’éponge après une sombre histoire de gifle. Dans La Musica deuxième, ensuite, de Marguerite Duras, en 1995, dans le bruissement plaintif des regrets et la froideur pluvieuse de la Normandie. Ce soir-là, je sors bouleversé du Théâtre de la Gaîté-Montparnasse. D’ailleurs, je n’en sors pas, je reste cloué à mon fauteuil, puis traîne, hagard, dans la ruelle voisine. Merci d’avoir été prodigieux d’intelligence dans Copenhague, de Michael Frayn, en 1999 : vous y êtes Werner Heisenberg, savant traquant les mystères du nucléaire au service des nazis, venu au Danemark soutirer quelque lumière de Niels Bohr, incarné par Pierre Vaneck. Merci d’avoir été lourd comme l’Amérique du Sud dans Fernando Krapp m’a écrit cette lettre, de Tankred Dorst, en 2000, puis sombre comme l’Europe centrale dans les Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke. Merci d’avoir campé un von Choltitz complexe et contradictoire dans Diplomatie, de Cyril Gély, en 2011 : face au placide André Dussollier, consul suédois venu demander la grâce de Paris truffé d’explosifs, vous êtes monstrueux et humain, jusqu’au-boutiste et pragmatique, amoureux de cette ville  que vous pouvez détruire et plein de mépris pour ces Français qui ne méritent pas une telle capitale. L’uniforme vous étouffe, la croix de fer vous blesse, mais vous êtes si puissant dans le jeu qu’on se demande si Paris ne va pas voler en éclats, bien que l’on connaisse la fin de l’histoire. Je suis dans la salle, un soir parmi les premiers, discret parce que vous avez demandé qu’on n’invite pas la presse avant que le spectacle ne soit rodé. Mais il ne l’est jamais vraiment avec vous, diamant brut tous les soirs taillé à coups de phrases.

          A tous ceux qui vous ont découvert au cinéma, dans Le Prophète, à tous ceux qui se souviennent de vous à la télévision, en 1979, dans Bruges-la-Morte, d’après Georges Rodenbach, je recommande d’aller vous voir un jour en scène. Comme un toro dans l’arène, vous y attendez chaque soir votre mise à mort et vous vous battez si bien que l’on vous épargne et que l’on vous acclame.

          Depuis cette gifle à Adjani, qui en reçut pourtant d’autres, et fameuses, au cinéma, depuis votre altercation avec Myriam Boyer, vous avez la réputation d’être un acteur violent. « C’était il y a trente et vingt ans… Dans le métier, on dit que trois pièces portent malheur : Mademoiselle Julie, Qui a peur de Virginia Woolf ? et Macbeth. J’en ai joué deux, c’est bon », racontez-vous. Non, cela ne suffit pas, et l’on vous attend dans la pièce écossaise… Violent, c’est vrai, c’est incontestable. Vous avez en vous cette violence qui fait depuis Sophocle le grand théâtre, celui de la générosité et du sacrifice, celui du sang et des larmes, celui des tripes. Si l’art dramatique était un coussin de câlins brodé à la courtoisie, il serait mort depuis longtemps. Le vrai théâtre se joue sur de grandes orgues, pas au clavecin. Le Tout-Paris de la convenance vous veut cérébral, mais vous êtes fondamentalement tripal. Niels Arestrup calme, c’est Niels Arestrup mort. Oui, il y a un fauve en vous, un animal sauvage à l’insatiable voracité. Oui, vous avez cette folie pure, sans narcissisme, toute dévolue au personnage et à l’histoire. En scène, vous ne vous appartenez plus, mais vous ne vous abandonnez pas au public, comme tant d’acteurs faciles : vous vous offrez au texte comme un arbre se donne à l’incendie. Certains brûlent les planches, vous brûlez sur les planches, en une consomption douloureuse et spectaculaire. Votre bois craque, résiste, le feu siffle, vous hurlez : c’est Jeanne au bûcher. « Le théâtre est très fatigant, et je commence à l’appréhender avec mon corps, qui résiste car il sait ce qu’on va lui demander », avouez-vous désormais.

          Que ceux qui veulent de la gentillesse et de la complaisance passent leur chemin : vous n’êtes ni gentil ni complaisant et, première victime de vous-même, vous forgez votre jeu en étant tout à la fois le fer, le feu et le marteau. Parce que vous savez qu’au théâtre, même si l’on éclaire tant et plus la scène, les ténèbres sont les plus fortes et, surtout, les plus importantes. Parce qu’il y a en vous cette déchirure sans fin et sans fond, ce chagrin ultime, cet absolu de la passion que je découvris un soir dans La Musica deuxième et dont la plainte m’accompagne encore.

        

        
          Aristophane (445-385 av. J.-C.)

          Peut-on considérer Aristophane comme l’inventeur du théâtre politique ? Ce serait faire injure à Eschyle, Euripide et surtout Sophocle, qui ont inscrit le pouvoir au cœur de leurs tragédies. Mais il apparaît avec Aristophane une dimension supplémentaire – la satire – et un acteur majeur – le peuple – qui tous deux manquent dans l’œuvre de ses aînés et rivaux. Par ailleurs, il est le premier grand auteur de comédie, et démontre ainsi que le rire est une arme à utiliser du bas vers le haut, du peuple vers les dirigeants, des hommes vers les dieux.

          Le comique d’Aristophane est d’abord un comique de situation, par le choc des univers, qui précipite un humain de bas étage au milieu des nuées ou au fond des Enfers, une ménagère au sommet de la Cité, un charretier dans un cénacle de poètes – ou encore quand les femmes font la grève du sexe dans Lysistrata. Avec lui, tout est possible, il n’y a plus de convenances ni de conventions, les ordres sont faits pour être renversés. N’omettons pas l’importance de cette audace-là, qui fait aussi d’Aristophane l’ancêtre de l’absurde. Par ailleurs, quand les trois Jean du XXe siècle français, Giraudoux, Anouilh et Cocteau, se livrent à une tacite compétition d’adaptation des canevas issus de la tragédie grecque, ils ne font que répéter ce que fit Aristophane « à chaud » : rapprocher les mythes, sans les affaiblir, du peuple qui les écoute.

          Le comique d’Aristophane est ensuite un comique de mots, qui ne rechigne pas devant les calembours les plus salaces et lance un défi aux traducteurs. C’est enfin un comique visuel, généreux en déguisements d’oiseaux, de guêpes ou de grenouilles. On ne peut, en lisant Aristophane, échapper à la superposition d’un théâtre en toge et d’un théâtre en masques, d’un théâtre tout en diction et mélopée et d’un théâtre tout en cabrioles et mouvements. Bref, Aristophane apparaît dans notre esprit comme le mélange de la comédie grecque et de la commedia dell’arte. Sans doute est-ce un juste jumelage, sans doute sont-ce les deux avatars les plus puissants de l’art dramatique méditerranéen.
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          La dimension politique du théâtre d’Aristophane fait surgir en nous plusieurs grandes figures théâtrales. L’exposition des problèmes économiques et sociaux de l’Athènes de son temps, comme on le voit dans L’Assemblée des femmes ou dans Lysistrata évoque clairement l’univers de Carlo Goldoni ou d’Anton Tchekhov. La recherche de la paix, la réflexion sur la guerre, sa fatalité et ses ressorts cachés, tracent un fil conducteur entre l’Aristophane de La Paix et le Bertolt Brecht de L’Opéra de quat’sous. Enfin, via Plaute le Romain, son art comique – donc son objectif de subversion – et son sens de la relation entre les personnages – donc sa contestation des modèles familiaux – ont influencé Shakespeare et Molière, le Shakespeare des Joyeuses Commères de Windsor, entre autres, et le Molière de George Dandin, notamment.

          Parce qu’il a connu les conflits et la fin de la domination totale d’Athènes, parce qu’il n’a cessé de se mêler de la vie politique et intellectuelle de sa Cité, parce qu’il a toujours pensé la scène comme le lieu d’interpellation des figures dominantes de l’époque, Aristophane est aussi le premier maître de la notion de « théâtre contemporain », celui qui nous raconte l’Histoire à travers des histoires, l’Histoire telle qu’elle vient d’advenir et doit porter leçon pour notre époque, l’Histoire telle qu’elle doit s’inscrire dans le proche futur si l’on veut le bien du peuple. Théâtre d’évocation et de revendication, théâtre où l’auteur porte la voix du public et non la volonté des dieux, théâtre de confrontation des mondes d’en haut, d’en bas et d’en dessous, l’œuvre d’Aristophane résonne aujourd’hui comme le plus frais des rires.

        

        
          Aristote (384-322 av. J.-C.)

          Historien du théâtre de son temps, critique, philosophe de la scène, théoricien de l’écriture… Aucune des dimensions de l’art dramatique n’échappe à la pensée et aux préceptes d’Aristote, qui nous semblent aujourd’hui bien ardus à saisir dans leur complexité mais ont influencé et influencent encore tout le théâtre occidental. Depuis l’âge baroque au moins, on peut dire que les auteurs et les comédiens sont aristotéliciens, sans le savoir ou par foi dans la tradition de leurs métiers. On peut le regretter et se réjouir des coups de boutoir qui ont desserré le carcan, des audaces du romantisme à la déconstruction absolue de la scène contemporaine, par l’absurde, le méta-théâtre et l’explosion du genre. On peut aussi le prendre comme un trait de civilisation, dont il faut comprendre les principes afin de mieux saisir les œuvres qui composent notre répertoire commun : Aristote a rédigé un solfège et, s’il n’est pas nécessaire de le maîtriser pour goûter la musique, il est mieux d’en avoir des notions pour comprendre sa portée et son histoire.

          L’opposition mimèsis/catharsis est le premier pilier de l’aristotélicisme. Plus qu’une opposition, il s’agit d’un relais, car la mimèsis relate l’action, nous montre ce qui est, tandis que la catharsis en assure l’impact, établit ce que cela bouleverse en nous purgeant, en nous purifiant des passions vues sur la scène, vécues par la procuration des comédiens. La mimèsis est linéaire, la catharsis est en profondeur, l’une est un chemin, l’autre est un puits. Aucun récit ne vaut sans la crise finale, qui à la fois justifie les événements et en permet la relecture, sous la lumière de l’issue. C’est pourquoi, selon Aristote, le tragique domine l’épique : la tragédie a une finalité, une fatalité, elle est cathartique et pas seulement mimétique.

          Car le théâtre, pour Aristote et ses disciples, a une fonction morale, il doit édifier le public, le transformer. Il n’est donc pas une distraction, mais plutôt son contraire, une concentration sur ce que l’Homme a en lui et en quoi il doit changer. La crainte et la pitié soulevées par la tragédie, son mécanisme implacable et terrifiant, jusqu’à l’injustice de ses verdicts, tout cela doit saisir le spectateur. On voit combien les pouvoirs religieux et politiques surent s’emparer de ce précepte pour faire du théâtre un instrument de formation des foules. Du théâtre classique aux pièces de propagande contemporaines, de Richelieu à Staline, Aristote a copieusement servi l’autocratie…

          En édictant aussi des règles de vraisemblance, de nécessité des faits, de modération des péripéties, Aristote a complété la boîte à outils de tous ceux qui ont,  par la suite, voulu bâtir une « dramatique », comme lui-même avait rédigé une Poétique et une Rhétorique. Les trois unités du théâtre classique français sont le fruit de débats autour d’Aristote ; l’usage même de la crainte et de la pitié par les romantiques, ou par les tenants du Sturm und Drang, est un héritage du théâtre aristotélicien, en une version amodiée, « aristotéliforme ».

          Le XXe siècle, qui décida de tout casser, s’en prit aussi à ces dogmes et en arracha l’essentiel de sa production dramatique. Il est pourtant une colonne vertébrale aristotélicienne qui résiste, par une force naturelle, un peu comme la géométrie euclidienne s’impose par l’effet du bon sens : il s’agit du mouvement entre mimèsis et catharsis. Dans l’histoire portée en scène, le public attend un dénouement, donc un choc, ou au moins un faisceau d’émotions qui noue le cœur du spectateur et le laisse sortir bouleversé du théâtre. Toutes les écoles de théâtre qui ont nié ce processus se sont asséchées. Aristote, lui, est vivant grâce à la catharsis.

        

        
          
            Arlequin, serviteur de deux maîtres
          

          Voir : Goldoni, Carlo.

        

        
          
            Art
          

          Voir : Reza, Yasmina.

        

        
          Artaud, Antonin (1896-1948)

          Combien sont-ils encore vivants, aujourd’hui, qui ont, dans le froid du 13 janvier 1947, traversé Paris pour assister, au Théâtre du Vieux-Colombier, à la conférence d’Antonin Artaud ? « De son être matériel rien ne subsistait que d’expressif : sa silhouette dégingandée, son visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie », écrit André Gide après ces trois heures de monologue où se résume une pensée, où s’achève une carrière, où se brûle un homme. Audiberti, Camus, Breton, Paulhan, Blin, Adamov, Braque, Picasso, Derain, Michaud… Tous, ils font silence face au comédien décharné, qui a caboté d’asile en asile, de drogues en électrochocs, depuis 1937. Nul ne rit quand ses lunettes tombent, quand ses papiers s’éparpillent sur le sol et qu’il s’agenouille pour les ramasser, avant d’improviser. Une conférence ? Trois textes lus, puis une logorrhée marquée de cris, mangée d’onomatopées. Le silence dans la salle est-il pitié face à un homme qui s’immole par la parole comme d’autres par le feu, ou bien est-il fascination pour une pensée quasi religieuse ? Artaud le Momo va alors au terme de sa déchirure, de son rejet d’un siècle qu’il abhorre, d’un Occident qu’il rejette et d’un théâtre qu’il renie. Le siècle l’a décrété fou, l’Occident a dénigré son art, le théâtre lui a tourné le dos. C’est un exorcisme qu’il tente sur lui-même dans la nuit de l’hiver, et qu’il rate. C’est un combat d’arrière-garde qu’il mène sous cette forme d’avant-garde. Pour en finir avec le jugement de Dieu, un ultime texte, est ensuite enregistré pour la radio, mais interdit de diffusion. Le 4 mars 1948, on le retrouve mort au pied de son lit.

          Antonin Artaud n’est pas une sorte de van Gogh du théâtre – van Gogh, ce « suicidé de la société » qui lui est un frère jumeau, en cette différence radicale que les autres appellent la folie. Artaud est aussi un penseur majeur du théâtre tel que cet art aurait pu être sans les orientations prises, entre politique et esthétique, plusieurs siècles plus tôt. Ce que récuse Artaud, c’est le choix du divertissement effectué par le théâtre au XVIIe siècle. Il aurait souhaité voir la scène devenir une autre église, et le théâtre une religion de substitution, et non le refuge de l’esthétisme, le champ de bataille des disputes philosophiques et le temple de la grande distraction, où l’on vient oublier un instant ses maux et ses misères. Ce qu’il va chercher dans le surréalisme, puis aux côtés de Charles Dullin et de Georges et Ludmilla Pitoëff, et enfin dans l’aventure du Théâtre Alfred-Jarry, c’est ce nouvel absolu d’un théâtre où le corps est tout et la pensée presque plus rien. La vraie recherche est celle d’une déflagration, d’une émotion électrique entre l’acteur et le spectateur, dont on ne peut ressortir intact, d’« une suggestion hypnotique où l’esprit est atteint par une pression directe sur les sens ». Artaud veut retrouver, dit-il dans En finir avec les chefs-d’œuvre, « le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste ». Ce n’est pas sans motif qu’il n’est satisfait, au fond, que par les cérémonies du théâtre balinais, et plus généralement par l’expressivité totale de l’Orient extrême : Artaud est un prophète du Nô né trop à l’ouest, il est un prêtre enfermé dans un corps de clown. « Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain », poursuit-il dans Le Théâtre de la cruauté. Cette théorie majeure nous semble aujourd’hui bien absconse, tant le spectacle et son émotion sont liés au plaisir, même s’il est dérangeant, et étrangers à l’idée de souffrance, pour soi-même ou pour autrui. Mais la cruauté n’est pas ici la joie sadique de celui qui arrache les ailes des mouches, elle est une philosophie du mouvement, de l’agir : « Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à bout, et extrême, que le théâtre doit se renouveler. […] Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion d’une vie passionnée et convulsive. […] Alors entre la vie et le théâtre, on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution de continuité. » Cette fusion, le surréalisme l’a vainement cherchée à travers ses expérimentations diverses, pour se dissoudre et se compromettre enfin dans le communisme. Les années 60, avant de s’égarer dans d’autres drogues et d’autres errances idéologiques, la chercheront dans les « happenings » et autres « livings » : le LSD prit la suite de l’opium, et le gauchisme la succession du stalinisme, l’échec fut le même. Artaud refusa de se perdre, et préféra l’impasse à l’erreur.
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          Si la cruauté a perdu aujourd’hui toute sa promesse séminale pour la scène, il n’en est peut-être pas de même pour l’autre idée géniale d’Artaud : rapprocher le théâtre et la peste. « Le théâtre, comme la peste, […] dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non de la peste ou du théâtre, mais de la vie. […] De même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès. » Ce conseil-là est bien vivant, qui doit obliger à écrire des pièces sur notre temps, sur ses malédictions et ses vices, sur les hontes de la société ; le théâtre contemporain doit vider les placards de l’époque des cadavres qui y pourrissent, il doit être le contraire des télévisions qui montrent sans révéler, il doit sans relâche dévoiler le mal et faire de chaque spectacle un bubon où se concentre la vérité mortelle du présent.

          Mais Artaud, s’il a pu rêver avoir esthétiquement raison, a eu historiquement tort : le siècle a choisi contre lui d’emmener le théâtre vers la joie et non la douleur, vers l’homme et non vers les dieux, vers la terre et non vers le ciel. C’est le choix de la farce contre le mystère, au Moyen Age, de l’immanence contre le religieux, bataille menée de Shakespeare aux romantiques, de la distraction contre l’action. C’est surtout le choix, après la Première Guerre mondiale, de la vie légère et pétillante contre la mystique ambitieuse et dérangeante. Il est cocasse et… cruel de voir des années qui s’appellent « folles » mettre à l’écart Artaud l’incompris, Artaud l’incompréhensible, au motif qu’il est fou.

          Les feuillets épars sur la scène du Vieux-Colombier résument bien l’œuvre de ce graphomane insatiable, dont le désordre de pensée et la fulgurance d’écriture sont comme les travaux pratiques de ses théories. Ils illustrent aussi son échec, final pathétique d’une existence extrémiste, intégriste. Demeure sous nos yeux le Marat grimaçant du Napoléon d’Abel Gance, ce crucifié de la Révolution, poignardé dans sa baignoire comme Artaud le fut sans doute par ses traitements, dans les bains glacés des asiles. Fou parce que lancé à la recherche de l’impossible, fou parce que, espérant du théâtre une transcendance que cet art d’imperfection et de bricolage ne peut donner, fou parce que nous l’avons décidé.

        

        
          Assous, Eric (né en 1956)

          Il l’a trompée avec douze femmes. Elle l’a trompé avec un seul homme. C’est donc Jeanne qui pose problème et non Maxime : qui est cet amant unique – donc important ? Avec L’Illusion conjugale, Eric Assous signe l’une des plus fines comédies du couple qui soient, à la fois cruelle, drôle et sans issue. Il y a comme un mélange de Guitry et de nordique en cette pièce, qui vaut à Assous le Molière 2010 du meilleur auteur et le place dans la lignée d’Achard, Anouilh et Roussin – en moins littéraire peut-être, en plus adapté à l’âge de la télévision. Avec On ne se mentira jamais, en 2015, il exploite encore les veines cruelles du jeu de la vérité : on débobine les mensonges du passé, et l’individu, le mâle, s’effondre.

          Dans Les Belles-Sœurs, en 2007, Assous creuse la veine du faux-semblant. Trois frères ont approché la belle Talia : l’un comme avocat, l’autre comme dentiste, le troisième parce que c’est sa secrétaire. Lequel a été son amant ? Les trois ? Leurs épouses organisent un week-end de règlements de comptes en conviant la femme fatale… Sous une croûte de boulevard, Assous mitonne une pièce assassine sur le mensonge et le mépris, qui prend une vraie force psychologique. Comme souvent dans son œuvre, l’homme, le mâle, est un animal hypocrite, que l’on débusque, traque et abat. Cette mise à nu et à mort est un  spectacle et une leçon, on sort des pièces d’Eric Assous amusé et giflé…

        

        
          Atelier (Théâtre de l’)

          Ce bâtiment cubique posé sur une placette de Montmartre est sans doute le plus charmant des sites théâtraux de la scène parisienne : il offre une vue de carte postale, il est comme une petite réplique de la place des Ternes. Combien de fois suis-je allé m’asseoir dans cette salle, qui fut et demeure la plus chaude de Paris ? Chaude, parce que l’accueil et l’architecture y sont chaleureux, mais aussi parce que la température monte vite quand l’orchestre est plein… Et si la torpeur est associée à l’Atelier, c’est aussi parce que l’on y vient dès la fin de l’été, plein d’appétit pour la rentrée théâtrale…
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          Laurent Terzieff dans Henri IV, de Pirandello, Michel Bouquet dans L’Avare, ou dans Le Maître de Go, de Kawabata, ou dans Le roi se meurt, de Ionesco ; Braises, de Sándor Márai, 84, Charing Cross Road, avec Léa Drucker, Fin de partie, par et avec Charles Berling ; La Rose tatouée, de Tennessee Williams, avec Cristiana Reali, Chien-Chien, avec Elodie Navarre ; Fabrice Luchini lisant Philippe Muray, Hôtel Europe, de Bernard-Henri Lévy… Les souvenirs se bousculent, les heures se sédimentent et, toujours, le même rituel final : quitter l’Atelier, passer sous son petit auvent à colonnes, slalomer entre les arbres maigrichons et prendre garde aux pavés inégaux alors que la placette plonge vers le boulevard…

          L’Atelier ne s’appela pas toujours ainsi. Créé en 1822, alors que le quartier se nomme Village d’Orsel et se tient sur une colline de la campagne près de Paris, il est vite baptisé « la galère », parce que ses directeurs, les frères Seveste, ne paient pas leurs jeunes comédiens, sous prétexte de leur dispenser une formation – la notion d’« atelier » pointe déjà. Devenu Théâtre Montmartre, englouti par l’urbanisation parisienne, emporté dans les tourmentes politiques coutumières à cette colline, en 1848 ou en 1871, l’établissement connaît la gloire, avec la venue notamment de Sarah Bernhardt pour jouer La Dame aux camélias, puis il manque de disparaître quand la Première Guerre mondiale lui fait fermer ses portes. Charles Dullin est son salut, qui s’y installe en 1922 et en fait une haute place de création théâtrale, dévolue notamment au théâtre le plus littéraire. Dullin passe la main en 1940 à André Barsacq, qui reste longtemps en place, comme le fait son successeur, Pierre Franck. Aujourd’hui, fragilisé par la crise et une succession de saisons inégales, l’Atelier est dirigé, de nouveau, par un metteur en scène renommé, Didier Long. Ce n’est pas ce qui pouvait lui arriver de pire…

        

        
          Athénée (Théâtre de l’)

          Ici est mort Louis Jouvet, un soir de 1951, sans doute épuisé par tant d’années de création. Car en ces murs il a porté sur scène, à partir de 1934 – hors la parenthèse sud-américaine des années de guerre, Dom Juan et L’Ecole des femmes, de Molière, Knock, de Jules Romains, l’essentiel des pièces de Jean Giraudoux et enfin Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre, sur lequel il rend son dernier souffle. La scène est petite, la salle comme un très gros œuf confortable et douillet, la façade et le hall, eux, sont dignes et modestes ; dans les combles, une seconde salle se cache, comme un grenier, à côté des bureaux où vécut et mourut le maître… On est loin du premier bâtiment, qui envahissait tout le pâté de maisons : l’Eden-Théâtre, délire d’inspiration architecturale hindoue, n’a pas survécu longtemps aux impératifs de gestion…

          Le plus curieux, avec le Théâtre de l’Athénée, qui reste tant bien que mal fidèle aux exigences dramaturgiques de Jouvet – du théâtre de texte, des expérimentations de jeu –, c’est son statut : il a tout du théâtre privé, de son architecture à son emplacement, une place piétonne qui tourne le dos aux boulevards et abrite aussi le Théâtre Edouard VII ; pourtant, il relève à la fois de l’Etat, qui le subventionne, de la Mairie de Paris, qui ne peut être indifférente, et du propriétaire des murs, un assureur solide. Depuis vingt-deux ans, le même directeur rusé préside au destin de l’Athénée ; derrière sa barbe IIIe République, capitaine Haddock de ce vaisseau classé monument historique, Patrice Martinet cache les roueries qu’il faut…

          En ce théâtre grinçant de toutes ses années écoulées, chaleureux et exigu, j’ai vu la Mademoiselle Julie mise en scène par Matthias Langhoff, époustouflante, mais aussi Anatole, de Schnitzler, avec la tourbillonnante Zabou Breitman, Knock ressuscité laborieusement par Fabrice Luchini et Le Diable et le Bon Dieu, repris par Daniel Mesguich avec l’excellent Christophe Maltot. Programmations courtes de théâtre public, dans le cocon vieillot d’un théâtre privé : il est parfois difficile de suivre la politique artistique de l’Athénée, maison hybride – mais pas interlope. Peu importe, car on vient ici pour honorer le fantôme du maître, et ce n’est pas grave si l’on sort interloqué, en disant : « Bizarre, bizarre… »

        

        
          Attachés de presse

          Vanessa, Nicole, Marie-Hélène, Isabelle, Alain, Vincent, Pierre… et les autres. Vestales de Melpomène, elles et ils sont fidèles au théâtre en son crépuscule. Avec foi et esprit de sacrifice, ils tentent d’attirer dans des salles qui ne se rempliront pas des critiques qui n’aimeront pas le spectacle et écriront des articles que personne ne lira. A l’ère du bouche à oreille triomphant, de la promo percutante, des sites Internet prescripteurs et des blogs spécialisés, le journaliste a perdu l’essentiel de sa force. Pourtant, les attachés de presse continuent d’appeler sans relâche pour que le chroniqueur de Libé « choisisse une date » et que le critique du Parisien « vienne voir par lui-même ». Patients avec les journalistes, ils le sont aussi avec les artistes, qui décalent les rendez-vous mais râlent si on ne les interviewe pas, ne veulent pas parler mais s’énervent si on ne les cite pas, ne sont pas prêts pour une générale mais s’étonnent que les articles ne fleurissent pas. Attaché de presse, c’est 90 % de sacerdoce et 10 % de réseaux.

          L’un d’eux explique, un jour, qu’un problème de climatisation oblige à repousser une première, alors que la vedette ne sait pas un pouce de son texte ; un autre demande un article – même négatif – pour ne pas perdre son contrat, et voudrait qu’on écrive un dernier papier sur cette actrice que l’âge, le caractère ou la boisson vont éloigner pour toujours des scènes. Un autre organise un voyage de presse pour aller voir un spectacle en tournée, parce que les journalistes seront attirés par le voyage à défaut de l’être par le spectacle…

          Mais c’est l’attaché de presse, aussi, qui insiste pour que j’aille voir un petit spectacle dans les faubourgs – et j’en ressors émerveillé –, qui me persuade de rencontrer une jeune comédienne – et mon cœur en garde la trace indélébile –, qui m’incite à aller écouter les premiers mots d’un jeune auteur – et les molières, la gloire et l’Académie s’en emparent.

          Dealers de découvertes, trafiquants de surprises, marchands d’artistes, les attachés de presse sont aussi d’indispensables bergers, entre les agneaux de la scène et les loups de la critique, protégeant les uns des autres en sachant que, parfois, il faut que l’un se fasse croquer par l’autre pour que la fable reste crédible…

          Merci à vous toutes et à vous tous, courageux écuyers de ces paladins de la scène, parfois fatigués, dont les chevauchées nous font toujours rêver, même dans le désert.

        

        
          Attali, Jacques (né en 1943)

          Touche-à-tout, de l’essai économique à la direction d’orchestre, de l’activité bancaire au conseil pour les grands de ce monde, du roman à la biographie, Jacques Attali ne pouvait rester indifférent au théâtre. D’autant plus qu’il sait combien rien n’est au-dessus du plaisir du spectacle vivant.

          Les Portes du Ciel, en 1999, raconte la fin de Charles Quint, ou comment l’empereur retiré, spectateur de sa propre messe de Requiem, maudit et médite, comprend l’infini du monde et les limites du pouvoir. Car c’est bel et bien le conseiller des princes, le confident de Mitterrand, qui s’exprime derrière le dramaturge. Sur la grande scène du Théâtre de Paris, entre l’ogre Depardieu qui erre un peu dans son texte et la fraîcheur fragile de Barbara Schulz, le message de Charles Quint a parfois du mal à passer : alors que le XXe siècle, celui de toutes les horreurs et de tous les abus de pouvoir, s’achève, c’est pourtant celui qu’il faut écouter.

          Avec Du cristal à la fumée, en revanche, la parole de l’auteur franchit tous les obstacles. Au Théâtre du Rond-Point, dirigée par Daniel Mesguich en une représentation qui mêle jeu et lecture, une escouade d’excellents comédiens fait passer le souffle glacé de l’Histoire. Après la Nuit de Cristal du 9 novembre 1938, assureurs et dignitaires nazis se réunissent : si les dégâts ne sont pas remboursés, la crédibilité des compagnies allemandes sera détruite et leurs affaires mises en difficulté ; s’ils sont remboursés, les mêmes compagnies vont déposer le bilan. Par ailleurs, pour remplacer les vitrines brisées, il faudra sacrifier la quasi-totalité de la production de verre du Reich… Au fil des scènes, toutes écrites à partir des archives et du verbatim des débats réels, on comprend que les nazis vont aller vers ce qui leur semble la seule solution, la solution… finale : exterminer les assurés pour en finir avec les contrats d’assurance.

          Dans la besace de Jacques Attali demeure Coups de théâtre, pièce en trois  actes : au premier, on est au début du XXIe siècle, mais c’est Hitler qui a gagné la Seconde Guerre mondiale ; au deuxième, on est pendant la Seconde Guerre mondiale ; au troisième, on revient à la période contemporaine et…

          Jacques Attali aime tant le théâtre que, parfois, il organise des représentations chez lui. Le Théâtre de l’Archicube a ainsi eu la chance de jouer à plusieurs reprises devant ses invités, à côté d’un système solaire en trois dimensions, au vieux bois patiné – que nous sommes petits dans l’espace ! –, et quelques mètres sous la collection de sabliers du maître des lieux – que nous sommes petits face à l’éternité !

        

        
          Audiberti, Jacques (1899-1965)

          Isabelle Carré, soudain nue, dos au public du Théâtre de l’Atelier parcouru par un frisson. Françoise Gillard, nue de même, et bondissant sur le plateau du Théâtre du Vieux-Colombier. Pourquoi cette scène du Mal court, écrit en 1947, laisse-t-elle une si forte impression, alors que la nudité envahit le moindre plateau depuis au moins cinquante ans ? Peut-être parce qu’il y a, dans ce moment où la Princesse Alarica s’offre, déshabillée, à la vue de son promis, une fraîcheur et une sincérité précieuses. Il est, en effet, naturel de voir en ce théâtre naïf une nudité que ne justifie aucune provocation, aucun parti pris de mise en scène. Chaque fois, ce moment de vérité renvoie à ce qu’est le théâtre – un endroit où l’on ne peut pas tricher – et résume l’œuvre de Jacques Audiberti – la recherche d’une sincérité utopique. Chaque fois, cette scène de funambule me rappelle pourquoi le théâtre est vivant et fragile.

          La Princesse de Courtelande, en route vers ses épousailles avec un roi nommé Parfait, est aussi la messagère de l’auteur. Comme il le fait dans Le Cavalier seul, croisade solitaire d’un chevalier pétri d’illusions, ou dans l’épopée maritime de Quoat-Quoat, Jacques Audiberti dénonce avec Le mal court cet Occident dévoyé, en montrant ce qu’il pourrait être, ce qu’il devrait être. Grand reporter lors de la déroute des républicains en Espagne, puis sur les routes de l’exode, Audiberti sait ce qui est périssable dans la civilisation européenne, mais choisit curieusement de ne pas s’engager dans un théâtre politique, pour lui préférer une écriture onirique, profondément poétique. Là est sa limite, car ses pièces exigent d’aimer une langue fleurie et abondante, quand l’époque est, lorsqu’il les crée, à la sobriété, voire au vide. Point d’absurde par le néant, chez lui, mais plutôt par le folklore et le baroque. Théâtre joyeux, donc théâtre léger : le procès est aussi efficace que rapide, et il n’aura pas le droit de se mêler aux joutes de l’après-guerre, aux côtés de Beckett, Ionesco, Sartre ou Camus.
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          Il est vrai que l’imagier d’Audiberti appelle le carton-pâte et le fer-blanc, avec ses monarques d’opérette, son Orient de pacotille et ses héros emplumés et bavards. Ses personnages sont autant d’enfants pour lesquels « on dirait que l’on joue une histoire ». Cette innocence fait aujourd’hui sourire, qui demande, pour être portée en scène, de la modestie et de la jouvence. Celles de Marcel Maréchal sont intactes : l’un des plus fidèles serviteurs d’Audiberti a présenté encore, en mai 2014 à Paris, un Cavalier seul qui se laissait voir, non sans un sourire d’indulgence. Car on a beaucoup dit qu’Audiberti avait souffert de ne pas avoir trouvé « son » metteur en scène : c’est faux, Maréchal est celui-là, dévoué et simple. Acteur dans Le mal court mis en scène par Stéphanie Tesson au Théâtre de Poche, en janvier 2013, créateur de La Poupée à Lyon puis en Avignon, il n’a jamais renoncé à faire entendre la poésie d’Audiberti dans une époque qui veut du plus fort, du plus âpre, et ne sait plus apprécier la nudité d’Alarica pour ce qu’elle est : une goutte de rosée.

        

        
          Aumont, Michel (né en 1936)

          Après trente-huit ans de Comédie-Française, dont une interprétation mythique d’Harpagon que seul Denis Podalydès arrivera à estomper des tablettes, Michel Aumont pouvait-il exister ailleurs ? Oui, et ce comédien exceptionnel, capable de jouer la drôlerie la plus bonhomme comme le sadisme le plus veule, trouve plusieurs autres maisons après 1994, alors que la soixantaine s’accroche à sa crinière blanche. A commencer par le Théâtre de la Colline, où Jorge Lavelli lui offre la puissance et l’audace du théâtre contemporain, notamment l’écriture âpre et dentue de Steven Berkoff. Mais il y a aussi le théâtre privé, qui se délecte du talent protéiforme de Michel Aumont, apte à remplir – souvent – les salles. Qu’il s’agisse d’épauler Michel Duchaussoy dans David et Edward, une comédie américaine confrontant un mari et un amant sur la tombe de la femme partagée, ou de donner la réplique à Claude Brasseur en un choc de titans dans La Colère du Tigre, confrontation entre les vieux amis Clemenceau et Monet, ou encore de jouer Richard Strauss dans le remarquable Collaboration, de Ronald Harwood – Didier Sandre est Stefan Zweig. Michel Aumont sait frôler le cabot quand il le faut, et faire rire alors jusqu’à en essorer le texte. Il sait aussi être marmoréen si la sobriété est la clé pour que le sens s’ouvre au texte.

          Si je dois garder un seul souvenir de ce comédien que j’ai beaucoup suivi, il s’agira de sa composition dans Un sujet de roman, la seule pièce vraiment noire de Sacha Guitry, inspirée par le funeste destin post mortem d’Octave Mirbeau : un écrivain, victime d’une attaque, devient un légume tandis que sa femme et son secrétaire pillent son œuvre afin d’en tirer un jus commercial – mais soudain il recouvre ses esprits… En ce mélange de drôlerie vaudevillesque et de noirceur cynique, au Palais-Royal, en 1999, il atteint une sorte de perfection qui s’appelle la maturité.

          Un jour, j’ai croisé Michel Aumont dans la rue, empaqueté dans son imperméable, la mèche aléatoire et la mine renfrognée, indifférent au monde alentour : son esprit n’était visiblement pas là, mais déjà quelques heures plus loin, prêt à entrer en scène…

        

        
          Auteur

          Un bon auteur est un auteur mort, et depuis plus de soixante-dix ans, estime le metteur en scène qui veut couper et adapter un texte, ou le directeur de compagnie qui songe à sa recette. Un bon auteur est un auteur pas encore né, du moins pas encore joué, rêve le directeur de théâtre privé qui ambitionne de découvrir le nouveau Ionesco ou la nouvelle Reza. Un bon auteur est celui qui va écrire pour moi, assure le comédien au destin déclinant, avide d’un rôle-titre et fusionnel pour relancer sa carrière, dans le confort du sur mesure.

          Tel est le drame de l’auteur : nul n’en a la même idée, quand le romancier ou le poète ne posent guère question à leurs lecteurs. Car l’auteur vit le drame de la paternité partagée : est-il vraiment le géniteur principal de sa pièce, n’est-elle pas plutôt une création partagée entre le metteur en scène, le dramaturge, les comédiens ? L’auteur, et il le sait, n’a pas toujours existé. Longtemps, il est réduit au rôle de faiseur de texte, clouant des phrases comme le décorateur les planches du décor. Il s’agit souvent d’établir un simple canevas, d’arrêter une situation, une trame sur laquelle les comédiens lancent leur métier en navettes vers le public. Puis la création devient quasi collective, et Molière emprunte à Cyrano la scène du « que diable allait-il faire en cette galère ? », tandis que Corneille en fournit d’autres, et que les troupes qui jouent Shakespeare y vont de leurs codicilles et de leurs addenda. Spectacle vivant, le théâtre exige un texte qui l’est tout autant, qui bourgeonne ici ou là, accepte les greffons et même les croisements hasardeux.

          Certes, Beaumarchais a eu raison d’enfanter la Société des auteurs en imposant leurs droits, et le théâtre français n’aurait point sans cela tant de chefs-d’œuvre à offrir. Mais il n’a fait que jeter les auteurs d’une incertitude dans l’autre. Sûr de ses revenus, le voilà plus que jamais dépendant de son succès. Ne vaut-il pas mieux alors aligner les actes bien faits, propres à remplir les salles et distraire les bourgeois, pour une recette rondelette ? Ne vaut-il pas mieux pisser la copie pour le Boulevard que songer au Panthéon des lettres ? Ne vaut-il pas mieux être joué aujourd’hui que glorifié demain ? Etre Scribe plutôt que Musset ? Qui est l’auteur, quand Alexandre Dumas emploie un nègre et quand Labiche multiplie les collaborateurs ? Qui est l’auteur, de celui qui a l’idée et de celui qui écrit les dialogues ? Qui est l’auteur, de celui qui pose les mots et de celui qui fait lever les spectateurs ?

          L’existence de l’auteur, sa définition, est un problème au théâtre. Quand Molière ressuscite le Don Juan de Tirso de Molina ou l’avare de Plaute, quand Anouilh réinvente Antigone, et Giraudoux Electre, quand la tradition orale s’incarne en scène et fixe alors son texte, l’auteur est un transmetteur, un passeur. Et pourtant, le « deux et deux sont quatre » du séducteur et les gages de Sganarelle sont bien à Molière, comme lui revient la cassette d’Harpagon ; le « bon café et des tartines », comme le quignon de bonheur, appartiennent à Anouilh, et l’aurore de la femme Narsès est signée Giraudoux. L’auteur, donc, est à la fois superflu et indispensable ; il est, au théâtre, bel et bien coincé entre la cour où il est tout et le jardin où il n’est rien : s’il n’est pas joué, il n’existe pas comme auteur ; et s’il l’est, la pièce n’est plus vraiment, plus seulement, la sienne.

          Elle est, notamment, celle du metteur en scène, si important depuis plus d’un siècle. L’auteur propose, le metteur en scène dispose : telle est la loi du théâtre, et c’est pourquoi l’autre est l’ennemi de l’un, non  son collaborateur ou son interprète. Bien sûr, l’histoire du théâtre abonde de rencontres fécondes entre les deux artistes, entre celui qui crée la rose et celui qui la met en jardin. Paul Claudel et Jean-Louis Barrault, Jean Giraudoux et Louis Jouvet, Samuel Beckett et Roger Blin… Pourtant, ce sont bien deux visions qui s’affrontent, celle du théâtre dans un fauteuil et celle du théâtre vu d’un fauteuil, celle qui éveille des songes de papier et celle qui doit décider si l’on sort au fond ou par la salle, si les rideaux sont rouges et le fauteuil, imposant… Bernard-Marie Koltès le dit sans détour : « La manière dont un metteur en scène pense un spectacle et la manière dont un auteur pense une pièce sont des choses si différentes qu’il vaut mieux qu’elles s’ignorent autant que possible et ne se rencontrent qu’au résultat. »

          La preuve du conflit entre l’auteur et le metteur en scène s’appelle didascalie, quand le premier se met en tête de dire au second ce qu’il faut faire, quand le premier rêve d’être le second – ce qu’il devient parfois. Ainsi, les naturalistes peignent tout avant même d’écrire le moindre mot. Ainsi, les trucs des pièces de Feydeau sont expliqués par le menu, qu’il s’agisse des sonnettes sous le lit à l’acte II du Dindon ou de la ficelle qui tire la couverture dans Occupe-toi d’Amélie. Service rendu ou prise de pouvoir ?

          Le drame de l’auteur, au théâtre – mais c’est aussi sa générosité – est de ne pas parvenir à empiéter sur l’imaginaire d’autrui – scénographe, metteur en scène, costumier, comédien… Il ne peut empêcher quiconque de voir derrière les mots une autre pièce que celle qu’il a vue. Même son lecteur est respecté en cette liberté, qui lui permet, fermant les yeux, de construire la représentation au fil de sa découverte des dialogues. Où le romancier décide de tout et impose ses détails, l’auteur dramatique ne décrète que ce qui est dit, pas ce qui est. Les répliques doivent à la fois suffire et ouvrir, porter seules l’histoire, sans descriptions ni méditations, et n’être qu’une simple charpente, propre à supporter de nombreux édifices, un carénage laissant à inventer le navire et, surtout, le cap.

          Ainsi durent les chefs-d’œuvre : résistant à tous les anachronismes, à tous les caprices et à toutes les expériences, les grands textes de théâtre survivent en milieu hostile, et percent de leur universel les coquilles de la mode, de la provocation et même du génie scénique. Cyrano dans un asile psychiatrique, Tartuffe chez les islamistes, Scapin en verlan sur des docks, L’Illusion comique dans un préau d’école bulgare, Hamlet dans un pub des seventies, La Place Royale au bal populaire, Volpone chez Bilal, Roméo et Juliette en pension… J’ai vu tout cela, pour le meilleur et pour le pire. Le propre d’un grand auteur est de vaincre le metteur en scène qui a juré sa perte, l’« auteurophage » qui veut prouver son talent en gommant celui d’un classique dans un jaloux palimpseste.

          Qu’est-ce qu’un bon auteur, hors ce combat ? C’est celui qui sait faire tenir une intrigue dans des paroles échangées, et en même temps cacher cent autres histoires dans les silences qui les séparent… C’est aussi celui dont la pièce m’apparaît, vivante, interprétée, alors que je la lis pour la première fois ; cet homme, cette femme, mes voisins, ou bien ces écrivains morts depuis deux mille ans, qui allument des silhouettes devant mes yeux par leurs mots alignés, ces conteurs muets qui animent une foule par leur plume, et me donnent envie de voir, et me donnent envie de jouer, et me donnent envie de dire…

          « Ah ! Nuage de ténèbres. Nuage abominable, qui t’étends sur moi, immense, irrésistible, écrasant. » « Etre ou ne pas être ? » « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. » « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » « Vous êtes mon lion superbe et généreux. » « Bon appétit, Messieurs ! » « Respire, respire, ô cœur navré de joie ! » « Ce nez qui d’un quart d’heure en tout lieu me précède. » « L’enfer, c’est les autres. » Derrière chaque réplique, derrière chaque diamant de mots, un auteur, un inventeur, et un petit morceau de patrimoine universel.

          Qu’est-ce alors, qu’est-ce enfin qu’un grand auteur, au-delà de la création d’une réplique éternelle ? C’est celui qui parvient à saisir son temps, les émois d’une jeunesse et les enjeux politiques : c’est Beaumarchais, c’est Hugo, c’est Büchner, c’est Vitrac, c’est Anouilh, c’est Vinaver… C’est celui qui est poète d’abord, et de ce que l’on a déjà dit mille fois fait une argile pour une conque nouvelle, et réinvente sa langue maternelle : c’est Sophocle, c’est Racine, c’est Rostand, c’est Claudel… C’est celui qui touche à l’universel et dit de l’Homme une vérité inédite pour les générations futures : c’est Euripide, c’est Corneille, c’est Molière, c’est Musset, c’est Ibsen… C’est celui qui sculpte, dans le brouillard du futur, la statue de la lucidité : c’est Goldoni, c’est Tchekhov, c’est Beckett… Ou bien c’est celui qui réalise tout cela à la fois, démiurge multicolore, créateur de mondes, et alors c’est Shakespeare – et lui seul…

        

        
          Avant-garde

          Le théâtre d’avant-garde, c’est le théâtre qui sera démodé l’année prochaine.

          Thèmes éculés à force de se vouloir neufs (toujours inspirés par les bas-fonds de la société), langue déconstruite (on ne peut que parler mal et peu : le style, c’est l’ennemi), jeu désossé (la représentation doit être une répétition ; le travail, c’est l’œuvre) et public ignoré (qu’il ait du plaisir est indifférent ou dangereux).

          Bien sûr, cette vision réactionnaire de l’avant-garde est une caricature, et le théâtre expérimental est une nécessité. L’avant-garde, en 1630, c’est Corneille ; en 1775, c’est Beaumarchais ; en 1830, c’est Hugo ; en 1895, c’est Jarry ; en 1950, c’est Beckett. Le théâtre d’avant-garde, c’est le répertoire classique de demain…

          Pour ne pas tomber du côté abscons de l’avant-garde, pour être innovant et non incompréhensible, un seul critère : le plaisir du public. Pas le plaisir facile du rire spontané, pas le plaisir de plain-pied du théâtre digestif, mais le plaisir de la surprise. Une émotion inédite, le sentiment de voir sur scène une nouvelle manière de jouer, la musique d’une écriture inventive et hospitalière : alors, on a le sentiment d’avoir assisté à une innovation, voire à une révolution, de vivre un moment de l’Histoire – et ce bonheur intellectuel est sans pareil…

        

        
          Avant-scène

          Désormais, pour l’amateur de théâtre, c’est d’abord une maison d’édition remarquable, avec ses petits livrets noirs si pratiques et leur contenu si empathique, vrai plaidoyer pour le spectacle présenté et mini-mémoire sur le texte imprimé, à la fois programme de la soirée et livre à garder. Cette avant-scène-là est une avant-garde, non au sens artistique, car elle s’aventure peu vers l’invention et l’expérimental, mais au sens militaire, car elle porte l’offensive avant même que le spectacle commence, et envoie comme de premiers feux d’artifice photos de répétition et notes d’intention. L’avant-scène, comme son nom l’indique, permet d’entrouvrir le rideau…

          Pour le comédien, pour le metteur en scène, l’avant-scène demeure un espace, plus ou moins défini, plus ou moins solennel, à coup sûr périlleux. Venir en avant-scène, jouer en avant-scène, c’est s’exposer, c’est affirmer une ambition, une prétention presque, c’est se mettre à portée du public, de son regard, de sa voix, de ses gestes aussi, c’est risquer les lazzis et les tomates. Jouer en avant-scène, c’est avancer vers l’ennemi avec le seul bouclier de sa voix et les seuls glaives de ses postillons… Jouer en avant-scène, c’est passer la main à travers les barreaux de la cage du tigre.

          Jadis, le théâtre entier se tenait en avant-scène : c’était le seul moyen, souvent, d’être éclairé par les quinquets de la rampe et d’être vu par d’autres spectateurs que les marquis alanguis sur leurs fauteuils de plateau ; le seul moyen, aussi, d’être entendu jusqu’au fond d’un parterre chahuteur et hostile, et de lutter avec la cabale. L’avant-scène, c’était la scène, le reste c’était l’ombre. Quand la sécurité imposa un rideau de fer aux théâtres, l’avant-scène devint ce lieu improbable, ce no man’s land interdit aux spectateurs et inaccessible aux acteurs avant le début de la pièce ; et, en cas d’incendie, une terre hostile abandonnée à la panique de la foule, tandis que, à l’arrière-scène, on évacue ou on brûle…

          Depuis longtemps, l’avant-scène a été débordée par l’audace des metteurs en scène, et l’on joue souvent dans la salle, dans les allées, aux balcons. Les scénographes s’en sont mêlés, qui jettent parfois des prosceniums jusqu’au milieu de l’orchestre, pontons sur la mer du public, invasion du monde réel par la fiction, terrasse percée dans le quatrième mur. Où donc est l’avant-scène, enfin, quand on met le public sur le plateau et l’action dans la salle, comme pour ce Partage de midi inspiré, avec Jean-François Sivadier, à la Cité universitaire, en 1994 ?

          Pourtant, quels que soient les « lieux de jeu », l’avant-scène existe toujours parce que la sensation d’être en avant-scène demeure au cœur du comédien. Quand la convention et l’architecture fixaient un cadre de scène, par un pesant manteau d’arlequin ou la découpe des éclairages, la frontière était physique et l’avant-scène un espace ; aujourd’hui, la frontière est psychologique et l’avant-scène un moment. Je suis en avant-scène parce que je profère, parce que je suis à la proue de l’action, chargé d’établir le contact avec le public, de provoquer une étincelle. Perché sur le décor, immobile dans une douche de lumière, au fond de la salle, en voix off parfois, je suis en avant-scène. Porteur du prologue ou du  dernier mot, chargé d’un aparté ou d’une tirade, je suis en avant-scène, parce que soudain le théâtre s’arrache à la scène et veut toucher les âmes. Lorenzaccio assassin ou assassiné, Macbeth sur le cadavre de sa Lady, Cyrano parlant à la lune ou sous le balcon, Bartholo malheureux : je suis en avant-scène. Quelque chose me dépasse, que l’auteur par mon truchement confie à la sagesse des nations pour les siècles des siècles : je suis en avant-scène. Je sens le souffle du tigre : je suis en avant-scène.

        

        
          Avare (L’)

          De l’un des plus anciens vices de l’Homme – déjà traité par les Anciens, dont Plaute –, Molière fait un chef-d’œuvre. Parce que c’est une comédie, et que faire rire avec « l’avarice et les avaricieux » n’est pas si facile. Parce que les liens d’Harpagon (« rapace », en grec, αρπακτικό) avec ses enfants sont complexes et d’une violence inégalée dans les autres comédies – ce n’est pas un barbon, c’est un véritable tortionnaire. Parce que Harpagon, néanmoins, nous fait peine, car son amour de l’argent est une aliénation. Parce que le deus ex machina est des plus improbables, qui confine au surréalisme.

          C’est ainsi que l’on fait passer dans le patrimoine et dans le langage commun la scène avec La Flèche (« Montre-moi tes mains. — Les voilà. — Les autres. »), quelques répliques fameuses (« Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour dix », « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger ») et la tirade de la cassette volée. Celle-ci est plus qu’un morceau génial de théâtre, c’est un moment de philosophie :

          
            Au voleur, au voleur, à l’assassin, au meurtrier. Justice, juste Ciel. Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? qu’est-il devenu ? où est-il ? où se cache-t-il ? que ferai-je pour le trouver ? où courir ? où ne pas courir ? n’est-il point là ? n’est-il point ici ? qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin… (Il se prend lui-même le bras.) Ah, c’est moi. Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas, mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m’a privé de toi ; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie, tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde. Sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m’apprenant qui l’a pris ? Euh ? que dites-vous ? Ce n’est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu’avec beaucoup de soin on ait épié l’heure ; et l’on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison ; à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne, qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ? de quoi est-ce qu’on parle là ? de celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu’ils ont part, sans doute, au vol que l’on m’a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences, et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.

          

          Il faut lire et relire, en entier, ce magnifique paragraphe dont rien ne peut être enlevé. Tout est là : le théâtre dans le théâtre, la folie de l’argent, la paranoïa, la solitude, la nature humaine…

          
            
              [image: image]
            

          

          J’ai vu Michel Bouquet en Harpagon hagard et soudain dur comme de la pierre, au regard de tueur, et Michel Serrault, Harpagon jouisseur et plus maquignon qu’avare. Denis Podalydès composa un criquet venimeux sautant sur l’immense escalier du Français et maltraitant Suliane Brahim, si subtile Elise. J’ai eu la chance de mettre en scène cette pièce, avec un Harpagon musculeux et tonitruant, Helman, qui forgeait à mains nues le spectacle, terrible derrière sa fraise élimée. J’avais choisi de faire entrer les personnages « au fil des siècles », les costumes se modernisant chaque fois que pénétrait un nouveau comédien : ainsi, Harpagon était en tenue XVIIe siècle et Anselme entrait, lui, en… cosmonaute ! Acteur ou spectateur, chaque fois que résonnait la tirade de la cassette volée, il m’a semblé qu’un grand trou noir s’ouvrait devant moi, comme un gouffre aussi effrayant que l’enfer à la fin de Dom Juan. « Le seigneur Harpagon est, de tous les humains, l’humain le moins humain », nous dit La Flèche. Et s’il était, au contraire, « humain, trop humain » ?

        

      

    

  
    
      
        Avignon (Festival d’)

        J’ai vu mourir le Festival d’Avignon. Le premier coup est porté par la grève de 2003, quand le débat sur le régime des intermittents du spectacle aboutit à son annulation quasi intégrale. La maladresse de la droite, gestionnaire aveugle, l’étrangle, tandis que le corporatisme l’étouffe. Ne pas jouer est toujours une défaite pour des artistes, même quand ils sont dans leur bon droit. Puis la technocratie de la culture s’occupe du malade, plus sûrement que Purgon soignant Argan. Bernard Faivre d’Arcier et ses disciples Hortense Archambault et Vincent Baudriller sont d’excellents connaisseurs du théâtre public, des dernières tendances européennes et des créateurs qui montent. L’inventivité de l’avant-garde, l’innovation formelle et l’horizon esthétique n’ont pas de secret pour eux. Ils correspondent au temps de la performance, de la déconstruction et de l’hybridation. Ils sont au service des metteurs en scène, des directeurs d’acteurs et des dramaturges. Tout cela ne fait pas une idéologie, à peine quelques dogmes, et la bonne volonté de tous ceux qui, sous ce régime, « créent » en Avignon, est au-dessus de tout soupçon. Les promoteurs de ce théâtre-là sont d’ailleurs au-dessus de beaucoup de choses : de l’intelligence moyenne, de la critique, des notions rudimentaires que sont le plaisir, le rythme, le rire, la joie, la générosité ; et du public, bien sûr. Ils n’ont en rien bâti un théâtre subversif ou méprisant, encore moins un théâtre de gauche, ils ont simplement harmonisé la scène avec le reste de la machine administrative théâtrale, celle qui va du ministère aux centres dramatiques nationaux, en passant par France Culture, Le Monde et les syndicats, celle qui se réjouit plus du sauvetage de ses budgets que du volume des applaudissements.

        Le Festival d’Avignon est mort, quand on nous a expliqué que la répétition est une représentation et que montrer l’acteur en train de travailler est un spectacle – que dis-je ? Que c’est mieux que le spectacle ! Puis on nous a imposé la provocation et l’incompréhensible comme nouvelles clés du Palais des Papes. Un jour, le nombre de ceux qui sont déçus de ce qu’ils y ont vu, ajouté au nombre de ceux qui n’ont plus aucune envie d’y aller, dépasse le carré de l’hypoténuse de la Cour d’honneur. Alors, la colère cède la place à l’indifférence et les salles néanmoins toujours pleines parachèvent la création de la secte. Si la définition du mot populaire cesse de contenir le mot peuple et que, pour comprendre la programmation, il faut être déjà venu, alors le théâtre fonctionne en cooptation, et s’éteint.

        J’ai vu mourir le Festival d’Avignon et cela n’a aucune importance. D’abord parce que ces options sont des choix d’artistes, libres, et qu’il n’est pas exclu que mon sentiment soit le fruit d’une conception réactionnaire de la scène. Le « in » n’appartient à personne, il est prêté à ses directeurs depuis que Vilar l’a emprunté à l’été provençal. Cela n’a aucune importance, ensuite, parce que Olivier Py, poète lyrique et mystique, créateur de mondes et de vies, est désormais aux commandes du Festival. Ses voix et ses voies sont autres, et peut-être la magie reviendra-t-elle. Il y a vingt-cinq ans, la nuit d’Avignon coulait en fontaine d’étoiles grâce au Soulier de satin de Claudel, magnifié par Vitez. Il y a vingt ans, Stuart Seide réussissait l’impossible en sublimant Henry VI de Shakespeare jusqu’à l’aube. En 2014, la même pièce a nourri la folle ambition d’une jeune troupe pour dix-huit heures de spectacle ! Et tant d’autres millésimes où la simplicité du théâtre de texte et de troupe a triomphé du mistral et défié le firmament. Enfin, cela n’a aucune importance parce que, en Avignon, le théâtre est partout, que le « off » foisonne quand le « in » s’étiole, parce qu’il y a toujours, au fond du panier des humoristes douteux et des one-man show étiques, sous les crustacés de la facilité et les moules du médiocre, un petit spectacle timide en un lieu improbable, comme une perle dans sa nacre, et qui procure une telle joie qu’en battant des mains on se réconcilie avec le ministère de la Culture, les cuistres d’avant-garde et toute l’humanité. Cela n’a aucune importance parce qu’il suffit de traverser le Rhône et de contempler, depuis Villeneuve-lez-Avignon, la couronne grège du Palais posée sur l’étole des remparts, pour songer qu’ici, comme l’écrivit François Dufay, « le plaisir n’est ni “in” ni “off” : il est sans partage ».
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        Aymé, Marcel (1902-1967)

        Le théâtre de Marcel Aymé est encore vivant, la Comédie-Française l’a prouvé : en 2013, la version de La Tête des autres mise en scène par Lilo Baur, avec Laurent Lafitte dans le rôle de Valorin, est un pur bonheur. Certes, c’est le rire qui l’emporte, celui du vaudeville (le condamné à mort est  l’amant de passage de la femme d’un magistrat, par ailleurs maîtresse en titre du procureur qui a obtenu sa tête, lui-même ami intime du cocu…), de la satire sociale (les magistrats sont corrompus, les femmes perfides et les caïds truculents) et de la farce moliéresque (Valorin feint d’être mort pour confondre la jalouse qui a tenté de le faire occire), tandis qu’à la création, en 1952, l’auteur fait scandale par ce qui est perçu comme un plaidoyer cinglant contre la peine de mort. Mais si l’enjeu a changé, le jeu demeure, et la situation est toujours aussi forte : le condamné à mort s’évade et se réfugie chez le procureur dont le réquisitoire lui fut fatal quelques heures plus tôt. D’autant que Marcel Aymé sait emmêler les intrigues les unes dans les autres, et dévoile un à un les traits les plus sombres de ses personnages. Il en ressort une causticité qui fait songer à Anouilh, mais en plus franchement politique, en plus nettement contemporain, sans l’obsession de l’Histoire et des combats d’arrière-garde.

        On trouve le même pot-au-feu salé dans Clérambard : un noble ruiné soumet famille et entourage à une tyrannie quotidienne, pour tenter d’enrayer le déclin de son blason et l’écroulement de son château. Habitué à assassiner tout animal qui pénètre sur son domaine, il est saisi, un jour, par l’apparition de saint François d’Assise, venu demander repentance. Alors, le despote devient saint, préserve la moindre bestiole et destine son fils au mariage avec La Langouste, prostituée notoire. Là encore, le rire est sardonique et il n’y a pas un personnage pour racheter les autres. L’humoriste Jean-Marie Bigard, malgré les moyens qu’il y avait investis et la présence de Nicolas Briançon à la mise en scène, connut en 2008 un four mémorable en incarnant Clérambard au théâtre Hébertot.

        Marcel Aymé ne développe pas une vision pessimiste, car elle ne cesse d’être drôle et ne porte aucune morale, mais il cultive une approche noire de la nature humaine, et notamment de cette France confite des années 50 et 60. Ce Franc-Comtois s’adonne tardivement au théâtre, après ses succès de romancier et d’inégalable conteur pour la jeunesse – Les Contes du chat perché, eux-mêmes adaptés avec délice par la Comédie-Française en 2011, grâce au duo Florence Viala / Elsa Lepoivre pour jouer Delphine et Marinette et à Michel Vuillermoz en loup… Si le succès d’auteur dramatique est au rendez-vous pour Aymé, rien ne dit qu’il considère le théâtre comme un art majeur : peut-être, ayant adapté Arthur Miller et Tennessee Williams, avait-il conscience de ses propres limites dans un tel exercice ? Un peu trop bavard, attaché à une société aujourd’hui disparue, le théâtre de Marcel Aymé nécessite d’être adapté, reconstruit, dépoussiéré. Comme ceux de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, dont il ne partagea jamais les prétentions philosophiques, il doit être désaxé : le pamphlet devient comédie, la pièce sociale se fait simple loufoquerie, les dénonciations alambiquées se muent en philippiques enlevées. Ainsi trahi, le théâtre de Marcel Aymé trouve une seconde jeunesse, parce que le sarcasme est inusable…
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          Barbier de Séville (Le)

          Voir : Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de.

        

        
          Baron, Michel Boiron, dit (1653-1729)

          Quelle vengeance posthume, quelle perfidie souhaita-t-il exercer en quittant la troupe de Molière, quelque temps après la mort du maître, pour gagner la troupe rivale de l’Hôtel de Bourgogne ? Lui, l’un des plus grands talents de son temps, reconnu et glorifié, se comporte alors en ingrat et en indigne, alors qu’il n’a pas 20 ans. A Molière, pourtant, il doit tant ! C’est Molière qui l’arrache à la troupe d’enfants, miséreuse malgré le parrainage du Dauphin, avec laquelle il court les provinces depuis qu’il a 8 ans. Et s’il préfère, morigéné par Armande Béjart, retourner vers ses camarades, il doit sa carrière à l’insistance de Molière, qui l’en arrache définitivement en 1670, avec l’aide de Louis XIV, pour faire de cet adolescent de 16 ans déjà si expérimenté un jeune premier adulé. Il l’héberge à son domicile, il parachève sa formation, il le distribue dans les principales créations, il lui accorde une part de bénéfice : Molière traite Baron comme son fils. Sans doute espère-t-il lui confier un jour sa troupe, voyant dans ce surdoué de la scène, auteur à ses heures, un écho de sa propre trajectoire… Le 17 février 1673, Baron est là, qui raccompagne Molière chez lui, dans l’actuelle rue de Richelieu, pour ses derniers instants. Et il est Alceste quelques jours plus tard, quand le Palais-Royal rouvre ses portes avec Le Misanthrope.

          Alors, pourquoi partir ? L’homme n’est pas mesquin, mais considère probablement que son avenir est plus assuré à l’Hôtel de Bourgogne, où les pièces de Racine connaissent le succès – il est d’ailleurs Hippolyte dans Phèdre en 1677. Baron a une haute idée de lui-même, il considère, si l’on en croit Grimarest, qu’un bon comédien se doit d’être un homme « nourri dans le giron des rois » et affirme que « la nature, prodigue, a produit dans tous les temps une foule de héros et de grands hommes et semble n’avoir été avare que de grands comédiens ». L’homme n’est pas fâché pour autant avec ses anciens camarades, puisqu’il épouse en 1675 Charlotte, la fille de La Thorillière. A la création de la Comédie-Française, quand l’autorité royale réunit en 1680 les « bourguignons » et les héritiers de Molière, Baron est au premier rang – on joue Phèdre pour l’inauguration – et assure plus d’un succès. Les Parisiens sont friands de son jeu, où le naturel domine l’ampoulé de la déclamation traditionnelle, tandis que les Parisiennes sont friandes de son allure élégante et de sa réputation de séducteur, dont il fait plus tard le sujet d’une de ses pièces, dotée d’une amusante préface de sa plume, consacrée à la vanité des préfaces : il s’agit de L’Homme à bonnes fortunes, où le mondain Moncade multiplie les galanteries pour vivre aux dépens de ses soupirantes, transformant l’amour en loterie…

          Le destin de Baron est alors remarquable, mais il n’est pas exceptionnel. Pour son mythe, tout commence quand tout s’arrête. En 1691, au faîte de sa gloire, il décide de quitter la scène pour vivre de ses rentes, paraître à la Cour et se vouer à l’enseignement de son art auprès des plus jeunes et à la rédaction d’une dizaine de pièces. La démarche est courante, qui précède souvent de quelques années à peine le décès du retraité. Mais Baron survit, Baron vit et, en 1720, Baron revient ! Il a 67 ans, et sa réapparition en scène ameute la foule : chacun veut le retrouver ou le découvrir. Il triomphe, malgré les lazzis qui l’accueillent en Rodrigue du Cid, à 75 ans, quand il lance : « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées… »

          Bien née et bien accrochée, l’âme de Baron s’envole en 1729. Il a alors 76 ans, mais la chronique parisienne lui en prête 82… Le comédien est pris d’une crise d’asthme en scène, on le raccompagne chez lui… Pense-t-il alors à Molière ? Revit-il la soirée terrible du 17 février 1673, dans la boue de Paris ? Baron ne meurt pas le même soir, dans son costume de scène, mais ne reparaît jamais devant le public, et s’éteint à la fin de l’année…

        

        
          Barrault, Jean-Louis (1910-1994)

          Demeure, d’abord, un visage, triste et rêveur : celui de Baptiste Deburau, le célèbre mime, l’un des personnages principaux des Enfants du paradis, le film de Marcel Carné. Si cette image mythique du cinéma français réduit trop la carrière de Jean-Louis Barrault, elle le renvoie néanmoins au cœur de son art, dont il entretient tout au long de sa vie les préceptes et les principes : le mime. C’est cette discipline qui le convainc d’être avant tout un comédien du corps, un comédien qui incarne, et c’est ainsi qu’il met en pratique les thèses d’Antonin Artaud, les rendant compatibles avec les exigences de lisibilité qu’impose le théâtre grand public.

          Barrault, outre son duo avec Madeleine Renaud, c’est aussi une suite de maisons, autant d’adresses qu’il a rendues prestigieuses. De la Comédie-Française, qu’il quitte en 1946, il passe au Théâtre Marigny, avant d’être installé par André Malraux à l’Odéon, dont le même ministre le laisse chasser par la majorité gaulliste après que le théâtre eut été ouvert à l’occupation étudiante en mai 1968. Il y a aussi le Barrault de la gare d’Orsay, muée en théâtre comme elle est décor de cinéma pour Le Procès de Kafka, tourné par Welles. Et, sans oublier les haltes à l’Elysée Montmartre, le Rond-Point, enfin, salle alors biscornue et mal adaptée, dans laquelle le couple Renaud-Barrault semble donner un long spectacle d’adieu, pendant quelques années…

          Barrault, ce sont aussi des spectacles marquants : si personne ne se souvient qu’il joue, à 21 ans, dans la création de Volpone, de Jules Romains, à l’Atelier, nul n’a oublié que, le premier, il ose monter Le Soulier de satin, de Paul Claudel, au Français, en 1943. « Heureusement qu’il n’y avait pas la paire… » Le mot cruel de Sacha Guitry passe à la postérité, mais c’est Barrault qui a raison, lui qui défend Claudel à de nombreuses reprises, tout comme il ne cesse de monter un théâtre qui promeut la langue la plus ambitieuse : Montherlant, Crommelynck, Giraudoux, Anouilh…

          Jean-Louis Barrault est un comédien sans physique – ni visage de charme, ni carrure d’athlète. C’est sa capacité à émouvoir et sa conception poétique du théâtre qui font son succès et l’inscrivent parmi les légendes du théâtre français.

        

        
          Barsacq, André (1909-1973)

          Entre Barrault et Barsacq, qui se suivent dans ce dictionnaire, le lien, c’est Volpone : le premier a un petit rôle dans la pièce de Jules Romains monté par Charles Dullin en 1928, le second en dessine décors et costumes. Car André Barsacq est d’abord l’homme de la polyvalence. De la scénographie, il passe à la direction d’acteurs, puis à celle d’un théâtre, puisqu’il succède à Dullin à la tête de l’Atelier, en 1940, tout en s’essayant au cinéma et à l’opéra et en se mêlant d’action sociale au sein du syndicat des metteurs en scène. Un militantisme qu’il affiche dans ses choix artistiques : impliqué dans l’aventure du Théâtre des Quatre Saisons, qui triomphe avant la guerre avec Le Roi cerf de Gozzi ou Le Bal des voleurs d’Anouilh, il porte avec Jean Dasté l’une des premières réflexions (et mises en pratique) sur un théâtre populaire et décentralisé, ou itinérant. A l’Atelier, il demeure fidèle à ses trois sources d’inspiration : le théâtre classique de France, les nouveaux auteurs comme Anouilh ou Aymé, et le théâtre russe, sa culture d’origine. C’est grâce à lui autant qu’à Dullin que l’Atelier est devenu une maison de référence, et le demeure aujourd’hui.

        

        
          Bartet, Jeanne-Julie Regnault,
dite Julia (1854-1941)

          C’est la bonne élève absolue, le modèle à suivre dans l’institution, devenue institution elle-même. Entrée à 25 ans à la Comédie-Française, elle en sort à 65, après quarante ans de bons et loyaux services, pendant lesquels elle impose sa silhouette sculpturale, sa diction mesurée – quel contraste avec sa rivale Sarah Bernhardt ! – et son jeu protéiforme, qui lui permet de jouer la comédie, le drame ou la tragédie. C’est quand même dans ce dernier genre qu’elle brille le plus, saisissant le public, et notamment dans Racine. On lui doit ainsi d’avoir sorti Bérénice d’un certain oubli en l’imposant à l’affiche du Français en 1893, dans une mise en scène de son camarade Mounet-Sully. Contrairement à Sarah Bernhardt, si rebelle, et même à Réjane, qui prit la tête d’un théâtre, Bartet semble bien sage, dans la lignée des tragédiennes du Français des siècles précédents, joyaux de la Maison, prisonniers dans leur écrin. Bartet, c’est Sarah sans le génie, c’est Réjane sans la liberté. Bartet, c’est très bien, et pas plus.

          Mais il y a cette image de Julia Bartet, déjà sexagénaire, allant dans les tranchées réciter quelques vers de Phèdre à des Poilus circonspects mais flattés. Voilà qui soudain la barde de courage et de compassion ; elle n’était donc pas seulement la fonctionnaire zélée du théâtre, mais aussi un personnage, un caractère. Julia Bartet meurt pendant l’autre guerre, mais l’administration de Vichy n’oublie pas de l’honorer, et installe à la Comédie-Française un buste de celle qu’on appelait « la divine », épithète d’un autre monde pour une comédienne d’un autre temps…

        

        
          Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799)

          
            O femme ! Femme ! Femme ! Créature faible et décevante !… Nul animal créé ne peut manquer à son instinct ; le tien est-il donc de tromper ? Après m’avoir obstinément refusé quand je l’en pressais devant sa maîtresse ; à l’instant qu’elle me donne sa parole ; au milieu même de la cérémonie… Il riait en lisant, le perfide ! Et moi, comme un benêt !… Non, Monsieur le Comte, vous ne l’aurez pas… vous ne l’aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !… Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! Tandis que moi, morbleu ! Perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes ; et vous voulez jouter…

          

          Quelques lignes dans la tirade de Figaro, à la scène III de l’acte V du Mariage, et voici le régime renversé, la France chamboulée, l’Europe bouleversée, le monde métamorphosé. Quelques mots prononcés sous les frondaisons, par un jaloux qui craint d’être cocu, par un valet qui redoute le droit de cuissage, et voici comment l’on passe de Fragonard à Bonaparte, de la fête galante à la foudre guerrière, de l’embarquement pour Cythère au soleil d’Austerlitz ! Le 27 avril 1784, à l’Odéon où siège la Comédie-Française, la noblesse vient applaudir à son déclin, et la scie de son propre rire va faire tomber la branche où elle est perchée et, à sa suite, des forêts entières d’arbres généalogiques. Du bois de ces tréteaux, on fera la guillotine, mais nul ne le prédit, nul ne le pressent. Si. Un homme l’a deviné, qui, de longs mois durant, s’oppose à la création de ce texte de soufre ; un homme concerné au premier chef par la charge séditieuse des mots – et son chef en sera tombé moins de neuf ans plus tard : Louis XVI… Une pièce dans l’autre, voici celle que le roi a jouée :

          
            
              Premier tableau : à Versailles, le 13 juin 1783
            

            
              LOUIS XVI : Madame, vous n’y pensez pas.

              MARIE-ANTOINETTE : J’y pense, Monsieur mon mari, j’y pense ; je ne pense même qu’à cela ces derniers temps. Paris y pense aussi, et non content d’y penser, en parle à longueur de journées.

              LOUIS XVI : Paris ne sait faire que cela : parler !

              MARIE-ANTOINETTE : Paris murmure aussi, et s’interroge sur la crainte que vous nourrissez à l’égard de cette comédie. « Ne serait-ce point l’entêtement d’un despote ? », entend-on dans les salons. « Pourquoi donc nous priver d’un tel divertissement, alors que l’hiver fut si rude ? », interroge-t-on dans la rue. « N’est-ce point marquer ici le mépris d’un monarque pour le retentissement des Lettres ? », répète-t-on dans les cafés.

              LOUIS XVI : Vous nous semblez bien renseignée, Madame. Votre carrosse courrait-il salons, rues et cafés, en plus des modistes, quand il quitte Versailles ?

              MARIE-ANTOINETTE : Ce n’est que pour mieux conseiller Votre Majesté que je prête l’oreille aux bruits de la ville. La Cour souvent les assourdit et trompe votre jugement sur l’humeur véritable de vos sujets…

              LOUIS XVI : Laissez les conseils aux conseillers, ils sont mieux placés que vous pour éclairer notre jugement. Et croyez que nous entendons nos sujets par-delà le bruissement de la Cour. On ne saurait être Roi sans cela… Or, il ne nous parvient aucune voix qui plaide avec force pour cette Folle Journée.

              MARIE-ANTOINETTE : Pourtant, la Princesse de Lamballe elle-même a dit tout le bien qu’elle pensait de la pièce de Monsieur de Beaumarchais…

              LOUIS XVI : La Princesse n’est pas, ce nous semble, le plus bel exemple de sagesse à trouver parmi les grands de notre royaume. Il nous est revenu qu’elle a fait lire la pièce en ses appartements, tout à sa fureur de nouveautés et d’audaces. Voici d’ailleurs un engouement qui la perdra, et à trop encourager les idées nouvelles, elle applaudira bientôt à celles qui prôneront sa chute. Il y a bien de l’imprudence dans l’enthousiasme de Madame de Lamballe, et nous ne saurions trop vous recommander de modérer votre amitié pour elle. Lamballe, Polignac, d’Artois… Ces aristocrates tout énamourés de progrès auraient grand tort de prendre notre indulgence pour de l’indifférence.

              MARIE-ANTOINETTE : Puis-je néanmoins insister…

              LOUIS XVI : Il suffit. Notre décision est irrévocable. Notre peuple n’a pas besoin de « folles journées ». C’est détestable. Cela ne sera jamais joué. Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas d’une inconséquence dangereuse. Cet homme se joue de tout ce qu’il faut respecter dans un gouvernement.

            

          

          
            
              Deuxième tableau : chez le Comte de Vaudreuil,
à Gennevilliers, le 23 novembre 1783
            

            
              LE COMTE DE VAUDREUIL : C’est un honneur pour moi, et une victoire pour vous, Monsieur de Beaumarchais.

              BEAUMARCHAIS : Je dirai au contraire que c’est un honneur pour moi et une victoire pour vous, Monsieur le Comte. Une représentation en votre château de Gennevilliers donnera à mon Mariage de Figaro un lustre qu’il ne mérite guère et un retentissement qui dépasse ses qualités. Elle établira surtout aux yeux du peuple que des aristocrates éclairés surent fléchir Sa Majesté, et qu’ainsi l’esprit nouveau guide ceux qui le gouvernent.

              LE COMTE DE VAUDREUIL : Point de modestie inutile, Monsieur. Voici un chef-d’œuvre qu’il faut rendre au public, et le nom de Vaudreuil s’honore d’être attaché à cette heureuse occasion. Songeons aussi à mon ami d’Artois, qui conserve, cuisante, l’humiliante blessure de juin dernier. En frappant d’interdiction à midi la représentation qu’il devait donner le soir même, Sa Majesté l’a cruellement atteint.

              BEAUMARCHAIS : Mais elle n’a fait qu’accroître l’appétit de tous pour entendre ma pièce, et d’Artois fut ainsi le marchepied pour Vaudreuil…

              LE COMTE DE VAUDREUIL : Le Comte sera parmi nous, ne lui répétez pas ce trait… Et gageons que Mademoiselle Contat, qui veut tant jouer Suzanne au Théâtre-Français,  saura le consoler comme elle a su le convaincre d’être de notre parti en cette affaire.

            

          

          
            
              Troisième tableau : à Versailles, le 25 janvier 1784
            

            
              MARIE-ANTOINETTE : De la sorte que c’est le sixième censeur qui se penche sur cette comédie, et parmi eux il ne s’en est trouvé qu’un seul pour en déconseiller l’autorisation à Votre Majesté. On ricane déjà de ce bal des censeurs, et l’on se demande s’il n’y aura pas bientôt plus d’avis sur ce texte qu’il n’y en eut pour toute l’œuvre de feu Monsieur Voltaire, ou pour toute une année de fantaisies sur les théâtres parisiens.

              LOUIS XVI : Nous savons pertinemment que des copies circulent et que toute la Cour est informée du contenu de cette comédie. Mais faut-il pour cela que notre bras faiblisse ?

              MARIE-ANTOINETTE : Monsieur de Beaumarchais a donné plus d’un gage de respect de votre autorité. Il a transporté l’action en Espagne, suivi les conseils des censeurs et supprimé plus d’un passage susceptible de malentendu. Il a même changé ce titre qui vous irritait si fort et La Folle Journée est devenue Le Mariage de Figaro. Il montre ainsi sa soumission à vos désirs, comme il a montré son dévouement à votre couronne en maintes affaires, et des plus secrètes.

              LOUIS XVI : Est-il plus grand péril pour un souverain que de reculer et de paraître ainsi bien poltron ?

              MARIE-ANTOINETTE : Est-il plus grande erreur pour un monarque que de s’obstiner et de sembler ainsi bien despotique ?

              LOUIS XVI : Il nous sied que l’on nous trouve bon et équanime, mais il serait malvenu qu’on nous considérât velléitaire.

              MARIE-ANTOINETTE : Le Grand-Duc héritier de Russie demanda une lecture lors de son voyage à Paris, et Sa Majesté Catherine II réclame une copie à grands renforts d’ambassades. Ce ne sont point là altesses réputées faibles et hésitantes.

              LOUIS XVI : L’Etat est chose complexe, il ne souffre relâchement ni volte-face. Nous ne pouvons ajouter, aux souffrances des provinces après l’hiver, et aux embarras de nos finances, les désordres des théâtres.

              MARIE-ANTOINETTE : L’autorisation de Votre Majesté sera accueillie comme l’expression d’un pouvoir magnanime, guidé par le seul équilibre de ses réflexions scrupuleuses. Si la naissance donne le trône, seule la sagesse fait les rois, et Votre Majesté, Le Mariage de Figaro une fois joué, sera un peu plus roi qu’avant.

              LOUIS XVI : Ou à jamais un peu moins souverain, si nous avons bien lu entre les lignes de Monsieur de Beaumarchais. Mais peut-être y a-t-il moins d’imagination dans sa plume que d’inquiétude dans notre sceptre… Et il ferait beau voir qu’une farce malmenât un régime. Qu’il en soit donc ainsi que vous l’aurez souhaité.

              MARIE-ANTOINETTE : Je me porte garante auprès de mon Roi et époux qu’il n’y aura que joie et reconnaissance après cette décision, et que ce Mariage sera fécond d’enfants dévoués à votre long et paisible règne.

              LOUIS XVI : Dieu vous entende, Madame, Dieu vous entende…

            

          

          
            
              
              Quatrième tableau : au Théâtre-Français,
à l’Odéon, le 27 avril 1784
            

            
              PRÉVILLE : Mon ami, nous ne pourrons jouer, et il est de mon devoir d’annuler la représentation.

              BEAUMARCHAIS : Préville, vous ne ferez pas cela. Si Le Mariage n’est point donné ce soir, il ne paraîtra plus jamais sur la scène, et le Roi profitera de ce trouble pour l’interdire à jamais.

              PRÉVILLE : Rendez-vous compte ! Les grilles ont été arrachées, l’entrée des artistes a été forcée et la moitié du parterre n’a pas de billet. On ne peut pas s’asseoir sur les banquettes, des spectateurs s’y tiennent déjà debout. Et pas plus on ne peut s’installer dans les loges : trois cents Parisiens y dînent sans scrupule !

              BEAUMARCHAIS : Jouez !

              PRÉVILLE : Ce sera une émeute si nous jouons.

              BEAUMARCHAIS : Ce sera une révolution si vous ne jouez pas. Jouez !

              PRÉVILLE : Le lieutenant de la Garde ne se porte garant ni de la sécurité des comédiens, ni de l’intégrité de l’auteur.

              BEAUMARCHAIS : Qu’importe ! Je suis accompagné de l’abbé de Calonne et de l’abbé Sabatier : ils m’administreront si l’on m’occit. Jouez !

              PRÉVILLE : Et la cabale ? Si elle s’est mêlée à la foule, les sifflets nous couvriront sans coup férir.

              BEAUMARCHAIS : Ce costume de Brid’oison conforte votre autorité, Préville. Et avec Dazincourt en Figaro, je gage que le parterre sera tenu en respect. Enfin, Dugazon interviendra s’il le faut : il aime le peuple, le peuple l’aime. Jouez !

              PRÉVILLE : Et qu’adviendra-t-il si la salle est cul par-dessus tête ?

              BEAUMARCHAIS : Il n’y aura jamais tant de désordre parmi le public qu’il n’y en a dans la demeure d’Almaviva. Jouez !

              PRÉVILLE : Je ne réponds de rien pour les quatre heures à venir.

              BEAUMARCHAIS : Je réponds de tout pour les dix ans qui viennent. Jouez !

              PRÉVILLE : Eh bien, nous jouerons…

              BEAUMARCHAIS : Et n’oubliez pas que tout finit par des chansons.

            

            
              
                [image: image]
              

            

            Ils jouent, et parmi les chansons s’élèvera bientôt La Carmagnole, en attendant La Marseillaise. Louis XVI savait qu’on ne peut interdire le feu parce que l’on craint les incendies. Le Mariage de Figaro est une torche jetée dans les taffetas de l’Ancien Régime. Tout va brûler, tout. M. de Beaumarchais goûte son triomphe : soixante-huit représentations consécutives, un succès que Voltaire même n’a jamais connu. Mais il goûte aussi de la prison, pour trop d’insolence portée en scène et dans les gazettes. Trop tard : le feu court ! Ceux qui ne se sont donné que la peine de naître vont devoir en nombre se donner la peine de mourir. Le feu court, que le sang versé ne parvient pas à éteindre. Les brandons fous de la Révolution embraseront jusqu’au Théâtre-Français, que Bonaparte et Talma feront renaître de ses cendres, mais Beaumarchais alors sera mort, endormi au seuil d’un siècle nouveau dont la vigueur théâtrale lui devra beaucoup. Dans sa fondamentale Préface de Cromwell, qui définit le théâtre nouveau, Victor Hugo place le père de Figaro, aux côtés de Corneille et de Molière, parmi « les trois grands génies caractéristiques de nos scènes » : juste place, tant Beaumarchais arracha le XVIIIe siècle aux mièvreries et aux marivaudages.

            Quel roman que sa vie ! Horloger, banquier d’affaires, maître de musique pour les filles du roi, trafiquant d’armes pour l’Amérique naissante, éditeur, adducteur d’eaux, jamais Beaumarchais ne fut désabusé, courant de procès en libelle, de mémoire assassin en supplique inspirée, et plus maître de son destin que son héros ne veut bien le dire. S’il n’en a pas décidé les épisodes, il en a bel et bien voulu la trame, et c’est par choix qu’il a placé ses pieds sur la pente de l’aventure et ses mains sur la page de la littérature.

            Car Beaumarchais a toujours songé au théâtre. Il s’essaie d’abord à de petites parades, ces facéties de foire, ces saynètes vouées à attirer le chaland dans les salles, ces impertinences salaces où il chauffe ses idées et affûte sa langue. Cet apprentissage de rue, comme l’essai inabouti du Sacristain (1764), le succès d’Eugénie (1767) ou l’échec des Deux Amis (1770), l’amène à ses décisives convictions : l’art dramatique doit être bouleversé ; rien ne marque à la scène sans le soutien du grand public, c’est-à-dire d’une opinion savamment préparée avant la première et de spectateurs dûment chauffés pendant. Tandis qu’il vante, en bon disciple de Diderot, les vertus de l’attendrissement dans l’argument d’Eugénie, Beaumarchais laisse libre cours à l’action, au rythme, à la folie, à l’immoralité même dans Le Barbier de Séville. Quatre actes, qui en deviennent cinq parce que la pièce a circulé et fait parler d’elle, puis quatre de nouveau après l’échec de la création, le 23 février 1775 : Beaumarchais crée l’histoire de sa pièce avant la pièce même, il en travaille le mythe avec autant de soin que l’intrigue ; les vicissitudes et les secrets de la création sont entre les lignes, avec allusions aux puissants et transpositions des situations de la Ville et de la Cour.

            Ce n’est pas la seule invention du Barbier. Devant le succès de son œuvre, Beaumarchais l’auteur coiffe une fois de plus la perruque de Beaumarchais l’affairiste, et c’est toute l’économie du théâtre qu’il entreprend de chambouler. Recettes du spectacle et privilège d’imprimerie, pensions diverses et grâces aristocratiques : l’écrivain de talent peut vivre de sa plume, mais n’a guère de règles à invoquer. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais va inventer les « droits d’auteur » dans le pays qui inventera les droits de l’homme : jolie anticipation,  qui prouve une fois de plus qu’au commencement est le verbe. Ainsi cela s’est-il passé, chez le duc de Duras, Premier gentilhomme de la Chambre du Roi, en charge de la discipline intérieure des Comédiens-Français, le 14 janvier 1780 :

            
              BEAUMARCHAIS : La vérité est dans vos registres, Messieurs, elle y est toute nue, toute ronde de zéros. Que lit-on dans ces colonnes ? Que votre art de compter est le jumeau de votre art de jouer : il n’est qu’illusion, duperie et grugerie. Vous nous présentez la recette officielle, mais elle n’est que le pâle reflet de l’or qui est vraiment dans vos caisses. Le produit des petites loges ? Envolé ! Le rapport des abonnements à vie ? Disparu ! Le détail du parterre ? Evanoui !

              DAZINCOURT : Etes-vous un artiste ou un usurier ? Nous vous avons porté 4 506 livres pour votre part sur le Barbier, et vous avez la gloire en sus, grâce à nous !

              BEAUMARCHAIS : Mon Barbier vous a rapporté a minima 98 489 livres de bénéfices, votre registre l’établit. Je n’ai que faire de votre aumône, je veux ma juste part du triomphe. Quarante-six représentations : voilà qui vous fit bien des journées tranquilles et des soirées lucratives…

              PRÉVILLE : Monsieur de Beaumarchais, Dazincourt a raison. Sans la Comédie, votre œuvre n’aurait connu que l’ombre et non la lumière. Et les imprimeurs n’auraient donné que 600 ou 700 livres pour un texte refusé à la scène, et non 2 800, comme le pavé bruit qu’il en a été après votre triomphe. Les vrais auteurs d’une pièce ne sont-ils pas ceux qui lui donnent vie sur la scène, et animent des phrases mortes par leur souffle et leur talent ? Nous autres, comédiens, posons dans les oreilles des grands et des bourgeois ce que votre talent ne parviendrait, seul, à placer sous leurs yeux.

              BEAUMARCHAIS : La belle affaire que ce discours, Préville ! Que serait votre métier s’il n’avait le nôtre pour lui donner à manger, et quelle belle pantomime étaleriez-vous chaque soir sans nos vers et nos phrases pour la parer d’un peu d’intelligible ? Vous en seriez réduits à quelques grimaces indignes même des tréteaux de la Foire. Sans les auteurs, les comédiens ne peuvent rien, ne savent rien, ne sont rien.

              MOLÉ : Vos confrères se bousculent à nos comités de lecture, qui n’ont pas moins de talent que vous et ne corrigent pas sans cesse leur manuscrit, à nous étourdir de variantes, comme vous en avez l’habitude en vos caprices. Prenez garde, Beaumarchais, nous pourrions bien frapper d’anathème les auteurs cupides, et favoriser les raisonnables, qui ne réclament point d’argent et se payent de la gloire et de l’immortalité que leur confère le privilège d’être joués par nous.

              BEAUMARCHAIS : Et les théâtres abondent, des boulevards aux faubourgs, qui se réjouiront d’accueillir nos pièces sans être contraints de vous payer des droits. Ils les joueront sans nous faire attendre des mois, comme vous en avez le détestable usage, et leurs comédiens, s’ils n’ont pas les attelages rutilants dans lesquels vous paradez, déploient en scène plus de fraîcheur et de naturel. Savez-vous la vraie différence entre votre salle des Tuileries et le Vauxhall ou le Colisée ? Chez vos concurrents, l’on entend moins le souffleur et mieux le texte !

              MOLÉ : Je ne vous permets pas d’insulter…

              LE DUC DE DURAS : Messieurs, cela suffit ! Nous ne souffrirons pas cette querelle de poissardes en notre présence. Songez, les uns que vous êtes les Comédiens du Roy, les autres que votre plume ne se meut que par l’indulgence de Sa Majesté. Vous, Préville, Molé, Bellecour, n’oubliez pas que votre privilège n’a pour seul but que de porter aux nues la beauté des Lettres françaises, et non d’abriter quelque commerce faisandé. Quant à vous, Messieurs les auteurs, représentants du « Bureau de législation dramatique », comme vous avez nommé votre association nouvelle, ne confondez pas les productions de l’esprit avec quelque machine à gages. Il ferait beau voir qu’en ce royaume, on pût vivre des rentes de sa plume ! Ce serait jeter dans l’oisiveté la moitié des jeunes gens du pays, et laisser la pensée s’égarer dans la fantaisie. L’écriture n’est pas un métier, et les plus grands de nos penseurs furent avant tout des chambellans, des précepteurs ou des officiers en charge. Qu’aurait été notre Molière sans sa distinction de tapissier du Roi ? C’est par la grâce de ce titre glorieux que la postérité honore son nom, et persiste à parcourir ses plaisantes comédies. Monsieur Sedaine, vous avez la réputation d’être moins chaud d’humeur que Monsieur de Beaumarchais. Veuillez nous exposer le règlement souhaité par votre collège.

              SEDAINE : Monsieur le Duc, je veux, courbé et modeste, vous démontrer la modération de nos prétentions, qui ne visent qu’à établir un juste partage des recettes, propice à assurer la prospérité de la Troupe du Roy, la sécurité des auteurs et ainsi, de par la fréquence des succès à l’affiche, la pompe théâtrale en ce royaume. Si Messieurs les comédiens conviennent de verser 21 louis par représentation à l’auteur d’une grande pièce, 14 louis pour trois actes et 7 pour les petites comédies, en ne retranchant rien de la recette, que la part des pauvres et 700 livres de frais généraux, nous serons satisfaits. A la condition de percevoir trente billets de parterre pour chaque soir, que nous distribuerons à notre guise afin de favoriser le succès de la pièce, et d’obtenir l’usage permanent d’une loge grillée.

              LE DUC DE DURAS : Messieurs les comédiens, cela vous convient-il ? Etes-vous prêt à satisfaire ces réclamations ?

              MOLÉ : Monsieur le Duc, seule la présence de votre Grâce me contient, et sans elle je ferais rendre gorge à Messieurs les auteurs, qui ne veulent, ce me semble, que la ruine de notre maison. Leur calcul nous prend à la gorge et, s’il était en vigueur, ce sont plus de 10 000 livres qu’il aurait fallu donner à Monsieur de Beaumarchais pour son Barbier. Voici qui s’appelle rançonner, et nous aurions tôt fait de jouer en guenilles, jetés dans un tel système.

              LE DUC DE DURAS : Eh bien, Messieurs, je prends acte de votre désaccord et m’en vais le rapporter aux autres Gentilshommes de la Chambre, ainsi qu’au ministre et à Monsieur l’Intendant des Menus. Je gage que Monsieur Papillon de la Ferté saura concevoir de quoi rétablir entre vous la paix et l’accommodement nécessaires. Je vous donne le congé.

            

            Ainsi le Barbier changea-t-il la face des lettres françaises, avant que le Mariage ne change celle de la politique française. Mais si la force de l’œuvre est dans l’audace de l’auteur et des propos qu’il met sur scène, sa vitalité toujours intacte, sa modernité sont dans la forme plus que dans le fond. Beaumarchais a ensemencé la Révolution, mais il demeure plus proche de nous, deux cent trente ans plus tard, que Colé et sa Partie de chasse d’Henri IV, ou Chénier avec son Charles IX, qui, eux aussi, comme Les Philosophes de Palissot, eurent leur compte de succès et leur importance dans le mouvement des idées. Si Beaumarchais échappe ainsi à la poussière, c’est pour trois raisons, et chacune aurait suffi à garantir sa pérennité dont l’alliage est un blindage éternel contre l’obsolescence.

            Avant tout, Beaumarchais use d’une langue universelle, qui ajoute l’élégance du XVIIIe siècle à la précision du XVIIe. Elle n’a point la musicalité trop dentelée du français de Marivaux, ni la syntaxe un rien archaïque du parler de Molière, elle permet le raffinement sans perdre le naturel, elle relève de l’écrit par sa beauté et de l’oral par son efficacité. Beaumarchais a fixé le français dans un indépassable aujourd’hui.

            Ensuite, le théâtre de Beaumarchais est un théâtre de rythme, d’action, dont les romantiques tireront de justes leçons et que prolongera le vaudeville, du Chapeau de paille d’Italie, d’Eugène Labiche, aux mécaniques endiablées de Georges Feydeau. Avec Beaumarchais, on ne bavarde pas, on bouge : l’action se met en mots et la parole est mouvement. C’est aussi ce qui donne à ses tirades une force inouïe : soudain, tout s’arrête, l’intrigue est en suspens, et ce que dit le héros se nourrit de sa méditation et de sa conviction. Chacun de ces discours semble le testament d’un personnage que l’action va bientôt happer de nouveau, et peut-être détruire. Dans ce théâtre d’instants successifs, dans ce théâtre d’engrenages, la tirade a un statut définitif, granitique, comme un récif au milieu des vagues, comme une poudrière au milieu des étincelles.

            Enfin, Le Barbier comme Le Mariage sont des chefs-d’œuvre de désir : tout y est mû par l’amour, des cabrioles d’Almaviva aux audaces de Chérubin, jusqu’aux violences de Bartholo et au désespoir de Figaro. Parce que l’on aime, on vit, telle est la morale de l’histoire, plus qu’avec Cléante, Valère, Marianne ou Elise, qui quêtent les nœuds raisonnables de l’hymen, et plus encore qu’avec Lélio, Sylvia, la Comtesse ou le Chevalier, épris du labyrinthe des sentiments et non affamés de plaisir ni attirés par le seul corps de l’autre. Avec Beaumarchais, le désir est sensuel et juteux comme un fruit mûr, il déchire la carte du Tendre pour suivre la boussole de la pulsion. Loin des vapeurs malsaines du libertinage comme des guimauves des Précieuses, mais pas encore noirci par les langueurs poitrinaires ou les passions incendiaires du romantisme, ce désir-là est ludique et  sain, il a les vigueurs et les simplicités de l’adolescence, il vibre dans les corps de toute la fougue de la jeunesse. C’est lui qui appelle, mieux que tous les philosophes, un homme neuf dans une société neuve. « Il n’y a pas d’ordre où il y a de l’amour », pourrait s’écrier Chérubin en son impatience. Le désir chez Beaumarchais est un bouton de rose : il appelle l’épanouissement et annonce l’épine…

            L’insolence plus que l’impertinence, le désordre plus que le mouvement : il y a dans la vie comme dans l’œuvre de Beaumarchais cet excès permanent sous l’apparent contrôle. On pense qu’il va s’arrêter avant que d’aller trop loin, on se dit qu’avec lui il ne sera jamais « trop tard ! », mais l’on se trompe. Qu’il soit emporté par son élan ou agisse en toute préméditation, Beaumarchais est de ceux qui renversent, pas de ceux qui remuent. « Voici l’instant de la crise », conclut Figaro à la scène III de l’acte V du Mariage, parce qu’il entend venir Suzanne. Oui, la crise survient, celle qui détruit le vieux temps et pousse en scène un monde trop neuf encore pour ne pas craquer de tous ses bourgeons.

            Beaumarchais l’horloger a mis nos montres à l’heure de la crise, et depuis plus de deux cent trente ans en résonne le terrible et joyeux tic-tac.

          

        

        
          
            Becket, ou l’Honneur de Dieu
          

          Voir : Anouilh, Jean.

        

        
          Beckett, Samuel (1906-1989)

          Un grand escogriffe s’empare du ballon, file sur l’aile, raffûte quelques adversaires et applatit dans l’en-but : cet Irlandais en poste comme lecteur d’anglais à l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm y est, en 1929, le fer de lance de l’équipe de rugby… Et si les jambes fonctionnent bien, la tête n’est pas mal non plus, qui lui permet d’aider dans ses recherches un certain James Joyce : le jeune homme s’appelle Samuel Beckett…

          Le théâtre de l’Absurde est devenu classique. Ses structures jadis souterraines et mystérieuses ont été mises au jour, comme un galion englouti, par l’habileté des dramaturges et la sagacité des critiques littéraires. Mais quand il débarque sur les scènes françaises, en ces salles minuscules et d’avant-garde que sont alors le Théâtre de Babylone, où est créé En attendant Godot en 1952, ou la Contrescarpe, où l’on découvre La Dernière Bande en 1959, c’est une révolution, un nouveau monde. Non seulement on est en rupture avec les théâtres de répertoire et les pièces bourgeoises, mais on s’éloigne des tentatives loufoques et limitées du théâtre surréaliste et du didactisme « farci » de l’existentialisme. Surgissent une théorie, une dramaturgie, une philosophie. Ces œuvres sont étayées, construites, loin de toute improvisation.

          
            
              [image: image]
            

          

          Beckett domine ce théâtre parce que En attendant Godot en domine le répertoire. Godot est-il God ? Non, certifie Beckett, qui évoque, lui, la godasse, le godillot, car les pieds obsèdent les vagabonds. Est-il seulement quelqu’un ? Entre Vladimir et Estragon, dans cette attente interminable et cyclique, une histoire se tresse autour de rien. Il n’arrive rien et il se passe pourtant quelque chose : là est le théâtre de l’Absurde. L’arbre qui habille la scène et le monologue de Lucky nous donnent la clé : c’est un théâtre d’après Auschwitz et Hiroshima, c’est un théâtre issu non de civilisations qui savent qu’elles sont mortelles, comme après la Première Guerre mondiale, mais de civilisations qui savent qu’elles sont mortes. Chaque jour ressemble au précédent, l’existence est un cercle vide, comme la poubelle où vivent Nell et Nagg dans Fin de partie. Les années 60 et leurs errances psychédéliques retrouveront le sens de la vie en même temps que le sens du vain, fermant cette parenthèse de l’impossible.

          Avec Fin de partie, Beckett affine cette pensée de l’Apocalypse, en inscrivant plus encore son texte dans l’obsidional et le terminal. Entre les parents qui vivent dans des poubelles et le fils aveugle et paralysé, la fin de partie est une fin du monde, une guerre domestique où l’on est au bord du massacre, en permanence dans la menace, mais jamais dans le passage à l’acte, comme pour la guerre froide. Charles Berling en donne en 2008 à l’Atelier une version musclée et cruelle, où il est Clov, que martyrise Dominique Pinon en Hamm. Bernard Lévy, à l’Athénée, en 2006, avait préféré suivre au pied de la lettre les didascalies, pour un résultat plus plat. La comparaison montre qu’aujourd’hui les ressorts de l’absurde ont besoin d’être quelque peu retendus.

          Il en est de même pour La Dernière Bande, où le héros s’écoute, enregistré des décennies plus tôt, au temps de la jeunesse et des amours heureuses. Toute l’action est dans les mimiques et quelques borborygmes de commentaire de l’acteur, toute l’émotion est dans le temps écoulé entre les deux moments, celui qu’on entend et celui qu’on voit. Une existence a passé, entre un bonheur lointain qui semble ridicule et un désastre présent qui signe l’échec. Plus d’un demi-siècle après la création de cette pièce, par le futur journaliste du Point Jacques Bouzerand, on a faim d’autre chose, le vide de l’absurde ne nous donne plus le vertige, il n’est parfois plus un vide mais un creux.

          Oh les beaux jours consacrent en 1963 le minimalisme qui attire de plus en plus Beckett : plus besoin d’action, plus besoin de déplacements, les personnages eux-mêmes deviennent secondaires. Les longs monologues de Winnie bouclent la boucle, et l’absurde disparaît, comme l’héroïne dans sa taupinière, comme happé, au bout de son tourbillon, par le lavabo dramaturgique. Madeleine Renaud impressionne à la création, cette fois dans le théâtre prestigieux qu’est l’Odéon, de ce rôle qui devient vite un défi mythique pour une comédienne. Le théâtre de l’absurde s’affiche soudain comme un théâtre de performance : c’est là sa fin.

          Mutique et exilé, Samuel Beckett n’a pas combattu pour interdire à son œuvre le devenir commercial et statutaire que le prix Nobel de littérature lui a mécaniquement apporté. Le voici installé malgré lui dans les programmes scolaires, les répertoires et le patrimoine. Tout le monde connaît, plus personne n’est déstabilisé. Au soir de la première d’En attendant Godot, Jean-Jacques Gautier demande vingt-quatre heures de réflexion avant de livrer sa critique et de constater la turbulence majeure advenue à Paris. Pendant des semaines, on se bat presque chaque soir entre partisans et détracteurs de ce nouveau théâtre. Peut-être était-ce d’ailleurs là le but secret de l’auteur, qui obtient dans la salle la preuve de sa démonstration d’écrivain : la vie n’est que répétition de la même vanité. Beckett, libre, déborde l’adversaire et va marquer en coin.

        

        
          Becque, Henry (1837-1899)

          Pour éviter l’oubli et passer de la célébrité à la postérité, il est, au théâtre, plusieurs voies, outre celles du génie et du chef-d’œuvre. L’une est d’avoir une existence hors norme, un destin flamboyant ou maudit, et d’éclairer sa création par sa vie : ainsi de Büchner ou de Musset. Une autre est d’inventer un personnage inédit, un « type », dont le destin dépassera l’œuf de l’œuvre pour voler de ses propres ailes dans la société. C’est le cas avec Monsieur Prudhomme – qui songe encore à Henry Monnier ?

          Henry Becque a échoué en ce projet, avec sa Parisienne, qui pourtant fait scandale en 1885. Clotilde, femme libre qui change d’amant sans vergogne ni discrétion, héritière de Célimène et féministe avant l’heure, n’a pu s’imposer dans le langage commun, et l’on ne dit pas aujourd’hui « Cette femme est une Clotilde », alors que l’épouse d’Alceste demeure une référence. D’ailleurs, est-ce le bon adjectif que « parisienne » pour qualifier ce défi aux normes ? N’est-ce pas enfermer le projet d’exemplarité dans la légèreté des modes et de la tendance, dans la superficialité de la ville ? Ce qui était ethnographiquement juste est théâtralement faux… Les récentes reprises de La Parisienne ont toutes échoué sur les scènes parisiennes depuis trente ans, et Dominique Constanza n’a pas plus imprimé les mémoires en ce rôle que Caroline Silhol, Emmanuelle Seigner ou Barbara Schulz. Mauvaises comédiennes ? Adaptations insuffisantes ? L’explication est trop courte, et c’est bien au cœur même du texte, dans la philosophie politique qu’il porte, qu’il faut en chercher les faiblesses.

          Henry Becque croyait en la vérité, cherchait à produire sur la scène l’humaine authenticité des situations et des caractères. C’est pourquoi sa Parisienne ne profite que d’un effet de leurre, vite dissipé. Quand elle lance, lassée des scènes de jalousie de son amant en titre, qu’elle n’est « plus tranquille que quand [s]on mari est là », elle met les rieurs de son côté et s’installe dans le vaudeville. En revanche, quand s’il s’agit de revendiquer une autre société, une autre liberté pour le corps de la femme et moins d’hypocrisie dans les relations sociales, elle fait certes scandale à la fin du XIXe siècle moralisant, mais fait bâiller à la fin du XXe siècle « immoralisant ». Cruel verdict du temps : la femme est mieux défendue à nos yeux par les révoltes ingénieuses et les vengeances inabouties des épouses de Feydeau que par les figures plus pensantes du théâtre de mœurs. Léontine Duchotel, dans Monsieur chasse !, ou Lucienne Vatelin, dans Le Dindon, affirment l’indépendance de la femme sans avoir besoin de recourir à la faute : non seulement elles ne trompent pas leur mari, mais, en état de légitime défense, elles réunissent tous les ingrédients de l’adultère, en construisent l’opportunité et ne le consomment pas, ajoutant à leur supériorité intellectuelle un avantage moral.  Défaite du progrès social, car la convention bourgeoise triomphe avec Feydeau quand elle s’effrite avec Becque ; victoire du processus dramatique, car le vaudeville est efficace, par-delà les années, quand le drame naturaliste, même drapé de comédie, s’épuise de prétention et d’éphémère, peinture à l’eau qui sans tarder s’écaille et s’affadit.

          L’échec de Becque, qui le condamne à de longues oubliettes, est intellectuel et idéologique. Il rejoint celui de Zola dans la même impasse du naturalisme théâtral. Ainsi en est-il des Corbeaux : Madame Vigneron sera-t-elle spoliée de l’héritage de son mari par le cupide notaire, le félon associé et le vorace architecte ? L’injustice au théâtre, si elle n’atteint pas au tragique, s’égare dans le mélo, et l’on ne peut aujourd’hui se passionner pour le simple martyre d’une famille abusée. S’il s’agit de montrer seulement, le conte garde sa force, comme avec Mirbeau et Les affaires sont les affaires ; mais s’il est question de démontrer, la lourdeur du propos s’ajoute aux sédiments des années.

          Dans les déchéances folles des personnages du théâtre nordique, c’est la psychologie profonde de l’homme (et de la femme !) qui est percée à jour ; au-delà des épuisements tchekhoviens, c’est toute une civilisation qui s’enfonce sous nos yeux. Rien de cela avec le naturalisme, qui ne voit pas plus large ni plus profond que le cas social. Cette étroitesse de vue, qui n’enlève rien à la générosité des auteurs ni à la vertu de leur projet dramatique et politique, explique le desséchement rapide du théâtre naturaliste ; elle explique aussi l’oubli dans lequel aujourd’hui est tombé Henry Becque, dont aucune tentative n’a pu et ne pourra le sortir.

        

        
          Béjart, Armande (1642-1700)

          Sans elle, sans sa solidité et sans son amitié incassable avec La Grange, Molière aurait peut-être sombré dans l’oubli, à coup sûr traversé un purgatoire. C’est elle qui, à la mort de son mari, formule une requête au roi et sauve la troupe, dont les meilleurs éléments fuient vers l’Hôtel de Bourgogne et qui perd sa salle du Palais-Royal au profit de Lully : rue Guénégaud, dans la fusion avec la troupe du Marais, un avenir se dessine, qui s’appelle la « troupe de Mademoiselle Molière » dès l’été 1673 et la Comédie-Française en 1680. C’est elle, aussi, qui maintient en vie le répertoire de feu Molière, dont elle a créé de si grands rôles, notamment Célimène dans Le Misanthrope et Angélique dans George Dandin. Une distribution qui dévoile son caractère – c’est une femme de tête, pleine d’initiative, féministe avant l’heure – et peut-être sa vie privée : le couple Molière n’était-il pas traversé d’affrontements, tel Dandin menaçant son épouse de mettre son visage « à la compote » ou Alceste préférant le désert au mariage ? Dans L’Impromptu de Versailles, où chaque comédien joue son propre personnage, Molière traite Armande de « bête », et elle réplique sèchement… A la ville, à la scène : la confusion fait le malheur d’Armande : est-elle la jeune sœur de Madeleine Béjart, fondatrice de l’Illustre-Théâtre avec Molière et qui l’a précédée dans le lit du grand homme, ou bien sa fille, ce qui placerait l’écrivain dans une position morale délicate ? Le mystère flotte encore aujourd’hui… Veuve à 31 ans, elle se remarie en 1677 avec le comédien Guérin, plus paisible et discret compagnon, idoine dans un siècle qui s’éteint…

        

        
          Belmondo, Jean-Paul (né en 1933)

          Il y a deux comédiens de théâtre nommés Belmondo, séparés par trente années vouées au cinéma. Le premier, que nous ne verrons jamais, est le surdoué rebelle du Conservatoire, que ses amis portent en triomphe parce qu’il n’a pas, selon lui, obtenu les prix mérités lors du concours de sortie. Fraîcheur, insolence, joie de vivre : si l’on projette les qualités qu’il montre peu après sur l’écran, on peut imaginer la véritable tornade qu’est alors, sur scène, le jeune Belmondo. Las ! Nous n’avons que le « vieux » en images, celui qui revient sur les planches la cinquantaine passée, armé d’une truculence et d’un jeu forcé qui trouve vite ses limites. S’il fonctionne avec Kean, d’Alexandre Dumas revisité par Sartre, ou avec Cyrano de Bergerac, dans la mise en scène à grand spectacle de Robert Hossein, il entraîne lourdeur et lenteur chez Feydeau, qui requiert légèreté et rapidité, puis s’enlise complètement quand Eric-Emmanuel Schmitt compose pour Belmondo, en 1998, une comédie sans finesse sur la vie de Frédérick Lemaître.

        

        
          Benoin, Daniel (né en 1947)

          Dans Tentative de soirée en tenue de suicide, Daniel Benoin s’amusait seul en scène, au Théâtre de la Gaîté, passant notamment par une parodie d’Apostrophes… Mais ce n’est pas en tant qu’acteur qu’il marque le théâtre français, c’est comme directeur de théâtre : plus d’un quart de siècle à la tête de la Comédie de Saint-Etienne, plus de dix ans aux commandes du Centre dramatique national de Nice, qu’il quitte après un bras de fer polémique avec le ministère de la Culture pour rebondir à Antibes, dans le magnifique théâtre Anthéa, au bord de la mer…

          Boulimique de travail, ingénieux entrepreneur de spectacles, Daniel Benoin crée vite, beaucoup et souvent bien. Avec ses élèves de l’Ecole de théâtre de Saint-Etienne, il propose en 1993 une version de Roméo et Juliette dans un dortoir de lycée, qui finit par emporter l’enthousiasme du public. En 2002, il retranscrit au théâtre Festen, de Thomas Vinterberg, en ayant l’idée d’installer des spectateurs au milieu des convives du mariage où se déballe le passé pédophile du père. Hélas, les tirés au sort, qui ne pensaient pas passer une soirée sous le regard de centaines de personnes, sont tétanisés et empèsent le spectacle plus qu’ils ne l’enrichissent.

          L’inspiration du metteur en scène est flamboyante, en revanche, quand il dirige Clovis Cornillac dans La Contrebasse, de Patrick Süskind, dans un décor de tiroirs et de placards. La pièce retrouve une puissance de jeu qui semblait émoussée au fil des adaptations. Bref, Daniel Benoin n’a jamais dit son dernier mot…

        

        
          Berling, Charles (né en 1958)

          Jamais Charles Berling n’a oublié, malgré le cinéma, sa passion pour le théâtre, née au lycée et promenée sur de prestigieuses scènes à travers la France, jusqu’à la Cour d’honneur du Palais des Papes en Avignon. Comédien, il interprète nombre d’auteurs difficiles, comme Botho Strauss, Harold Pinter ou Arthur Schnitzler. Il trouve surtout, avec Jean-Louis Martinelli, un metteur en scène qui l’entraîne dans des aventures ambitieuses, notamment L’Eglise, de Louis-Ferdinand Céline, et Les Marchands de gloire, de Marcel Pagnol. Puis Charles Berling passe à la mise en scène : s’il n’arrive pas à arracher le Caligula de Camus à sa gangue de didactisme obsolète, il tire de Fin de partie, de Samuel Beckett, un spectacle puissant : Dominique Pinon en Hamm et Berling en Clov forment un couple musculeux et terrifiant, et la mise en scène n’a rien à envier aux signatures les plus prestigieuses. Enfin, il y a l’aventure du Théâtre Liberté, sur les terres d’enfance de Charles Berling, à Toulon, avec son frère : salle municipale soutenue par l’Etat, qui se bat pour obtenir le label Scène nationale et propose des créations originales, loin des dogmes des grands établissements publics.

        

        
          Bernard, Tristan (1866-1947)

          Par une ironie qu’il aurait lui-même goûtée à son juste prix, Tristan Bernard demeure dans l’histoire du théâtre par deux traits d’esprit qui ne figurent dans aucune de ses pièces. Le premier est une définition pour une grille de mots croisés : « Vide les baignoires et remplit les lavabos » ; la réponse, en huit lettres, est : entracte. Le second est une strophe ajoutée aux Stances à Marquise, de Pierre Corneille, que Georges Brassens a rendue fameuse et que ni Thérèse Du Parc, ni son mari Gros-René, ni bien sûr Molière, n’auraient reniée :

          
            
              Peut-être que je serai vieille,
            

            
              Répond Marquise, cependant
            

            
              J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille,
            

            
              Et je t’emmerde en attendant…
            

          

          Sinon, hélas, nul ne joue plus l’une ou l’autre de la cinquantaine de comédies dont il a saupoudré les scènes parisiennes dans les trois premières décennies du XXe siècle. Parties avec les fumées de la Belle Epoque, envolées avec les confettis des Années folles, ses pièces sont au grenier. Tout au plus Les Deux Canards ou Le Sexe fort sont-ils des titres qui signifient quelque chose pour les amateurs les plus éclairés. Et les amateurs d’Alphonse Allais peuvent s’amuser de relire Silvérie, ou les Fonds hollandais, composée avec l’aide de Tristan Bernard et la collaboration évidente de Mme Absinthe… Le temps du grand Tristan (qui prit ce pseudonyme en souvenir d’un cheval sur lequel il avait misé avec bonheur) peut-il revenir ? A lire ses pièces, on peut en douter. Sans doute l’aurait-il prédit ; peut-être l’aurait-il souhaité ; à coup sûr, il s’en fout… On y passe si on se surpasse, pas seulement si on trépasse, en neuf lettres : postérité.

        

        
          Bernhard, Thomas (1931-1989)

          C’est l’Autrichien qui hait l’Autriche, l’auteur qui écrit avec du jus de haine, l’imprécateur absolu. En quarante ans de carrière, Thomas Bernhard ne lâche pas son pays, et pas plus l’Allemagne, qu’il saisit au collet avec une accusation simple : le nazisme n’est pas un accident de l’Histoire, il est dans les gènes de ces pays, de ces peuples. Au Théâtre de la Colline, en 1990, Denise Gence et Victor Garrivier jouent Avant la retraite : un magistrat qui termine sa carrière honore,  comme chaque année, l’anniversaire de Himmler en revêtant son ancien uniforme nazi… Tout Bernhard est dans cette pièce, qui ne laisse aucun espoir, aucune circonstance atténuante. C’est un théâtre d’accablement, qui ne vise pas à distraire mais à édifier, à écœurer. Refusant les honneurs, multipliant les déclarations antinationales, Bernhard est la mauvaise conscience de l’Autriche, qui tente de le mettre au ban tout en rageant de son succès international et de son talent. Avec Heldenplatz, du nom de l’esplanade où les Autrichiens acclament Hitler après l’Anschluss, Bernhard quitte la scène et la vie sur un dernier scandale.

          Bernhard, qui a choisi le camp du théâtre contre celui de l’Autriche, n’est pas plus indulgent ni optimiste avec les comédiens, présentés comme des cabots pathétiques, c’est-à-dire touchants et ridicules à la fois. Minetti, son comédien fétiche, devient le personnage éponyme d’une pièce, que Michel Piccoli incarne en 2009 : Bernhard, c’est le théâtre du malheur comme Artaud est celui de la cruauté.

        

        
          Bernhardt, Henriette Bernard, dite Sarah (1844-1923)

          Parfois, je rêve de Sarah Bernhardt… En songe, elle fait de moi son amant, lors d’une folle nuit d’audition dans son manoir de Belle-Ile, et m’emporte en ses tournées internationales : elle joue Hamlet et je suis… Ophélie ! Travesti comme elle, mais dans l’autre sens, je triomphe à ses côtés, puis, de retour dans la suite impériale de l’hôtel où nous logeons, nous retrouvons nos sexes respectifs pour des nuits enfiévrées, torrides, inoubliables. Chaque fois, le rêve se termine de la même manière : j’oublie, un soir, de me raser avant d’entrer en scène, et à la vue de cette pilosité virile Hamlet se jette sur Ophélie, lui déchire sa robe avec une dague et tente de la violer ; mais je me dégage violemment sous les hourras du public, Sarah tombe sur sa propre lame et se blesse à la cuisse : on est obligé de l’amputer !

          Ce rêve n’est, au bout du compte, pas plus excentrique que la vraie vie de Sarah Bernhardt, avec ses triomphes, ses audaces, ses amants. De sa naissance, on ne sait pas grand-chose de sûr ; de son père, on ne sait rien. Est-elle née dans le 5e arrondissement de Paris, dans le 1er, dans le 8e ? En septembre, octobre ou novembre 1844 ? Les archives ont brûlé lors de la Commune de Paris, et Sarah elle-même n’a cessé de mentir sur ses origines et son état civil : elle ment pour s’inscrire au Conservatoire, elle ment pour obtenir la Légion d’honneur, elle ment à ses amants, elle ment dans ses publicités. La seule certitude est que cette enfant qui se fait baptiser en 1857, après avoir frôlé le mysticisme catholique dans l’une de ses premières pensions, est juive – et cela marque toute sa vie. Sa mère, courtisane notoire, la délaisse au profit de ses conquêtes rémunératrices et de sa jeune sœur, qui deviendra comédienne elle aussi. Le théâtre, Sarah le découvre au collège, ange dans un spectacle religieux, et l’affronte seule, sans préparation, à 14 ans, lors du concours d’entrée au Conservatoire. Elle y donne une fable de La Fontaine, « Les deux pigeons », et sa « voix d’or », comme la décrira plus tard, dit-on, Victor Hugo, conquiert le jury – sans oublier l’appui du duc de Morny, qui apprécie les charmes familiaux… La voici reçue, et bientôt dotée d’un second prix de comédie qui vaut entrée au Théâtre-Français, en 1862. Elle n’y demeure que quelques mois : le 15 janvier 1863, lors de l’hommage à Molière, elle gifle une sociétaire qui a bousculé sa sœur, figurante, et l’administrateur la congédie aussitôt.

          Engagée à l’Odéon, elle commence à construire ce qui deviendra le « système Sarah ». D’abord, se faire remarquer sur scène : c’est fait, pour elle, avec Le Passant, de François Coppée, en 1869, et encore plus en 1872, quand elle reprend le rôle de la reine de Ruy Blas, devant l’auteur, revenu d’exil et conquis d’emblée. Ensuite, participer à la vie publique, à la vie du siècle : elle fait ouvrir l’Odéon pendant le siège de Paris, en 1870, et le transforme en hôpital militaire, où elle soigne elle-même les blessés, dont le futur maréchal Foch. Enfin, assurer sa publicité par un fumet de scandale, intéresser par sa vie privée autant que par ses performances artistiques : le curriculum vitae de sa mère, sa propre propension à se rapprocher des auteurs prometteurs et des comédiens à succès confortent rapidement la rumeur publique, et Sarah devient ce que l’on appellera plus tard une « people », comme elle sera la première, en France, à mériter l’appellation de « star » – c’est pour elle, au soir de sa vie, que Jean Cocteau forge, dit-on, l’expression « monstre sacré ».

          Entre-temps, il lui faut repasser par la Comédie-Française, pour une cinglante revanche : Ruy Blas lui permet d’y retourner et de s’imposer dans Phèdre, Hernani, Britannicus, Andromaque, Zaïre… D’y ranimer, aussi, les drames romantiques, par une flamme nouvelle que portent sa diction tout en mélopées, lancinante et hypnotique, et son jeu passionné, sans aucune retenue. Elle forme alors avec Mounet-Sully un couple qui écrase tout, et triomphe à Paris comme à Londres ou ailleurs. Après s’être imposée au Théâtre-Français, elle devient rapidement le théâtre français…

          En 1880, elle claque la porte de la Maison de Molière, où les distributions et la politique de l’administrateur ne lui conviennent plus. Pour cette rupture de contrat, on lui réclame 300 000 francs, qu’elle choisit de payer plutôt que d’aliéner sa liberté – en 1900, après l’incendie du 8 mars, alors que la Comédie-Française est à la rue, Sarah héberge la troupe, notamment pendant l’Exposition universelle, dans son Théâtre de la Renaissance, et le reliquat de cette dette est discrètement effacé… Enfin indépendante, apte à attirer le succès sur son seul nom, elle se lance au début des années 80 dans la réinvention de son art. Il lui faut un théâtre, il lui faut des théâtres : sa fortune – et celle de ses protecteurs – y pourvoit. Il lui faut des auteurs audacieux et un public affamé : sa célébrité y pourvoit. Il lui faut du bruit et du scandale : sa nature y pourvoit.

          Le « système Sarah » se renforce. D’abord, des lieux : le Théâtre de la Porte Saint-Martin, puis celui de la Renaissance, enfin celui des Nations, sur les bords de la Seine, qui prend son nom et le gardera. Mais Paris ne suffit pas, il faut le monde, et les tournées de sa compagnie deviennent des événements internationaux, par le gigantisme de la production et la renommée de la « star ». Canada, Angleterre, Danemark, Russie et bien sûr Etats-Unis, où le train qu’elle affrète devient mythique. L’Amérique a tué Rachel cinquante ans plus tôt, elle apporte l’immortalité à Sarah.

          Ensuite, il faut des auteurs, toujours des auteurs pour cette actrice qui ne veut pas se contenter des succès éprouvés – même si elle joue Molière, Racine, Hugo, Shakespeare… Sarah passe à côté des dramaturges naturalistes de la fin du XIXe siècle, dont la tisane psychologique lui semble sans doute trop fade, inapte au grand pathos comme à l’excentricité scénographique, mais elle sait profiter des « néo-lyriques ». Victorien Sardou lui offre Théodora, Gismonda, Fédora et surtout La Tosca, en 1887. Alexandre Dumas fils lui donne La Dame aux camélias. A Oscar Wilde, qui l’a visitée en sa loge, entre deux actes de Phèdre, un bouquet d’iris en main, elle commande Salomé. D’Edmond Rostand, dont elle est la Princesse lointaine puis la Samaritaine, elle obtient, en 1900, L’Aiglon.

          Pour que la ville se précipite, il faut plus que de bons rôles, il faut des rôles surprenants. Vexée de n’avoir pu jouer Suzanne, dans Le Mariage de Figaro, à son retour au Français (« L’administrateur a préféré donner le rôle à la grosse Croizette, cette truie ! »), elle a éclipsé sa rivale en incarnant Chérubin, révélant un charme inouï dans le travestissement. Elle est ainsi Hamlet ou le Roi de Rome avec succès, et surtout Lorenzaccio : on dit la pièce injouable, elle est donc pour elle ! Cette seule résurrection mérite notre reconnaissance éternelle.

          Cette propension à jouer les hommes, autant que sa proximité avec le peintre Louise Abbéma, nourrit les rumeurs sur sa sexualité réelle. Car il ne faut surtout pas oublier le scandale ! Et elle ne l’oublie pas, grâce à sa vie amoureuse, d’abord. Mounet-Sully, Rostand, Gambetta, Lucien Guitry, le peintre Clairin, le prince de Galles, Gustave Doré, le comte de Rémuzat, le médecin Pozzi – qui n’aura pas le cœur, des années plus tard, de l’amputer en personne. Son lit est un Who’s Who… Mystères de la femme derrière le spectacle de l’amoureuse : elle a un seul enfant, un garçon, à 20 ans, avec le fils du prince de Ligne, et épouse en 1882 un acteur grec morphinomane, ne vit pas avec lui, mais reste sa femme jusqu’à ce qu’il meure. La vie privée de Mademoiselle Bernhardt n’est pas la vie intime de Sarah. Les dépenses de ses nuits de fête sont incommensurables et défraient, elles aussi, la chronique. On raconte encore aujourd’hui comment son crocodile apprivoisé, logé dans la piscine intérieure de son hôtel particulier, meurt pour avoir trop bu de champagne. Sarah mène grand train, et pas seulement pour traverser les prairies du Middle West américain…

          Mais elle n’aurait pu monter si haut ni durer si longtemps si elle n’avait été chantre de la modernité. Sarah Bernhardt saisit toutes les inventions, se jette sur toutes les aventures qui peuvent devenir des phénomènes de société, et veut dominer aujourd’hui en incarnant demain. En 1903, elle enregistre un extrait de Phèdre sur un rouleau de Thomas Edison. En 1900, elle tourne dans un film, Le Duel d’Hamlet, qui tente de synchroniser, déjà, les images et un enregistrement, et ne cessera de jouer pour le cinématographe jusqu’à sa  mort, sceptique sur les potentialités esthétiques de cet engin, mais certaine qu’il emportera sa gloire vers l’immortalité. Pour son art qu’elle veut nouveau, elle devient l’égérie de l’Art nouveau. Les affiches de ses spectacles deviennent des œuvres, grâce au pinceau d’Alfons Mucha, son effigie se pose sur des publicités, elle invente les « produits dérivés ». Sa silhouette filiforme, sa chevelure mousseuse et d’un blond-roux qui alterne le charme et le maléfice, ses longues mains qui battent l’air et la mesure, sa voix, bien sûr : tout son corps est mis au service de sa relation avec le public – avec l’opinion. La seule chose qui devint obsolète, dans le « système Sarah », c’est… son jeu. Cette diction monotone et syncopée, cette déclamation plus qu’emphatique, ces brassées de notes graves et alanguies, insupportables de nos jours, devaient déjà faire sourire à la sortie de la Belle Epoque… Sarah Bernhardt consacre des moyens modernes à un style qu’elle refuse de moderniser. Qu’importe : le public vient voir Sarah faire du Sarah.

          Tout cela suffit pour devenir une célébrité, pour être la plus grande, même. Mais, pour atteindre le rang de mythe, de légende, il faut plus, il faut mieux, c’est-à-dire pire : il faut une tragédie. Une tuberculose osseuse a lentement grignoté son genou droit, que les chutes au final de Tosca ont, aussi, fragilisé. En avril 1915, la gangrène se déclare : il faut l’amputer. Refusant toute prothèse, incapable d’user des béquilles, Sarah devient une comédienne assise, qui se replie sur les rôles tragiques, appuyant sa performance sur sa seule déclamation : elle est encore Athalie à 76 ans… Venu, un soir, pour l’applaudir, Guitry murmure en entendant les trois coups : « La voilà… » Son infirmité ne l’empêche pas de visiter les Poilus au front, retrouvant Foch, gratifiant d’une tirade les soldats de Verdun comme elle avait soigné en 1870 ceux du siège de Paris. Elle y gagne un surnom, « la mère La Chaise » – puisque deux porteurs la convoient à l’ancienne dans les tranchées – et un dernier galon de gloire, patriotique.

          Elle ne s’éloigne pas, mais se fait un peu plus rare en scène, réfugiée en son manoir de Belle-Ile, sur cette pointe des Poulains d’où elle scrute le grand large et cherche, dans les crépuscules sanglants, l’inspiration pour jouer le sien : « Le soleil devant moi… Lumière, lumière, tant de lumière… » Jusqu’à son dernier souffle, son caractère est au courage et à l’affrontement. Que d’obstacles n’a-t-elle surmontés, de l’antisémitisme de la société à la jalousie de ses camarades, des faillites évitées de justesse à l’épuisement des tournées ? « Il faut haïr très peu en cette vie, car c’est très fatigant. Il faut mépriser beaucoup, pardonner souvent, mais ne jamais oublier », disait-elle. Cela ne fait pas une devise ni une épitaphe, mais une règle de vie – ou plutôt de combat. Sa devise, « Quand même », est bien plus belle et profonde, qui dit cet acharnement, mais aussi l’enthousiasme, cette capacité à s’étonner du succès sans le sous-estimer, cette fierté de savoir ce que l’on vaut, ce que l’on accomplit, sans jamais s’en blaser.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          Un portrait de 1897, dans la salle du Comité de la Comédie-Française, résume Sarah. Dans la robe rose et blanche qu’elle porte dans Ruy Blas, saisie par le pinceau amoureux de Georges Clairin, elle se retourne, étonnée comme si on l’avait hélée avant qu’elle ne sorte de scène. Diaphane et immarcescible – elle a alors 53 ans… –, mutine et majestueuse, follement élégante, elle fait de sa surprise un moment de grâce, comme elle l’accomplit des millions de fois dans sa vie. Tandis qu’on la regarde, songeant à ce qu’elle fut, songeant à ce qu’elle fit, elle semble nous répondre : « Quand même… »

        

        
          Bernstein, Henry (1876-1953)

          C’est un de mes premiers souvenirs de spectateur, à Paris, en 1987 : Le Secret, avec Anny Duperey, Pierre Vaneck et un encore jeune comédien issu du cinéma étrange de Rohmer, un certain Fabrice Luchini… Mais qui est donc ce Bernstein qu’on ne joue plus sur les scènes parisiennes ?

          Un auteur de boulevard, qui tente de soulager les consciences de ses contemporains de leurs arrière-pensées, remords, mensonges. Allons donc voir au théâtre ce qu’on n’ose avouer en public ou dans l’intimité du ménage : les infidélités, les pulsions de meurtre, les jalousies, les rancunes et même les amours rentrées, les instants où l’on aurait dû prendre une main qu’on a laissée filer dans la nuit. Le Secret est l’histoire d’une épouse qui s’épuise à faire le bien autour d’elle, par exemple marier telle de ses amies avec tel de ces célibataires timides et bons partis qui abondent dans Paris, et dont on s’aperçoit, lors d’un tonitruant coup de théâtre, qu’elle a ruiné la carrière de son mari, l’a fâché avec sa sœur par de fausses lettres et n’a de cesse de semer la zizanie dans son sillage. Le Secret, c’est le meurtre social parfait… Que va faire le mari ? Répudier l’atroce femme ? La tuer ? Etouffer la vérité pour sauver la face et garder propres les ruines ? A votre avis ?…

          De Bernstein, il faut garder ce parfum de cynisme et de lucidité qui s’évanouit, venu de ce Paris qui mêle l’avant-guerre (la Première), avec son antisémitisme virulent, l’avant-guerre (la Seconde), avec sa cécité festive, et l’avant-guerre (d’Indochine et d’Algérie), avec ses certitudes sur l’invincibilité de la France. La bourgeoisie y parade en smoking et en lâchetés amidonnés, et ce théâtre est à la fois suranné par ses personnages et éternel par ses situations.

          De Bernstein, il nous faut garder ce Secret et son coup de tonnerre, car tout peut s’effondrer dans une intimité, et la vie amoureuse n’est que carton-pâte. De Bernstein, il nous faut garder Mélo, qui nous prouve que le sentiment est insuffisant quand on est deux et excessif quand on est trois, et parce que Alain Resnais a su l’immortaliser en son humanité douce-amère. De Bernstein, il nous faut garder une certaine vigilance, parce qu’une vie est si facile à rater. Et de Bernstein il nous faut garder Elvire, où pour la première fois sur une scène française une actrice, Elvire Popesco, venait décrire ce que l’on n’appelait pas encore un camp de concentration. C’était en 1939. C’était il y a mille ans.

        

        
          Besset, Jean-Marie (né en 1959)

          Ce qui arrive et ce qu’on attend, en 1993, est une excellente surprise : dans l’antichambre d’un ministère, l’attente d’un architecte pour proposer un projet, puis les relations avec le pouvoir, les non-dits du favoritisme, la voracité des êtres politiques et le désir qui enrobe le tout. Tout Paris court applaudir Marie-France Pisier et Samuel Labarthe. Remarqué en 1989 avec Villa Luco, un face-à-face de Gaulle-Pétain, Besset devient dès lors un auteur attendu. Hélas, Fête Foreign, dans laquelle un couple d’employés d’un parc d’attractions assassine et dépouille des visiteurs, est si mal montée que l’entreprise tourne au bide. Grande Ecole, qui révèle deux jeunes comédiens, Robert Plagnol et la future star Guillaume Canet, séduit bien plus et confirme le sujet principal de l’œuvre de Besset – dont il devient aussi le prisonnier : l’homosexualité, celle que l’on refuse de s’avouer à soi-même et celle que la société rejette. L’Age de femme de Marie Hasparren en parle aussi, dans les milieux de la télévision, sans convaincre, tout comme Le Banquet d’Auteuil, autour de la figure androgyne de Baron, comédien (et amant, selon l’auteur) de Molière, pièce pour laquelle Besset ne cesse de se battre, tant la figure de Baron est à ses yeux injustement oubliée. Avec Un cœur français, pièce consacrée à une jeune gloire de la politique, Besset réussit à retrouver le mélange pouvoir-fantasme de Ce qui arrive et ce qu’on attend, mais le public attend plus et mieux de lui que ces chroniques françaises.

          Aux bonheurs inégaux de l’auteur, Jean-Marie Besset ajoute les combats sans pitié du directeur de théâtre, auxquels l’a préparé, jeune, son passage par une grande école de commerce. Quand il est nommé, par Frédéric Mitterrand, à la tête du Théâtre des 13 vents de Montpellier, les professionnels de la profession se déchaînent : comment tolérer la nomination d’un individu reconnu essentiellement dans le théâtre privé ? Cette cabale corporatiste le poursuit, malgré la bonne tenue de ses programmations héraultaises, notamment un travail autour de Musset remarqué, et la gauche, revenue au pouvoir, le destitue sans pitié ni justice. L’enfant de Limoux reprend dès lors son bâton en forme de plume, celui de l’auteur errant qui ensemence ci et là les théâtres en racontant des histoires humaines, trop humaines…

        

        
          Bide

          Voir : Four.

        

        
          Billet

          Orné, au gros Caran d’Ache bleu, d’un numéro pair ou impair, édité avec la plus performante des imprimantes – code barre, numéro de réservation, date et nom du spectateur –, étalé sur toute la feuille d’une captation d’écran Internet, réduit à un morceau de carnet à souche destiné au comptable plus qu’aux ouvreuses, rempli à la plume d’oie, pour une attribution nominative, aux siècles passés, rouge sang comme ceux de la Comédie-Française, bleu-vert très pâle comme dans la plupart des théâtres « équipés », bouton d’or, tels ceux du Théâtre de l’Archicube… Les billets, c’est l’arc-en-ciel du théâtre, le signe que s’éloignent les nuages du quotidien et que le soleil du spectacle va se lever en même temps que le rideau.

          Encore s’agit-il de le décrypter, de le faire parler, pour se rendre à « orchestre impair », « corbeille pair » ou « premier balcon » dans les vieilles maisons à l’italienne, « de A à N » ou « de R à W » dans  les hangars modernes, et éviter ainsi la honte du béotien qui remonte la file tassée entre les loges pour aller « avec ma collègue de l’autre côté » et avouer qu’on vient rarement au théâtre et qu’on ne distingue pas plus le pair de l’impair sur son billet que la cour et le jardin sur le plateau…

          Petit sésame de papier, promesse de plaisir, poulet artistique, tu es dans ma main, mais ni toi ni moi ne savons si je serai comblé ou frustré, heureux ou dupé. Comme l’enveloppe d’une lettre qui convie à un rendez-vous galant, tu n’offres guère de renseignements sur l’extase finale… Oui, le billet de théâtre cache son jeu – cache leur jeu. Tel superbe rectangle illustré Grand Siècle est une invitation pour l’esbroufe, tel échantillon de papier recyclé mène au bonheur. Roulotte ou palace, tréteaux ou grosses machines, le lieu ne garantit ni n’exclut rien au spectacle, et de même le passeport pour passer la frontière de l’illusion.

          
            
              [image: image]
            

          

          A la fin du XIXe siècle, un billet de la Comédie-Française accorde un fauteuil pour représentation numérotée – on verra quel spectacle se donne pour la 64e ou la 154e séance de l’année, ou pour une date précise. Le nom du locataire est inscrit à la main sur ce large coupon, où le préposé à la location appose sa signature – attention aux faux ! Il y est précisé que les dames sont acceptées à l’orchestre avec un tel sésame, à condition de ne pas porter de chapeau, et que « les billets pris, on n’en rend pas la valeur » : la difficulté à se faire rembourser traverse les âges…

          Je regrette souvent de ne pas avoir conservé tous les billets de ma vie de spectateur, immense ribambelle de souvenirs, guirlande où chaque ampoule éclaire une soirée, quelques heures partagées, la respiration suspendue d’une ingénue à côté de moi, le charme d’une jeune première en avant-scène, la tirade magistrale du III, la sublime lumière d’un final, le vers parfait… Las ! Ils ont disparu, abandonnés sous quelque fauteuil d’orchestre, jetés rageusement dans une corbeille nocturne, pour punir et oublier de suite l’ennui d’une représentation ratée, livrés au châtiment du pressing, voués à cette fin humiliante d’être un emballage pour chewing-gum usagé… Seuls quelques-uns ont échappé à la destruction, conservés dans des archives désordonnées et aléatoires et qui un jour reviendront sous mes yeux allumer d’un seul coup la rampe de la mémoire. Petites madeleines de cellulose m’offrant, fugace, une ultime fragrance de l’émotion d’autrefois, que vous m’êtes précieuses ! Cyrano un soir de nostalgie, Roméo et Juliette une nuit d’été, Scapin dans les douves d’un château, mon Histoire de la Comédie-Française… Autant de billets qui n’offrent plus l’accès à aucun spectacle, mais ouvrent grand les guichets de la mélancolie. Tout est mort de ce qu’ils ont permis, mais rien n’est oublié, et, comme avec l’encre pâlie des lettres d’amour de jadis, on ne sait si leur prix est dans le bonheur évoqué ou dans la douleur d’aujourd’hui, preuve que l’on fut vivant, un soir au moins, et dévoré de jeunesse avant de l’être par la nuit.

        

        
          Blidgi pouthe

          Dans Genousie, en 1960, pièce créée entre autres par Jean Rochefort, René de Obaldia invente un langage que son héroïne, la sublime et froide Irène, sème parmi la bonne société réunie par Mme de Tubéreuse. Cette langue aux consonances slaves, quelque part entre le volapük cher au général de Gaulle et le saperleau de Gildas Bourdet, apporte incompréhensions et quiproquos. Dans une longue scène, Christian Garcia, le héros, et son rival Philippe Hassingor, s’enivrent ensemble, pour mieux se défier. A chaque verre, ils portent un toast en genousien, un blidgi pouthe qui sonne comme prosit en Germanie ou skol en Bordurie.

          En 2001, travaillant Genousie pour une représentation qui ne devait jamais advenir, le Théâtre de l’Archicube adopte le « blidgi pouthe » comme cri de ralliement pour chacune de ses agapes. Débordant de son sens premier, blidgi pouthe devient un nom (le blidgi pouthe est un repas entre comédiens) puis un verbe (blidgipouther, c’est festoyer). En réalité, blidgi pouthe, grâce à René de Obaldia, est devenu le nouveau nom de l’amitié.

        

        
          Boîte à sel

          Hautes et posées face à l’entrée, tel un donjon protégeant la salle, rouges et bien damassées, tel un fauteuil géant à l’orchestre, vivantes et agitées, tel un petit fourneau où se cuisine la composition des générales de presse : ce sont les boîtes à sel.

          Bonne hôtesse, son apparence rude ne doit pas tromper, qui cache son bon cœur. Si elle est grande et raide, c’est pour mieux cacher les liasses de tickets et les noms des invités, souvent écrits au gros crayon bleu : point d’indiscrétion à ce guichet, on sera vu mais on n’a pas été dénoncé, nul ne peut négocier pour être mieux placé.

          On ressent toujours quelque appréhension en approchant : et si l’on n’était pas sur la liste, et si quelque confusion, quelque malentendu… A l’emplacement réservé dans la salle se mesure l’importance mondaine, mais aussi l’affection de la maison, et tel qui sera en fond d’orchestre sur le boulevard voisin se verra ici placé au rang C, sièges 1 et 2, ou bien – raffinement suprême – au centre de la première rangée de corbeille, en cette focale de l’italienne, pour affronter les comédiens les yeux dans les yeux.

          Une bonne boîte à sel est habitée par deux personnages, comme deux marionnettes dans un guignol. Le premier a le nez dans la billetterie, coche les places occupées et choisit les tickets qu’il brandit au-dessus de sa tête. Le second reste bien droit, regard au loin pour repérer dès leur entrée les personnalités, distribue les places d’un geste ample, les assaisonne parfois d’un dossier de presse ou du texte de la pièce, glisse un mot, se contente d’un clin d’œil ou converse longuement, signifiant à la file des quémandeurs qui s’allonge que celui-ci est un vrai ami, ou un personnage important.

          La boîte à sel, c’est pourtant l’anti-VIP, l’endroit où l’on n’existe pas pour ce que l’on est mais pour ce que l’on aime : le théâtre. Et l’on s’aligne pour l’approcher comme les fidèles défilent vers le prêtre pour communier. L’hostie, c’est le billet. Prenez et mangez : ceci est la chair des comédiens, ceci est le sang de l’auteur, ceci est du spectacle vivant. Avec un peu de sel dessus.

        

        
          Bond, Edward (né en 1934)

          Un homme, sa fille, une tasse de thé. Elle se tait, il parle. Il veut qu’elle boive son thé, car cela lui fera du bien. Et puis elle doit lui obéir. Et puis c’est comme ça. Et elle ne sortira pas de la pièce sans avoir bu. Elle ne boit pas. Elle se tait. Il la tue.

          La première partie de Maison d’arrêt, d’Edward Bond, est l’un des textes les plus violents du théâtre contemporain. Parce qu’il s’inscrit au cœur de l’intime, parce que le père, Mike, aime sa fille, Sheila, avec une intensité absolue, et sans ambiguïté. Parce qu’il la tue par amour. Parce qu’il y a de la pureté dans ce crime. En 1993, au Théâtre de la Colline, Didier Sandre porta ce long monologue jusqu’à une parfaite incandescence.

          Edward Bond est sans nul doute l’un des auteurs les plus importants du siècle passé, de ces décennies enfantées par la Seconde Guerre mondiale et roulées jusqu’à nous comme des rochers dans un éboulis. Il faudra sans doute du temps pour que l’on exploite jusqu’au bout la richesse anthropologique de son œuvre, tant ses textes juxtaposent souvent les réalités, sans les enchâsser dans une thèse. D’ailleurs, la plupart des mises en scène butent sur cette platitude apparente des drames : il se passe des choses, il se noue peu d’histoires, il ne se développe pas de thèse. Même le langage ne semble pas un enjeu, mais seulement un instrument. Les contemporains de Bond se trouvent donc confrontés à un dilemme quand ils le portent en scène : soit ils restituent la pièce de plain-pied et s’enlisent dans un réalisme pauvre ; soit ils la pensent, la déplacent et peuvent s’égarer.

          Bond puise dans les souffrances la matière de ces tableaux. Souffrances sociales du déclin industriel, souffrances plus crues encore de la guerre. Sa trilogie agonistique, Pièces de guerre, est sans doute le plus parfait précipité bondien. Sans lyrisme, sans embrasement, il raconte les conflits, surtout les luttes intestines, dans toute la désolation de leur banalité. Il ne se passe rien d’extraordinaire dans ses guerres civiles, il n’advient que de l’ordinaire, et le tragique cède au quotidien la responsabilité de l’horreur. L’ennui lui-même qui sourd de la psalmodie des faits devient une forme de cruauté : il n’est même pas spectaculaire de tuer et de crever.

          Ce que Michel Vinaver a sublimé à la française dans Les Coréens ou Par-dessus bord, c’est-à-dire la violence du soldat et celle du travailleur, Edward Bond le fait entendre à l’anglaise, sans le refuge des bons mots, de l’esprit donc de l’espoir.

          La justice et la vérité obsèdent, selon ses dires, la quête de Bond. D’où son obsession de la prison, summum pour lui de l’injustice et du vrai. La prison est à la fois la preuve de l’échec du système, puisqu’il faut enfermer les déviants, et le système lui-même. Sans artifice possible, dépouillée des oripeaux de l’hypocrisie sociale, la vie est on ne peut plus réelle, crue, derrière les barreaux. Grâce à des traducteurs habiles et éclairés, tel Jérôme Hankins, Edward Bond est découvert, abondamment joué et très apprécié dans le théâtre public français. Sa spéléologie de l’humanité nous convient.

          L’autre combat de Bond est la lutte de l’imagination. Il est curieux qu’un auteur aussi  prosaïque, aussi arrimé au palier de l’existence, place l’imagination au centre de l’écriture, une imagination assez forte pour penser non du crédible, comme dans le théâtre conventionnel, mais du vrai.

          L’intransigeance – l’intégrisme – de Bond l’a éloigné des institutions théâtrales britanniques. Au fur et à mesure que sa théorie s’approfondit, son territoire diminue, et le voici bientôt concentré sur ses Big Brum’s plays, des pièces pour adolescents et élèves d’écoles de théâtre. Extinction lente et attentive de cet octogénaire, marqué à vie par les bombardements subis de 5 à 11 ans, pendant la Seconde Guerre mondiale. Le XXe siècle s’éloigne et jette sa pénombre sur cet homme et sur son œuvre. Mais, un jour, on se rendra compte qu’il y eut un grand témoin, lucide, de cet effondrement de l’humain dans l’horreur, et que son nom est Bond. Edward Bond.

        

        
          Bouffes-du-Nord (Théâtre des)

          Voir : Brook, Peter.

        

        
          Bouffes-Parisiens (Théâtre des)

          C’est le théâtre du faux théâtre, mais peut-être celui du vrai plaisir, dans un pays qui passe en trois quarts de siècle de la Fête impériale à la Belle Epoque et aux Années folles. Créé par un ventriloque, il est très vite la salle de Jacques Offenbach, où l’opérette connaît ses heures de gloire. Avec des œuvres plus légères, Albert Willemetz prolonge ce règne, notamment comme directeur de 1929 à 1958, tandis que le théâtre s’installe de plus en plus dans les murs, Henry Bernstein et Sacha Guitry succédant à Robert de Flers et Gaston de Caillavet. Cocteau est joué aussi, et l’on voit sur les planches François Périer, Yvonne Printemps ou Elvire Popesco. Puis vient la période du boulevard, dont les reines, ici, sont Jacqueline Maillan, Maria Pacôme ou Sophie Desmarets : les Parisiens rient de bon cœur aux « Parisiens », mais l’esprit s’appauvrit. Jean-Claude Brialy, directeur des lieux pendant plus de vingt ans, rehausse un peu l’ambition artistique, dans une ambiance de mondanités sympathiques chaleureuse. L’opérette n’est plus là, la vie est sans flonflons, mais la légèreté demeure…

        

        
          Boulevard (Théâtre de)

          Sur les boulevards d’aujourd’hui, accolés au périphérique et baptisés de noms de maréchaux, passent des autos et des tramways ; sur ceux de jadis, longeant des remparts démilitarisés, circulaient la fantaisie et la joie.

          On a peine à imaginer ce que furent les « boulevards » de la monarchie de Juillet : foisonnement de plaisirs, entrelacs de catégories sociales, jardin dionysiaque aux parfums diaboliques… Alors s’invente le premier théâtre de boulevard, qui met sur scène les crimes les plus atroces et les mélodrames les plus larmoyants. C’est le boulevard des Enfants du paradis… Vient ensuite le boulevard de la bourgeoisie, celle qui trouve dans le Second Empire puis dans la IIIe République la stabilité nécessaire à sa prospérité et le développement économique indispensable pour financer ses distractions. Alors, le théâtre de boulevard mute et, sous l’étiquette de vaudeville, offre à cette nouvelle classe possédante et rentière le spectacle comique d’elle-même, qu’il soit grinçant avec Labiche ou jubilatoire avec Feydeau. On entre dans les salons, dans les chambres à coucher, tout est conjugal dans le rire scénique. La Grande Guerre le fait rentrer un temps dans les gorges des notables, mais quand l’on recommence les orgies de plaisir, les auteurs affichent des ambitions plus complexes. Dans le vaudeville, les caleçonnades cèdent le pas à la bataille psychologique et il y a toujours un peu de tristesse sous les draps : post coïtum, animal triste. Dans la comédie sociale, les institutions sont égratignées, le boulevard ouvre la porte des cuisines, de Marcel Pagnol avec Topaze (1928) ou Les Marchands de gloire (1925), à Marcel Aymé avec La Tête des autres (1952). C’est le boulevard cynique, où l’on a le droit de rire, mais pas d’ignorer.

          Le théâtre de l’Absurde, le théâtre politique puis l’explosion des formes après 1968 rejettent le boulevard vers son troisième âge. C’est alors que l’étiquette « boulevard », comme celle de « bourgeois », devient profondément péjorative, associée à un théâtre qui n’est pas seulement de « digestion », mais aussi de « réaction » : c’est, pour le Paris intellectuel de gauche, le théâtre à abattre, celui de la bêtise, de la vulgarité autosatisfaite. Il est vrai que le boulevard s’abandonne alors en partie à la médiocrité, qu’illustrent les plus mauvaises soirées d’« Au théâtre ce soir ». Mais il demeure des auteurs qui ont plus d’ambition intellectuelle, et portent sur les scènes à l’italienne du centre de Paris une sociologie éclairée et amusante : André Roussin (l’homosexualité, l’avortement), Françoise Dorin (la liberté sexuelle, le féminisme, les relations parents-enfants) ou Jean Anouilh (l’épuration, la domination intellectuelle de la gauche) s’emparent des phénomènes de l’actualité sociétale pour en faire des comédies où l’amer tempère le drôle. Ce théâtre-là vieillit vite, car la France bouge, mais il ne manque pas d’intérêt et demeure fidèle aux fondamentaux du bon boulevard : la cellule familiale comme éprouvette dramaturgique, le rebondissement comme procédé et le mot d’auteur à effet comme enluminure. Et bien sûr le rideau rouge et les trois coups… Pour faire du bon boulevard, il faut de l’audace dans le thème, de l’intelligence dans la construction et de l’esprit dans l’écriture. Aujourd’hui, le bas de gamme demeure, concurrencé par le café-théâtre omniprésent et surtout des régiments d’humoristes à deux sous. Quant au boulevard haut de gamme, il est concurrencé par des auteurs plus littéraires, plus intellectuels, qui ont compris qu’en travaillant sur le langage comme acteur de la représentation, et non simple véhicule de narration, on peut transcender les situations, tout comme on peut inventer un double-fond à toutes les situations. Yasmina Reza ou Florian Zeller auraient pu se contenter de bâtir de bonnes pièces de boulevard à partir des aléas du contemporain, ils ont préféré devenir de grands auteurs, réconciliant l’héritage de l’Absurde et de son interrogation métaphysique et celui du théâtre d’allégorie sociale.

        

        
          Bouquet, Michel (né en 1925)

          C’est le maître absolu, le comédien pur. La sobriété du geste, le modulé de la voix, la force du regard. C’est l’intensité et la rareté, la précision et le tranchant, le tempo irréprochable. Michel Bouquet, c’est l’approche de la perfection, c’est une expression presque religieuse du théâtre.
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          Bouquet, au théâtre, c’est d’abord Anouilh. Lui, l’acteur d’extrême gauche qui n’a jamais montré ses convictions, trouve auprès de l’auteur fétiche de la vieille droite une source de succès et d’épanouissement de son art. Avec Le Rendez-vous de Senlis ou L’Invitation au château (un triomphe), juste après la guerre, on est encore dans les comédies sentimentales douces-amères. Mais avec L’Alouette, sur le procès de Jeanne d’Arc, où il incarne Charles VII, ou Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, où il joue Robespierre, on est dans la politique, et le Tout-Paris de la polémique ne s’y trompe pas, qui gronde. Dans l’ambiguïté des personnages d’Anouilh, qui tous ont quelque chose à cacher, Bouquet épanouit ses qualités de comédien mystérieux, hallucinatoire et glacial. Au fil des pièces, il épure aussi son art et cultive l’acuité.

          En 1990, il joue Le Maître de go, de Yasunari Kawabata, comme une confirmation de sa conception dramaturgique : éloge de la maîtrise, du dépassement de soi dans le calme, de l’indifférence à ce qui advient. Il applique cette hygiène au retour régulier qu’il opère sur les grands textes, et offre au public L’Avare, ou Le Malade imaginaire, dont il travaille les héros, Harpagon et Argan, dans le peu et dans le sec. Dans L’Avare, un poing serré dit toutes les colères ; dans Le Malade imaginaire, le regard vide et la bouche ouverte, une fraction de seconde, montrent le désarroi et le vertige – c’est-à-dire la mort. L’âge venant, Michel Bouquet ne veut plus se risquer à apprendre de nouveaux textes et préfère plonger sans cesse dans les grands morceaux de son répertoire personnel. Par ailleurs, il a toujours cherché dans le dialogue du comédien avec l’auteur, avec les mots de l’auteur, les secrets de fabrication du théâtre, ne portant qu’un intérêt second au décorum de la mise en scène et ne parlant que fort peu de son travail. Comme en un bréviaire, il puise dans la psalmodie de ses textes sa vérité de jeu, il infuse au milieu des mots et laisse venir du fond des phrases l’émotion qu’il partage. Acteur d’exégèse, Bouquet achève son parcours en rejouant sans cesse Le roi se meurt, d’Eugène Ionesco. Parce qu’il trouve en cette œuvre l’essentiel de ce qu’il faut dire, et pas plus ; mais aussi parce que c’est un roi, il le sait, qui se meurt avec lui.

        

        
          Bourdet, Edouard (1887-1945)

          Cet homme a peut-être sauvé la Comédie-Française d’un déclin irréversible : passant à côté de tous les mouvements théâtraux majeurs, ne prenant plus aucun risque dans la création de textes ni dans la mise en scène, le Français s’enlise lentement dans le seul répertoire au tournant des années 1930. Quand Jean Zay nomme Edouard Bourdet à la tête de la Maison de Molière, une fois installé le gouvernement du Front populaire, il tente un coup de poker : c’est un auteur du boulevard qui est désigné, même s’il a dénoncé les compromissions de l’édition dans Vient de paraître, le cynisme capitaliste dans Les Temps difficiles et les coureurs de dot dans Le Sexe faible. Or Bourdet jette la  Comédie-Française dans la révolution. Celle du fonctionnement, d’abord, puisque l’administrateur décide de tout, de la marche économique de la maison comme du choix des pièces et de leur distribution : le ministère, le doyen de la troupe et ses grandes divas sont priés de suivre et de se taire. Celle de la création, ensuite, grâce à trois des membres du Cartel des quatre (manque Pitoëff), que Bourdet appelle à ses côtés : Gaston Baty, Charles Dullin et Louis Jouvet, rejoints par Jacques Copeau, installent leurs visions du théâtre salle Richelieu – tout n’est pas parfait, rien n’est inoubliable, mais il se passe enfin quelque chose au Français. Bourdet engage aussi un certain Jean-Louis Barrault dans la troupe…

          Enfin, Bourdet sait partir, au cœur de la tragédie du Français en 1940 : accidenté au printemps, il cède sa place à Jacques Copeau, qui compose avec l’occupant, jusqu’à accepter le départ des comédiens juifs. La pression ne se relâchant pas, Copeau quitte ses fonctions, mais Bourdet comprend qu’il ne faut pas les reprendre et laisse Vichy négocier pied à pied la cohabitation, si ce n’est la collaboration, entre la principale salle de spectacle parisienne et des ennemis avides de soirées au théâtre… Ces temps-là étaient encore plus difficiles…

        

        
          Bourgeon (Le)

          Le Bourgeon est une pièce atypique dans le répertoire de Feydeau. A l’un de ses collègues auteurs, qui lui affirme que la comédie est un genre plus facile que le drame, Feydeau rétorque par un pari : l’insolent écrira un vaudeville tandis que lui, Feydeau, se lancera dans le genre sérieux. On ne verra jamais l’œuvre de son concurrent, alors que Feydeau compose Le Bourgeon, créé en 1909. Il y est question d’un jeune homme de bonne famille bretonne, qui tombe amoureux d’une demi-mondaine et entend bien l’épouser. Las ! la noble famille parvient à décourager l’impudente et à marier son rejeton à la cousine qui lui était prédestinée. La pièce évoque en de longues tirades la problématique de la rédemption, et réfléchit à l’ordre social immuable, mais Feydeau a tissé aussi une intrigue comique, enrichie de scènes hilarantes, au milieu des courtisanes, auprès d’une bigote ou en présence d’un major militaire au langage un peu vert. Le fameux « bourgeon », c’est tout simplement le désir qui travaille le jeune Maurice. Si bien que l’on peut l’adapter facilement et transformer ce drame social long de trois heures en vaudeville enlevé et beaucoup plus court.

          Feydeau est blessé de l’échec public du Bourgeon : il l’a donné au Vaudeville, théâtre aujourd’hui détruit, sis à côté de la Bourse et spécialisé malgré son nom dans les pièces d’auteur. Par ce rejet, on lui dénie le droit de penser et de transmettre des idées, on lui signifie qu’il n’est là que pour distraire Paris. Alors qu’il se lasse de plus en plus de ce statut d’amuseur, et souffre de sa vie conjugale conflictuelle, Feydeau trouve sans doute en cet échec une raison de plus d’aller vers l’amertume.

        

        
          Brahim, Suliane (née en 1978)

          « Hé quoi, charmante Elise, vous devenez mélancolique, après les obligeantes assurances que vous avez eu la bonté de me donner de votre foi ? » Ainsi commence, Valère interpellant Elise au tout début de L’Avare, l’une des scènes les plus difficiles des comédies de Molière. La jeune première doit se lancer dans le récit d’une noyade et d’un sauvetage – avec Molière, les coups de foudre ont souvent lieu dans l’eau… –, puis dans une déclaration d’amour et enfin dans l’explication des difficultés familiales qui sont à prévoir. Alors que le public attend impatiemment le « vrai » début du spectacle, c’est-à-dire la dispute entre Harpagon et La Flèche, Elise doit, la première, exposer la situation – et gare à celui qui n’écoute pas, car toute l’intrigue amoureuse est expliquée en deux scènes. En 2009, à la Comédie-Française, la tâche est encore plus ardue : tout Paris vient voir Denis Podalydès jouer Harpagon, dans la mise en scène de Catherine Hiegel… Mais, dès les premières secondes, une voix s’élève, toute de velours, de volupté et d’évanescence. Une jeune pensionnaire de 30 ans, qui en fait 18, valse avec la prose de Molière, glisse une moue facétieuse ici, là un œil coquin, puis enrobe d’un sourire de fausse innocence sa crainte finale. L’une des dernières recrues du Français, et l’une des premières de l’ère Muriel Mayette, vient de conquérir – mieux, de convaincre – le public.

          A chacune de ses apparitions, Suliane Brahim renouvelle la magie. Dans L’Illusion comique, de Corneille, peu après, la mise en scène postsoviétique, option Tchernobyl, du Bulgare Galin Stoev ne lui permet pas d’être une Isabelle flamboyante : à la lueur des néons d’un préau d’école abandonné, même Podalydès, en Matamore, est transformé en gibier de morgue. Ainsi vont les aléas du théâtre, car le même metteur en scène, retrouvant Suliane Brahim dans Le Jeu de l’amour et du hasard, de Marivaux, lui permet de faire briller tout son talent comique : Lisette, irrésistible, devient le pilier de la pièce, qui porte aussi toute la réflexion sociale, sur la condition des maîtres et des valets, interchangeables pour rire – ou plus ? –, et soudain Lisette prend des airs de Figaro. Avec sa perruque meringuée, sa robe pêche à paniers et son museau de clown, elle triomphe. Tout aussi apte au tragique, elle participe, en Cléone, à la poignante version d’Andromaque mise en scène par Muriel Mayette en 2010. Servante de sa camarade Léonie Simaga chez Marivaux, elle l’éclipse ; suivante de la même chez Racine, elle s’efface et l’aide à composer la plus grande Hermione qui puisse être.

          C’est en 2012 que Suliane Brahim rencontre ses deux plus grands rôles. D’abord, Solveig dans Peer Gynt, princesse sublime et hiératique, plus proche d’une apparition divine que d’une créature humaine : dans la mise en scène onirique d’Eric Ruf, cette actrice que la scène transcende, grandit et magnifie trouve un écrin parfait. Puis elle aborde Elvire, dans Dom Juan, sous la direction de Jean-Pierre Vincent. Deux scènes, les plus célèbres et ardues du répertoire féminin de Molière, portées à incandescence intellectuelle, et à hauteur de mythe, par les longues heures de réflexion et d’enseignement que Louis Jouvet leur a consacrées. Pour Suliane, c’est une nouvelle approche du tragique : Elvire, sacrificielle, apporte le repentir et le remords, elle est la voix divine, l’ange de la rédemption. Sobre et sombre, elle tente de convaincre Dom Juan de s’amender en lui offrant l’exemple de la vraie foi quand Sganarelle essaie de faire de même en démultipliant le spectacle de la fantaisie. Pour Suliane Brahim, c’est l’année de la maturité, qui la prépare au défi suivant : être Gennaro, c’est-à-dire un garçon, fils (qui l’ignore) de Lucrèce Borgia, elle-même jouée par Guillaume Gallienne, sous la baguette de Denis Podalydès. Travestissement accompli avec un naturel confondant, composition ambiguë où jamais l’efféminé n’habille son personnage, magie, une fois de plus, de l’évidence.

          J’ai eu la chance, dans le film Doutes, de Yamini Lila Kumar, de tourner une scène avec Suliane Brahim. A la première prise, enlevant ses lunettes de soleil sur son ultime réplique, elle dévoile des larmes bouleversantes, me pétrifiant. Jeune femme délicieuse dans la vie, elle est une comédienne hors pair, qui offre avec une simplicité confondante des instants rares, de celles qu’on idolâtre, platonique, en cette vénération chaleureuse que permet le spectacle vivant. Lors de mon avant-dernière conversation avec Claude Imbert, en juillet 2012, quand j’ai évoqué devant lui cette jeune femme, il a levé les bras au ciel d’admiration extatique ; et ce grand amateur de théâtre et de beauté féminine d’évoquer d’emblée une réplique de Molière : « … et je crains fort de vous aimer un peu plus que je ne devrais… » C’est Elise qui dit cela, dans la première scène de L’Avare…

        

        
          Brasseur, Claude (né en 1936)

          Il n’est pas un « fils de », mais bel et bien un « arrière-arrière-petit-fils de ». Et un « père de ». Dans la famille Brasseur, le tout premier, Jules, crée le Théâtre des Nouveautés, puis son fils aîné crée les premières tournées en province, tandis que son cadet, Albert, devient une vedette des Variétés puis épouse Germaine, elle-même actrice pilier du Palais-Royal et mère d’un petit Pierre, qu’elle a eu avec un acteur de la troupe de Sarah Bernhardt et qui prend le nom de Brasseur. Pierre est le père de Claude, et la saga continue. Comme les Dugazon, comme les Deburau, comme les Guitry, les Brasseur illustrent la tradition familiale du théâtre français.

          Le cinéma a parfois éloigné Claude Brasseur des planches, pendant quelques années, mais il a su toujours se rappeler au bon souvenir des amateurs de théâtre, et souvent avec de fort bonnes productions. En 1987, dans le rôle éponyme du George Dandin mis en scène par Roger Planchon, il montre une présence physique impressionnante et un sens subtil du mélange comique/pathétique. En 1989, c’est le triomphe du Souper, de Jean-Claude Brisville, sous la baguette de Jean-Pierre Miquel et avec Claude Rich en Talleyrand. Brasseur y est si fortement, si pleinement Fouché dans sa rudesse terrienne, et Rich un tel prince de Bénévent que le duo porte aussi le film, tourné peu après, et décourage toute reprise de la pièce pendant… vingt-cinq ans ! Il faut attendre 2014, en effet, pour que Niels Arestrup et Patrick Chesnais relèvent le gant. Mais avoir incarné si puissamment Fouché l’empêche aussi de convaincre vraiment en Napoléon dans La Dernière Salve, du même Brisville, où l’Empereur déchu est confronté à son geôlier, Hudson Lowe. La pièce est moins bonne, Brasseur moins crédible et le succès plus fugace.

          Sans éviter toujours les erreurs (un  Tartuffe paresseux, avec Patrick Chesnais, où il joue un Orgon sans aucun intérêt, en 2012), Claude Brasseur est un comédien malin, qui sait se placer dans les bonnes aventures : celle de A torts et à raisons, de Ronald Harwood, avec Michel Bouquet en Furtwängler, qu’un officier américain rudoie ; celle du Dîner de cons, de Francis Veber, dont il crée le personnage de l’éditeur Pierre Brochant, celui qui « recrute » le « con » Jacques Villeret. Brasseur est si malin qu’il se retire de l’aventure après quelques semaines de triomphe, parce que le héros, celui que le public acclame, c’est le con, c’est Villeret… Malin aussi de monter Mon père avait raison, pièce bavarde de Sacha Guitry, avec Alexandre, son fils, qui démontre de pièce en pièce les mêmes qualités que son père et, peut-être, un peu plus de finesse… Ce duo-là, incertain et hésitant parfois, fait l’intérêt de la soirée. En guise de chant du cygne, Claude Brasseur s’offre une nouvelle incarnation historique et joue Clemenceau dans La Colère du Tigre, de Philippe Madral. Plus vrai que nature face à Claude Monet/Michel Aumont, il émeut. Peut-être est-ce là, finalement, la marque de ce comédien inusable : chercher un costume habité, dialoguer avec un fantôme. Comme il le fait sans doute, certains soirs, en convoquant en sa mémoire toute la lignée des Brasseur…

        

        
          Braunschweig, Stéphane (né en 1964)

          Une grande pente blanche, percée soudain de trappes d’ombre d’où jaillissent les personnages : quand Le Conte d’hiver révèle, en 1993, le sens de la scénographie et de la narration du jeune Stéphane Braunschweig, la surprise est immense et agréable. Ceux qui ont vu sa Cerisaie, ou ses travaux sur ses auteurs fétiches du théâtre allemand, connaissent déjà l’intellectualisme esthétisant, un peu froid, de ce normalien au phrasé lent et à la longue mèche tombante, un peu triste et très cérébral. Ce style, vite, s’affirme comme une référence majeure des années 90, et Braunschweig, enfant de Vitez, en est sans doute le plus éminent représentant, qui l’a épanoui à l’opéra plus encore qu’à la scène. Mais la force de Braunschweig, c’est aussi la direction de ses acteurs, une bande de fidèles qu’il pilote d’une main précise et autoritaire. Leur implication offensive dans le jeu, tout en puissance et en profération, signe aussi la dureté de cette époque, au théâtre comme dans le monde.

          Braunschweig, c’est enfin un directeur d’institutions, un administratif qui lance le Centre dramatique national d’Orléans en 1993 avant de prendre la tête du Théâtre national de Strasbourg puis de celui de la Colline. Les manœuvres maladroites du ministère de la Culture, en 2014, le poussent à solliciter l’administration générale de la Comédie-Française, mais il est victime de ce jeu de dupes. Du choix des textes qu’il met en scène jusqu’à son CV de directeur de théâtre, Stéphane Braunschweig est un pur produit du théâtre public – sait-il seulement qu’il existe aussi un théâtre privé ?

        

        
          Bravos

          Voir : Applaudissements.

        

        
          Brecht, Bertolt (1898-1956)

          Il est difficile aujourd’hui de dire ce qu’est le brechtisme, parce qu’il est difficile de décrire l’air à ceux qui le respirent tous les jours. Or toute notre dramaturgie moderne baigne dans le brechtisme, il n’est pas un mouvement d’écriture ou de mise en scène qui lui ait échappé depuis l’après-guerre, et il faut se réfugier dans les conserves de pâté du théâtre privé si l’on ne veut pas être confronté à son influence.

          Brecht, d’abord, est un enfant du siècle, le XXe, celui de la barbarie et du meurtre de masse. Exilé pour fuir le nazisme, confronté à la puissance d’Hollywood, persécuté par le maccarthysme, égaré dans l’illusion communiste en RDA… Brecht aura connu tous les totalitarismes et construit son œuvre en prise directe avec son temps, politique, social, militaire, économique. Son théâtre est donc d’abord celui d’un témoin, et c’est là son plus haut prix. C’est, ensuite, celui d’un penseur qui veut imposer, avec le « théâtre épique », une nouvelle manière d’écrire, de mettre en scène et de jouer. Sa rencontre du matérialisme dialectique, du marxisme, lui permet de croiser son projet esthétique avec une vision politique, mais Brecht survit à Marx, et il garde aujourd’hui une puissance efficiente en scène que l’auteur du Capital n’a plus dans le « vrai » monde.

          Cette pérennité, Brecht la doit avant tout à la force de ses histoires, de ses « fables ». Mère Courage et ses enfants, Maître Puntila et son valet Matti, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, La Vie de Galilée, La Bonne Ame du Se-Tchouan sont d’abord de captivants récits, riches de suspense, de rebondissements, d’attente – la meilleure période de Brecht est celle de sa « liberté » occidentale. Ce sont aussi des personnages, complexes et attachants, ballottés par le destin, roulant d’injustice en imprévu et opposant au fatum leur ingéniosité, leur vertu et, souvent, leur amour. Qu’importe au public la « distanciation », il est en empathie immédiate avec les héros brechtiens, il est captivé par les événements de la scène, dont la force didactique fait aussi la solennité. La « bonne âme » trop généreuse, qui doit s’inventer un double masculin pour gérer ses affaires, Puntila altruiste ivre et égoïste à jeun, c’est aussi la dialectique éternelle, celle qui hante l’homme depuis l’invention de la religion et de la morale – et qui emplit les scènes depuis l’invention du théâtre : le Bien et le Mal, le bon et le méchant. Brecht, devenu un classique comme auteur et digéré comme théoricien, montre la complexité de cet affrontement éternel, mais il ne le détruit pas, au contraire.

          
            
              [image: image]
            

          

          Bertolt Brecht a atteint son but et le contraire de son but. Il a révolutionné la pratique théâtrale et brisé un jeu d’illusion pour que le spectateur distingue le réel dans le faux, et ne soit plus dupe, mais disciple du spectacle. Et il est vrai que nous sommes plus conscients des procédés dramaturgiques aujourd’hui : c’est en volontaires que nous assistons à la cérémonie spectaculaire, et nos yeux sont bien ouverts quand le rideau l’est aussi. Ce que Brecht – et la plupart des auteurs contemporains qui comptent – met sur scène, nous le savons, n’est pas une histoire, c’est notre Histoire, c’est la réalité d’un rapport de force, celui de l’exploitation, celui de la guerre, celui du dogme. Vinaver, Novarina, Koltès, Copi, Dubillard… Tous, et bien d’autres, enfants de Brecht. Cette mission de lucidité a été remplie, même si elle n’a pas changé la réalité, renvoyant le mineur à sa mine et l’ouvrier à son usine après un temps théâtral qui demeurait de simple distraction. L’échec politique de Bertolt Brecht, c’est celui de La Vie de Galilée, écrite en trois versions : en plaçant le Soleil au centre de la cosmogonie, Galilée détruit l’ordre de l’Eglise, il le sait, et doit donc dire la vérité sans être détruit avant d’être entendu ; Galilée est entendu, et le christianisme perdure – pourquoi ? Brecht est entendu, et le capitalisme de classe continue – et triomphe même du marxisme, du communisme et du prétendu « réalisme » socialiste – pourquoi ? Parce que le monde ne se plie pas aux paroles prophétiques, parce que dénoncer un système, c’est en ouvrir un nouveau chapitre, pas le détruire. C’est aussi pourquoi Brecht n’a pu empêcher le triomphe du « spectacle » : ses pièces, plus que d’autres, parce qu’elles ont un souffle de saga, permettent l’esthétique, l’image, le saisissement du public. Il n’a pas créé, pas plus au Berliner Ensemble qu’à l’étranger, de « spectateur nouveau », parce que la puissance du principe d’évasion s’est nourrie de ses arguments, et n’en a pas été affaiblie. Le public s’éloigne un instant de sa vie grâce aux peintures qui en sont faites devant ses yeux, mais il ne veut pas changer de vie en sortant du théâtre, il veut simplement revenir au théâtre : la métaphore brechtienne l’illumine plus qu’elle ne l’éclaire.

        

        
          Briançon, Nicolas (né en 1962)

          Au fil du temps, pas à pas, année après année, Nicolas Briançon s’est affirmé comme un des plus solides acteurs des planches françaises et, ce qui est plus difficile, comme l’un des metteurs en scène les plus structurés du théâtre privé. Le comédien a mûri et, tout en accédant à la notoriété par l’entremise de la télévision, possède désormais une telle maîtrise qu’il a pu relever en 2014 le défi de La Vénus à la fourrure, de David Ives : un metteur en scène auditionne in extremis une ultime candidate (Marie Gillain) pour le rôle vénéneux de Wanda, l’héroïne de Sacher-Masoch. Le vrai se mêle au faux, l’ensorcellement gagne, c’est du grand théâtre.

          Le metteur en scène Briançon, lui, a éprouvé son art au feu de pièces difficiles. En 2002, son Menteur, de Corneille, soulève l’enthousiasme par son mélange de limpidité et d’intelligence. Les preuves de talent se suivent, avec La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux, qu’il arrache à toute tentative didactique, puis Volpone, de Jules Romains, qu’il modernise par un décor métallique, de coffre-fort, et dont il travaille en sobriété le personnage éponyme, joué par Roland Bertin, tandis que lui-même compose un Mosca sans scrupule. Avec La Nuit des rois et Le Songe d’une nuit d’été, Nicolas Briançon obtient des succès publics mérités. La virtuosité spritituelle de sa mise en scène de Voyages avec ma tante, d’après Graham Greene, montre en 2015 sa maîtrise de l’art : les personnages virevoltent entre les comédiens, dont Jean-Paul Bordes et Claude Aufaure, en toute limpidité, c’est du champagne ! En sus, la direction du Festival d’Anjou lui permet de  figurer désormais parmi les personnalités qui comptent dans le théâtre français, et ne le doivent qu’à leur travail.

        

        
          Brigadier

          Petit roi couronné, au chef ceint de velours rouge, comme un morceau tombé du rideau. Chevalier de la coulisse avec ton heaume clouté, sentinelle au garde-à-vous. Bélier entêté qui n’a droit qu’à onze coups plus trois pour faire craquer le rideau. Phallus endimanché, à pleines mains agité, sésame du plaisir. Tonitruant concierge, heurtoir de Melpomène. Spahi dégingandé avec sa chéchia galonnée. Baguette magique pour grosse pogne de régisseur.

          Le brigadier est l’objet le plus sympathique de la scène, c’est le hochet du théâtre, sa tétine fétiche, le gourdin des fantasmes que chacun aimerait tenir un jour entre ses mains pour le secouer et en tirer trois coups, c’est le sceptre de Jupiter qui déclenche la foudre du spectacle, le bâton qui fait tomber la pluie d’applaudissements.

          J’ai cherché des brigadiers, polis, patinés, usés. J’en ai acheté de bien neufs encore puceaux de leurs trois coups. J’en ai fabriqué d’un manche de pioche et d’une écharpe rouge. Grande allumette unique qui met le feu à mes rêves, tu es mon seul porte-bonheur, ma porte du bonheur.

          En coulisse, dans les théâtres, il y a souvent un pompier bavard et un brigadier muet. C’est le second qui a le plus d’histoires à raconter.

        

        
          Brisville, Jean-Claude (1922-2014)

          D’une écriture fine et penchée, d’une encre très noire, il m’avait écrit son autorisation chaleureuse : le Théâtre de l’Archicube pouvait jouer Le Souper. Et nous l’avons joué, des dizaines de fois, parfois dans les lieux les plus incongrus… Ce face-à-face Talleyrand-Fouché, en 1989, rend célèbre le nom de Brisville, déjà connu des amateurs de théâtre pour avoir écrit Le Fauteuil à bascule (un éditeur licencié est confronté à son jeune ex-nouveau patron, as du marketing) et L’Entretien de M. Descartes avec M. Pascal le jeune (confrontation ténébreuse entre les deux philosophes). Brisville aime se glisser dans les interstices du temps, ces événements qui ont eu lieu, mais dont on ne sait rien : Talleyrand et Fouché ont bien soupé ensemble le 7 juillet 1815, Descartes et Pascal ont vraiment eu une conversation, mais ces coquilles d’Histoire sont vides de mots, et Brisville les remplit. Dans un premier temps, on pense qu’il vise à dessiner la psychologie de ses personnages, mais la lecture et surtout le jeu prouvent qu’il cherche à cerner la pensée, la vision du monde qui sont celles de ses héros. Dans L’Antichambre, la guerre entre Mme du Deffand et Julie de Lespinasse n’est pas une brillante joute scénique, mais l’exploration de la mécanique intellectuelle et sociale des salons. Pas plus qu’il ne nous montre de dispute enlevée entre Descartes et Pascal sur des sujets scientifiques, préférant le parallélisme de leurs angoisses pour converser du jansénisme, il ne nous propose pas un salon en marche, fusant de mots d’esprit, mais sa coulisse, où pèsent surtout les non-dits et les silences.

          Il y a une forme d’amertume chez Brisville, au moins une tendance à peindre l’échec aux couleurs de l’injustice et de se regarder dans un miroir piqué des crachats de la modernité. Le temps qui file et use tout sculpte la même mélancolie chez Fouché parlant de son enfance, Mme du Deffand affrontant la vieillesse et l’éditeur mis à la retraite. Joyeux, Brisville pouvait l’être pourtant : scénariste du film Beaumarchais l’insolent, il est aussi l’adaptateur de L’Officier de la garde, de Ferenc Molnár, délicieuse comédie de la séduction.

          Dans un mois d’août vidé de son attention, Jean-Claude Brisville s’en est allé sans faire parler de lui. Il laisse deux exécuteurs testamentaires, le duc d’Otrante et le prince de Bénévent, dont on jouera de longues décennies encore la savoureuse et virtuose dispute, parce qu’en ce texte se trouvent réunis toutes les délices venimeuses de la politique.

        

        
          Brook, Peter (né en 1925)

          Cet homme est un lieu. Pas de Brook sans les Bouffes du Nord, sauvé de la démolition en 1971, comme d’autres récupèrent des chevaux aux portes de l’abattoir et en font des cracks. Point d’apparat, point de luxe, il n’y a que des murs lépreux et des fauteuils généreux, sans barrière ni frontière entre la salle et la scène. Ici, le théâtre est magique, où il n’est pas. Que l’ennui s’installe et il noie en quelques minutes toute la soirée, sans qu’aucune digue ne se dresse. Mais si le charme opère, les Bouffes du Nord sont comme un creuset, comme une église, et l’on est emporté non seulement par la pièce, mais dans la pièce. Etrange communion, comme seuls le Théâtre du Soleil et quelques nuits dans la Cour d’honneur ont su en inspirer, dont on ressort troublé et altruiste.

          Cet homme est un monde. Avec son Centre international de recherches théâtrales, Peter Brook, qui cofonda aussi la Royal Shakespeare Company, montre que le mélange des nationalités, des langues, des cultures et des techniques peut donner un alliage spectaculaire. Retrouvant la force cosmopolite du cirque, mais au service de la littérature et non de l’acrobatie, de l’esprit et non du corps, il place les œuvres et les spectateurs de plain-pied, en évidence, avec l’universalité du théâtre. Avec Shakespeare, qui domine son travail de metteur en scène, le mélange des continents est naturel, qui prolonge l’impact du grand Will sur l’humanité tout entière. De même avec l’œuvre fleuve qu’est le Mahâbhârata, sans doute son plus grand exploit théâtral, son acte d’ogre. Mais quand Brook monte Le Costume, de Can Themba, l’exploit est plus grand de ne pas tomber dans l’exotisme. Alors que ses spectacles deviennent gentiment désuets sans rien perdre de leur magnétisme, la force des distributions internationales ne diminue pas, que plus personne ne conteste si elles sont idoines. En revanche, théoricien de l’Espace vide, dont il fit un ouvrage, Peter Brook voit son idée de théâtre idéal submergée, dès les années 80, par les rêves démiurgiques de ses cadets. Patrice Chéreau ou Matthias Langhoff, c’est le théâtre de l’espace plein, où scénographie et mise en scène envahissent le plateau et l’imaginaire du spectateur. Le souffle de ces créations balaie tout, on est emporté par un ouragan, quand Brook cherche la brise chaleureuse et complice.

        

        
          Bruel, Patrick (né en 1959)

          Comme Serge Reggiani avant lui, Patrick Bruel réalise une triple carrière : cinéma, chanson, théâtre. Serge Reggiani a servi sur les planches des auteurs graves, que les années de théâtre politique et philosophique lançaient en haut de l’affiche – il a notamment joué Camus (Les Justes) et Sartre (Les Séquestrés d’Altona), alors que les deux écrivains étaient incompatibles. Bruel, lui, épanouit son talent dans une époque désidéologisée, où triomphe la comédie, et c’est elle qui lui offre ses premiers succès de planches.

          Mais Patrick Bruel est un artiste exigeant, qui sait choisir les textes appelés à lui dévorer quelques dizaines de soirées. Ainsi du Limier (Sleuth), d’Anthony Shaffer, dont Joseph L. Mankiewicz a fait un chef-d’œuvre au cinéma, avec Michael Caine et Laurence Olivier. En 2002, Didier Long dirige Patrick Bruel et Jacques Weber au Théâtre de la Madeleine. Bruel, jeune homme humilié au premier acte mais qui se venge, grimé, au second, est impressionnant de précision et de sobriété, de présence aussi. Weber, à côté, semble presque paresseux et conventionnel. En 2010, au Théâtre Edouard VII, Bruel s’associe au projet de deux jeunes auteurs inconnus, Matthieu Delaporte et Alexandre de La Patellière : Le Prénom. Un futur père confie à sa famille le nom choisi pour l’enfant : Adolphe. Au malaise comique succèdent les quatre vérités d’un clan où les non-dits et les hypocrisies s’empilent depuis des années.

          Avec un tel flair pour dénicher les bonnes aventures, on regrette que Patrick Bruel ne s’aventure pas plus souvent au théâtre : à 55 ans passés, de nombreux rôles de comédie moderne seraient à sa disposition. Il lui restera à épanouir le dernier talent que Serge Reggiani développa à la fin de sa vie : la peinture…

        

        
          Büchner, Georg (1813-1837)

          Fulgurant, tel est l’adjectif qui qualifie au mieux le parcours comme l’œuvre de cet auteur allemand foudroyé à 23 ans. Son œuvre est scientifique, car ce fils de médecin soutient sa thèse de biologie, entre exil, écriture et militantisme. Elle est politique, parce qu’il jette les germes de la république et du socialisme en terre allemande, et saisit la modernité postnapoléonienne où Kleist tâtonne au milieu d’un nationalisme légitimiste. Elle est littéraire, enfin, car Büchner s’inscrit dans la lignée de Jakob Lenz et sait que le théâtre bouge les foules mieux que cent manifestes philosophiques.

          Trois pièces, trois réussites, dont deux missiles qui traversent les siècles.

          La première œuvre est Léonce et Léna (1836), et si l’on peut s’attacher aux réflexions sociales qui émaillent les dialogues, on peut aussi considérer que c’est là une bluette, une pièce de jeunesse qui plaît d’ailleurs fort aux écoles de théâtre. Un prince doit épouser une princesse : il ne veut pas de cette union et fuit avec son valet ; elle ne veut pas de ces noces et s’en va, suivie – c’est logique – par sa suivante… Bien sûr, ils se rencontrent, incognito ; bien sûr, ils s’aiment, aussitôt. Rentrés chacun en leur cour, résignés à passer devant l’autel de la raison d’Etat, ils achèvent dans la joie ce mariage bien mal parti. Jacques Lassalle présente au Festival d’Avignon de 1989 une version enlevée et jubilatoire de Léonce et Léna : sur un décor composé d’un trampoline rond  incliné, ses jeunes éléments du Théâtre national de Strasbourg se succèdent, chaque personnage étant incarné par plusieurs comédiens, et déploient tous la même énergie bondissante. Parmi eux, un débutant nommé Jean-François Sivadier…

          La deuxième est La Mort de Danton (1835). Ecrite avant Léonce et Léna, elle semble pourtant une pièce de maturité, tant elle est nourrie à la fois de culture historique et de détermination politique. Dans ce combat du taureau révolutionnaire au milieu de l’arène de la Terreur, Büchner voit le creuset de ses propres idées, sur la liberté et l’égalité. Les figures y sont puissantes, sculptées en bosses et en creux, avec leurs envolées oratoires et leurs confidences, la confrontation avec le peuple amassé au tribunal ou l’abandon dans l’intimité. Pilote du radeau de sa vie, Danton fonce vers le naufrage sans abdiquer ni sa dignité ni ses convictions. C’est en plein exil que Büchner compose cet oratorio shakespearien, qui mêle l’amour et la politique comme le grand Will sait le faire. La police allemande le poursuit, il trouve refuge, sous un pseudonyme, à Strasbourg, et dans cette France en partie libérée par les journées de juillet 1830, il écrit d’une main sa tragédie révolutionnaire et, de l’autre, traduit Victor Hugo : quelle cohérence dans un travail qui semble pourtant un volcan hors de contrôle ! En 1998 au Théâtre 71 de Malakoff, Philippe Lanton présente une version furieuse de La Mort de Danton, toute de violence et d’oraisons, où se distingue Christophe Maltot, comédien formé à l’école de Daniel Mesguich. Comment se fait-il que ce texte ne soit pas monté plus souvent en France ? Comment se fait-il que ce soit un écrivain allemand qui ait écrit la plus forte et la plus juste pièce sur la Révolution française ?

          Le typhus, mais aussi l’oppression de l’époque (comment faire avancer les idées neuves ?) et la gangrène du fatalisme (à quoi bon écrire, aimer, agir ?) ont raison de Georg Büchner. Mais avant de trépasser et de clore un destin en tout point romantique – il ne semble lui manquer qu’une grande histoire d’amour impossible –, il lègue à l’humanité les fragments de Woyzeck, histoire d’un soldat martyrisé par la vie, par l’armée et par ce mal séculaire qu’est la jalousie. Le héros finit par tuer sa femme et l’auteur laisse une pièce inachevée, un puzzle de plaintes et de sentiments, une cascade de scènes torturées. Chaque metteur en scène peut échafauder presque à sa guise, et l’ordre des événements, et le déroulé de la fin. Formidable liberté, assurance vie pour une pièce que toute époque peut s’approprier, insistant sur les affres intimes ou sur les cruautés de l’institution. En 1993, Daniel Auteuil est un Woyzeck dense et âpre, Dominique Blanc une épouse déchirée, sous la baguette inspirée de Jean-Pierre Vincent. Au Théâtre du Rond-Point, dont le fond de scène alors en soupente oblige à se courber, à ramper presque, la pièce trouve une force tragique, elle se brechtise, brinquebalant ses personnages au fil des événements.

          Il n’est d’ailleurs pas surprenant que Brecht, un siècle plus tard, érige en matrice cette œuvre indéfinissable, qui devient par sa forme inachevée et par les circonstances de sa création une plaie éternelle d’où s’écoule encore et toujours le sang du peuple, de la révolution industrielle, des nationalismes débutants, de l’individualisme, mais aussi du désir, des pulsions, bref : de l’impossible.

          Aspirations sociales et politiques, recherche du lyrisme, puissance dramaturgique : Georg Büchner a composé un alliage d’airain et d’or. Büchner, c’est Musset qui aurait lu Marx.
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          Cabale

          La cabale n’est ni la claque ni la calomnie. La seconde est souterraine et invisible, telle que la décrit Beaumarchais dans Le Barbier de Séville, elle prospère lentement et va rinforzando jusqu’au scandale final. La première est en pleine lumière, stipendiée et prévisible, qui fait partie du jeu. La cabale est entre les deux : à la fois, on ne la voit pas venir, et elle est pourtant sur la place publique.

          Parmi les plus célèbres, trois ont tenté de détruire des chefs-d’œuvre : Le Cid, L’Ecole des femmes et Phèdre. En 1637, la cabale lancée contre le jeune Pierre Corneille, à peine trentenaire et déjà célèbre, donc jalousé, a de la tenue : c’est au nom de la règle des trois unités que le destin de Rodrigue est vilipendé, et la profondeur du débat vaut à la dispute le nom de « Querelle du Cid », bien plus noble que « cabale ». L’affaire s’envenime, attisée par Richelieu, qui veut à la fois protéger l’auteur et consacrer l’importance de la fraîche Académie française, qu’il a créée et qu’il charge de trancher le litige. Il en sort un arbitrage prudent qui ne déjuge personne et permet le succès pérenne de la pièce – Corneille, néanmoins, abjure ses audaces baroques et met un terme à sa jeunesse. La cabale a gagné.

          C’est une attaque bien plus violente, à mort, qui vise Molière et son Ecole des femmes, en 1662. Le parti des dévots, déjà, veut en finir avec cet écrivain qui se pique de réfléchir à l’éducation des filles et à la liberté des sentiments. Se rallie à l’offensive un groupe d’auteurs et de lettrés que les succès de Molière agacent et qui dénonce sa méthode : des emprunts à d’autres esprits, dont Scarron, et sans doute sa collaboration cachée avec Corneille – et c’est la suite de la Querelle du Cid qui se joue. L’agressé riposte dans La Critique de l’Ecole des femmes, merveille d’intelligence, et la bataille devient des plus cruelles : la vie privée de Molière est salie, sa position auprès du roi est fragilisée. Mais la lutte se livre avec, en guise de pièces d’artillerie, des… pièces de théâtre. Les rimailleurs se relaient au front et toute la saison théâtrale est baignée par cette affaire. Cela vaut au répertoire, au passage, sous la plume de Molière, L’Impromptu de Versailles, bijou de « méta-théâtre » et irremplaçable témoignage sur sa troupe. Si l’histoire a, depuis, choisi son camp, le verdict contemporain est plus incertain, et une partie des belligérants se retrouve peu après contre Tartuffe puis Dom Juan. Corneille avait opéré un repli tactique dans la Querelle du Cid, Molière reste au front et accumule les blessures dans la guerre de L’Ecole des femmes. Mais qu’importe : sur le pré d’Agnès et d’Arnolphe, la cabale a perdu.

          En 1677, enfin, c’est Racine qui la subit à l’occasion de Phèdre. Inattendue, pernicieuse et ourdie par la très haute noblesse, elle vise à faire le succès de son rival Pradon, qui versifie sur la même histoire et, sans doute, a eu accès avant publication aux rimes de Racine. Ce dernier, qui avait supplanté Corneille, en 1670, lors du « match » des Bérénice, se retrouve en position d’assiégé : il en est si heurté qu’il dit adieu au théâtre – Mme de Maintenon, plus de dix ans après, devra le supplier pour lui arracher Esther et Athalie pour ses pensionnaires de Saint-Cyr. La cabale a gagné.

          A ces exemples du XVIIe siècle, il faut bien sûr ajouter la bataille d’Hernani, le 25 février 1830 : ce jour-là, autour du texte de Victor Hugo, se tient le combat suprême des Anciens et des Modernes, l’ultime choc entre le Jadis et le Dorénavant. Le triomphe des romantiques est accompli et plus jamais il n’y aura au théâtre de véritable cabale. Certes, du Thermidor de Victorien Sardou, en 1891, aux Séquestrés d’Altona, de Jean-Paul Sartre, en 1959, aux Paravents de Jean Genet, en 1966, et même à Golgota Picnic, en 2011, de nombreuses pièces vont encore soulever la polémique et créer des incidents. En 2014, la rumeur annonce l’arrêt imminent d’Hôtel Europe, de Bernard-Henri Lévy, ce qui entraîne des demandes de remboursement et précipite la fin de l’exploitation de cette pièce difficile. Mais c’est de politique qu’il s’agit, dans tous ces exemples, non de littérature, et l’on veut empêcher les idées de passer plus qu’interdire aux mots d’être dits. La cabale a changé de nourriture, et ne gagne plus qu’une fois sur mille. De plus, elle a rencontré un ennemi fatal, qui a pris les rênes du destin des spectacles : le marketing…

          Mais il ne faut pas sous-estimer la cabale. Loin des hourvaris d’un soir, des chahuts qui font tomber de l’affiche une pièce presque par réflexe – ou assurent au contraire son succès –, elle fait partie de l’histoire littéraire française, elle en a été un « acteur »… Pour une pièce qui veut compter, la cabale n’est pas une douche glacée, c’est une épreuve du feu.

        

        
          Cabotin

          Que celui qui n’a jamais cabotiné me lance la première tomate. Le cabotinage, c’est la pizza surgelée du comédien, qui n’est jamais de bonne qualité mais nourrit toujours, et donne beaucoup de satisfaction pour peu de travail. Le cabotinage, c’est le triomphe de la paresse et du plaisir mêlés.

          D’abord, pour cabotiner, il faut beaucoup de métier : on ne cabotine qu’après des années d’expérience, quand on a dans sa besace toute une panoplie de trucs garantis, d’effets assurés. Il faut avoir éclusé bien des salles austères et bien des publics capricieux pour maîtriser l’art du cabotinage. Cabotiner, c’est appuyer là où ça fait rire, et le grand cabot prouve par ses succès qu’il connaît sur le bout des mots la physiologie et l’anatomie d’un public, qu’il maîtrise la technique du stimulus sur zygomatiques. Rien à voir avec l’immaturité du débutant ! Le débutant est mauvais, le cabotin est excessif ; le débutant fait n’importe quoi, le cabotin en fait trop. Et cela n’a rien à voir…

          Sacha Guitry raconte dans ses souvenirs comment son père, lors d’un entracte, paria avec l’auteur de la pièce qu’il était en train de jouer qu’il pouvait se faire applaudir à n’importe quel moment de l’acte suivant. L’auteur, relevant le gant, lui désigna donc un passage qui jamais n’avait déclenché d’enthousiasme particulier… Le moment venu, Lucien Guitry marque un temps, respire, lance sa tirade par de visibles degrés et finit en avant-scène, face au public, bras levés, le regard perdu vers le poulailler : triomphe, ovation, bravos… Oui, le cabotin est un marionnettiste, il saisit dans ses mains, par les mille fils de son texte et de ses gestes, les spectateurs assemblés et les emmène où il veut, vers le rire, les pleurs ou les frissons. S’il faut avoir du mépris pour le cabot, qui est un faiseur plus qu’un artiste, il faut aussi lui témoigner du respect : il est le plombier du théâtre, qui répare les fuites et fait circuler la vapeur du spectacle dans des conduits bouchés. Le public n’est-il pas venu, un peu, pour se faire manipuler, et entraîner vers des plaisirs faciles sans perturber sa digestion et sa passivité ?

          Georges Courteline, dans Les Mentons bleus, a peint sous les traits de M. Rapétaux le cabot parfait, l’étalon-cabot. Tout est vrai dans cette pièce : les textes joués – tous oubliés –, les villes traversées – toutes moyennes et médiocres sous-préfectures de province –, les publics affrontés – tous composés des bourgeois et notables du XIXe siècle industriel, « Tout Montmorillon était là »… C’est la misère du théâtre de troisième zone qui est dépeint par Courteline, celui des tournées à six sous, hôtels miteux et toiles peintes. Mais Rapétaux est le cabot des cabots, le cabotin suprême, le cabotinissime : rien n’est sincère dans son jeu, rien n’est vécu, rien n’est authentique, tout est trucs et ficelles. Pourtant, que serait le théâtre sans les routiers de la prose et les soutiers de la gloire ? Que serait le théâtre sans les laborieux portefaix de la distraction scénique, les VRP du distractif ? Que serait le théâtre sans les cabots ? Oubliés avant même d’être sortis de scène, ils ont rassasié l’estomac des rieurs. Si Les Mentons bleus s’appellent ainsi, c’est parce qu’ils n’ont pas les moyens de se raser tous les jours, et qu’ils vont à la cloche de bois, de succès éphémère en triomphe factice. Et c’est pourquoi il faut, pour eux, avoir de la compassion et de la tendresse.

        

        
          Cachet

          Etrange appellation que ce « cachet » pour nommer la rémunération des artistes en général et des comédiens en particulier. Cachet comme la lettre du même nom, qui prive de liberté et enferme pour un temps indéterminé : est-ce cela, être en prison, que se retrouver confiné dans un théâtre, une loge, le temps qu’un succès s’épuise ou ne vienne jamais ? Cachet comme celui qu’on appose, tout brûlant de cire, au bas d’une missive, ou sur une enveloppe. S’agirait-il, en payant les comédiens, de signifier que tout est dit, et de mettre un sceau après le dernier mot en pensant aux sots qui l’ont entendu ? Ou encore cachet comme celui qu’on avale, pour soigner ses maux. S’agirait-il au théâtre de guérir, après les avoir proférés, des mots de l’acteur, ou de ceux de l’auteur ? Y a-t-il, dans le salaire versé, un exorcisme, un peu comme Cyrano jetant sa bourse à Bellerose, à la fin de l’acte I : « Au manteau de Thespis, je ne fais pas de trou » ? Ou bien est-ce une sorte de Viagra, voué à redonner au comédien l’énergie nécessaire pour offrir du plaisir à la foule ? En réalité, le cachet, au théâtre, est plus souvent un comprimé homéopathique qu’une potion magique, ou bien un médicament de seconde main, un « générique », comme on dit dans une autre étrange homonymie avec le spectacle.

          A moins que cachet ne soit la déformation de « caché », tant il ne saurait être question d’argent au théâtre…

        

        
          Cafarnaüm

          Combien sont-elles en France ? Dix, cent, mille ? A travers ces lignes consacrées à Cafarnaüm, je veux leur rendre hommage à toutes. Compagnies professionnelles qui vivez néanmoins d’autres métiers, compagnies courageuses suspendues au fil ténu des subventions, chaque année menacées, compagnies sans lesquelles des millions de Français ne sauraient pas même ce qu’est le théâtre, compagnies des quartiers, des cités, des faubourgs, de la ruralité lointaine ou de l’urbanité enterrée, compagnies des oubliés du show-biz, compagnies qui arrachez à leur télé nos frères humains pour qu’ils soient aussi vivants, un soir durant, que les spectacles que vous leur offrez.

          A la tête de Cafarnaüm, Manuelle Lotz et Alexandre Tournier sont les magiciens d’un bout de ville, les bienfaiteurs d’un quartier de Belfort. Je les ai vus jouer Molière, Racine, Anca Visdei et Rémi De Vos, tenir des ateliers théâtre et accompagner sur scène ceux qui avaient pourtant peur de se tenir debout dans la vie. Rire et bricoler, travailler et douter, compter pour jouer et jouer sans compter, haranguer le public et chauffer la salle : Cafarnaüm vit ainsi.

          Le vrai théâtre national populaire est là. National, parce que c’est dans les recoins les plus abandonnés de la France que cette action est précieuse, qu’elle maintient l’esprit de nation et promeut la langue française. Populaire, parce que ce théâtre veut atteindre chacun et a compris que l’exigence, la qualité étaient ici la bonne voie – et même la seule. Loin des boulevards faciles et du patronage, Cafarnaüm et ses sœurs ont compris que c’est en proposant le plus noble, le prétendu inaccessible, qu’on considère son public, qu’on l’honore et qu’on lui donne envie. Quand Cafarnaüm joue Andromaque ou Les Fourberies de Scapin, ou la bouleversante Patiente de Visdei, elle fait rire et pleurer, elle allume dans les spectateurs cette lumière dorée d’intelligence qui s’appelle la joie.

          Alors. Que font les élus, dans ces villes et ces départements, pour ne pas voir qu’il faut aider de telles compagnies ? Pour peu d’argent, ils obtiendraient beaucoup d’intégration sociale.

          Demeure le rire de Manuelle, comme un feu d’artifice aux mille fusées, qui illumine la nuit.

        

        
          Café-théâtre

          Comment dire du mal de cette industrie du divertissement qui donne du travail à tant d’intermittents du spectacle, et débite des tranches de rire comme les gargottes servent des steaks ? Après tout, si les gens aiment se gondoler facile, se secouer les zygomatiques loin du bon goût, n’est-ce pas le jeu de la démocratie distractive et du marché de la rigolade ?

          Eh bien, non. Je n’aime pas le café-théâtre, qui dévore un à un les lieux de spectacle pour les transformer en garages à mauvaises pièces, en usines à humoristes douteux. Je n’aime pas que le café-théâtre transforme Paris en Festival off d’Avignon permanent et le Festival off d’Avignon en foire aux mauvaises blagues. La mécanique est bien rodée : des dizaines de jeunes se croient le nouveau Coluche ou l’héritier de Gad Elmaleh, on les jette sur scène l’un après l’autre, ils passent parfois dans de sous-émissions de télévision au milieu de la nuit, nouveaux radio-crochets du mauvais goût, puis envahissent de micro-gags les réseaux sociaux pour faire le buzz. Avec cette politique de l’abattage, appuyée sur la baisse de niveau général, un sur mille devient vedette, qui suffit à en faire rêver dix mille autres. Mais où est le sketch qui change la société ? Où sont les mots qui enluminent la langue française ?

          Même quand il y a une troupe, une pièce, un décor, et que l’on quitte le stand-up pour approcher le boulevard, les codes ne sont pas ceux de la scène mais de la série télé, du « programme court », qui l’est surtout par son ambition artistique. Programme lourd, plutôt, que le répertoire du café-théâtre, qui tire le théâtre vers le bas, le mine, le tue.

        

        
          Cagnotte (La)

          Une soirée de pluie en 1994, une boueuse excursion au fond du bois de Vincennes, en cette Cartoucherie bâtie comme un monde à part. Une jeune troupe d’amis constituée à la sortie du Conservatoire et menée par une femme de caractère, qui fera carrière dans la direction de théâtre : Julie Brochen. A 25 ans, elle fait exploser une grenade de théâtre cruel, drôlissime, physique et ingénieux dans sa scénographie : La Cagnotte, d’Eugène Labiche, au Théâtre de la Tempête. Elle prend la suite de nombreux metteurs en scène et en précède d’autres, car La Cagnotte est, avec L’Affaire de la rue de Lourcine, la pièce de Labiche qui offre les personnages les plus proches de notre goût contemporain pour le dessin noir et tranché.

          La Cagnotte est la plus noire des peintures de la petite-bourgeoisie de province. A La Ferté-sous-Jouarre, quelques habitants, amis qui en fait se jalousent et se mésestiment les uns les autres, jouent aux cartes chaque semaine, afin de constituer un pécule leur permettant de financer une expédition à Paris. Tel veut s’encanailler, telle autre veut retrouver un amant mystérieux, la plupart veulent simplement dépenser la cagnotte en se goinfrant sans limites. A Paris, leur virée tourne au cauchemar, un incident au restaurant les entraînant au commissariat, dont ils tentent de s’évader en de rocambolesques maladresses. La Cagnotte, c’est, treize ans après, Un chapeau de paille d’Italie en version noire et bilieuse. Rentiers, notables, petits-bourgeois sans scrupule, sans âme et sans dimension, ses personnages sont haïssables à force d’être pathétiques. La Cagnotte, c’est la France des profiteurs du Second Empire, qui n’ont pas la flamboyance des bâtisseurs et vivent de leurs miettes. La IIIe République les retrouvera. Intacts.

        

        
          Calderón de la Barca,  Pedro (1600-1681)

          C’est l’Espagne à lui tout seul que cet homme, lettré comme il le faut, donnant de l’épée lors de sa jeunesse, entrant dans le clergé sur le tard, dévoué à la Cour, soucieux de la gloire de Dieu mais pas indifférent à son destin terrestre. Il est le grand auteur de la fin du Siècle d’or, quand le crépuscule ajoute aux lumières de l’héroïsme la teinte du remords.

          La réflexion sur le destin et la sotériologie ne sont jamais absentes de ses comédies, où l’aventure, aussi complexe soit-elle, incite toujours à la méditation. Dans La vie est un songe, sa pièce la plus célèbre, les malheurs du prince Sigismond, enfermé dans une tour par son père car les astres ont prédit qu’il deviendrait un tyran, sont une métaphore de la fatalité humaine. Le maudit a le droit de régner un seul jour, « à l’essai », et opprime en effet tout son entourage à cette occasion, donc retourne en sa geôle – on lui dit qu’il a rêvé cette journée. Mais il parvient à remonter sur le trône, repentant et équitable, et remet de l’ordre dans le monde. De même l’homme a-t-il une chance d’être juste durant sa vie terrestre, qui est comme un songe, mais conserve, s’il défaille, la possibilité d’une rédemption finale.
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          Le surnaturel dans les pièces de Calderón, comme l’exotisme de certaines destinations, évoque le Shakespeare de La Tempête ou de La Nuit des rois : ainsi de la somptueuse version du Magicien prodigieux que met en scène Jacques Nichet, en 1990, au Théâtre de la Ville. Et de même que dans Roméo et Juliette ou Hamlet, on trouve au cœur de ce théâtre le thème de l’honneur, tel qu’il domina les jeunes années de l’auteur : L’Alcade de Zalamea, Le Médecin de son honneur, entre autres, en sont hantés. Ici, on tue pour venger son rang et sa fierté bafouée, sur un simple soupçon ou par jalousie. Un homme va jusqu’à occire sa femme afin d’être certain qu’elle ne puisse, veuve un jour, coucher avec un autre ! Mais le tourment est toujours là, qui accompagne le forfait. Cela permet aux acteurs de notre temps de composer des personnages torturés, denses, dont la vie intérieure se transforme entièrement en jeu théâtral, en mouvements du corps, en voix. Ainsi, Thierry Hancisse, dirigé par José Luis Gómez, propose en 1992, à l’Odéon, un Sigismond animal, souffrant nu au fond de son puits, avant que la Providence ne lui ouvre le chemin de la lumière. De même, le Polonais Jerzy Grotowski saisit-il Paris en y présentant, en 1965, une adaptation du Prince constant concentrée sur le personnage principal, joué par Ryszard Cieslak comme s’il était dévoré par le feu. Cette interprétation sauvage et pure, sans savoir-faire, ni truc, ni effet, signe même la théorie du jeu selon Grotowski, c’est-à-dire un passage à l’acte débarrassé de toute influence, de toute construction.

          Depuis quelques années, Pedro Calderón de la Barca, comme Felix Lope de Vega, n’a plus vraiment les honneurs de la scène française. Parce qu’il faut souvent déployer des distributions amples et des décors fastueux, et ne pas oublier des éclairages propres à fasciner, ce qui empêche les établissements privés de s’emparer d’un tel répertoire. Mais aussi parce qu’il y a une transcendance en ce théâtre qui ne convient pas au nihilisme de l’époque, plus à l’aise dans le « septentrion dramatique », qui va de Shakespeare à Tchekhov en passant par les auteurs germaniques et scandinaves. Avec Calderón, il y a toujours sur les cuirasses et les couronnes un reflet d’or qui prouve l’existence de Dieu et la nécessité de l’espoir…

        

        
          Camus, Albert (1913-1960)

          Du soleil d’Alger à la douceur angevine, des théâtres parisiens enfumés aux spectacles en plein air, de la mise en scène à l’écriture, Albert Camus a passé sa vie dans les joies de la scène. A 23 ans, il participe à la création d’une troupe de théâtre communiste et, déjà, mêle les planches et la philosophie politique : pour lui, il ne saurait y avoir de théâtre sans idées. D’ailleurs, quand le parti corrige la ligne de la compagnie, Camus s’en va et fonde le théâtre de l’Equipe à la place du théâtre du Travail – tout est dit… Il ne peut non plus y avoir d’idées sans théâtre, et c’est dans les pages de L’Etranger qu’il puise le sujet du Malentendu : un jeune homme revient incognito dans l’auberge familiale, fortune faite, et s’installe en cachant son identité à sa mère et à sa sœur… qui l’assassinent pour le dépouiller, comme elles font avec tous les voyageurs riches… De même, L’Etat de siège, pièce créée quand est publiée La Peste, en est la prolongation scénique, et Les Justes sont la réplique au Sartre des Mains sales, sur l’engagement politique, le terrorisme, ce qu’il faut faire et ce qu’il faut s’interdire.

          Aujourd’hui, l’œuvre théâtrale de Camus, maigre, semble bien vieillie, et la reprise en 2006, par Charles Berling, de Caligula, qui révéla Gérard Philipe en 1944 face à Michel Bouquet en Scipion, montre à quel point l’existentialisme de l’absurde est désormais momifié par son propre bavardage. Pourtant, L’Etat de siège, pièce quasi expressionniste, donne un merveilleux spectacle sous la houlette de Charlotte Rondelez, au Théâtre de Poche, en 2014 : il y a donc encore de la vitalité dans l’œuvre scénique de Camus, mais il faut la désacraliser, l’adapter, la mettre « au goût du jour » et la plonger dans un nouveau bain d’imagination. Lui-même l’aurait conseillé, qui ne cessa de procéder de cette manière quand il mettait en scène. Ainsi, le duel théâtral entre Les Mains sales et Les Justes nous laisse deux pavés injouables, comme de vieilles coquilles intellectuelles cachant des graines de situations et des pépins de personnage encore vivaces. Adapter, adapter : tel est le mot d’ordre pour qui veut jouer Camus aujourd’hui.

          Si son théâtre peut être sauvé, c’est parce que Albert Camus est d’abord un artisan, un homme qui met la main à la pâte et pensait même acquérir une salle pour s’exprimer. A la tête du Festival d’Angers, son Avignon à lui (que de points communs entre Vilar et Camus, les faces austère et ensoleillée du théâtre populaire !), il a sans doute adoré « bricoler »… On est loin avec lui de l’auteur pur esprit, tel qu’un Claudel, un Anouilh ou même un Sartre pouvaient s’imaginer – même si Sartre s’intéressait de près aux comédiennes… Le talent de Camus, c’est aussi de savoir choisir ses porte-parole en scène : Gérard Philipe, Michel Bouquet, Maria Casarès, Serge Reggiani, Jean-Louis Barrault ont donné toute la puissance possible à ses mots. Camus aime les acteurs (et les actrices), il est heureux parmi eux : à la 100e représentation des Possédés, qu’il a adaptés, il fait remplacer l’eau par de la vraie vodka…

          Pour Camus, le théâtre était comme le football : une école de la vie, un chaudron où l’humain bouillonne et se révèle sans mensonge possible. Ce message-là n’est pas son moindre legs.

        

        
          Cantatrice chauve (La)

          La cantatrice était blonde, mais, lors des répétitions, un comédien commet un lapsus, prononce « la cantatrice chauve », et Ionesco se lève de son fauteuil pour crier : « C’est le titre ! » Sinon, on jouerait sans interruption, depuis 1950 à Paris et depuis 1957 dans le minuscule Théâtre de la Huchette, une pièce intitulée L’Anglais sans peine, puisque c’est en essayant d’apprendre cette langue avec une méthode usuelle que l’auteur eut l’idée de pousser au bout l’illogisme des phrases didactiques. Plus que d’absurde, il s’agit ici d’un « théâtre du loufoque », où rien n’a de sens mais où rien n’est vide ni vraiment inquiétant. Les Smith sont chez eux, les Martin arrivent, ne se connaissent pas et découvrent en patientant au salon qu’ils sont mari et femme, avant que les Smith ne reviennent et que la conversation ne prenne un tour des plus décousus…

          Mêlant les caractéristiques d’Un mot pour un autre, de Jean Tardieu, et celles des Mamelles de Tirésias, d’Apollinaire, avec un zeste d’Ubu roi (en moins puissant) et quelques relents de Victor ou les Enfants au pouvoir (en moins cruel), La Cantatrice chauve est un bon appartement témoin du théâtre d’après guerre, nourri des expériences surréalistes et apparentées. Il est bon de montrer cette pièce, accompagnée de La Leçon, aux enfants et aux touristes… Et son auteur is rich.

        

        
          Caprices de Marianne (Les)

          Peut-être est-ce ici le plus pur des drames romantiques, tant il mêle l’amour absolu, vain et suicidaire (Cœlio), le regard désabusé sur le siècle et la morale (Octave) et la violence de l’ancien modèle social face aux audaces de la jeunesse (le juge Claudio). Tant il oscille aussi entre le comique et le tragique, comme s’il voulait par ce déséquilibre inventer un nouveau genre. Cœlio aime Marianne, qu’il ne parvient pas à séduire, demande l’aide d’Octave, son ami insouciant et débauché, qui désire souvent mais n’aime jamais, lequel approche Marianne, la trouble et déclenche son plus vif amour. Mais au rendez-vous que lui fixe la belle, et qu’il accepte, ambigu, il envoie finalement Cœlio, préférant la fidélité en amitié à un succès facile mais sans amour. C’est donc Cœlio qui tombe dans le guet-apens tendu par Claudio, le mari de la jeune femme, et expire en entendant Marianne prononcer en tremblant le nom d’Octave…

          Aujourd’hui encore, tout nous parle dans cette œuvre de 1833, notamment le frisson qui court entre Marianne et Octave, ce surgissement simultané du désir et du sentiment, du désir chez la plus prude des jeunes épouses et du sentiment chez le plus endurci des fêtards. Et c’est là le romantisme, c’est là le triomphe de la passion, par-dessus  l’amitié, la bienséance, ce qui fut et ce qui doit être.

        

        
          Carré, Isabelle (née en 1971)

          Isabelle en 1993 au Théâtre de l’Atelier, dans Le mal court, de Jacques Audiberti : elle a 22 ans, elle joue déjà au plus haut niveau depuis six ans. Princesse Alarica, nue, comme le rôle l’exige, quand elle se présente à son fiancé, elle est simple et pure, elle est sublime.

          En 1995, au Théâtre du Rond-Point, dans Le Père humilié, de Paul Claudel, mis en scène par Marcel Maréchal, elle est, à 24 ans, Pensée de Coûfontaine, jeune femme aveugle courtisée par deux frères – celui qu’elle aime meurt à la guerre, elle épouse l’autre. Elle est sobre et bouleversante, elle est sublime.

          La voici en 1999, au Petit Théâtre de Paris, dans Mademoiselle Else, d’Arthur Schnitzler, mise en scène par Didier Long. Elle a 28 ans, elle est cette fille qui doit se laisser admirer nue par un vieil homme riche ou renoncer à lui emprunter l’argent qui doit sauver son père de la faillite. Elle est torturée, douloureuse, perdue, elle est sublime.
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          Vient, en 2004, au Théâtre de l’Atelier, L’Hiver sous la table, de Roland Topor, mis en scène par Zabou Breitman. La trentaine franchie, Isabelle est une jeune femme au cœur sur la main, qui héberge sous sa table un réfugié d’Europe centrale. Elle est loufoque, elle est charmante, elle est sublime.

          Le Théâtre du Rond-Point l’accueille en 2009, dans Un garçon impossible, de Petter S. Roselund, mis en scène par Jean-Michel Ribes. Elle est Cécilie l’infirmière, qui couche avec le médecin-chef et doit s’occuper de Jim, enfant turbulent joué par Micha Lescot. Elle est énergique, violente, sanglante, elle est sublime.

          Enfin, en 2012, au Théâtre Montparnasse, dans Pensées secrètes, de David Lodge, mis en scène par Christophe Lidon, elle est Helen, jeune veuve venue écrire un roman dans une université où elle tombe sous le charme d’un chercheur en sciences cognitives joué par Samuel Labarthe. Elle est maladroite, intellectuelle, sensuelle, elle est sublime.

          J’ai applaudi Isabelle Carré dans six pièces ; elle en a joué dix-huit autres – au moins. J’ai donc en mémoire un échantillon de 25 %, et jamais elle ne m’a déçu, jamais elle ne m’a laissé indifférent. Son professionnalisme, son naturel et sa féminité immarcescible l’expliquent en partie. Mais il y a aussi ce regard ferme, cette énergie concentrée et retenue à la fois ; une manière de ne jamais montrer le travail immense qui a précédé la performance, et d’afficher en même temps la fragilité de l’être humain et la solidité de la comédienne. J’ai une grande admiration pour Isabelle Carré, que le cinéma arrache de plus en plus aux planches. J’aimerais la voir un jour jouer Célimène, Hedda Gabler et Marie Tudor. J’aimerais la voir un jour jouer Feydeau – pourquoi pas Lucienne dans Le Dindon, ou Mme Paillardin dans L’Hôtel du libre échange ? Je suis sûr qu’elle serait infatigable, hilarante, tonique. Et sublime.

        

        
          Cartoucherie

          Voir : Mnouchkine, Ariane.

        

        
          Catering

          Le catering, c’est un quatre-heures. Quelques sucreries, des fruits, des boissons chaudes, parfois de la charcuterie et du fromage quand le théâtre est dans une région où l’on aime manger. Le petit buffet qui attend chaque comédien dans sa loge, ou la cantine dressée pour la troupe, c’est d’abord la preuve de l’hospitalité : sous prétexte de nourrir ceux qui vont se dépenser sur scène, on leur offre une attention qui parle au cœur plus qu’à l’estomac. Ensuite, il s’agit de rappeler à quel point le repas et le théâtre sont des cérémonies communes. Dans les deux cas, l’on partage un moment, dans les deux cas, il y a offrande. Et, dans les deux cas, il peut y avoir un traître autour de la table, comme dans la Cène, mais, au théâtre, il s’agit d’un traître de comédie – Iago mange aussi…

          Quand j’entre dans une loge, le premier regard est pour le miroir, ce catering de l’ego, pour ses lampes et pour la chaise posée devant ; le deuxième est pour le vrai catering, cette habilleuse de mon intérieur, qui doit me dénouer l’estomac et me donner la force de jouer. Quand, parfois, il n’y a rien, ni catering, ni miroir, ni loge, je me souviens que je suis un amateur et que je dois être mon propre catering, parce que personne ne m’attend.

        

        
          Caubère, Philippe (né en 1950)

          Cet homme est un monstre. Pour ceux qui ne l’ont pas suivie, il est impossible de mesurer à quel point l’aventure du Roman d’un acteur est un phénomène unique dans l’histoire de la scène française : onze épisodes de trois heures chacun, soit plus de trente heures de récit et de jeu ultra-précis, construites à partir d’improvisations resserrées minutieusement. Cet acteur, Ferdinand Faure, c’est lui, Philippe Caubère, jeté dans la folie créatrice et libertaire des années 70 et embarqué par l’épopée du Théâtre du Soleil, d’Ariane Mnouchkine. La Danse du diable, Ariane ou l’Age d’or, Les Enfants du Soleil, Les Marches du Palais… Chaque épisode est un monde, où les personnages se bousculent, bestiaire de la France et de son théâtre. Le rire domine ces heures où, seul en scène, Caubère impressionne et époustoufle sans cesse ; mais il y a aussi beaucoup d’émotion au fil de cette jeunesse qui brûle ses espoirs et épuise ses illusions. Gloires et échecs, petites trahisons et grandes passions, miracle du Molière et petitesse de la critique, cruauté et génie d’Ariane Mnouchkine… Caubère crée un ou deux chapitres par an, puis finit par jouer, dans l’entrecroisement des soirées, l’intégrale de son œuvre et de sa vie, trente-trois heures d’ego sans égal, profération de soi unique au monde, le moins intime des journaux intimes, la plus immense des vies minuscules.

          Mais Philippe Caubère ne brille pas que dans la lueur de ses jours consumés. Outre ses apparitions au cinéma, il prête son corps, sa voix et ses yeux de glacier à d’autres auteurs, comme André Suarès ou André Bedenetto. Dans Recouvre-le de lumière, hommage à Nimeño II écrit par son frère, Alain Montcouquiol, Caubère fait vivre la magie mystique et le danger pur de la tauromachie : jamais on ne montra mieux la gémellité du théâtre et de l’arène, du comédien seul face au public et du torero face au toro. Le premier ne joue que sa réputation, le second joue sa vie ; à moins que ce ne soit l’inverse : le torero ne risque que la mort, le comédien, lui, peut être ridicule. Caubère est bouleversant, magnifique, pur. Il affronte aussi à cette occasion la violence des mouvements anticorrida, qui viennent empêcher de-ci de-là son spectacle, et le théâtre alors se souille du débat public, dont il ne peut pourtant se départir, car cet art ne vaut que s’il est dans son siècle. Est-ce le goût des coups ou la servitude de l’extrême liberté qui pousse Caubère à combattre la pénalisation des clients de prostituées, où il voit l’avancée de l’ordre moral ? Toro, sang, sexe, mort fauve : Caubère, animal de théâtre, théâtre de l’animal.
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          Pourtant, ce n’est pas son destin mis en scène que les générations futures garderont de Philippe Caubère, mais, grâce au cinéma, la vie de Molière. C’est lui, en effet, qui incarne Jean-Baptiste Poquelin dans le film d’Ariane Mnouchkine, brûle de l’incandescence du génie, se bat contre toutes les puissances, ou se compromet avec elles, afin de créer, puis crache le sang dans l’escalier de la mort.

          Jusqu’où Philippe Caubère peut-il emmener le spectacle de sa vie ? Quelles seront les vieillesses et les décrépitudes de Ferdinand Faure ? Faut-il improviser l’adieu suprême ? La fin rejoindra-t-elle le commencement, dans le soleil du Midi et la compagnie des amis, quand il s’agira de n’être plus « sur » mais « entre » les planches ? Quelle que soit la manière de sortir de scène pour le Grand Caubère, il est certain que l’accompagneront l’ombre de Molière et le soleil de Théodora.

        

        
          Caumartin (Comédie)

          Si je n’avais pas joué dans ce théâtre, il ne figurerait pas en ce dictionnaire. Mais le destin a voulu que, dans cette petite salle à l’arrière du boulevard des Capucines, en décembre 2001, pour la première fois, j’aie entendu prononcer sur une scène des mots que j’avais écrits, ceux de La guerre de l’Elysée n’aura pas lieu. Emotion incandescente, brûlure au fer rouge, mais aussi expérience de la misère du théâtre. Parce que cette sensation d’éternité est en réalité une quintessence de l’éphémère, que l’on se croit soleil en étant étoile filante déjà morte, mais aussi parce que tout, dans le bâtiment, rappelle alors la précarité de ceux qui y créent et de l’art qu’ils servent. Le toit est percé, qui laisse passer quelques gouttelettes du crachin de décembre ; les loges sont exiguës, que dessert le raide escalier descendant vers la coulisse. Les guindes sont là, dans l’ombre, figées comme des nouilles au séchoir ; les pendrillons pendouillent, dans une cage de scène en deuil ; les projecteurs sont comme de gros crustacés morts, pendus par les pinces. Le rouge et l’or, un peu passés, sont réservés aux spectateurs, tandis que les comédiens se cachent dans le chiche et le chiffonné de draps noirs. L’histoire de la Comédie Caumartin incite aussi à l’humilité : opulente en 1908, quand elle se nomme Comédie-Royale et accueille la triomphale création de Feu la mère de Madame, de Georges Feydeau ; défaillante et fermée en 1913, quand elle connaît, seule en Europe, le four de L’Officier de la garde, du Hongrois Ferenc Molnár, qui a triomphé partout… Le théâtre  rouvre en 1923, ferme en 1932, rouvre en 1952, en un clignotement pathétique. Le succès est là avec Boeing-Boeing, de Marc Camoletti, ou Les Charlots, ou le duo Poiret-Serrault ou Reviens dormir à l’Elysée… Quelque part entre chansonniers et café-théâtre, la Comédie Caumartin cabote et survit. C’est ici que je joue, que pour la première fois je suis joué et déjà oublié, grain de sable sur une plage grise, que battent les flots des temps.

          En sortant, tard, ce soir-là, de la Comédie Caumartin, j’ai vu, de l’autre côté de la rue, briller les mille feux de l’Olympia, avec ses 1 200 places, ses loges ultra-modernes et ses coulisses immenses sous des cintres comme des cieux. En avril 2002, j’y ai rejoué, avec mes amis de l’Archicube, la même pièce, La guerre de l’Elysée n’aura pas lieu. Un trottoir de différence, de la rive de la misère à celle de l’opulence. Eh bien, à la fin du spectacle, quand je m’en vais, le sentiment est le même…

        

        
          Censure

          C’est une guillotine à deux lames : si vous échappez à la première, préventive, vous pouvez encore perdre la tête sous la seconde, répressive. La censure est au théâtre ce que la puce est au chien : elle le suit de près et se nourrit de son sang. Dom Juan arrêté après quinze représentations, Le Mariage de Figaro retardé de longs mois par la résistance de Louis XVI, Le roi s’amuse interdit dès sa deuxième soirée, et banni des théâtres de 1832 à 1882… Les chefs-d’œuvre finissent par sortir de la nuit, mais qu’en est-il de toutes ces pièces enterrées vives par le pouvoir, et qui, peut-être, auraient enluminé le répertoire national ?

          La censure aime les années en 6. En 1706, elle est officialisée par le pouvoir royal, et érigée en administration. Certes, elle sévit depuis des siècles, mais sous une forme propre à favoriser le fait du Prince. Dès le XVe siècle, alors que le théâtre n’existe pas encore en France, elle tente de limiter les effets de foire et les saillies estudiantines. Il est vrai que les monarques médiévaux peuvent s’inspirer des Grecs (Platon recommande la surveillance des écrits destinés à la scène) et des Romains, qui lisent d’abord et autorisent ensuite. Les intendants des menus plaisirs du roi se chargent longtemps de vérifier que les tréteaux ne vont pas apporter au souverain plus de soucis que de joies, et, dans cette souplesse du cas par cas, la censure peut être élastique, car les monarques, notamment le jeune Louis XIV, aiment l’audace. D’autant que les Lettres sont le champ de bataille des puissants et que, si l’un veut interdire, d’autres souhaiteront favoriser… Mais, en 1706, la censure devient machine, avec ses règles et ses rouages : c’est de Kafka que l’on s’approche en s’éloignant de la volonté d’un seul.

          Après la parenthèse révolutionnaire, qui interdit d’interdire puis interdit de critiquer, et guillotine les auteurs aussi vite qu’elle proscrit les œuvres, tout en épurant et corrigeant quelques chefs-d’œuvre du passé, jugés réactionnaires, l’Empire remet en vigueur, en 1806, la censure anonyme et froide du Léviathan paperassier. Enfin, en 1906, la IIIe République coupe les vivres de cette administration des ciseaux, plutôt que de la supprimer, et la censure cesse faute de censeurs : il est vrai qu’elle y recourt elle-même depuis 1870, empêchant ainsi le Thermidor de Victorien Sardou, au nom d’une Révolution qui est un « bloc »… Et ce n’est qu’en 1945, une République plus loin, que la censure disparaît de l’arsenal juridique… pour être confiée aux préfets et aux maires, au nom de la bienséance et de l’ordre public, ou à l’opinion, dont les protestations peuvent faire tomber les rideaux. Sans oublier la lâcheté face à l’intégrisme, qui fait annuler parfois des représentations du Mahomet de Voltaire.

          Doit-on vraiment se réjouir de la disparition de la censure ? Elle correspond au pouvoir du théâtre, et disparaît de l’arsenal politique parce qu’on ne craint plus les dramaturges ni les comédiens. A quoi bon fusiller ceux qui n’ont plus d’armes ? A quoi bon neutraliser l’art qui n’a plus d’importance ? Ne soyons pas naïfs : le pouvoir n’a pas abandonné la censure parce qu’il est devenu magnanime en sa modernité ; il l’a mise au rencart parce qu’il n’a plus peur du théâtre.

        

        
          Centres dramatiques nationaux

          Comme les maillons d’une chaîne, ces établissements – moins de quarante en France – forment le véritable réseau du service public théâtral, avec les six Théâtres nationaux (Comédie-Française, Odéon, Colline, Chaillot, Opéra-Comique, Strasbourg). L’époque est bien lointaine des pionniers comme Jean Dasté (à Saint-Etienne) ou Hubert Gignoux (à Rennes), quand il s’agissait d’arracher la possession exclusive du théâtre de qualité supérieure à Paris et d’épargner aux régions le choix entre des spectacles de terroir ou les tournées souvent miteuses des vedettes de second rang. A ces missionnaires ont succédé de véritables chefs d’entreprise, dont la responsabilité de gestion accompagne le devoir de création. Le pays est ainsi maillé de maisons d’exigence, qui coproduisent et s’échangent les spectacles, prennent d’assaut les festivals d’été. Ce sont les CDN qui font de la France un grand pays de création théâtrale.

          Ces liens qui les unissent créent néanmoins, comme un nœud, leur premier défaut : c’est l’art officiel qui se construit dans le mimétisme inter-CDN. Jadis, le roi et ses censeurs découpaient l’art selon les pointillés de leur bon plaisir, aujourd’hui le « milieu culturel » autogéré s’entretient dans la certitude de produire les spectacles qu’il faut, et dont le public a besoin. Non que les CDN produisent tous le même théâtre, mais à utiliser des outils techniques comparables, des comédiens formés aux mêmes écoles et des répertoires cousins, ils sécrètent l’uniformité comme Monsieur Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Indispensables et redoutables, ces forteresses théâtrales doivent, pour se remettre en cause, changer régulièrement de direction. En prenant garde à ne pas tomber dans le second vice de l’institution : la politique. Car les partis veillent et les ministres surveillent. L’éviction d’Olivier Py, remplacé par Luc Bondy à l’Odéon (sous Sarkozy), ou le licenciement de Christophe Maltot, remercié à Besançon (sous Hollande), pour avoir bousculé les mauvaises habitudes, comme l’éviction de Jean-Marie Besset à Montpellier (sous Hollande aussi), en sont de récents exemples. La chaîne des CDN peut aussi servir au pouvoir pour (s’)attacher le théâtre public…

        

        
          Cerisaie (La)

          C’est la pièce de la modernité, celle que lègue un Tchekhov vieillissant, qui meurt durant l’année de sa création. Au bord de la cerisaie, c’est-à-dire de la Russie traditionnelle et qu’on croit éternelle, se tiennent toutes les figures du siècle qui commence : le marchand enrichi, de basse extraction mais de grand talent, qui représente le mérite ; l’étudiant épris d’idées neuves, qui veut changer la société et représente la révolution ; le domestique avide de quitter le pays pour aller à Paris, rejoindre la modernité jouisseuse en niant tout ce qui fait l’ordre social – il représente le nihilisme. Qui aura la cerisaie ? Face à eux, ou plutôt à côté d’eux, car ils ne daignent même pas imaginer un affrontement avec de tels individus, se tiennent les aristocrates, alanguis et insouciants, persuadés que la profondeur du passé leur garantit au moins un sursis.

          C’est le marchand qui emporte la cerisaie, fait abattre les arbres et construire des logements : il est l’investissement, le développement, le progrès. Mais Tchekhov pressent que cette victoire n’aura qu’un temps et que d’autres tempêtes viendront, qui balaieront même cette Russie-là, la Russie neuve de l’action et de la transformation. Oui, La Cerisaie, c’est la préface à deux révolutions, celle de 1905 et celle de 1917, et la cognée que l’on entend durant le dernier acte ne fait pas que choir des arbres, elle fait aussi tomber des têtes…

        

        
          Chaillot (Théâtre national de)

          On ne peut pas aimer le palais de Chaillot, immense entrepôt glacé de pierre et de ciment, avec escaliers trop larges et murs aveugles. Ce bâtiment aurait dû être un musée ou le ministère des Finances, pour mettre la tristesse de son contenu à l’unisson de la froideur de son contenant.
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          Alors que la vue de Paris est, du Trocadéro, sublime, le palais s’enterre et s’enferme, par-delà la cathédrale qui lui sert de foyer, et où l’on pourrait garer un paquebot. A sa construction, en 1878, le premier édifice contient déjà un théâtre, que peu de spectacles honorent, tant son acoustique et sa machinerie sont défaillantes. Pourtant, de 1920 à 1935, le premier Théâtre national populaire y est logé, sous la direction de Firmin Gémier. Lors de la laborieuse érection de l’actuel palais de Chaillot, en 1937, on décide de le doter aussi d’une grande salle de spectacle, dont les gradins sont comme une réplique des vastes escaliers. Passé les troubles de la guerre (le théâtre aux armées s’installe là) et les émotions de la paix (la Déclaration universelle des droits de l’homme est signée dans cette salle en 1948), le TNP reprend ses quartiers dans un théâtre praticable, avec 23 mètres d’ouverture pour la scène et 41 mètres de profondeur pour la salle ! Il y a même, parce que la modernité est de rigueur, un immense escalator pour quitter les lieux : il est aujourd’hui le plus vieux d’Europe encore en exercice.

          Vilar, Wilson, Vitez, Savary y exercent leur magistère, mélange de créations et d’idéologie – car en ce lieu il faut avoir des idées politiques, et les mettre à l’affiche. Jack Lang en est même l’éphémère  directeur en 1973, avant d’être immolé sur l’autel du giscardisme pour « esprit subversif »… La politique renforce le Théâtre de Chaillot, puis la politique le tue, puisque c’est au nom de la décentralisation que l’étiquette TNP quitte Paris pour Villeurbanne, et afin d’équilibrer les arts que l’on donne plus tard cette salle, essentiellement, à la danse.

          Que de beaux spectacles ai-je vus dans ce vaisseau dont, une fois en mer, on oublie la laideur glacée ! Les Galanteries du Duc d’Ossone, de Mairet, avec Maria de Medeiros, un grand Macbeth signé Matthias Langhoff, Les Rustres de Goldoni sous la patte de Jérôme Savary… Pourtant, ma tendresse va au petit théâtre niché dans les entrailles du monstre, et dont la porte donne sur un escalier de côté, loin de la mégalomane plongée sur la tour Eiffel : la salle Firmin-Gémier, modeste et chaleureuse, où j’ai joué La Cité sans sommeil, de Jean Tardieu, en 1989, où j’ai admiré Denis Podalydès se transformant en Mister Hyde. Dans la proximité et la simplicité de ce repli de béton, tout près de la roche qui affleure en cette colline de Chaillot que Jean Giraudoux dota d’une folle fameuse, au milieu d’un public et de comédiens qui communient sans faire de bruit, inquiets parfois des bruits sourds de la grande salle, je me dis que c’est peut-être en cette salle, baptisée du nom de son fondateur, que vibre le vrai théâtre national et populaire.

        

        
          Chaises (Les)

          Voir : Ionesco, Eugène.

        

        
          Champmeslé, Marie Desmares, dite Mlle de (1642-1698)

          Dans les bras et dans le cœur de Racine, elle trouve sa grandeur d’actrice et son bonheur de femme. Remarquée tardivement, à 28 ans, pour son talent de tragédienne, elle est engagée par l’Hôtel de Bourgogne comme première actrice en de tels rôles, puis par Jean Racine alors qu’elle reprend Hermione dans son Andromaque. L’auteur en vogue du moment la met dans son lit et à son école, lui apprenant à dire le vers comme lui l’entend – et veut l’entendre… La légende veut ainsi qu’il lui enseigne, vers après vers, à déclamer Phèdre selon ses désirs. Ainsi naît l’art chantant de la diction « à la Champmeslé », que d’autres comédiennes porteront loin dans le XVIIIe siècle.

          Phèdre est son triomphe comme actrice et sa chute comme maîtresse. Triomphe parce qu’elle peut quitter l’Hôtel de Bourgogne et, rejoignant l’Hôtel Guénégaud, fief des compagnons de feu Molière, rend impossible la survie de son ancienne troupe : si le roi crée la Comédie-Française en 1680, par la fusion de Bourgogne et Guénégaud, c’est en partie parce que la Champmeslé a quitté peu avant une troupe pour l’autre – quelle puissance ! Chute parce que Racine la quitte, oubliant cette vie d’adultère, et abandonnant le théâtre, pour devenir l’historiographe du roi. L’amant comblé, l’auteur heureux le cèdent au courtisan ambitieux… Des chants mêlés de la Champmeslé, Paris, elle, jamais ne sera lassée…

        

        
          Champs-Elysées (Comédie et Studio)

          C’est le premier théâtre en béton armé de Paris qui voit le jour en 1913 et oppose sa solide façade à la fuyante Seine. Sans oublier l’ascenseur qui, aujourd’hui encore, vous emporte dans les étages où, dans tous les autres théâtres, il faut gravir les marches de l’abnégation vers la corbeille et les balcons. A la Comédie des Champs-Elysées – appelée ainsi bien qu’elle soit à trois cents mètres au moins de la fameuse avenue, et bien plus proche de l’Alma et de son zouave –, la programmation aussi est en béton armé, Louis Jouvet y veille, premier maître en 1922, après que Jacques Hébertot puis Firmin Gémier eurent assuré les fonts baptismaux. Avec Le Bœuf sur le toit et La Machine infernale de Cocteau, le ton est donné : c’est d’avant-garde qu’il est ici question, car le bourgeois se choque et se secoue, tels les cocktails concoctés dans le vaste foyer. Avec Anouilh d’abord, puis nombre d’auteurs anglo-saxons ensuite, quand Michel Fagadau prend les commandes de la maison, la bourgeoisie est ensuite épargnée, qui vient ici comme chez elle, ou comme elle va à côté, dans le glacé et musical Théâtre des Champs-Elysées.

          Si l’on dépasse le foyer, si l’on va au-delà des toilettes, si l’on descend au dernier arrêt de l’ascenseur, qu’un groom manipule en assurant le spectacle dans un véritable lever de rideau de quinze secondes, on peut parvenir au Studio, longue et petite salle à la fois, pleine de charme et de trésors, comme un grenier… L’ouvreuse ici a un accent de l’Est, installé sans doute dès l’ouverture, en 1913, et passé d’une gorge à l’autre parce que rien ne reste de la Belle Epoque, si ce n’est cette arrogance du bonheur froid que symbolise la Comédie des Champs-Elysées.

        

        
          Chapeau de paille d’Italie (Un)

          Légende ou vérité ? Le soir de la première de cette pièce de Labiche, le 14 août 1851, un spectateur du Théâtre Montansier, futur Théâtre du Palais-Royal, est mort, foudroyé par une apoplexie tant il riait, riait, riait… Si le fait n’est pas exact, il est logique, car Un chapeau est une pièce à mourir de rire. D’abord, parce qu’elle contient tous les rires. Celui des répliques : « Je lui demande la main de sa fille. — Qui êtes-vous ? — J’ai vingt et un francs de rente… — Sortez ! — Par jour ! — Asseyez-vous donc ! » ; « Elle est en deuil. — En robe rose ? — Oui, c’est de son mari. »
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          Celui des situations : son cheval ayant boulotté l’original, le héros est obligé de trouver un chapeau rare, le jour de ses noces, pour ne pas fâcher un militaire irascible en goguette avec une femme mariée ; le cortège du mariage le suit, prend un magasin de mode pour la mairie, le salon d’une baronne pour une salle de banquet et l’appartement du cocu pour un hôtel ; la mariée a une épingle dans sa robe et le beau-père des souliers neufs, l’oncle Vézinet est sourd et embrasse tout le temps, le cousin Bobin est idiot et veut épouser la mariée… Celui de la dramaturgie : Un chapeau est le premier vaudeville itinérant, une folle équipée dans Paris où l’unité de lieu explose autant que la crédibilité de l’action ; aucune des excuses de Fadinard ne peut confondre un esprit raisonnable, mais l’emballement lui permet d’éviter les explications. Le rire, enfin, de la philosophie, de la morale de la pièce : c’est le rire de la catastrophe, l’éclat sonore qui retentit quand il n’y a plus rien à faire et que tout s’effondre. Alors s’impose l’absurde, cent ans avant de devenir un genre : la course de Fadinard et de sa noce est une course en rond, puisque le chapeau traqué est le chapeau mangé, tandis que le chapeau espéré est présent sur le plateau dès la première scène – mais nul ne le voit. Et durant deux heures, on joue « En attendant le chapeau ».

          Ce n’est pas un hasard si ce triomphe hors norme éclate peu avant le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, et qu’il accompagne par ses bravos toute l’année séparant le putsch du plébiscite qui enterre la IIe République au profit du Second Empire. C’est d’abord le signe d’une nation qui ne veut plus, après soixante ans d’événements, de l’odeur de la poudre et du sang. C’est aussi le témoignage d’un peuple qui veut s’asseoir et s’amuser, certain que l’ordre règne et qu’il pourra, en rentrant du théâtre, dormir tranquille sans craindre quelque barricade. C’est enfin l’éclat de rire d’un public lassé des tragédies sans cesse revisitées, des drames romantiques qui finissent toujours mal et des mélos qui pleurnichent de bout en bout. Avec Fadinard et sa noce en folie, il plébiscite un héros jeune et simple, qui n’est pas amoureux d’une reine inaccessible ni ennemi d’un tyran indétrônable. Soudain, au théâtre qui leur montre qui ils devraient être, les Français préfèrent un théâtre qui leur montre qui ils sont ; un théâtre qui leur ressemble, un théâtre familier, un théâtre où l’on ne regarde pas en haut, mais autour. Même si les poètes ne se tairont jamais, même s’il y aura toujours un Claudel, un Rostand, un Jarry ou un Apollinaire pour les emmener ailleurs, ce sont de telles œuvres qui auront désormais la grâce de leurs applaudissements. Oui, Un chapeau de paille d’Italie est un coup d’Etat, qui impose à la scène française le régime de la distraction prioritaire, et nous ne sommes pas sortis de cette époque-là. A partir de 1851, c’est avec des Fadinard que les Français préfèrent passer leur soirée.

          Etre Fadinard, c’est disputer un marathon. Non seulement le personnage est en scène pendant presque toute la pièce, mais il n’y est jamais tranquille, obligé à la fois de tenir et de courir, de tenir sa noce en respect dans quelques fiacres (ou dans la colonne Vendôme…) et de courir après le chapeau, de tenir des propos ahurissants à ceux qui peuvent le sortir d’affaire et de courir à la catastrophe chaque fois que le cortège pénètre quelque part. Fadinard est à la fois fataliste et ingénieux, il est certain d’échouer et n’arrête pas d’essayer, il est tour à tour charmeur, menaçant, flatteur, menteur, courtois, emporté, rusé, benêt… Contrairement au rôle classique du vaudeville – l’amant qui ne veut pas être démasqué –, Fadinard court après quelque chose, non devant un danger, il n’est pas en position défensive tout en étant sous le coup d’un péril s’il échoue, cette menace du militaire qui sert de détonateur à la folie. Fadinard, c’est Tintin à la noce.

          Patrick Pineau, mis en scène par Georges Lavaudant, est en 1993 un Fadinard hagard et déséquilibré, ajoutant une inquiétude à la Buster Keaton à une agitation de dessin animé. Le décor, notamment les immenses bois de cerfs tapissant l’appartement du cocu, aide à convaincre le public qu’on est bien chez les fous  avec une telle pièce. Vingt ans plus tard, à l’automne 2012, Pierre Niney s’envole, léger et véloce à souhait, sur le fil tendu par Giorgio Barberio Corsetti dans sa mise en scène aux multiples acrobaties. Elliot Jenicot, en Achille de Rosalba, délivre les plus ahurissantes mimiques, et c’est Tex Avery qui rencontre Labiche, tandis que Christian Hecq est un Nonancourt en caoutchouc, comme son myrte. Le chemin de la folie passe par la poésie, quand il choisissait la noirceur deux décennies plus tôt. Tout est possible avec Un chapeau de paille d’Italie, et si l’on ne meurt plus d’apoplexie dans la salle, c’est seulement grâce aux progrès de la médecine.

        

        
          
            Chatterton
          

          Voir : Vigny, Alfred de.

        

        
          Chénier, Marie-Joseph (1764-1811)

          Le frère cadet du poète André Chénier eut plus de chance que son aîné : il échappa à la guillotine. Cependant, le rasoir frôla plus d’une fois, pendant la Terreur, la tête de celui qui est sans nul doute le dramaturge le plus important de la Révolution, l’un des rares véritables auteurs d’une œuvre dans cette période féconde, certes, mais plus riche de chardons éphémères que d’orchidées éternelles…

          Le parcours de Marie-Joseph Chénier est dominé par Charles IX, pièce interdite par la monarchie en 1788 et qui triomphe, à l’Odéon, siège de la Comédie-Française, lors de sa création, le 4 novembre 1789. On va jusqu’à comparer ce succès à celui, cinq ans plus tôt, du Mariage de Figaro. D’abord sous-titrée La Saint-Barthélemy, elle devient alors L’Ecole des rois. Talma y incarne un souverain faible, manipulé par sa mère et par les religieux ; l’Eglise est d’ailleurs la principale cible, plus encore que la royauté, de cette charge tragique qui retrace la préparation de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 : « Si vous portez au meurtre un cœur religieux, / Vous allez consommer un important ouvrage / Que les siècles futurs envieront à notre âge. » Voilà ce qu’un des personnages, un cardinal, dit aux futurs massacreurs de protestants – on croirait, hors le style, lire un manifeste islamiste !

          Pendant la Révolution, la tragédie est dans la ville, dans la vie, et le théâtre offre une peinture bien pâle des événements. Pourtant, les salles fleurissent et Paris, débarrassée de toute règle sur les spectacles, ou presque, par le décret sur la liberté du théâtre, en 1791, devient bientôt une ville-scène où, chaque soir, la parole politique se démultiplie. Il y a plus de trente théâtres dans la ville, la moindre arrière-salle d’auberge est encombrée d’une estrade, on donne deux cent cinquante spectacles différents en 1793, plus de deux cents l’année suivante. L’inspiration s’égare dans la cocarde facile, la diatribe sans finesse, le patriotisme ronflant, voire l’idéologie enragée. Car chaque œuvre est jugée, non à l’aune littéraire, mais selon une grille politique, et l’on traque chez le héros antique mis en scène ou derrière le moindre alexandrin la tentation contre-révolutionnaire. Ainsi, quand Chénier, en pleine Terreur, fait réclamer dans Caïus Gracchus « Des lois et non du sang ! », les plus enfiévrés de la Convention le regardent d’un mauvais œil. L’une de ses pièces est d’ailleurs interdite, saisie et condamnée à l’autodafé parce qu’elle semble une critique de Robespierre ; heureusement, un comédien sauve une copie de travail et le Timoléon de Chénier peut être joué après Thermidor. L’auteur du Chant du départ, dont se gonflent encore aujourd’hui les poitrines républicaines, se partage entre l’écriture et la politique : il ira jusqu’à présider la Convention puis le Conseil des Cinq-Cents, avant que Napoléon ne voie dans son Cyrus une leçon politique déplacée à son encontre et ne l’écarte des mandats publics.

          Si Chénier mérite de rester dans les mémoires, ce n’est pas seulement parce qu’il a dominé la scène de ces années de tempête. Ce n’est pas seulement parce qu’il est le frère d’André, qu’on le soupçonne un temps – à tort – d’avoir laissé guillotiner. C’est aussi parce qu’il est le dernier auteur de tragédies « à la française », dramaturgie forgée au XVIIe siècle, serrée dans l’étau de ses dogmes par Racine, reproduite à la chaîne par Voltaire et dont le moule est, donc, brisé par Chénier. Après ce poète, nul autre, de taille, ne s’y risque : le genre est rouillé, le genre est mort. Il est vrai qu’une autre tourmente se prépare dans le théâtre français, qui va dominer le nouveau siècle, le XIXe, annoncée par le Sturm und Drang germanique : le romantisme…

          Marie-Joseph Chénier a une place de choix dans l’histoire du théâtre, enfin, parce que son Charles IX provoque un schisme au sein de la Comédie-Française, entre les « rouges » et les « noirs », entre ceux qui se nomment « les patriotes » et suivent Talma sur la rive droite de la Seine, et ceux qui, en leur for intérieur, demeurent les « Comédiens du Roy », tels Dazincourt, Naudet, Vanhove ou Mademoiselle Raucourt. Ces derniers frôlent la mort et passent près d’un an en prison sous la Terreur ; les premiers, menés par Talma, posent leurs malles au Palais-Royal, et avec elles, sans s’en douter, les fondations de la Comédie-Française que nous fréquentons aujourd’hui. Schisme qui manque tuer la Société des Comédiens-Français, que relève Napoléon Bonaparte en 1799, avant d’en visser les statuts par le fameux édit de Moscou, en 1812, et qui prouve une fois de plus que le théâtre est affaire de foi, de conviction, d’idées – donc de politique. La scène ? « Un acteur doit vivre pour elle, / Pour elle, un acteur doit mourir… »

        

        
          
            Cher Antoine
          

          Avec Becket, c’est sans doute la pièce la plus ambitieuse de Jean Anouilh. Un dramaturge vient de décéder et, dans son inaccessible demeure montagnarde, affluent ses proches, notamment des comédiens, mais aussi les femmes de sa vie, pour assister à l’ouverture du testament. Mais c’est un phonographe qui les attend et va ouvrir le bal de la vérité, pour replonger tout ce petit monde dans le passé. Car le dramaturge a prévu un dernier spectacle…

          L’audace scénique est de faire jouer Antoine et son fils par le même comédien, en des allers et retours particulièrement virtuoses. Créée en 1969, Cher Antoine est la pièce d’un presque sexagénaire, qui sent qu’il va se retirer du sentiment. De fait, le reste de son répertoire sera dévolu à la méchanceté et à l’acide. Le sous-titre de Cher Antoine, c’est « ou l’amour raté », quand La Répétition est appelée « ou l’amour puni ». La Répétition, créée en 1950, est l’œuvre d’un homme de 40 ans, qui est en pleine puissance, enfin délivré de la timidité de la jeunesse et point encore travaillé par les faiblesses de l’âge. Tigre ou Héro peuvent encore réussir leur vie amoureuse ; pour Antoine, il est trop tard…

        

        
          Chéreau, Patrice (1944-2013)

          J’ai toujours aimé jouer les vieilles, telle la Nourrice dans La Veuve, de Corneille, et j’ai lu un jour que Patrice Chéreau, quand il animait la troupe du lycée Louis-le-Grand, aimait aussi à se travestir ainsi en changeant de sexe et d’âge. Il a sans nul doute bien fait de changer d’emploi, mais n’a-t-il pas eu tort de trop s’adonner à l’opéra (sans doute non, au vu du succès historique de sa Tétralogie de Bayreuth) et au cinéma (sans doute oui, car ses films ne passeront pas à la postérité) ?

          Pour moi, Chéreau, c’est le surgissement d’un cheval sur un immense plateau, avec en croupe le spectre du roi du Danemark, c’est la scénographie gigantesque de Richard Peduzzi, ses blocs de bois qui surgissent du sol et composent remparts, cimetière ou lande, au gré des errances de Gérard Desarthe, Hamlet inquiet et inquiétant, en 1988. Il y a quelque chose de magique, alors, au royaume de Chéreau, et il est le grand gourou du théâtre public. Ce sont ses années Nanterre, celle de la maturité et de la maestria, il est alors au carrefour fertile de la distanciation brechtienne (débarrassée de son âpreté fondamentale), de l’esthétisme strehlérien (appris au Piccolo Teatro de Milan) et de la tentation cinématographique (qu’il a goûtée à l’opéra). Cela permet à Chéreau de toucher à la fois le public intellectuel et vieillissant craché dans toutes les salles de France par Mai 68, et les spectateurs plus jeunes, qui ne justifient d’aucune idéologie pour se rendre au théâtre, mais sur la seule recherche de l’émotion. Jean Vilar et Antoine Vitez ont fabriqué et accompagné la première génération, Patrice Chéreau et Jean-Pierre Vincent sculptent la seconde.
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          A la ville, à l’écran et à la scène, le compagnonnage avec Pascal Greggory a infléchi l’œuvre de Chéreau, et s’il a pu, grâce à cet acteur, sonder les fragilités intimes de l’individu et explorer l’envers du masculin (comme dans Le Temps et la Chambre, de Botho Strauss, en 1991), il a déséquilibré certaines de ses productions. C’est ainsi que Phèdre, en 2003, aurait pu être sa suprême confrontation avec le classicisme français, comme Hamlet avait été celle avec le baroque shakespearien, et échoua à moitié. Dans la salle « bifrontale » des Ateliers Berthier, improbable espace arrimé aux boulevards des Maréchaux du nord de Paris, Chéreau crée alors un champ de bataille : face à face, les spectateurs assistent à une lutte à mort. Mais le combat est inégal, car Thésée (Pascal Greggory) ne fait pas le poids face à Hippolyte (Eric Ruf) : c’est la vieillesse déjà asséchée face à la sève éclatante de la jeunesse, c’est une frêle voix qui s’écorche à trop forcer contre un olifant surpuissant, c’est l’ombre contre la lumière, une momie contre un Viking. Thésée entraîne  Phèdre dans sa chute, et Dominique Blanc, autre interprète fétiche de Chéreau, reste accrochée à son mariage racorni, ses mains glissent sur l’alexandrin racinien, elle demeure dans le puits de ses affres conjugales et ne parvient pas à se hisser jusqu’au soleil de la passion. Belle douleur, sur le sol, que ce double échec de l’héroïne et de la comédienne : ne pouvoir dominer ni son cœur ni la performance, ni la situation ni… la situation… A côté du « vieux » duo Thésée-Phèdre, la jeunesse du couple Hippolyte-Aricie triomphe, éclatante, athlétique, sensuelle. Eric Ruf est solaire, il est à la fois sculpture apollinienne et force brute, perfection méditerranéenne et accomplissement nordique, Odyssée et Nibelungen. Marina Hands est lunaire, cariatide brune, sublime et terrifiante, belle Hélène et captivante Circé. Quand elle pousse en scène, ruisselant de sang sur son chariot, le corps d’Hippolyte, Aricie nous invite à de nouvelles noces, funèbres et fabuleuses, et l’on oublie d’un coup les atermoiements pudiques de Phèdre et la colère fatiguée de Thésée, car on est dans une autre histoire, une autre passion maudite. C’est Hippolyte et Aricie, non la tragédie de Rameau, mais celle de Chéreau.

          Je me demande soudain si Patrice Chéreau a échoué à présenter la Phèdre qu’il souhaitait : n’aurait-il pas volontairement déséquilibré son spectacle, trahissant avant de mourir ses vieilles amours pour se jeter dans les bras de la jeunesse, de la beauté, de la vie ?

        

        
          Chœur

          Quelle plaie, quelle purge que d’être comédien dans un chœur ! On n’existe pas comme individu, on n’est qu’un minable au milieu d’autres minables, un acteur raté qui n’aura jamais ni masque ni monologue, on se traîne de cour en jardin, dans le troupeau de ses camarades, pour ânonner des couplets insipides résumant l’action, comme une notice de meuble à monter soi-même, comme un mode d’emploi. Jamais je n’aurais dû accepter cet emploi, j’aurais mieux fait d’abandonner mon rêve de gloire scénique et retourner tailler des pierres dans la carrière familiale. Et le coryphée qui se prend pour le chef, parce qu’il avance un dixième de stade devant nous et a trois syllabes à beugler seul. Lui, un de ces soirs, je vais le coincer dans le noir sous l’amphithéâtre et lui déclamer « Rodrigue, as-tu du chœur ? ».

          Le pire, c’est ce M. Aristophane qui se permet de nous déguiser en oiseaux ou en grenouilles, parce que ça le fait rire. Avant, on était invisibles, maintenant on est ridicules. Et je ne vous dis pas comme c’est facile de déclamer des hexamètres en groupe, tout en faisant attention à ne pas se prendre les pieds dans les plumes du voisin… Quand je pense qu’on est déjà quatre cents ans avant votre ère et qu’on piétine encore dans un théâtre balbutiant !

          Heureusement, je ne donne pas cher de l’avenir du chœur dans le théâtre moderne. Les budgets fondent, les finances publiques plongent, l’agonothète fait la gueule en comptant la recette : je sens qu’on ne va pas tarder à supprimer le chœur, vu nos problèmes intestins, et une bonne fois pour toutes si ça ne rate pas…

        

        
          Chollat, Ladislas (né en 1975)

          C’est la coqueluche des années 2010, l’homme dont la signature est recherchée pour toutes les mises en scène. Après quelques coups d’essai qui ont marqué les spécialistes, à défaut de conquérir le grand public (tel L’Ouest solitaire, de Martin McDonagh, avec Dominique Pinon et Bruno Solo, au Marigny), Chollat connaît un triomphe mérité avec Le Père, de Florian Zeller, au Théâtre Hébertot. Son talent est incontestable, tant dans la direction d’acteurs, où un naturalisme appuyé, audacieux, porte à ébullition les caractères, que dans l’utilisation des techniques scénographiques modernes. Ainsi, les éclairages du Père, sans se faire remarquer, accroissent le vertige causé par ce vieillard en perdition dans sa propre mémoire. De même, dans Les Cartes du pouvoir, récit d’un épisode d’une primaire présidentielle américaine, Chollat utilise l’écran de fond de scène avec un soin inédit. Non seulement cela lui permet de multiplier les décors, mais il recrée ainsi l’ambiance de série télé qui plaît aux spectateurs. D’ordinaire, l’écran écrase la scène : ici, il est intégré au spectacle – mieux, au jeu des comédiens.

          Déjà, le tournis du succès menace Chollat, qui multiplie les mises en scène et les mène de front, comme il le fait à l’automne 2014 en montant Deux hommes tout nus, de Sébastien Thiéry, en même temps que Les Cartes du pouvoir – deux succès… Mais l’homme qui nomma sa première compagnie l’Héliotrope sait comment ne jamais perdre la direction du soleil…

        

        
          Cinéma

          Le théâtre n’a rien à craindre du cinéma, parce que le théâtre est un art vivant et le cinéma un art mort, un art en conserve. Le théâtre, c’est les pâtes fraîches, le cinéma, c’est les nouilles. « Le théâtre, qui échauffe votre imaginaire, est un champ de liberté totale ; le cinéma vous contraint tout le temps à vous souvenir de vous », explique Niels Arestrup. Ou bien, selon le mot célèbre de Louis Jouvet : « Au théâtre, on joue ; au cinéma, on a joué. » Quand je vais au théâtre, les comédiens sont là, et nulle part ailleurs, pour moi, rien que pour mes yeux, sans le subterfuge de la « copie » ni les ruses grossières de la « 3D ». Le plaisir que je recherche, le prix que je paie, l’effort que j’accomplis : tout est mû, tout est justifié par cette exclusivité, cette communion, la rencontre éphémère d’êtres humains unis en chair et en os autour d’un texte et de l’aventure d’une représentation. Aventure parce que, sans l’avouer, je viens aussi chercher au théâtre la saveur de la fragilité, le goût du risque pris par les comédiens : et s’il y avait un imprévu, un trou de mémoire, un accident ? Au cinéma, l’acteur ne court aucun péril, le trapéziste ne tombe jamais, le fil du funambule est un téléphérique.
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          Le théâtre a d’abord nourri le cinéma : ainsi de la Comédie-Française tournant en 1908 L’Assassinat du duc de Guise, fabuleux court-métrage de quinze minutes avec Charles Le Bargy en Henri III. Au générique, il est précisé qu’André Calmettes met en scène et que Charles Le Bargy dirige les comédiens : déjà, tout est dit de la rivalité, de l’amour vache, du malentendu… Plus tard, de grands artistes de théâtre comprennent la puissance du cinéma et la nécessité de passer des planches aux plateaux : presque tous les comédiens de premier plan (sic), de Louis Jouvet à Gérard Philipe, mais aussi des auteurs majeurs, tels Sacha Guitry et Jean Cocteau, aptes à prendre la caméra comme une plume, ou Jean Anouilh, qui signe quelques scénarios. Orson Welles, qui vient du théâtre, tourne un Macbeth sombre et un Othello sublime ; autre shakespearien, Kenneth Branagh réalise Henry V, Beaucoup de bruit pour rien, Hamlet, Peines d’amour perdues… Molière passe aussi à l’écran avec réussite quand Rogger Coggio joue Scapin, quand Marcel Bluwal dirige Michel Piccoli et Claude Brasseur dans Dom Juan ou quand Louis de Funès incarne Harpagon – avec quelques réserves, quand Gérard Depardieu se fait Tartuffe. Et Cyrano n’a pas été trop mal loti, de José Ferrer à Gérard Depardieu, en passant par la retransmission télévisée avec Daniel Sorano…

          Et puis il y a ces films inclassables narrant le théâtre et son épopée, comme Molière d’Ariane Mnouchkine ou Looking for Richard, d’Al Pacino, ou encore Opening Night, de John Cassavetes, jusqu’à Vous n’avez encore rien vu de Resnais, où le cinéaste offre une variation autour de l’Eurydice de Jean Anouilh : c’est toute la fragilité de la scène et des comédiens que le cinéma explore alors, c’est-à-dire tout ce qu’il a lui-même perdu en devenant un produit industriel, puisque même les films les plus hasardeux et chaotiques aboutissent à un montage final, à un produit fini, alors que le théâtre ignore cette notion de « finitude », qu’il est un art en processus permanent, qu’on est toujours en train de faire du théâtre quand on fait du théâtre, et que même quand c’est fini, ça recommence…

          Il est d’ailleurs curieux de voir à quel point le cinéma a du mal à intégrer dans ses images des extraits de pièce : faut-il que les comédiens jouent pour la caméra, c’est-à-dire ne jouent pas vraiment, ou bien qu’ils cherchent à toucher le public – c’est-à-dire les figurants qui servent de public – en ayant recours à toutes ces ruses de la scène, qui passent si mal et semblent si grossières à l’écran, comme le prouvent des milliers de captations par la télévision ? Quadrature du cercle que de faire entrer le théâtre dans le cinéma – hormis dans To Be Or Not To Be, qui réconcilie les deux arts par le rire… Dans Les Enfants du paradis, les extraits de L’Auberge des Adrets ne sont pas les passages les plus convaincants, et dans Le Dernier Métro, les moments passés en scène, notamment la fin du film, sonnent complètement faux.

          En France, peu de films ont vraiment su rendre la vérité de la vie de troupe, de l’existence des comédiens de théâtre, de leur précarité artistique et humaine. Molière, de Mnouchkine, emploie le miroir déformant des siècles écoulés pour saisir le dénuement et la fragilité, la solidarité de la troupe, la mort qui rôde et la censure qui plane, la malédiction chrétienne qui frappe les saltimbanques et ce miracle tragique qu’est alors un parcours de comédien. Entrée des artistes nous parle plus de la jeunesse et de ses émois que du théâtre lui-même… Dans L’important c’est d’aimer, d’Andrzej Zuławski, à travers le personnage interprété par Klaus Kinski et son échec dans Richard III, la dureté du fiasco critique et commercial frappe  à l’aube. Christopher Frank, auteur du roman dont s’inspire L’important c’est d’aimer, tourne Josepha, avec Miou-Miou et Claude Brasseur, où Shakespeare, encore, offre un instant d’illusion à des comédiens de second ordre vivotant dans de petites salles. Enfin et surtout, il y a La Fin du jour, de Julien Duvivier. Dans une maison de retraite pour comédiens, les carrières se revivent, les ratés veulent leur revanche et les gloires passées entendent revivre le magnétisme de leurs triomphes. Tel « vieux beau » espère pousser au suicide une jeunette qui l’adule ; tel talent ignoré espère qu’avec une ultime représentation, pour remplir les caisses du mouroir, son génie sera enfin reconnu ; telle doublure éternelle veut jouer Flambeau dans L’Aiglon, qu’il fut mille fois en coulisse, attendant la défaillance de la vedette, et jamais en scène, car jamais le titulaire ne fut souffrant. C’est, bien sûr, par le talent de Louis Jouvet, Michel Simon et Victor Francen que le film atteint les sommets, mais aussi parce qu’il est terriblement authentique : le tournage a lieu à Couilly-Pont-aux-Dames, dans la vraie maison de retraite pour comédiens fondée par Constant Coquelin – dont le fils Jean est dans la distribution. C’est donc bien un documentaire que réalise Duvivier, et les acteurs jouent ce qu’ils sont, seront ou auraient pu être si la gloire n’avait posé sur eux un rayon de lumière interdit à la plupart de leurs collègues.

          Aujourd’hui, le théâtre s’amuse à importer en scène des écrans et des images, tout comme il s’est épuisé un temps à bâtir des décors mirifiques et à imaginer des effets spéciaux à couper le souffle. Impasses, sans doute, leurres d’une compétition avec le cinéma qui n’existe pas, puisque leur nature oppose ces deux arts. La musique d’un alexandrin, le tremblement d’une voix, la présence devant moi d’un corps diaphane ou marmoréen, le pinceau de lumière qui éveille un être vivant et l’offre à cette cérémonie millénaire qu’est le théâtre : voilà ce que le cinéma ne pourra jamais filmer, imiter, enfermer ni atteindre.

        

        
          Cité sans sommeil (La)

          Voir : Tardieu, Jean.

        

        
          Clairon, Claire-Josèphe Léris,
dite Hippolyte, dite la (1723-1803)

          Claire-Josèphe Hippolyte Léris, qui ajoute de Latude à son nom et impose la Clairon comme nom de scène, est fille de sergent. Sa détermination à devenir tragédienne est sans faille, si bien qu’elle franchit tous les obstacles. Elle ne sait pas lire à 11 ans, mais se fait engager pour chanter aux Italiens à 13 ans. Elle n’a pas la taille ni la puissance pour la tragédie, mais se pousse, au sens propre, du col et des épaules pour se grandir, et se renseigne même, plus tard, auprès de chirurgiens, sur les vertèbres supérieures, pour savoir comment les contraindre et les allonger. « Ah ! Madame, je vous croyais de toute la tête plus grande ! » lui lance d’ailleurs Diderot, qui lui rend visite en sa loge après l’avoir applaudie dans Phèdre, son premier grand triomphe à la Comédie-Française, en 1743. Elle n’a pourtant que 20 ans : nulle actrice n’a abordé si jeune un tel rôle. Elle attire tant les foules en jouant Racine que la voilà sociétaire, elle qui, quelques mois plus tôt, n’était qu’une actrice de Rouen.

          La Clairon est d’ailleurs précoce en de nombreux domaines, et si les auteurs font sa gloire, les amants font sa richesse… A Rouen paraît contre elle, alors qu’elle n’a que 16 ans, un pamphlet sur ses mœurs intitulé Histoire de la vie et mœurs de Mlle Cronel, dite Frétillon, écrite par elle-même, actrice de la Comédie de Rouen. Elle n’y est bien sûr pour rien, mais sa loge et sa couche forment tout au long de sa carrière un tremplin vers la scène. Le comte de Bergheick, le chevalier de By, le major Desplaces, La Poupelinière, le prince de Soubise, le duc de Luxembourg, le marquis de Bissy, le duc de Boutteville (qui voulait payer chaque fois et resta deux ans), le président de Rieux (qui s’abonna pour un an et fut congédié au bout de six semaines), trois fermiers généraux, sept lieutenants-colonels, le comte de Lannoy, le marquis de Saint-Chaumont, le chevalier de Polignac (ouvertement homosexuel), le baron de Kerver (un Anglais), le prince François-Camille (un Lorrain), le marquis de Cortès (un Espagnol), le comte de Mars, le comte d’Egmont, le comte de Bauche, le président Dupuy (il envoie chaque soir à la Clairon son poids en roses), le prince de Turenne (il lui offre un jour son poids en argent), le prince de Monaco (il ne dépose à ses pieds que son poids en soupirs), le marquis de Thibouville (adepte des visites à l’aube), le marquis de Ximénès (ponctuel à l’heure du thé), le marquis de Ceindre (accompagné par son frère), le marquis de Kerisper (il se ruine pour elle et tente de se suicider), le comte Brotoki (il se ruine pour elle et finit en prison pour dettes), le comédien Grandval (il se ruine pour elle et finit par faire l’aumône devant la Comédie-Française). Telle est la liste – incomplète – des amants de la Frétillon, comme la surnomme Paris.

          Mais le personnage vaut plus que cette vorace, et plus aussi que la rivale qui entretient une guerre terrible contre la Dumesnil, autre vedette du Français qui lui dispute les faveurs artistiques de Voltaire. C’est la Clairon qui mène le deuil quand meurt Crébillon, c’est elle aussi qui lance la première révolte d’envergure contre le traitement infligé par l’Eglise aux comédiens, et fait rédiger par son avocat un libelle intitulé : Liberté de la France contre le pouvoir arbitraire de l’excommunication. C’est elle, encore, qui fait céder le roi quand tous les Comédiens-Français sont enfermés à For-L’Evêque, cette Bastille des comédiens, parce qu’ils refusent de jouer avec Dubois, un comédien bien en cour mais compromis pour faux témoignage dans un procès. Elle meuble alors sa cellule comme un salon de duchesse, aidée par ses relations, les comédiens – qui ont le droit de sortir pour aller jouer – reçoivent et festoient, et le ridicule est tel pour la Couronne que la sanction est levée. C’est elle, enfin, qui, retirée de la scène, tient à dispenser des cours aux jeunes qui veulent tâter de la tragédie : Larive et Mademoiselle Raucourt, futurs piliers de la Comédie-Française, passeront par ses leçons, avant qu’elle ne s’en aille vivre auprès de sa dernière conquête, le margrave de Brandebourg d’Ansbach Bayreuth, puis revienne mourir à Paris, ruinée par la Révolution.

          Car à 42 ans, fatiguée, la Clairon quitte la scène et se rend à Ferney, chez Voltaire, qui l’accueille à l’entrée de sa propriété, les deux genoux en terre, en clamant : « Je suis claironien » – le même soutint sans faille, aussi, la Dumesnil… Après deux mois en Suisse, elle séjourne sur la Côte d’Azur puis revient à Paris, ignorant qu’il lui reste encore trente-huit ans à vivre…

        

        
          Claque

          Terrible et dentue, elle veille dans la foule, tapie au parterre. Sur un signe de son chef, elle passe à l’attaque et se déchaîne sur un comédien qui entre, un vers qui traîne, une rime qui se risque. Mais la claque n’est pas abonnée à la malveillance : cette armée des ombres vole aussi au secours de l’auteur, et assure le succès d’un soir en crépitant d’applaudissements après une tirade osée, en fondant en larmes devant l’hémistiche tragique ou en riant plus qu’il ne faut après une cabriole ou un bon mot.

          La claque fait et défait, elle entraîne les foules dans l’acclamation ou excite l’hallali du public. Au XVIIe siècle, la voici professionnelle : l’auteur recrute, s’il en a les moyens et l’humilité, de quoi assurer au moins un bon accueil aux premières représentations. Les plus grands, Voltaire en tête, y ont recours. La méthode est simple : se rendre au Procope quand le soir tombe, demander à parler à M. de la Morlière ou à l’un de ses collègues, lui offrir à boire et lui donner une bourse assez gonflée pour qu’il batte le rappel de ses affidés. Gare aux rivaux qui sont passés avant ou paieront plus cher une contre-claque plus nombreuse. Gare au chef de claque lui-même, capable de se vendre au plus offrant et de prendre dans les poches de tous les ambitieux pour ensuite saborder sa propre équipe s’il y trouve son intérêt.

          La claque n’a pas la dimension littéraire et politique de la cabale, elle ne se pense pas au-delà de la représentation. Au théâtre, il y a les ouvreuses, et la claque est la « fermeuse », celle qui peut faire tomber le rideau au milieu d’une scène, celle qui a la peau d’un auteur entre deux mots et envoie en une seconde les vers aux vers dans la tombe des espoirs de l’auteur, la grande fosse commune des écrits oubliés.

          Aujourd’hui, l’impuissante critique et le lent bouche à oreille agissent à bas bruit, lentement, pour remplir ou vider les salles. Jadis, la claque était virulente, tout se jouait sur quelques instants de vacarme. On appelait ses chefs les « Chevaliers du lustre », parce qu’ils se tenaient au centre du parterre, sous les chandelles allumées, afin que l’on vît bien leurs ordres. Un geste, un chapeau levé, un clin d’œil, et les pleureuses pleuraient, les siffleurs sifflaient, les acclameurs acclamaient. Spectateurs stipendiés, ils formaient le premier ennemi de l’auteur – à part lui-même…

        

        
          Claudel, Paul (1868-1955)

          Il est, en chaque siècle ou presque, un dramaturge qui domine son époque, par un chef-d’œuvre hors norme, par son invention dramaturgique ou par la puissance de sa langue. Il en est ainsi de Molière au XVIIe siècle, au côté de Corneille, de Beaumarchais au XVIIIe, plus que de Marivaux, de Victor Hugo au XIXe, sans effacer Musset. Au XXe siècle, c’est Paul Claudel qui tient ce rôle, c’est  lui qui est trop au-dessus des autres pour que l’on ne s’incline pas devant sa puissance, même si ce n’est pas son théâtre, trop exigeant, que l’on préfère lire ou voir. Quels que soient les auteurs que l’on admire, quels que soient les spectacles que l’on applaudit, on ne peut pas contester au théâtre de Paul Claudel quelque chose de différent qui est de l’ordre du supérieur, et même, parfois, du surnaturel. Peut-être parce qu’il ajoute au souffle dramatique du XIXe siècle des audaces de construction propres au XXe, bousculant toutes les unités, sacrifiant la raison à l’émotion ; peut-être parce qu’il est à la fois, en chaque scène, en chaque strophe, poète et dramaturge ; peut-être parce qu’il mêle les essentiels de l’interrogation humaine – l’amour, la quête, Dieu…

          Il est, bien sûr, plusieurs Claudel à la scène, comme il y eut dans la vie le diplomate, le politique, le frère de Camille, l’exégète de la Bible, l’académicien, etc. Ses biographes et les spécialistes de son œuvre établissent de savantes et précieuses typologies, et chacun range son Claudel comme il l’entend, pour mieux le retrouver, pour mieux s’y retrouver, tant il est ample. Ainsi, on peut poser sur le premier rayon de la bibliothèque le Claudel le plus abordable, le plus « jouable », celui des histoires limpides, à hauteur d’homme. Ainsi de L’Otage, où le pape Pie VII est retenu prisonnier par les sbires de Napoléon, l’infâme Turelure échangeant la liberté du Saint-Père contre la main de Sygne de Coûfontaine. Le Pain dur et Le Père humilié, suites de L’Otage, sont des pièces beaucoup plus absconses, et paient à la poésie le tribut de l’obscurité narrative. La trilogie est d’ailleurs rarement présentée, Marcel Maréchal et Evelyne Bouix essuyant de vives critiques, malgré leur tentative courageuse, en 1995. De même est accessible, avec fraîcheur, L’Echange : deux couples se croisent et tentent de s’entrecroiser, mais entre Louis et Marthe, si jeunes, et l’actrice revenue de tout, Lechy Elbernon, accompagnée par l’affairiste Thomas Pollock Nageoire, qui clame « Tout vaut tant », on ne peut que détruire en échangeant. Pièce vénéneuse sur le désir, la perte des illusions et le prix de la réussite, L’Echange est la bonne porte d’entrée dans l’œuvre de Claudel, quand on a 20 ans et que l’on recherche un théâtre échappant à la fois à la naïveté sentimentale et aux facilités cyniques. On ajoutera La Ville, pièce gagnée par le mysticisme et les ténèbres de l’épopée, mais qui porte en elle un suspense « brechtien » : qui prendra le pouvoir, de Lambert le politicien ou d’Avare le révolté ? A qui Lâla donnera-t-elle son cœur ? Le récit est épique, enjambe les années, mais garde un pied dans l’événement.

          Sur la deuxième étagère se posent les pièces plus ouvertement religieuses que rédigea l’homme saisi par le catholicisme derrière un pilier de Notre-Dame. La Jeune Fille Violaine et sa version accomplie, L’Annonce faite à Marie, en sont de superbes oratorios. Violaine, contaminée par son baiser au lépreux Pierre de Craon, perd fiancé, famille et maison ; ermite, elle ressuscite l’enfant de sa sœur Mara, qui a pourtant provoqué son anathème et finit d’ailleurs par la tuer de jalousie, avant d’être touchée elle-même par la grâce du pardon. Tête d’Or a encore plus de puissance, mythe de la conversion, où guerre des hommes et triomphe de l’Eglise se mêlent pour clore l’âge médiéval, l’âge de fer, et ouvrir le temps de la chrétienté. C’est sans doute le plus beau poème scénique signé par Claudel. On peut y adjoindre Le Repos du septième jour, étrange fable où un empereur chinois, dont les terres sont envahies de zombies, descend aux Enfers pour comprendre les raisons de ce fléau et en revient catholique, apôtre du repos dominical. C’est une sorte de Tête d’Or pékinois que cette pièce-là…

          Avant d’atteindre le sommet des rayonnages, il faut faire une place aux morceaux insolites que sont Les Conversations dans le Loir-et-Cher, aphorismes et pensées décousues, que Pierre Franck lança sur les planches de l’Atelier en 1996 – sans lendemain –, ainsi que Protée et Le Ravissement de Scapin, ou les traductions de pièces antiques que tenta Paul Claudel. Souvent circonspect face aux comédies qu’il voyait, déçu de ne pas trouver, comme dans le Scapin monté par Louis Jouvet, la profondeur qu’il attendait, il entreprend d’écrire ou de réécrire des pièces. Ici, le poète montre sa limite d’homme de théâtre, d’homme de spectacle. Il ne voit pas combien le peuple assemblé comprend, quand Scapin enferme Géronte dans un sac, qu’il s’agit des Modernes contre les Anciens, des petits contre les gros et de l’ingéniosité contre la puissance. Il ne saisit pas que le rire du parterre n’est pas un défoulement de foire, mais un bruissement politique, et que les bravos sont des prolégomènes à la révolution. Claudel écrit donc d’autres versions, comme Plaute, Terence ou Esope furent recomposés, et livre des saynètes cocasses mais sans grand intérêt.

          Enfin, couronne de la bibliothèque, firmament poétique, lauriers d’une vie de dramaturge, deux chefs-d’œuvre sont, encore aujourd’hui, des séismes. L’un est la tragédie de l’Homme, l’autre est sa transcendance ; le premier atteint la pureté de la douleur interne, le second accède à l’éclat de l’épopée universelle. Il s’agit de Partage de midi et du Soulier de satin. Voguant vers la Chine, à la fin de 1900, le diplomate Claudel est foudroyé d’amour pour Rosalie Vetch, qui repose aujourd’hui au cimetière de Vézelay ; passion charnelle, union impossible que seul Dieu peut résoudre. Dans une vie d’homme, le déchirement suprême est celui de Partage de midi, écrit pour « fendre la muraille du cœur humain », confie Claudel à son Journal, « statue élevée à une femme », selon Antoine Vitez, qui met en scène « ce poème, et non cette pièce », en 1975. « Ce cri ne doit pas être entendu, cela me gênerait comme si j’étais nu », confie Claudel à Jean-Louis Barrault, alors hésitant à l’autoriser à monter « le » Partage, qui, en effet, met la passion à vif et à nu.

          
            
              [image: image]
            

          

          Lui vouant sept années d’écriture, attendant plus de quinze ans sa traduction partielle en scène, grâce à Jean-Louis Barrault, en novembre 1943, Paul Claudel, qui ne verra jamais jouée la version intégrale, compose avec Le Soulier de satin une saga qui le dépasse, qui a le monde pour scène et le ciel pour défi, dont chaque « Journée » est une épopée en soi et qui rejoint le Don Quichotte de Cervantès, L’Enfer de Dante et toutes les pièces politiques de Shakespeare au rang de ces cathédrales de papier où l’homme peut venir méditer sur sa condition et nourrir ses rêves. « Heureusement qu’il n’y avait pas la paire », lance Sacha Guitry au sortir de la première (cinq heures de spectacle, contre une douzaine pour l’intégrale), mais un coup de dés n’abolit point le hasard et un bon mot n’efface pas le génie… De l’amour impossible entre Rodrigue et Prouhèze, qui meut des armées et fend les continents, Claudel tire une œuvre absolue, complète, « orphique », où s’entrechoquent le beau et le grotesque, l’épique et le naturaliste, le mystique et l’ironique. Tous les théâtres sont dans ce théâtre, et Prouhèze qui confie son soulier à la Vierge pour boiter vers le mal devient l’humanité déchirée entre ce qu’elle veut vivre et ce qu’elle doit accomplir.

          Antoine Vitez, en 1987, pose dans l’écrin minéral et étoilé de la nuit d’Avignon, dans cette Cour d’honneur où la papauté approcha Dieu de moins près, la version intégrale du Soulier de satin. Celles et ceux qui ont vogué vers l’aube sur les vagues de ses phrases ne l’oublieront jamais. En 2009, c’est Olivier Py, futur patron d’Avignon, qui relève le même défi. Il faut la foi d’un communiste ou celle d’un catholique à contre-siècle pour oser peindre une telle fresque dans le temps des vivants, pour enfermer tant de ferveur et de douleur entre quelques murs… « Quelques pas seulement ensemble, mon amour, mais il y tient toute une vie, la vie d’un cœur trop aimant, trop fidèle mon amour, la vie d’un homme misérable. » A tous ceux qui brocardent ou détestent Paul Claudel le conservateur, le partisan de la morale rigide et de l’ordre empesé, il faut demander de relire ces lignes du Soulier de satin, afin qu’ils comprennent à quel point il fut homme, et sensible aux tourments des hommes, celui qui sur sa tombe, à l’ombre d’un arbre de l’austère maison de Brangues, fit inscrire que reposent ici ses « restes » et sa « semence ».

          Une bibliothèque ne suffit pas à livrer toute la portée du théâtre de Claudel. Il dépasse l’entendement de l’essentiel du public, mais s’adresse à sa sensibilité et à son âme. Sans doute inaccessible à la plupart des acteurs et des metteurs en scène, il nécessite un « prêtre » pour tenir sur les planches. Pour mieux mesurer l’importance du poète-dramaturge, il faut songer, d’abord, aux grandes interprétations qu’il a rendues possibles. Michael Lonsdale en Thomas Pollock Nageoire, Alain Cuny ou Aurélien Recoing en Simon Agnel/Tête d’Or, Alain Cuny encore en Pierre de Craon, en Cœuvre, ou en Anne Vercors au cinéma, et même en père de Claudel dans Camille Claudel ! Mais aussi Didier Sandre en Rodrigue et en Mesa, dont il porta si haut les stances finales, Ludmila Mikaël en Ysé et en Prouhèze, Nicole Garcia en Ysé, Valérie Dréville en Sept-Epées… Ceux qui ont joué Claudel forment comme une société secrète, presque une secte, ils se comprennent à demi-mot où d’autres ont besoin d’un dictionnaire, ils émettent une même musique. Il est vrai que les personnages ont, la plupart, des noms qui respirent la mythologie, qui sont uniques. Prouhèze, Cœuvre, Violaine, Lâla, Mara, Sygne, Pensée, Cébès, la négresse Jobarbara, Thomas Pollock Nageoire… On ne peut avoir  joué sous de telles appellations et ne pas se sentir d’une famille à part.

          La force du théâtre de Claudel est aussi de laisser partout le désir prendre sa place. Pas seulement dans les pièces « amoureuses » ou passionnelles, comme L’Echange ou Partage de midi, mais aussi dans les allégories politiques, et jusqu’aux œuvres les plus religieuses. Tous les désirs, entre Cébès et Tête d’Or comme avec Lambert pour Lâla sa fille adoptive, comme les adultérins Ysé et Mesa, Prouhèze et Rodrigue, Paul et Rosalie…

          A la fin est le verbe, inoxydable échine de cette littérature. Cela lui vaut de revenir régulièrement, telle une marée rare, en haut de l’affiche, comme si la France avait besoin, de loin en loin, de se baigner dans la langue claudélienne, d’y laver quelques années de prose bourgeoise et de syntaxe clinquante. « Claudel écrit plus vrai que nature, explique Antoine Vitez. Je veux dire que le langage des personnages de Claudel est plus vrai, plus naturel que celui des auteurs dont le métier est d’écrire dans la langue de tous les jours. […] Le langage de Claudel est au langage quotidien ce qu’est la sculpture romane au visage humain. » Il y a une évidence dans la langue de Claudel, par-delà ses lexiques caillouteux burinés dans le Tardenois et sa musique obsédante, qui nous donne peut-être la clé de son travail. Claudel a composé un long poème, une légende des siècles, une légende des cieux et de la terre, où ses pièces de théâtre sont comme des strophes et où il a cherché à construire un langage pour les hommes. Le « poëte », comme il l’écrivait, à l’ancienne, pour mieux restituer le « faire » étymologique, est son personnage principal, et l’art poétique sa quête centrale. Il tente ainsi, emportant avec lui ses héros par les siècles et par les mondes, de découvrir « le pays à l’envers de l’endroit », selon l’expression choisie par Nathalie Macé en titre de sa thèse sur les mises en scène du poète et de l’art poétique dans ce théâtre. Nul doute, à le lire, que Paul Claudel sut en atteindre les rives, quand Mallarmé échoua et Rimbaud y perdit la vie. « Que craignez-vous de moi puisque je suis l’impossible ? » lance Ysé à Mesa avant de l’abandonner. Aujourd’hui et pour toujours, l’impossible entrebâillé par Claudel est là, entre les lignes, dans cette poésie, qui demeure indispensable, sublime et terrifiant.

        

        
          
            Clérambard
          

          Voir : Aymé, Marcel.

        

        
          Clou (du spectacle)

          Les seuls clous qui m’ont marqué au spectacle, j’ai marché dessus. De la construction des décors, il demeure souvent, dans les fentes du plancher, quelque pointe embusquée, ou dans un faux meuble une tête de métal proéminente. Voilà qui vous attend au détour d’une réplique, au milieu d’une tirade, quand il s’agit de tomber à genoux ou d’empoigner le bureau. Au théâtre, il n’y a pas de clous, il n’y a que des vices…

          Certes, il y a dans les chefs-d’œuvre ces moments attendus, comme autant de pièges tendus aux acteurs : le « To be or not to be » d’Hamlet, la tirade de Shylock sur les Juifs ou celle de Macbeth – « Demain, demain et encore demain, jusqu’à la dernière syllabe du temps… », Roméo et Juliette et leur balcon, Scapin, sa galère et son sac, Cyrano, sa tirade du nez, son duel et sa mort, le Cid racontant sa bataille, Lorenzaccio assassinant Alexandre, Pozzo et Lucky débarquant dans Godot… Comme un grand air d’opéra, ces passages sont connus et le spectateur, s’il ne se souvient pas toujours de l’acte où ils se trouvent, sait qu’ils vont arriver. Qu’espère-t-on ? Une surprise ou une chute, on traque la trouvaille de mise en scène ou la boulette du comédien, on compare avec des versions précédentes, parce que de celles-ci on n’a gardé en mémoire qu’un passage, le plus célèbre, déjà étudié au collège. Ainsi est le clou : il est planté dans le mur de notre mémoire, et l’on y suspend ses souvenirs. Précieux, dans le fauteuil du langage commun il fiche sa dorure, et le clou devient citation, preuve que le théâtre a sa place dans notre temps : « Ma cassette ! », « Pour qui sont ces serpents… », « Je suis jeune en effet, mais aux âmes bien nées… »… Pernicieux : il muséifie le théâtre, l’ancre dans la culture de répertoire, en fait un recueil de répliques célèbres.

          Laissons au cirque et au music-hall le clou du spectacle, sur lequel le marteau de la célébrité a trop tapé, et gardons au théâtre l’homogénéité de la représentation, où les répliques fameuses ne doivent pas affaiblir l’unité de l’œuvre, mais être les joyaux d’une indestructible couronne.

        

        
          Cocteau, Jean (1889-1963)

          Il est tant d’artistes en cet homme, tant de genres en son œuvre, qu’en détacher le théâtre est un peu artificiel. Peut-on considérer Les Chevaliers de la Table Ronde ou Les Mariés de la tour Eiffel sans avoir à l’esprit les Ballets russes donnant Parade ? Peut-on juger Cocteau le néoclassique, qui revisite les mythes, sans rappeler Cocteau le surréaliste ? A la scène, et en ne considérant que ses pièces il y a, déjà, plusieurs Cocteau, à tel point qu’en parlant de cet auteur, on est tenté d’écrire « ils ». Donc, il(s) y a celui qui cherche dans le passé les invariants de l’humanité, les trames éternelles, comme une pâte de verre en laquelle il veut souffler un air nouveau. C’est La Machine infernale, où la tragédie d’Œdipe se drape d’oripeaux fraîchement découpés. C’est Les Chevaliers de la Table Ronde, avec le grand mythe médiéval enivré des vapeurs de la drogue et des vertiges douloureux de la désintoxication de l’opiomane Cocteau – la mort de Radiguet l’a jeté dans le pavot. C’est encore Renaud et Armide, quand les alexandrins modernes tentent de revitaliser l’amour courtois et fabuleux. Il(s) y a ensuite le vaudevilliste bourgeois Cocteau, un rien mondain, qui « proustise » et met en scène les émois qu’il affectionne. Avec Les Enfants terribles et Les Parents terribles, on découvre les labyrinthes des sentiments improbables et les entrelacs des sexualités incertaines, on est en permanence entre les soupirs et le suicide, dans les beaux quartiers et les vêtements seyants, et c’est là un théâtre aussi fatigué aujourd’hui qu’il était fatigant, déjà, à l’époque. La Machine à écrire, pièce policière et sociale, s’arrache aux tourments du cœur pour tenter le réalisme d’une peinture de la vie de province, mais cela manque un peu de souffle. La Voix humaine, en revanche, que la Comédie-Française crée en 1930, touche juste, peut-être par sa forme insolite de long monologue (une femme est en proie à une rupture sentimentale) et par sa modernité (elle parle au téléphone, le combiné est le deus ex machina non terminal mais initial). Enfin, il(s) y a Cocteau le néoromantique, et celui-là seul a gardé sa verve intacte. Une seule pièce en témoigne, hélas : L’Aigle à deux têtes, dont la puissance dépasse le couple mythique composé par Edwige Feuillère et Jean Marais. Stanislas, un jeune anarchiste, sosie du roi défunt, tente d’assassiner la reine, qu’il déteste politiquement et adore humainement ; la machination politique se complique avec l’intervention du comte de Foëhn, sorte de Fouché de Forêt-Noire, et l’amour ne pourra s’accomplir que dans la mort… Au château de Krantz, Cocteau réveille, avant Visconti, les fantômes de Louis II de Bavière et d’Elisabeth d’Autriche, mais aussi ceux de Ruy Blas et de l’Infante. Il trouve surtout dans l’argument politique et la psychologie aristocratique une fermeté de sentiment que la grande bourgeoisie contemporaine des Enfants et Parents terribles ne lui permettaient pas. L’Aigle à deux têtes, créé au Théâtre Hébertot en 1946, profite en réalité de l’élan prodigieux de La Belle et la Bête, tourné en 1945 : même force des personnages, même ambiance gothique des murs et des montagnes, même damnation de la double identité. D’ailleurs, dans la réédition de La Difficulté d’être, un essai sur sa propre vie protéiforme, qu’il écrit entre La Belle et la Bête et L’Aigle à deux têtes, et en proie à la maladie, Jean Cocteau revient d’une postface sur la parenté entre le film et la pièce : « Depuis que les chapitres de ce livre ont été écrits et imprimés, le théâtre a représenté L’Aigle à deux têtes. […] J’y menais une politique semblable à celle de La Belle et la Bête. Politique analogue à celle d’un âge où les politiques et les guerres ne jouaient pas, où nos disputes d’âmes étaient la seule politique valable. » Les deux chefs-d’œuvre de Cocteau, à l’écran et à la scène, sont une seule et même création pour deux genres différents, au cœur d’un siècle qui voit s’éteindre lentement l’influence du théâtre sur l’opinion et surgir celle du cinéma.
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          Deux pièces, La Voix humaine et L’Aigle à deux têtes, suffisent-elles à faire de Cocteau un grand auteur de théâtre ? Sans doute non, et on peut regretter qu’il n’ait pas embrassé cet art avec la détermination et le jusqu’au-boutisme d’un Anouilh, ou simplement l’ambition d’un Giraudoux. Sans doute a-t-il évité, par cette modération, de se détruire comme Antonin Artaud, ou de s’égarer comme l’essentiel de l’escouade plumitive issue du surréalisme, mais il a peut-être laissé dans un tiroir ou dans le coin de son âme, par peur et un peu par paresse, quelque chef-d’œuvre improbable, quelque Lorenzaccio moderne. Dans La Difficulté d’être, Jean Cocteau attribue l’épuisement du drame théâtral au surgissement du cinématographe. C’est dans le cinéma que lui-même trouve une vitalité nouvelle pour la scène : quittant le plateau de La Belle et la Bête pour assister aux répétitions des Parents terribles, il s’y ennuie et les comédiens lui reprochent d’être  inattentif ; il écrit : « J’avais toutes les peines du monde, je l’avoue, à écouter un texte immobile. » C’est donc cela, pour lui, le théâtre, « un texte immobile », quand le cinéma est sans doute « un texte qui bouge » et le ballet « un mouvement qui parle ». Erreur de ne pas voir dans la chair risquée sur scène, dans la parole vivante qu’est le théâtre, une sacralité suprême. « J’ai contracté le mal rouge et or », affirme-t-il dans La Difficulté d’être en évoquant ses émotions de jeune spectateur, avant d’ajouter : « Jamais je ne m’y accoutume. » Théâtre, lieu du mal-être, du malaise : « Le théâtre est une fournaise. Qui ne s’en doute pas s’y consume à la longue ou brûle d’un seul coup. Il douche le zèle. Il attaque par le feu et l’eau. Le public est une mer houleuse. Il donne la nausée. On la nomme trac. On a beau se dire : c’est le théâtre, c’est le public, rien n’y fait. On se promet de ne plus s’y laisser prendre. On y retourne. C’est la salle de jeu. On y joue ce qu’on a. La torture en est exquise. A moins d’être fat on l’éprouve. Elle ne se guérit jamais. » Phrases courtes, comme des répliques. Pensée juste, lucide, vécue dans sa chair. Cocteau fasciné et terrorisé par le théâtre, contraint de le fuir et obligé d’y revenir ; Cocteau, enfant terrible et terrifié de la scène, cette mère abusive, cette Médée de planches, de lumières et d’illusions.

        

        
          Colline (Théâtre de la)

          Rue Malte-Brun, qui ressemble à un nom de whisky, la façade triste comme la fin du XXe siècle n’en cache pas moins des trésors théâtraux. La Colline, théâtre national inauguré en 1988, c’est d’abord pour moi l’éternel royaume de Jorge Lavelli, qui y imposa dès les premières années les textes contemporains d’ici et d’ailleurs, des œuvres que le public français découvrait, et ses mises en scène colorées et tragiques comme l’Amérique latine. Ici, j’ai entendu Greek, de Steven Berkoff, La Veillée, de Lars Norén, La Traversée de l’hiver, de Yasmina Reza, Opérette, de Witold Gombrowicz, Maison d’arrêt, d’Edward Bond… Autant de coups de poing dans l’estomac, de forts souvenirs d’un théâtre où la mise en scène fait réfléchir. Telle était la marque Colline : faire réfléchir, alors que l’on redescendait les sombres boulevards vers le centre de Paris, en longeant, méditatifs, l’enceinte du cimetière du Père-Lachaise.

          Le protocole de départ s’est un peu assoupli, et l’on voit depuis quinze ans à la Colline, dirigée par Alain Françon puis par Stéphane Braunschweig, des textes d’antan, des reprises. Mais cela importe peu quand on redécouvre ici la vitalité de L’Hôtel du libre échange, de Feydeau, ou la force de Par-dessus bord, de Vinaver. Ibsen, Pirandello, Claudel : ne sont-ce pas là des auteurs férocement contemporains ? La Colline est un théâtre qui donne envie de s’abonner, et ce n’est pas rien.

        

        
          Comédie

          Point de circonvolution, tranchons « d’un apophtegme à la laconienne », comme dit Molière dans Le Mariage forcé : la comédie, c’est ce qui fait rire. Parce que c’est le propre de l’Homme, parce que cela console de la vie, parce que c’est la meilleure raison de se rassembler. La comédie, au théâtre, c’est le triomphe de l’humain.

          Mais si l’on rit, c’est forcément aux dépens de quelqu’un. Dans la farce, cette grand-mère de la comédie, un personnage est toujours la cible du comique : barbon, mari trompé ou mégère. Avec l’âge baroque, la comédie devient plus subtile et plus complexe. C’est le héros qui peut faire rire à ses dépens, tel celui du Menteur de Corneille. Avec Molière, la vis comica devient mécanisme politique : médecins, courtisans, faux dévots, bourgeois orgueilleux ou aristocrates cyniques en prennent pour leur grade, et c’est de l’ordre social que l’on rit, puisque l’on n’a pas le droit de s’en plaindre. Beaumarchais reprend la même bombe, y fiche une mèche courte et l’allume. Avec lui, avec son Barbier et son Mariage, culmine et triomphe la comédie séditieuse, celle qui dit et qui distrait, celle qui distrait pour dire.

          Révolution faite, la comédie devient un peu inutile, et le romantisme d’ailleurs s’en détourne, lui qui se prend au sérieux et songe surtout à peindre ses douleurs. Les comédies de Musset ne sont pas ses meilleures pièces, et c’est moins le rire que la mélancolie qu’on cherche aujourd’hui dans Fantasio ou dans On ne badine pas avec l’amour. Car les siècles d’après la Révolution veulent d’abord qu’on badine sur scène. Alors s’impose le vaudeville, qui vend du rire en vrac et ambitionne de secouer les bedaines bourgeoises par la drôlerie des situations et des mots. Peu importe que Labiche dispense une véritable satire sociale, acide et cruelle : on veut rire. Peu importe que Feydeau soit féministe et libertaire en ses pièces : on veut rire. Peu importe que l’expressionnisme, le surréalisme puis l’absurde envahissent les scènes d’un comique subversif et politique : on veut rire. Et si le public bâille devant l’existentialisme, remplissant les salles où Roussin, Anouilh, Achard ou Dorin les attirent, c’est parce qu’il veut rire.

          La fin du XXe siècle retrouve cette vérité qu’a estompée la prétention idéologique des décennies précédentes : pour dire des choses sérieuses, il faut faire rire ; pour faire passer l’important, il faut demeurer léger. Les auteurs alors cultivent de nouveau le rire : pas celui des boulevards, qui sort de l’estomac, mais celui qui jaillit du cerveau, quand l’on est drôle et intelligent, drôle parce que intelligent. Peut-être les années à venir seront-elles de grands millésimes de comédie.

          En cet étrange métier de faire rire les honnêtes gens, le dramaturge trouve sa grandeur. A quoi songeait Molière quand il voyait son Jourdain ou son Scapin tirer des foules des éclats de rire ? Regrettait-il de n’avoir pas séduit la Cour par ses talents de tragédien ? Pleurait-il au fond de lui l’autre Corneille qu’il aurait aimé être ? Ou bien goûtait-il l’infini plaisir de donner de la joie à ses contemporains, et de voir le public s’éparpiller nuitamment dans le Paris boueux avec un cœur plus léger ? La comédie, c’est le meilleur du théâtre, parce que, grâce à elle, il console l’Homme d’être Homme.

        

        
          Comédie-Française

          Pendant toute une année, je passe mes jours et mes nuits à la Comédie-Française. Je pense, mange, dors, rêve Comédie-Française, j’en suis un pensionnaire invisible et surnuméraire : j’écris l’Histoire de la Comédie-Française. Muriel Mayette m’a commandé ce travail, il se mêle d’improvisations de cinq comédiens (un par siècle du XVIIe au XXIe…), que je nourris de textes dont ils pétrissent des improvisations, que je reprends à la plume avant de les leur confier à nouveau. Tricot scénique, ping-pong de mots, pas de deux enivrant entre ce que je leur offre et ce qu’ils me proposent. Aujourd’hui, pour moi, l’histoire de la Comédie-Française, c’est Bruno Raffaelli jouant Armande Béjart qui parle au petit chat ; c’est Elsa Lepoivre qui s’avance vers le public et lance, amoureuse : « Ce soir, c’est le printemps ! » ; c’est Loïc Corbery sculptant une toge césarienne dans un drap pour devenir Bonaparte face à Talma ; c’est Pierre Niney dans le mistral de la Cour d’honneur ; c’est Elliot Jenicot qui joue Phèdre en martien. La Comédie-Française, pour moi, c’est la peur et la joie inoubliables. Cela ne fait pas une entrée de dictionnaire…

          Dans un dictionnaire, il faut parler de la volonté royale, qui fusionne d’autorité, en 1680, la troupe de l’Hôtel de Bourgogne et celle qui, rue de Guénégaud, a repris l’héritage de Molière, pour en faire un seul établissement – que l’on n’appelle pas encore la Maison de Molière – disposant du monopole parisien des pièces en français – que l’on n’appelle pas encore la langue de Molière. Il faut évoquer les six coups, au lieu de trois, qui marquent de ce fait les levers de rideau. Il faut citer aussi l’édit de 1681, qui fixe les parts de chaque « pensionnaire du Roi », qu’on appellera sociétaire après la Révolution, détermine les pensions versées aux retraités et note les règles de ce bestiaire. Il faut signaler la devise du lieu, Simul et Singulis, gravée autour d’une ruche qui symbolise le travail ou l’envie de piquer… Simul et Singulis, c’est « ensemble et singuliers », « ensemble et chacun en particulier », c’est « pareils et différents », c’est « unis et chacun pour soi », c’est la paradoxale définition de cette famille où ne compte que la troupe et où ne brillent que des individus.

          Dans un dictionnaire, il faut parler du bâtiment. Les trois premiers sites de la Comédie-Française ont disparu. Le jeu de paume de la Bouteille, désaffecté, qui accueille Armande Béjart, La Thorillière, La Grange et leurs amis en 1673, puis les survivants de l’Hôtel de Bourgogne, ferme en 1687, vaincu par les coups de boutoir incessants d’une confrérie voisine, gênée par cette activité hérétique. La deuxième adresse est la bonne pendant quatre-vingt-trois ans : rue des Fossés-Saint-Germain, tant de soirées sont éclatantes que la venelle s’appelle désormais rue de l’Ancienne-Comédie. La troisième implantation est provisoire, en attendant la construction d’un édifice sur mesure, mais le chantier traîne et le Français reste douze ans, de 1770 à 1782, dans la salle des Machines du palais des Tuileries – qui brûlera en 1870. Ici est inventée l’expression « cour et jardin », qui indique le côté de la cour du Louvre et celui du jardin des Tuileries ; ici est créé, en 1775, Le Barbier de Séville, de Beaumarchais ; ici se tient, en 1778, le jubilé de Voltaire, le 30 mars, triomphe incomparable autour de la création d’Irène, devant une foule en délire qui veut voir et toucher son grand homme  – pourtant interdit de séjour en France… La prochaine Maison de Molière est une malédiction : installée en 1782 dans l’actuel Théâtre de l’Odéon, elle y subit la Révolution, se déchire entre rouges et noirs, et voit ses artistes principaux emprisonnés par la Terreur. En 1799, sortie de la nuit par Bonaparte et par Talma, la Comédie-Française s’installe où elle est encore aujourd’hui, au Palais-Royal, au bout de la rue de Richelieu qui donne son nom à sa grande salle. Voisine du Conseil constitutionnel, du ministère de la Culture et du Conseil d’Etat, la Maison de Molière vit ainsi à deux pas de l’emplacement où joua, jusqu’au soir du 17 février 1673, son illustre mentor…
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          Le bâtiment, c’est un escalier impressionnant, c’est le foyer Pierre-Dux – avec la porte discrète qui mène à la salle du Comité ; c’est la plaque où sont gravés les noms des doyens et ceux des administrateurs ; c’est la galerie des bustes, où s’alignent les têtes de marbre d’auteurs célèbres, c’est la salle Richelieu, à l’italienne, dont l’acoustique n’a jamais été parfaite, mais le cachet toujours impeccable, c’est le rideau d’Olivier Debré et son rouge cru et sans velours. Le bâtiment, c’est aussi la salle Mounet-Sully, « volée » au Conseil constitutionnel, et les salles souterraines, pour travailler et répéter, ce sont dans les hauteurs les ateliers de costumes, couloirs magiques, et les alignements de loges, avec les étages prestigieux, ou non, et les vues privilégiées, ou moins, selon que l’on est petit pensionnaire ou sociétaire chevronné… C’est aussi la coupole sommitale et ce grenier chaleureux que personne ne soupçonne. C’est le plancher incliné de la scène, ses cintres insondables, ses dégagements labyrinthiques où soudain l’on rencontre une perruque sur son support, un miroir en sentinelle ou un costume qui attend son heure. C’est le foyer des comédiens, lieu de patience et d’intrigue, confié lui aussi au regard des grands anciens dans leur cadre. C’est cette loge, qui n’a de commun que le nom avec celles des artistes, où vous accueillent les « concierges » de la maison, toujours joyeux et chaleureux, et qui veillent sur le casier du courrier des comédiens. C’est le musée bibliothèque impénétrable et riche. C’est aussi la cantine, que scrutent ébaubis les touristes slalomant entre les colonnes de Buren : ce réfectoire banal, un peu vieillot, cent fois promis au déménagement, est un lieu magnifique où grignotent, comme au collège, celles et ceux qui, dans une heure, seront gloire et lumière sur scène. Le bâtiment, ce fut enfin la grande maison de bois du Théâtre éphémère, où j’ai connu le bonheur d’être joué par la Comédie-Française…
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          Au bout de la galerie des bustes, lépreux, mité et décoloré, se tient sous une vitrine le fauteuil qu’utilisa Molière dans Le Malade imaginaire. Le dessin en est sobre, le bois digne, et une crémaillère de métal noir indique comment l’acteur devait installer Argan ce soir du 17 février 1673, quand il cracha du sang puis rendit l’âme. Cet objet bouleversant est une autre définition de la Comédie-Française : continuité du spectacle, suite ininterrompue de soirées en scène, lumière vacillante mais vaillante du théâtre. Par-delà les jalousies et les haines qui la traversent, par-dessus les errances des politiques culturelles de la France, à travers les ombres et les lumières de trois cent trente-cinq années, demeure cette vérité : la Comédie-Française est le souffle inextinguible des mots et du jeu, c’est la preuve de la vie.

          La Comédie-Française a connu trois vies : le monopole, l’institution, la liberté. Le monopole dure de 1680 à 1793 : toute œuvre écrite en français et qui désire être jouée doit passer par la Comédie-Française, son comité de lecture et le bon vouloir des acteurs, puisque de metteur en scène, il n’y a pas. Ceux qui sont rejetés ne peuvent compter que sur les « débits de langue » clandestins, telle la maison des Comédiens-Italiens : ainsi procède Marivaux, qui doit la gloire à Luigi Riccoboni. Paris est affamée de spectacles, elle les croque et les crache, les rumine ou les suçote, les fait tomber avant la fin du premier acte ou les applaudit durant des semaines. Le grand four de cette pâtisserie à gâteaux lettrés, c’est la Comédie-Française.

          Quand le futur Empereur en relève les ruines, le Français reprend sa place, et de nouveau la vie littéraire, culturelle et politique passe par lui. Mais la fin du monopole, consacrée par la liberté accordée aux théâtres en 1791, le précipite dans l’arène de la concurrence. Dès lors, l’actualité dramaturgique se fait aussi dans les établissements privés, bientôt sur le boulevard, un jour dans les petites salles qui pousseront, éphémères. Si la bataille d’Hernani est livrée salle Richelieu, le romantisme décolle ailleurs. Plus tard, le vaudeville conquiert la ville en contournant la forteresse de la Comédie-Française, puis la mise en scène s’invente chez Antoine et Lugné-Poe, enfin l’art de jouer s’épanouit avec le Cartel, tandis que les surréalistes dynamitent les références. La grande tragédie et la conservation du répertoire demeurent les privilèges de la « Grande maison », les carrières d’auteur sont toujours éclairées quand l’étincelle est ici, mais d’autres possibles sont là, la diversité prend l’ascendant sur l’officiel – et l’officiel, c’est la Comédie-Française.

          Après la Seconde Guerre mondiale, la nuit tombe sur la Comédie-Française. Parce que l’Occupation a été une période trouble, où la Maison de Molière a signalé qui était juif en ses murs, joué pour les Allemands et même accueilli des troupes de Berlin. Parce que la vitalité des survivants jette son appétit sur le neuf et l’audacieux, qui ne se donnent pas ici. Parce que l’Etat lui-même a envie de parrainer d’autres aventures culturelles, comme la décentralisation, la construction de nouveaux établissements publics autour de Paris, des festivals… Vilar et ses disciples, l’Absurde dans ses caves, puis le happening : les inventions dramaturgiques se forgent ailleurs, et le boulevard accroît ses droits sur la bourgeoisie qui veut se distraire. Pourtant, cette relégation de la Comédie-Française lui donne aussi une nouvelle liberté. Manquer tous les courants nouveaux, ne plus être le creuset d’aucune tendance ni l’endroit « où ça se passe » lui permet de redevenir une maison de comédiens. Si Jacques Charon et Robert Hirsch font rire la capitale entière dans Feydeau, si Jean Piat enfile plusieurs centaines de soirs le nez de Cyrano, si Isabelle Adjani émeut en Ondine et Ludmila Mikaël bouleverse en Ysé, c’est aussi parce qu’on se soucie moins de découvrir des auteurs ou de révolutionner le genre que de jouer, avec fougue et enthousiasme, et de s’amuser en amusant.

          Car la Comédie-Française est au bout du compte une histoire d’hommes et de femmes, notamment les 528 sociétaires, long cortège d’excellence. La Comédie-Française, c’est La Grange portant à bout de bras ses camarades au lendemain de la mort de Molière, c’est Baron et la Champmeslé – premières stars –, c’est Adrienne Lecouvreur adulée puis empoisonnée et enterrée comme un chien, c’est Lekain imposant les costumes d’époque, c’est Talma bouleversant la diction, c’est la Duchesnois et Mademoiselle George déchirant Paris, c’est Rachel incandescente puis Sarah flamboyante, c’est Mounet-Sully qui tonitrue et Julia Bartet qui s’époumone, c’est Pierre Fresnay qui charme, Jean-Louis Barrault qui ose, Pierre Dux qui travaille… La Comédie-Française, c’est aujourd’hui encore une quinzaine de comédiens de grande excellence, dont Molière serait fier et qui dominent les distributions.

          C’est aussi une entreprise, avec un actionnaire, l’Etat, qui diminue les ressources, des syndicats qui grognent, des travaux incessants, des pensionnaires éconduits qui saisissent les prud’hommes. Chaque année, un comité se tient, qui décide des départs et des promotions, et fait parfois tomber des têtes prestigieuses ; jusqu’au doyen, parfois mis au rencart brutalement, telle Catherine Hiegel en 2009 – être admis comme sociétaire honoraire forme alors un linceul déguisé en pansement… Les abeilles de la ruche, les corps et les cœurs qui vibrent place Colette, obéissent d’abord aux émotions, et si cette grande famille est comparée aux Atrides, c’est qu’ici l’on aime et l’on tue parce qu’on ne sait pas faire autrement. Les comédiens du Français oublient vite qu’ils sont protégés de toute carence, de la précarité génétique du théâtre, et peuvent se vouer à leur art et non à leur survie. Jouer, c’est aimer et être aimé ; jouer, c’est séduire et intriguer ; jouer, c’est aller de la boue aux étoiles.

          Quelques réformes sont nécessaires pour enraciner la Comédie-Française dans le remarquable. Il faut encore plus de comédiens dans la troupe, pour multiplier les tournées, en province et à l’étranger, pour jouer pendant tout l’été à Paris et pour apparaître dans quelques festivals. Il faut une salle de plus, permettant les spectacles en bifrontal. Il faut une société de production liée au Français pour que des films et des téléfilms, portant sa marque, apparaissent sur les écrans. Il faut plus de liberté encore pour que les comédiens jouent au cinéma. Il faut une chaîne dévolue au théâtre lui appartenant sur la TNT, et qu’elle pourrait nourrir de toutes les productions théâtrales étrangères, des plus belles captations et des grands films issus du répertoire. Il faut enfin fusionner le Conservatoire et la Comédie-Française. A 335 ans, la vieille dame a une nouvelle jeunesse devant elle.

        

        
          Comédiens

          « Ah ! Les étranges animaux à conduire que des comédiens ! » s’exclame Molière, jouant son propre rôle, dès la première scène de L’Impromptu de Versailles. Et chaque mot compte dans ce cri du cœur. Etranges, ils le sont, tant la  rationalité ne vaut pas grand-chose en matière artistique, et tant la psychologie, la sensibilité, le caractère sont fondamentaux pour créer sur les planches : le théâtre est affaire de cœur plus que de cerveau. Animaux, sans aucun doute, tout d’instinct et de sauvagerie constitués, attentifs à leur corps, du pelage aux griffes, et à son usage en scène, féroces entre eux, carnassiers s’il le faut. Les conduire est indispensable, car les comédiens réclament direction, ils ne proposent que s’ils sont sollicités, ils aiment interpréter, voire exécuter, et n’aiment la figure libre que dans la figure imposée. C’est pourquoi il ne faut pas les appeler « acteurs », car ils agissent peu et sont plutôt « agis » par le texte, le personnage ou le metteur en scène. Le pluriel, enfin, importe, car si le comédien et la comédienne existent, et même dominent quand il s’agit de déclamer en avant-scène, seuls au monde, il n’y a que des comédiens en la ville, famille cimentée de passions communes et réunie par le même regard d’opprobre et d’envie que la société porte sur eux.

          Car Molière sait en quelle époque il parle : au temps des comédiens excommuniés, ceux-là ne sont guère mieux que des animaux aux yeux des nobles et des bourgeois, tous bons chrétiens comme il se doit (voir Excommunication). Etre jeté nuitamment à la fosse commune, n’est-ce point là un destin d’animaux ? Démons à figure humaine, singes savants qui répètent tous les soirs le même numéro, tentatrices plus proches de la catin que de la femme : ainsi sont répertoriés ces êtres que, pourtant, l’on applaudit, et que l’on couvre même parfois de cadeaux. Tel noble se damne pour une nuit avec une comédienne, tel bourgeois paie plus que de raison pour que sa pièce soit jouée, telle faction mobilise toute la cabale pour que tombe une tragédie ou que triomphe une comédie, et avec elles les idées embarquées dans les strophes. Oui, étranges animaux qui ont plus d’importance et portent plus d’infamie que toute autre corporation en la ville, et ce du Moyen Age à la Seconde Guerre mondiale. Les comédiens sont en quelque sorte des « Juifs sociaux », frappés du même anathème paradoxal, fréquentés par chacun et honnis par tous, indispensables et exécrés.

          Malaise dans la civilisation, quand on se met à haïr le comédien qui montre la vérité. Malaise et consolation, car rire devant Tartuffe, c’est punir les faux dévots sans les toucher, et acclamer Le Mariage de Figaro ou Le roi s’amuse, c’est critiquer l’ordre et le régime sans prendre le risque de la sédition. Le comédien est d’abord l’instrument de la sublimation collective, il représente ce que l’on ne peut dire, et fournit en même temps le crime (la transgression) et l’alibi (tout est faux, tout est feint). Son masque est à la fois le vrai visage du temps et le bouclier des bonnes consciences. N’est-ce point cela aussi qui continue avec le système des « intermittents », où le comédien apparaît au ban du système social, et assez important néanmoins pour que la collectivité tolère un milliard par an de déficit de son régime d’assurance chômage ?

          Mais le pluriel de « comédiens » a une autre raison d’être sous la plume de Molière, une raison non corporatiste, mais psychanalytique, intime, que Diderot effleure dans son fameux « paradoxe » : le comédien ne saurait être « un » comme individu, puisqu’il est multiple en scène. A les fréquenter, on perçoit d’emblée chez les comédiens ce double mouvement effrayant : la personne privée disparaît en eux au fur et à mesure que le joueur occupe tout l’espace, telle une extinction de soi au profit du théâtre – leur singulier alors devient étrange… ; les personnages sont plus vrais que l’être, ils existent plus, ont plus d’intérêt que l’individu, ont plus de choses à dire que lui, et le jeu n’est pas le mode d’expression d’un artiste, mais son essence. Combien de fois ai-je trouvé un comédien ou une comédienne muets sur leur prestation, non seulement incapables de théoriser, d’expliciter ce qu’ils venaient de produire en scène, mais aussi surpris, décontenancés par tout le sens, toutes les questions qu’on pouvait extirper de leur prestation. Ils en viennent même à considérer d’un œil suspect celui qui voit tant de choses dans aussi peu de chose, tant de profondeur sous la superficialité de leur performance. Etre un personnage et avoir conscience de qui l’on est, jouer et penser, être son premier dramaturge, n’est pas le lot de tous les comédiens. Pour un Lekain, un Talma, un Louis Jouvet, un Laurent Terzieff, un Denis Podalydès, qui pensent avant et après la scène, combien de comédiens excellents parce que légers, libres de toute théorie, de toute prétention intellectuelle, muscle pur, corps dans l’espace, voix sans concept ? On croit que les comédiens sont à l’auteur ce que les violonistes sont au compositeur ; c’est faux : ils sont, la plupart du temps, les violons. Le paradoxe du comédien, qui joue et se voit jouer, qui joue et juge, qui joue et se joue, ce paradoxe se dilue et se résout dans la simplicité rudimentaire du jeu, nécessaire à sa sincérité. Oui, les comédiens sont des animaux, papillons et rossignols, qui sans y songer un seul instant créent des merveilles et produisent de la beauté. Ils l’oublient aussitôt, parce que les souvenirs sont des bagages trop lourds, qui empêchent de voler, mais leur corps, leurs ailes s’en souviennent, et feront mieux bientôt, sans comprendre pourquoi…

          J’ai pour les comédiens cette tendresse jalouse que l’on exprime aux enfants, je suis ému de les voir si simples, si naturels, si purs, et lourds néanmoins de ressentiment, parce qu’ils ont ce trésor de jeunesse et de naïveté dont on ne réalise le prix que lorsqu’on l’a perdu. Ils sont ce que j’aurais pu être si je n’étais devenu adulte, tombé du bon côté de la société, où l’on n’excommunie personne. J’aime les jeunes comédiens, bondissants et affamés, qui écoutent à peine mais écoutent quand même, prêts à apprendre et à faire, et surtout à apprendre en faisant, qui ne craignent aucun vertige, ni celui des cintres, ni celui de la célébrité, et considèrent qu’Icare a bien raison de frôler le soleil. Je préfère les jeunes comédiennes, qui savent tout des ravages du temps et le giflent néanmoins sans prudence, parce qu’elles ont 20 ans et que cela suffit comme argument, parce qu’elles sont la grâce comme la pâquerette est le printemps, parce que Thérèse Du Parc est en elles. Les vieux comédiens, qui jouent d’un sourcil et d’un doigt, le corps empli de partitions et de réflexes, et n’ont qu’à apparaître pour incarner, me fascinent. Les vieilles comédiennes, qui ont su patienter de 30 à 50 ans, afin que reviennent les rôles intéressants, et savent qu’il y a plus de plaisir à jouer la méchanceté que l’amour, le pouvoir que le désir et Lucrèce qu’Agnès m’impressionnent. Enfin, ces comédiens et comédiennes d’entre-deux forcent mon respect : ils sont sans âge ni emploi, aptes à tous les rôles par travail et par expérience, à cheval sur le temps, libres déjà de leurs rêves et riches encore de leurs ambitions, en cette maturité qui signifie maîtrise et sang-froid, quand l’on compte sur la force plus que sur la fougue et que l’on goûte les applaudissements comme un vieux cognac. Je les aime tous : ce jeune comédien qui donne tout, comme s’il avait peur de mourir sur scène ; ce vieux comédien qui donne tout, comme s’il avait peur de mourir sur scène ; ce comédien d’âge mûr qui donne tout, comme s’il avait peur de mourir hors de scène…

          Cimetières inconnus où sont couchés les comédiens excommuniés, Panthéon invisible dont l’affiche serait la plus belle de tous les siècles, jamais vous n’existerez, jamais vous n’accueillerez, théâtraux Alyscamps, nos promenades émues, nos pleurs discrets et nos récitations muettes. Seule la mémoire offre ses Champs-Elysées aux comédiens des temps passés, avec pour consolation la certitude que les applaudissements réunis de toutes leurs représentations feront au Jugement dernier plus de bruit que le plein galop des Cavaliers de l’Apocalypse.

        

      

    

  
    
      
        Comité de lecture

        Que de minutes de bonheur ! Que d’instants de grâce ! Quatre années et quelques mois à faire partie du comité de lecture de la Comédie-Française, à ne parler que de textes, à échanger les points du vue du critique, du journaliste, du spectateur émérite, des comédiens et de l’administrateur. Quand Muriel Mayette me propose d’intégrer l’illustre aréopage, j’ai l’impression d’être fait Chevalier de la Table Ronde. Sauf qu’elle est rectangulaire, au milieu de cette salle du Comité où nous regardent Voltaire dans son marbre froid, Sarah Bernhardt, par-dessus son épaule, saisie par Georges Clairin dans Doña Maria, de Ruy Blas, mais aussi les assemblées des comités de jadis, doctes réunions marquées d’évidence par l’ennui et l’ambition. Alors se tenaient de véritables joutes, devant toute la Société des Comédiens-Français, afin de décider si une œuvre entrait au répertoire, y entrait avec corrections ou en était rejetée à jamais. Les auteurs, même grands, pouvaient y être humiliés, tandis que certains, assez riches ou puissants, voyaient les portes s’ouvrir devant leurs vers… Aujourd’hui, la vanité n’empêche pas quelques écrivains de tenter leur chance, mais la politique ou les servitudes de l’argent n’ont plus leur place au comité – même s’il vaut mieux ne pas avoir connu les faveurs du théâtre privé pour proposer un texte…

        Quand je pénètre dans cette salle mythique, au premier étage du Français, j’abandonne le monde et son actualité, je me retire du temps et j’éteins tous les portables. La place Colette s’éloigne, avec ses rumeurs et ses incidents éphémères, les platanes en griffes ou en touffes nous espionnent, chacun attend son tour et choisit ses mots… Anne Wiazemski parle avec son cœur, Amélie Nothomb précède d’exposés timides et humbles des jugements de guillotine, Jean-Pierre Léonardini réveille ses souvenirs de critique boulimique à  L’Humanité, Robert Badinter délivre des analyses littéraires concises et indulgentes… Les comédiens, eux, se relaient en ce cénacle, selon un complexe tour de rôle issu de leur comité d’administration, et semblent juger avec leur corps, écoutant leurs sensations et imaginant ce qu’ils feraient, en scène, de tel ou tel personnage et de ces mots. Ils pensent aussi à la troupe et tentent de bâtir en leurs pensées une distribution idéale, de choisir un metteur en scène idoine – mais de tout cela ils ne disent rien. Denis Podalydès arrive avec ses Pléiades, Eric Ruf torture ses brochures et plaisante avec Jérôme Pouly, Elsa Lepoivre confie ses émotions, les doyens, Catherine Hiegel puis Dominique Constanza, se suivent et ne se ressemblent pas, l’une qui tranche et l’autre qui hésite, Muriel Mayette enfin livre le dessous des cartes – d’où est venue l’idée, quel est le projet… Puis les bulletins circulent par trio oui-non-blanc, trombonnés avec délicatesse, et l’urne de bois patiné se remplit… Ainsi restent à la porte du Français, sous mon nez, une pièce de Jean-Loup Dabadie et une de Yasmina Reza, des dizaines de manuscrits contemporains et quelques gloires du passé, tels Jean-Paul Sartre, avec Les Séquestrés d’Altona, ou Gustave Flaubert avec Le Château des cœurs ; en revanche, entrent au répertoire, c’est-à-dire la liste des pièces jouées salle Richelieu, des chefs-d’œuvre qui devraient y être depuis longtemps, comme Ubu roi d’Alfred Jarry, ou l’Antigone d’Anouilh, et des pièces qui seront peut-être les classiques de demain, comme Une puce, épargnez-la, de Naomi Wallace.

        Le répertoire de la Comédie-Française est un immense annuaire de pièces oubliées, hors quelques-unes, devenues, elles, des chefs-d’œuvre de la culture nationale, des bornes pour l’histoire théâtrale française. Le comité de lecture est un poste de douane entre deux nuits, celle de l’anonymat et celle de l’oubli. Si la gloire survient, c’est le fait du destin, de la chance ou du génie, car les lecteurs du comité ne sont souvent que de premiers spectateurs de la pièce encore en encre, et leur seul mérite est de ne pas avoir perdu toute lucidité…

      

      
        Commedia dell’arte

        C’est un mythe du théâtre, peut-être son mythe le plus fécond : en la commedia dell’arte, on célèbre un théâtre authentique, intègre, appuyé sur des techniques codifiées et vouées au pur jeu, au travail du corps, en un projet qui tourne le dos au vedettariat et au cabotinage pour servir un projet de civilisation. Grâce aux masques, la commedia dell’arte serait une sorte de kabuki occidental.

        Bien sûr, ce n’est pas la vérité historique, et il y a dans la construction, vers 1545, par la famille Zanni, d’un type de spectacle nouveau, une volonté commerciale d’inventivité, et non l’ambition d’un dogme, ni même la construction d’une école. Il s’agit d’attirer le public par des spectacles structurés, aux schémas identifiables et aux figures fixes. Le succès fixe la sociologie, et la sociologie appelle la théorie : ainsi va naître l’interprétation des masques.

        C’est au XVIIIe siècle que se forge le mythe de la commedia dell’arte, affublée dès lors pour toujours de ce nom, « comédie de l’art », comme s’il s’agissait d’une souche dont les autres dramaturgies seraient les greffons dénaturés. Mais l’influence italienne n’a pas attendu Goldoni pour fleurir en France. Non seulement les troupes d’Italie ont souvent investi l’Hexagone, celle de Scaramouche étant la plus fameuse, mais les canevas de commedia dell’arte ont aussi inspiré les auteurs, et les personnages de ces comédies joyeuses ont posé leurs bagages dans les textes français : Sganarelle, Scapin, Sylvia, Lélio… De Molière à Marivaux, le théâtre français fleure bon la péninsule. Il est vrai que les caractères prédéfinis de la commedia dell’arte correspondent à la vision sociale de la comédie forgée en France – et Goldoni, ici, est français. Le vieux Pantalon, l’hypocrite Polichinelle, le vantard Matamore posent les noyaux autour desquels les auteurs installent la pulpe sociétale : le bourgeois avare, le serviteur pleutre, le courtisan, etc. Les affrontements horizontaux, quasi à égalité, des zanni, se transforment en luttes verticales, entre faibles (mais malins) et forts (mais bornés). Figaro, fils de Scapin ; Scapin, fruit d’Italie.

        C’est pourquoi il n’est pas étonnant de voir Karl Marx offrir une troisième vie à la commedia dell’arte : la dénonciation sociale devient revendication politique dans la vision nouvelle de ce théâtre, au XXe siècle. La répartition maître/valet ou dominant/dominé dans les intrigues se prête admirablement à cette transposition : c’est des classes sociales que l’on nous parle sous les masques ! Giorgio Strehler l’a bien compris, et ses mises en scène, notamment le travail sur Arlequin serviteur de deux maîtres, reflètent cette vision. Le masque fixe l’homme, comme la société capitaliste l’enferme dans sa naissance, mais en même temps il le distingue, il l’inscrit dans un rôle et le prépare pour la lutte, pourvu qu’on éveille sa conscience. Alors, le théâtre intervient et joue une comédie de masques pour convaincre tous les Arlequins de la salle que la révolte est possible contre les maîtres.

      

      
        Conduite

        Un bout de papier avec trois consignes et deux notes. Un long mode d’emploi criblé de chiffres, de minutages et de précisions. Un script avec, en marge, quelques annotations de débuts et de fins. Les conduites sont de toutes les couleurs et de tous les styles, et cela n’a aucune importance.

        A l’heure de l’informatique, la conduite se programme, avec pour chaque instant clé la référence qui permet à l’ordinateur de lancer les bonnes lumières, ou l’effet sonore attendu. La conduite, c’est le texte des techniciens, c’est la pièce écrite par le régisseur, c’est la création hors les mots.

        Jadis, pour changer un décor ou modifier une rampe, il fallait toute une armée, cachée dans les cintres ou dans les coulisses, obéissant au doigt et à l’œil du régisseur. Aujourd’hui, les machines se chargent de tout, il suffit d’un clic, et les bonnes conduites sont automatiques, qui valent remises de peine aux spectateurs, car tout est lisse et bien réglé, infaillible.

        Privilège du théâtre amateur, j’aime à dire aux régisseurs des théâtres qui nous accueillent qu’il n’y a pas de conduite, qu’ils vont pouvoir se faire plaisir en inventant des effets, ou passer une soirée tranquille en se contentant d’un pleins feux unique. La seule conduite qui m’importe est celle du comédien sur la scène verglacée, tandis que le public fasciné fonce vers ses phares…

      

      
        Copeau, Jacques (1879-1949)

        Copeau, c’est celui qui a tout pressenti et tout inventé, même s’il n’a pas tout accompli – et s’il a beaucoup raté. Copeau, c’est plus qu’un pionnier, c’est un guide, et le père du XXe siècle théâtral français.

        Elève précoce en littérature, c’est par la critique que Jacques Copeau aborde la scène ; critique théâtrale et littéraire, au sein de la Nouvelle Revue française, qu’il fonde avec André Gide et dirige jusqu’en 1913. La NRF devient vite le registre des goûts nouveaux, et surtout un fortin pour canarder tout ce qui semble décadent aux conjurés : le théâtre de boulevard, la dérive mercantile des scènes françaises, les ravages du cabotinage, les excès de machinerie et d’effet.

        En se lançant dans l’aventure du Vieux-Colombier, à la tête d’une équipe dévouée corps et âme, et où l’on compte Charles Dullin et Louis Jouvet, Copeau ouvre l’acte I de sa révolution. Le succès de la première saison récompense le choix de la sobriété (le tréteau nu), de l’imagination (les costumes sont sophistiqués) et de l’enthousiasme (le texte est porté avec foi). Soudain, le théâtre redevient le lieu d’un cérémonial, moment de partage inédit avec le public, qui suit une période d’intense vie commune de toute la troupe. C’est pourquoi le théâtre classique fournit l’essentiel des premiers textes : la pureté du répertoire, loin des écoles naturaliste, symboliste ou autre, permet la simplicité et la force. La Première Guerre mondiale interrompt cette épopée du Vieux-Colombier, qui ne s’en remettra jamais, malgré quelques belles saisons de 1920 à 1924. Peu importe, le lieu est désormais « habité », et le demeure aujourd’hui encore, avec cette architecture en vaisseau renversé et les fantômes multiples, de Jouvet à Artaud, qui planent dans sa charpente sereine…
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        Le deuxième acte de la révolution Copeau, c’est l’école d’acteurs. Contre les beaux diseurs qui plastronnent et tonitruent sur les scènes, il veut former à la dure une nouvelle génération de comédiens. Exercices physiques, discipline quasi militaire, culte du jeu corporel comme l’enseigne la commedia dell’arte : les règles nouvelles sont aussi drastiques qu’efficaces, car les apparitions des acteurs du Vieux-Colombier, Dullin notamment, fascinent. Copeau sait aussi s’inspirer, sans s’affider, de Stanislavski et des autres théoriciens étrangers, comme il a tiré des leçons d’Antoine et de Lugné-Poe (et de l’épuisement de leur naturalisme) pour la sobriété de la mise en scène. Cette voie-là ne se refermera pas avant longtemps, que Vilar prolonge après la Seconde Guerre mondiale. Il faudra Mai 68 pour inaugurer un autre lyrisme, avant que la fin du XXe siècle ne voie fondre en un même creuset toutes ces traditions.

        La troisième révolution, c’est la décentralisation, à travers l’expérience des « Copiaus » : c’est en Bourgogne, à Pernand-Vergelesses, que Copeau installe ses disciples, pour une vie commune bien réglée et quelques créations par an, au gré des  villages. Il y a du phalanstère en cette expérience, mais certains y verront une tendance sectaire, voire un prépétainisme. Quelles que soient les limites artistiques et intellectuelles de l’expérience, elle est une insémination théâtrale de la France profonde, le prologue de la décentralisation, dont Jean Dasté, le gendre de Copeau, sera un pionnier acharné.

        Il y a un épilogue à cette épopée Copeau : l’administration de la Comédie-Française sous Vichy… Accidenté, Edouard Bourdet, administrateur depuis le Front populaire, lui cède les rênes de la Maison, déjà secouée par les mises en scène confiées aux membres du Cartel. Copeau poursuit le changement artistique, mais trébuche sur la politique : il préfère composer avec les exigences de Vichy, tente de ruser, obtempère sans obéir aux demandes de recensement et d’éviction des comédiens juifs, s’enlise dans une demi-mesure qu’il prend pour de la prudence, mais qui apparaît comme de l’hypocrisie ou de la lâcheté. Au printemps 1941, sa démission est un soulagement, même si la Comédie-Française passe alors à une collaboration plus nette sous la houlette de Jean-Louis Vaudoyer.

        Il lui reste à jeter ses dernières forces dans quelques spectacles « grand public », dont une pièce sur saint François d’Assise et l’adaptation d’un texte médiéval, et à laisser à ses disciples un résumé de ses théories : Le Théâtre populaire. Les inventions de l’après-guerre balaient la sobriété habitée de l’ère Copeau, et pourtant il demeure aujourd’hui encore quelques fondamentaux de son enseignement à l’œuvre dans les spectacles les plus modernes.

      

      
        Copi, Raúl Damonte, dit (1939-1987)

        De sa mort, faire une pièce. Drôle et profonde. Tel est l’exploit de Copi, argentin de sang et français d’esprit, qui mourut sans avoir vu la création d’Une visite inopportune, où le personnage principal attend la mort sur son lit d’hôpital, et où la grande Faucheuse se mêle à ce défilé de clinique, comme dans un vaudeville mâtiné de revue. Soudain, le rationnel s’estompe et la folie devient le principe dramaturgique de la pièce. Il en est de même dans La Tour de la Défense, Les Quatre Jumelles ou Loretta Strong : la construction qui s’ébauche au début de la pièce vole vite en éclats sous les coups de boutoir de l’illogisme et de la provocation. Parfois, cette gratuité du n’importe quoi tourne à vide et s’affiche pour le simple prétexte à des provocations sexuelles ; parfois, le ressort se bande et se détend dans une grande efficacité loufoque, qui fait avancer l’intrigue en même temps qu’elle parvient à émouvoir.

        Copi, l’un des principaux dramaturges de la libération sexuelle et des années sida, est le descendant d’Antonin Artaud, par sa violence scénique et la mise en avant des corps, en des apparitions toujours privilégiées, mais à l’exhibitionnisme souvent facile. Il est aussi l’héritier de Jean Cocteau, à la fois par son obsession du désir et par une vie d’artiste protéiforme : humoriste, dessinateur, romancier, dramaturge… Quand il écrit L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer, en 1971, il prolonge un peu les affres de La Difficulté d’être, la longue confession de Cocteau écrite en 1946. Après 1968, on peut être homosexuel, mais pas encore le dire : tragique ironie, c’est le sida qui offre la liberté d’expression à Copi et au monde homosexuel, et d’abord la liberté de pousser un immense cri de douleur et un appel au secours. La difficulté de s’exprimer a eu raison de la prose de Copi : dans ses pièces, il semble se débattre contre lui-même, et s’emmêle dans les mots comme un gibier dans un filet. Il ne cherche point, comme Cocteau, à enrubanner ses émotions dans le raffinement du style, et préfère un prurit verbal puissant. Aujourd’hui, nombre de ses pièces s’épuisent à trop choquer, mais il demeure cette Visite inopportune, dont la Comédie-Française donna au Vieux-Colombier, en 2002, une version joyeuse et efficace, menée par Eric Génovèse, poignant Cyrille sur son lit d’agonie. Comme s’il avait fallu à Copi l’approche du silence définitif pour laisser tomber les affèteries du scandale et trouver les mots justes ; comme s’il avait fallu bientôt ne plus être pour enfin s’exprimer.

      

      
        Coquelin, Constant (1841-1909)

        « C’est à l’âme de Cyrano que je voulais dédier ce poème. Mais puisqu’elle a passé en vous, Coquelin, c’est à vous que je le dédie. » Cette dédicace seule suffit à faire office de consécration : elle figure, de la plume d’Edmond Rostand, sur les premiers volumes de Cyrano de Bergerac. Car c’est comme créateur du plus fameux rôle du répertoire français que Coquelin est passé à la postérité : près de mille soirs, il a chaussé les bottes de Cyrano (jusqu’à en user plusieurs paires) et son nez (qu’il avait fait faire en pied de marmite, refusant l’appendice bourbonien rappelé par les biographes de Savinien de Bergerac). A part être le premier homme à marcher sur la lune, quel destin peut être plus glorieux ?

        Avant de déclamer, le premier, la tirade des nez et celle des « non, merci ! », Constant Coquelin, dit « l’aîné » pour le distinguer d’Ernest, son frère plus jeune de sept ans, n’a pas marqué les scènes françaises – moins en tout cas que Mounet-Sully. Sociétaire du Français pendant plus d’un quart de siècle, considéré comme une valeur sûre du comique, embarqué dans l’aventure de Thermidor, de Victorien Sardou, pièce interdite au bout de trois jours par une République sourcilleuse, il prend la direction du Théâtre de la Porte Saint-Martin un an avant le triomphe sans égal de Cyrano. Il est aussi de l’aventure de L’Aiglon, et s’apprête à jouer le rôle-titre de Chantecler, dans un ahurissant costume de coq, quand il meurt subitement, en 1909.

        Sans doute faudrait-il aussi célébrer la mémoire de Coquelin l’aîné pour une autre de ses créations : la maison de retraite pour comédiens de Couilly-Pont-aux-Dames, qui adoucit le tomber de rideau pour ceux qui n’ont pas eu le privilège de « coucher avec la gloire », comme dit Rapétaux dans Les Mentons bleus, de Courteline…

      

      
        Corbery, Loïc (né en 1976)

        Pieds nus, culotte XVIIIe, drapé de blanc, Loïc s’avance. J’ai la chance de le compter parmi les acteurs de l’Histoire de la Comédie-Française et l’admire, corps de danseur posé sur le grand espace vide, être Voltaire, Rousseau, Marivaux, Beaumarchais, Talma… Mais aussi Adrienne Lecouvreur mourant empoisonnée, en une androgynie allongée qui trouble et émeut. Lors des premières improvisations, Loïc campe un monstre, une sorte d’ogre boulimique pour incarner ce XVIIIe qui s’achève dans la grande dévoration anthropophagique de la Révolution française. C’est une belle idée, que, tout en muscles et en sourire carnassier, il exprime en avalant et vomissant un grand tissu comme une page blanche infinie. Le travail nous mène ailleurs, vers un drap pelotonné qui devient un chat avant de se faire toge pour un nouveau César, Bonaparte donnant trois coups de canon pour lever le rideau sur un nouveau siècle, sur un nouveau monde… Mais je garde en mémoire cet ogre des Lumières, et le revois en filigrane quand Loïc, la saison suivante, joue à la fois Dom Juan et Alceste, comme une consécration.

        A la fin de « son » acte de l’Histoire de la Comédie-Française, Loïc Corbery danse quelques pas de valse avec le XIXe siècle, avec Elsa Lepoivre. Deux tours, un baiser… A les regarder, lui dans la virilité splendide du mâle raffiné, elle dans la munificence solaire de la femme absolue, je me réjouis d’avoir, pour quelques secondes fugaces, créé un couple parfait.

      

      
        Corneille, Pierre (1606-1684)

        Corneille aurait dû être le plus grand dramaturge français, reléguant Molière au rang d’amuseur intelligent et Racine à celui de versificateur larmoyant. Corneille aurait dû éclipser Shakespeare au firmament des génies théâtraux, et servir de référence aux romantiques avant d’inspirer les plus imaginatifs des metteurs en scène modernes. Corneille aurait dû être l’auteur joué dans tous les collèges, adoré des amateurs et plébiscité par les théâtres privés et publics. Il n’est pas cela, ou il ne l’est plus, il n’est « que » l’une des grandes figures du répertoire, plus apprécié des critiques universitaires que du grand public, plus commenté que joué. Que s’est-il passé ?

        Le malheur de Corneille, c’est la politique. C’est Richelieu qui instrumentalise la querelle du Cid pour installer l’autorité de sa jeune Académie française sur la vie littéraire, c’est Richelieu qui fait de lui et de quelques autres jeunes auteurs des poètes officiels, parce que l’absolutisme naissant doit aussi contrôler les Lettres, c’est Richelieu qui organise son mariage, c’est Richelieu qui le protège et le corsète, l’épanouit et l’encadre. A la mort de l’homme d’Etat, Corneille lui adresse quelques vers pour accompagner ceux qui l’attendent sous terre :

        
          
            
            Qu’on parle mal ou bien du fameux cardinal,
          

          
            Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.
          

          
            Il m’a trop fait de bien pour en dire du mal ;
          

          
            Il m’a trop fait de mal pour en dire du bien.
          

        

        Bienfaiteur et malédiction pour le trentenaire Corneille, Richelieu l’empêche de transformer la fantaisie baroque qui baigne sa jeunesse en génie protéiforme. Avec Mélite, Clitandre, La Place Royale, La Veuve, Corneille révolutionne à moins de 30 ans la comédie sentimentale en vers. Il y a dans ses premières pièces une joie et une vitalité rallumées à chaque strophe, ces œuvres brillent encore aujourd’hui d’une jeunesse jubilatoire. Les cœurs se trahissent, les émois et les blessures se succèdent,  c’est l’école de la vie et de l’amour que Corneille met en poème. Sa virtuosité n’efface pas la profondeur, et la légèreté des rebondissements ne l’empêche pas d’évoquer les troubles et les attentes de la nouvelle génération. Corneille, c’est Musset avant l’heure, c’est l’enfant du siècle portant la parole de ses camarades.

        A 30 ans pile, Corneille devient Shakespeare, avec L’Illusion comique. Le théâtre dans le théâtre, le mélange des genres qui met sur la scène des moments de tragédie et des segments de drame dans une coquille de comédie, le personnage de Matamore, hilarant fanfaron : tout dans cette pièce porte la marque du génie et de cet entre-deux, audace et maturité mêlées, qui est la meilleure période des dramaturges. Mais Le Cid, et sa querelle, dès 1637, font du poète un enjeu politique et plus seulement un acteur littéraire. Shakespeare, toléré ou réprouvé, ne fut jamais récupéré ; Corneille l’est, il entre dans un jeu social et compose avec le régime. Qu’il s’agisse de plaire à Fouquet qui lui commande une tragédie, en 1658 (ce sera Œdipe, classique matriciel), ou de plaider auprès de Colbert pour qu’on rétablisse sa pension, à la fin de sa vie, Corneille négocie, Corneille sollicite, Corneille obéit. Qu’il se soit éloigné un temps du théâtre pour mettre en vers L’Imitation de Jésus-Christ, et en faire un immense succès de librairie, confirme cette soumission : il n’est pas un auteur séditieux, il ne veut pas changer le « système » ni même en dénoncer les imperfections et les déviances, au contraire de Molière. Corneille, en 1637, se range, et peint dans le cadre doré que lui fournit une monarchie de plus en plus solide. Il ne suit ni la Fronde dans ses attaques, ni Fouquet dans sa disgrâce, il sert le puissant du moment, il est un génie légitimiste.

        Hors Le Menteur et sa suite, et quelques fantaisies baroques, comme Don Sanche d’Aragon ou la collaboration avec Molière autour de Psyché, Corneille devient alors un tragédien professionnel. La tragédie est le genre noble, celui de l’académisme (Corneille adorera être académicien) et de l’édification des masses, c’est le genre vertical, qui permet au « bas » de recevoir les leçons morales du « haut », c’est l’art de l’exemplarité. Et, pour Corneille, la tragédie, c’est le héros, qu’il soit jeune cœur vaillant voué aux exploits, monarque écrasé de responsabilités ou vieillard cherchant la sagesse et la justice. A l’hésitation sentimentale des comédies succède le déchirement destinal des tragédies. Ce que l’on appellera le « dilemme cornélien » n’est pas l’incapacité du héros à choisir, mais au contraire le spectacle de sa décision, de sa détermination à plier des événements vacillants dans le sens de sa volonté. Que Rodrigue ait à choisir entre l’honneur de son père et l’amour de Chimène est l’illusion théâtrale par laquelle Corneille nous mystifie, tandis que son héros, dès le premier instant, sait qu’il va parvenir à venger le premier et décupler le second, par le miracle de l’exploit. Etre plus haut que soi, devenir celui qu’on portait en germe, s’atteindre en se dépassant : le projet héroïque de Corneille est celui de toute une nation appelée à dominer l’Europe, il fait de chaque spectateur, de chaque Français, un monarque absolu en son royaume intime. L’essentiel est la volonté, tandis que la vie offre cet horizon inaccessible qui décidera de l’héroïsme. Serge Doubrovsky a tenté de dépasser cette notion de héros en montrant sa fragilité et surtout son échec ultime, son épuisement au bout d’un cycle qui est celui du fiasco inévitable et non de la gloire annoncée puis montrée. Certes, Corneille, au fil du temps, déplace les bornes de l’héroïsme, qui passe de l’exploit épée à la main dans Le Cid, tragi-comédie, au martyre dans Polyeucte ou au pardon dans Cinna. Mais ce n’est pas avouer que l’échec est inéluctable, plutôt que l’héroïsme a plusieurs visages, celui de la jeunesse fougueuse comme celui de l’âge apaisant, celui du guerrier viril comme celui de la femme de bon conseil.

        
          
            [image: image]
          

        

        L’importance de Corneille sur la vie littéraire de son siècle est celle d’une référence. Auprès de ceux qui l’admirent, sa longévité et ses retours réguliers à la scène après des périodes de diète alimentent son rayonnement. Son frère Thomas, né en 1625, prolonge l’influence de Pierre en jouant des comédies à succès puis en connaissant un triomphe avec sa tragédie Timocrate, enfin en le secondant dans la vie mondaine, qu’il s’agisse de se mêler des cabales ou de jouter en vers précieux sur les charmes de Marquise… « Les » Corneille, c’est une petite entreprise d’influence littéraire et de succès scénique. Elle se met en avant dans la querelle de L’Ecole des femmes, contre Molière, qui brocarde Thomas et son nom d’emprunt, De l’Isle, au début de la pièce. Mais quand l’Hôtel de Bourgogne se donne à Racine et abandonne Corneille, ce dernier se rapproche de Molière pour une collaboration fascinante.

        Car il est évident que Corneille travaille avec et pour Molière. En ce Paris théâtral qui tient dans quelques rues, le domicile du premier, rue d’Argenteuil, est à cent vingt mètres de celui du second, rue de Richelieu. Les tavernes partagées, les rencontres au Louvre, les soirées de spectacle prolongent d’évidence leur rencontre, en 1658. Outre les collaborations connues entre les deux hommes, il est évident que l’affirmation de Pierre Louÿs, confirmée par les statistiques lexicographiques, est exacte. Son statut de poète quasi officiel, en tout cas de gloire respectable et de chantre du christianisme, interdit à Corneille de signer les œuvres que Molière porte en toute insolence, sous les crachats de la bonne société. Molière a du génie, mais peu de temps, consumé par la direction de la troupe, les répétitions des pièces à renouveler continuellement et les incessantes sollicitations à prodiguer auprès du pouvoir. Corneille a du génie, et plus de temps… Sans nul doute les deux auteurs échangent-ils des vers et des idées, des situations et des provocations. Amphitryon, George Dandin, L’Avare, Scapin, Le Malade imaginaire… Oui, il faut croire que Corneille inspire, améliore, corrige, complète Molière, car c’est une grande chose que d’apposer ces deux noms sous tant de chefs-d’œuvre. Ainsi Corneille est-il un résistant de l’intérieur, ainsi le vieux Corneille offre-t-il au jeune Corneille une petite revanche par la plume de Molière.

        Pourtant, le siècle se referme sur l’auteur du Cid et le broie. Il y a l’ascension de Racine, qui devient le chouchou de Paris, et surtout des dames, parce que ses tragédies sont sentimentales et non politiques, parce qu’elles parlent du cœur et non de la tête, parce qu’elles mettent en avant la fragilité et non la volonté. Corneille est, d’évidence, plus grand que Racine, mais le plus jeune des deux devine les émois nouveaux du temps, anticipe les frissons du siècle suivant. Le premier parle aux hommes et à l’Etat, le second parle aux femmes et à l’Eglise. Car la défaite de Corneille est aussi le triomphe du jansénisme, et l’interdiction, dans la seconde moitié du siècle, des fantaisies et des insolences léguées par l’âge baroque. « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule » : ce vers de Polyeucte, tragédie religieuse, c’est la preuve de la liberté, c’est l’éternelle jeunesse, avec ses canulars et ses audaces, c’est Corneille.

        Que reste-t-il aujourd’hui de Corneille ? Le Cid, joué souvent, et c’est tout, ou presque. Les comédies de jeunesse fleurissent par intermittence, les tragédies font bâiller, l’auteur est négligé. En 2006, aucune manifestation officielle n’a marqué le quatrième centenaire de sa naissance… Dommage, car c’est de lui et de son message volontariste qu’a besoin le pays. Si le temps des héros est révolu, celui d’un nouvel héroïsme est nécessaire, où chacun se demande ce qu’il peut faire pour l’autre, pour tous. La nation pourrait être cornélienne en son redressement, mais nulle part on n’entend ce message, ni dans les Lettres, ni au pouvoir. Pourtant, quoi de neuf ? Corneille !

      

      
        Corvin, Michel (né en 1929)

        De passage à Budapest, Michel Corvin s’aperçoit qu’il existe une place Corvin – cela signifie corbeau en hongrois, note-t-il –, mais surtout que se dresse en ce lieu… un théâtre ! Juste clin d’œil du destin pour cet homme, coordonnateur de plus de trois cents contributeurs en tant qu’auteur en 1991 chez Bordas du Dictionnaire encyclopédique du théâtre, inspiré par une demande de Michel Vinaver, et de son extension de 2008, le Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde. Si vous souhaitez découvrir la scène costaricienne ou indonésienne, les œuvres de Reinhard Sorge, Jacques Ignace Hittorff, Jean-François Cailhava de l’Estandoux, Ladislav Fialka, Jacinto Benavente y Martinez ou Allel El Mouhib, ou encore savoir ce que signifie une ferme de décoration, un gobo, une attelane, phlyaque, stichomythie ou moucher un battant, Michel Corvin et son équipe vous le disent.

        Spécialiste de Copi, intéressé par l’avant-garde, cet universitaire, figure marquante de la Sorbonne nouvelle, a fait appel à ses pairs « parce qu’ils sont plus fiables ». « Exercice d’hypocrisie » qu’un dictionnaire, avoue-t-il, parce que en sont bannis les jugements esthétiques. Tel est, en revanche, le privilège de l’auteur de ce Dictionnaire amoureux, lequel doit beaucoup à ceux qu’a coordonnés Michel Corvin. Grâces lui en soient rendues, place lui soit accordée ici et conseil donné à tous ceux qui aiment le théâtre de s’égarer en ces volumes signés Corvin, mondes infinis qu’il faut avoir en sa bibliothèque et tenir en ses mains.

      

      
        Costume

        Dans le même ordre, toujours, comme les joueurs de foot ou de rugby au vestiaire. Bas, chemise, gilet,  culotte, frac, perruque… Devant le miroir, toujours, pour ajuster avec lenteur les ourlets et les boutons, les cols et les chevilles. Jamais seul, jamais, parce qu’il faut entre deux scènes le regard d’autrui, plus vigilant que le reflet, afin de corriger un nœud de cravate ou un dos de veste.
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        On ne peut pas bien jouer si l’on n’aime pas son costume. Il ne s’agit là ni d’esthétique ni de confort, et l’on adorera telle tenue fort laide ou telle cuirasse qui blesse : il s’agit de théâtre, et de mieux incarner par le costume. J’ai ainsi été Macbeth grâce à un gantelet taché de sang, posé Lorenzaccio grâce à des bottes et saisi Thomas Diafoirus par les rubans de son pourpoint rose. Tel frac me suit depuis des dizaines de vaudevilles, tel caleçon m’est comme un chien fidèle, et tel manteau de velours frappé, en vingt-cinq ans, m’a dicté plus de répliques que le plus bavard des souffleurs.

        Le spectateur ne s’y trompe pas, qui voit d’emblée si le comédien porte son costume ou un costume. Il est question ici de choix et de savoir-faire, de culture et de couture, mais aussi d’instinct et d’impression. Quand le pape, dans La Vie de Galilée, de Brecht, par Vitez, est lentement harnaché, il devient de plus en plus sévère au fur et à mesure que ses oripeaux l’empèsent. Quand Jérôme Deschamps, pour Un fil à la patte, de Feydeau, dote de têtes immenses les fourrures portées par les dames, la férocité et l’énormité de l’époque nous sautent à la figure. Quand Pierre Arditi, dans L’Idée fixe, de Paul Valéry, porte un vrai chapeau Motsch de grand luxe, son personnage d’auteur désabusé en est plus sincère. Quand Elsa Lepoivre drape Elmire dans la plus sublime des robes, elle est la Femme, celle que Tartuffe ne peut que désirer, puisque Dieu lui-même brûlerait. Quand les deux reines de L’histoire qu’on ne connaîtra jamais, d’Hélène Cixous, entremêlent leurs traînes dans un fatal face-à-face, toute la pièce est dans les costumes. Et quand la nudité est réussie, c’est que le costume a eu le génie de se faire oublier…

      

      
        Côté cour et côté jardin

        Ceux qui auront cherché dans ce dictionnaire les définitions de Cour et de Jardin, avant de persévérer jusqu’ici, auront compris ce que signifie se rendre « de cour à jardin » – ou vice-versa : il ne s’agit que d’un aller qui appelle un retour, et ce jusqu’à l’infini ou jusqu’à la sortie. Cour et jardin sont les noms de deux des quatre murs de cette prison dorée appelée scène – on parle d’ailleurs de « cage de scène »…

        Jardin et cour, pour le profane, sont simplement la droite et la gauche des comédiens quand ils font face au public ; mais puisque la droite et la gauche s’intervertissent s’ils tournent le dos en scène, il a été convenu de les fixer, de les clouer sur les murs. Comme bâbord et tribord sont immuables, cour et jardin ne bougent jamais et permettent de fixer le cap, c’est-à-dire la direction (d’acteurs).

        De cette expression, on connaît l’historique. Quittant sa salle de la rue des Fossés-Saint-Germain en 1770, et avant de gagner en 1782 un tout nouveau théâtre, l’actuel Odéon, la Comédie-Française pose ses malles au palais des Tuileries, dans la salle des Machines que Le Vau et Vigarani, le plus grand des scénographes du XVIIe siècle, avaient bâtie pour les spectacles féeriques destinés au plaisir de Louis XIV. Pour qu’ils se déplacent sur ce grand plateau, il est d’usage alors d’indiquer aux comédiens le côté de la reine, où se tient la Cour, et celui du roi, qui est plus près du jardin. Cent un ans après cette invention, les Communards incendient les Tuileries, mais il demeure des arbres et le Louvre pour nous rappeler l’origine de l’expression. Les Britanniques, eux, ayant installé le souffleur non dans un trou à l’avant-scène, mais dans la coulisse cour, parlent de prompt side et d’opposite prompt side, ce qui est beaucoup moins bucolique et oblige les comédiens à ne pas être sourds de l’oreille gauche…

        Entre cour et jardin, chacun peut avoir sa préférence. Parce qu’on lit de gauche à droite, l’action me semble plus naturelle à couler du jardin en cour, et, dans les grands duels, l’assaillant vient plus facilement du jardin…

      

      
        Coulisse

        Comme son nom l’indique, à l’origine, la coulisse coulisse : elle est cette glissière où un panneau illustré circule sans bruit ni déviation, afin que le décor change. Puis la coulisse s’élargit et devient ce couloir d’ombre où le comédien se tient avant d’entrer, où le technicien surveille le plateau, où l’auteur et le metteur en scène viennent humer l’angoisse, où le figurant s’attarde pour montrer son importance et où le pompier de service s’aventure pour affirmer son autorité. Ce sont alors les hommes qui coulissent, se déplaçant souvent en crabe pour se faufiler entre les pendrillons et les toiles peintes, sans se trahir par un souffle qui les ferait vibrer du sol aux cintres et signalerait aux spectateurs la présence d’un corps étranger. Puis la coulisse est anoblie : elle est alors un plus grand royaume, l’autre de la scène, où adviennent des événements importants. On ne raconte plus sur les planches ce que l’on a vu ailleurs, on le voit par l’entrebâillement du décor, on le décrit, on l’annonce, on le précède. La coulisse, c’est déjà la scène, c’est l’avant-scène au sens chronologique.

        La coulisse a ceci de particulier qu’elle est indestructible, et de son appellation initiale elle a gardé la faculté de se glisser, de se faufiler, de se réfugier où il le faut si on la persécute. Ainsi, la mise en scène moderne a inventé le plateau nu, où tout est aboli des décors et des pantalons, des frises et des paravents. Pourtant, dans le squelette bétonné du plateau, où les cintres sont d’inquiétantes vertèbres et les planches une peau couverte de cicatrices, la coulisse demeure : elle est derrière la porte marquée « issue de secours » ou même « sans issue », elle est sur le panneau « vers les dessous » ou à côté de la lampe rouge marquée « quai de chargement », elle est dans l’ombre d’un pilier ou l’entrelacs torturé des câbles, elle est dans la nuit où se perd le regard, là-haut, ou dans l’écho des pas sur ce plateau qui n’est qu’un couvercle sur le monde d’en bas…

        D’ailleurs, la coulisse a gagné au fil des siècles ses galons loin de la scène, et chaque milieu veut la sienne : on évolue ainsi dans les coulisses du pouvoir, des affaires, et même du show-biz, parce qu’il peut y avoir une coulisse de la coulisse. La coulisse conquiert le monde, et l’on finit par se demander si le grand spectacle de la vie n’est pas plus important et plus juste en coulisse que dans la lumière…

        On peut aussi supprimer tout le théâtre et jouer en plein air : la coulisse quand même se taille son domaine, qui sera derrière un bosquet ou dans le coin de nuit que n’a pu grignoter l’éclairagiste. Mieux : la coulisse est sous les gradins, ou derrière le public ! Les acteurs se costument dans votre dos, changent de dessous sous vos dessous ; vous, spectateurs, créez la coulisse par votre présence. Telle est la vérité ultime du théâtre : chacun porte en soi une coulisse, où se rangent les décors de l’existence et où préparent leur entrée ces autres « moi » qui complètent la distribution de notre vie.

      

      
        Coups

        Au théâtre, ils sont de trois ordres.

        Il y a d’abord, justement, les fameux trois coups qui lancent un spectacle et qui furent longtemps au nombre de six à la Comédie-Française, pour rappeler la fusion entre la troupe de Molière et celle de l’Hôtel de Bourgogne. Peu importe que ces trois coups soient d’origine religieuse (les trois figures de la Trinité, éventuellement précédées par onze coups figurant les onze apôtres, Judas étant exclu) ou aient pour explication un rituel de cour (trois saluts vers les loges dûment ponctués), mais il est dommage que cet usage se perde. Hors les pièces qui nécessitent l’effet de surprise d’un début abrupt, comme Ce soir on improvise, de Luigi Pirandello – où néanmoins un gong lance le spectacle… –, j’aime les trois coups : ils créent une solennité que la simple extinction des lumières n’installe pas vraiment, ils lancent la cérémonie théâtrale, ils font fuir le monde extérieur.

        Ensuite, il y a les coups de théâtre, qui laissent placidement satisfaits si on les a prévus et remuent, réveillent, bouleversent si on est étonné. Soudain, le spectacle sort des rails que l’on avait mentalement posés pour lui. Soudain, une deuxième pièce commence, sur un autre paradigme. Mieux : on recommence de zéro, on tente de se souvenir de tout ce qui a été dit, on traque la rationalité qui nous a échappé, les signes annonciateurs de l’effet, on cherche l’aiguillage. Ceux qui ont vu Le Limier me comprendront, ceux qui ont vu Le Secret, de Henry Bernstein, aussi. Et ceux qui n’ont pas vu ces pièces me sauront gré de ne pas leur avoir raconté ici leurs inoubliables rebondissements (ne pas lire les entrées Bruel, Weber ou Bernstein !).

        Attention : n’est pas un vrai coup de théâtre, selon moi, la péripétie qui n’étonne que les personnages, mais pas le public, mis dans la confidence à la scène précédente. L’amant dans le placard n’émeut que le mari, le mari qui surgit ne coupe le souffle qu’à la femme adultère, etc. Le vaccin anti-coup de théâtre, c’est la tragédie, où l’on nous dit au début tout ce qui va se passer et où se passe ensuite tout ce qu’on nous a dit avant.

        Enfin, au théâtre, il y a le mauvais coup. Cela peut être la petite mésaventure de l’accessoire qui trahit, ou celle, plus sérieuse, du trou de mémoire. Ou encore le spectateur qui se lève et s’en va en bougonnant. Ou bien l’acteur qui a un malaise. Curieuse  mémoire des soirs et des émotions : on ne se souvient que de ces anicroches au plan prévu, de ces surprises du destin. Sacha Guitry lui-même raconte que son père, Lucien, jouant Ruy Blas à Londres, s’aperçoit, au moment de la scène des portraits, qu’aucun n’a été accroché en scène. S’emparant en coulisse d’un album de photos, il les parcourt en nommant l’un après l’autre ses ancêtres, et pour un vieux Don blanchi, il pointe le doigt sur un bébé fessu. Un rideau bloqué avant le dernier acte de L’Otage, qui cache la moitié de la scène et qu’il faut dégager par la force ; un pistolet qui part tout seul et ne fait plus qu’un simple clic au moment fatidique ; un autre qui manque et que l’on remplace à l’improvisade par un éventail ; une lettre tombée au fond d’un corsage et qu’il faut bien repêcher ; la chanson de Rosine chue depuis son balcon et qu’elle ne peut donc remettre à Bartholo dans Le Barbier de Séville ; une table au pied scié dans Monsieur chasse ! et qui tombe deux scènes plus tôt que prévu… Je n’ai oublié aucune de ces mésaventures, qui sont comme des locomotives pour le train de mes souvenirs. Les mauvais coups du théâtre sont de délicieuses petites cicatrices.

      

      
        Cour

        Voir : Jardin.

      

      
        Courteline, Georges (1858-1929)

        Deux Courteline sont morts, deux sont vivants, et ce découpage n’aurait pas été pour déplaire à Georges Moinaux, enfant de Montmartre, abreuvé par les bistrots et nourri par les défauts de ses congénères. Le premier Courteline défunt est celui des pièces en un acte, car l’époque n’est plus aux saynètes ni aux levers de rideau, et ce format entre mal aujourd’hui dans le programme des soirées. La brièveté des pièces de Courteline, leur côté « courte ligne », nuit à leur transmission aux siècles futurs et, si elle fait le bonheur des troupes amateurs et scolaires, elle dissuade les théâtres commerciaux d’en gratifier leur affiche. Le second Courteline trépassé est le chroniqueur de cette vie militaire, dont il expérimenta lui-même la vacuité, l’absurde et la mesquinerie, mais qui n’a pas survécu aux bouleversements tragiques de la Première Guerre mondiale. Les Gaîtés de l’escadron, La Vie de caserne et Le 51e Chasseurs ne disent plus rien à notre époque, pas plus que la conscription, les pantalons rouges ou les « tire-au-cul ».

        Mais il est deux Courteline bien vivants, qui reprendraient la plume avec inspiration et succès s’ils revenaient aujourd’hui, entre anisette et promenade sur les boulevards. Le premier est l’inlassable contempteur de l’Administration : rien n’a changé dans les bureaux de la République, de la IIIe que fréquenta Courteline à la Ve que nous subissons. Ambitions des chefs, tricheries des employés, paresse contagieuse et laxisme généralisé… Si Messieurs les ronds-de-cuir n’en ont plus à leurs coudes, pas plus que de manchettes en satin autour de leurs poignets de chemise, c’est parce que l’on n’écrit plus à l’encre, mais la psychologie du garçon de bureau, elle, est immuable. Ainsi en témoigne Monsieur Badin, qui ne vient jamais au bureau et réclame, de ce fait… une augmentation ! Drôlissime acte de Courteline, où s’étalent toutes les ruses de l’absent, ou plutôt de « l’absentéiste », ainsi que la profondeur de l’humour pince-sans-rire d’un chef de bureau dépourvu de tout subordonné utile et débarrassé de toute illusion.

        L’autre Courteline vif et gambadant explore les affres de la vie conjugale, à travers le double prisme de la lâcheté masculine et du cynisme féminin. Comme dans La Peur des coups, le mâle est souvent un Matamore qui extermine en mots ses rivaux et flagelle en paroles son épouse, mais ne passe jamais à l’acte. Comme dans Boubouroche, la femelle ne manque jamais ni d’aplomb ni d’ingéniosité, se lance dans les aveux les plus spectaculaires pour mieux plaider son innocence et, même confondue, ne se démonte pas. Lui est sans fierté ni virilité, elle est sans scrupule ni remords. Il y a certes de la misogynie dans ce théâtre, comme il y a de l’autobiographie, mais de colères surjouées en réconciliations par épuisement, comme le pauvre écrivaillon de La Paix chez soi, qui paie les dettes et les caprices de sa femme, on y voit aussi la victoire finale, sinon de l’amour, au moins d’une certaine tendresse, mélange de routine et de fatalité.

        Ce Courteline matrimonial est d’abord un héritier de la commedia dell’arte, avec ses situations farcesques et ses personnages typés, mais il est aussi, lui le fils d’un humoriste, un étrange compagnon de route du vaudeville, qui va à la fois moins et plus loin que Georges Feydeau, son exact contemporain. Moins loin, car jamais il ne s’attaque à de grandes pièces en trois actes ou plus, se contentant d’une seule volée, dépassant rarement la demi-heure – « Ma mesure au théâtre » –, comme si la gymnastique des écrits pour les journaux l’avait dressé pour cette longueur. L’entrelacs des situations, le choc des couples, le tricot des histoires parallèles, toute cette machinerie de portes et d’oreillers dont Feydeau fait un art avec des pièces comme Le Dindon, Le Fil à la patte ou La Puce à l’oreille, demeurent un continent étranger pour Courteline. Paresse ? Modestie ? L’auteur d’Un client sérieux et de Le commissaire est bon enfant ne se sent pas assez de souffle pour engager de tels marathons, il est un auteur de demi-fond. Jamais, avec lui, la folie ne l’emporte, qui transforme le rire en fou rire et jette les rebondissements sur scène avec tant de vitesse que, à peine envisagés, ils sont advenus. Jamais ses pièces ne lui échappent.

        La brièveté est aussi la rançon de la cruauté, et ici Courteline dépasse les vaudevillistes : ceux-là cherchent le rire à gorge déployée, quand lui-même le quête grinçant – donc plus bref. La situation n’est pas pour Courteline le socle du comique, c’est le puits de forage qui doit mener à la nature humaine, une manière de prospecter ce pétrole noir et froid qui s’appelle l’Homme et dont il veut allumer quelques lampes au milieu de ses contemporains. La petitesse ontologique n’est pas pour lui un objet de rire, c’est justement ce que le rire, cette pioche d’acier, doit déterrer. En cela, Courteline est l’héritier d’Eugène Labiche, celui de La Cagnotte, notamment. Ainsi, dans La Voiture versée, un couple organise chaque jour un faux accident, dans lequel Madame est immanquablement secourue par un gentilhomme qu’elle attire chez elle, et Monsieur tend alors un traquenard faussement adultérin où le malheureux gandin laisse sa bourse : c’est la laideur qui est drôle, le cynisme le plus accompli qui scandalise et amuse à la fois, que jamais l’on ne trouve chez Feydeau. Ce dernier nous raconte : « Bourgeois, voilà ce que vous pourriez vivre » ; Courteline nous dit : « Bourgeois, voici ce que vous n’oseriez faire. »

        Cette force, ce talent de Courteline ne transparaissent vraiment qu’à l’étude de ses pièces, et percent peu quand on se contente de les voir sans les relire. Aucun chef-d’œuvre ne s’impose au-dessus des nombreuses facéties, et c’est pourquoi, aussi, on accorde peu d’importance au legs de Georges Courteline. Deux pièces, pourtant, attirent l’attention, par leur culture, leur philosophie de la vie et leur profondeur. La première est La Conversion d’Alceste, pastiche versifié du Misanthrope, où Alceste se montre plus complaisant que son prédécesseur avec ses contemporains et leurs mœurs, et n’en est pas plus remercié : démonstration de l’ingratitude universelle. La seconde est Les Mentons bleus, vantardise d’un cabot au soir de sa pathétique carrière sur les routes de province, mais surtout bouleversant témoignage sur la misère de tous ces acteurs de second ordre, vivant pour le théâtre plus que par le théâtre, et cueillant à Montmorillon ou Châteaudun des lauriers maigrelets. Par cette pièce, une de plus consacrée à la petitesse, à la vanité et à la mesquinerie, Courteline nous avoue qu’il garde, au fond de son amertume, un reste de compassion et même d’affection pour les comédiens, donc pour les hommes.

      

      
        Couturière

        Voir : Générale.

      

      
        Crébillon, Prosper Jolyot de,
dit Crébillon père (1674-1762),
et Crébillon, Claude-Prosper Jolyot de,
dit Crébillon fils (1707-1777)

        L’un est un colosse tout en largeur, l’autre un maigrichon tout en hauteur ; le père est un auteur de tragédies, le fils compose des chansons et des livrets licencieux ; le père est académicien, le fils frôle la prison et tombe plusieurs fois en disgrâce. Parmi les dynasties du théâtre, celle des Crébillon est la plus contrastée, et pas la moins touchante, car père et fils jamais – ou presque – ne se sont fâchés, tous deux membres éminents de la joyeuse société du Caveau. Tout au plus le père dit un jour, alors qu’on lui demande quelle était sa meilleure œuvre, que la plus mauvaise est son fils ; et tout au plus le fils répond du tac au tac qu’il faudrait d’abord qu’on fût certain qu’elle était de lui…

        Crébillon père a longtemps pour seuls spectateurs les chats et les corbeaux qui peuplent son grenier de misanthrope, où il s’est réfugié après quelques succès puis quelques fours à la scène. Il n’a pas su remplacer Racine et fait partie de ces auteurs qui ne poussent pas, car l’ombre du Grand Siècle les prive de lumière et les empêche de croître : ce qui s’éloigne du théâtre classique est jugé impropre, ce qui s’en approche est considéré comme plagiat. En 1726, alors qu’il a passé la cinquantaine, on tire de sa retraite cet hypermnésique, capable de composer une tragédie dans sa tête puis de la coucher en quelques heures sur le papier. Le but de ses protecteurs est clair :  il faut concurrencer ce Voltaire dont les pièces triomphent, et avec elles des idées un peu trop audacieuses. Crébillon ne saura pas entraver l’ascension du génial Arouet, mais il retrouve un peu de gloire en ces travaux de commande, qui lui ouvrent aussi l’Académie. En 1748, son Catalina est écrasé par la Rome sauvée de Voltaire, faible écho de la bataille des deux Bérénice, en 1670, entre Corneille et Racine.

        Jamais le fils ne s’aventure en de pareils marécages : ses contes et libelles sont en harmonie avec sa vie de jouisseur, et s’il prend la peine de peindre les atermoiements du cœur, c’est pour les entraîner vers les plaisirs de la chair et non vers le salut de l’âme… Même s’il y fréquente Boucher et Rameau, plus tard Marivaux, il ne séduit guère dans les salons, sa conversation ne brille pas, ses écrits lui rapportent plus d’ennuis que d’honneurs, il doit se résoudre à épouser un laideron de bonne famille imprudemment engrossé et tombe plus d’une fois dans le besoin, contraint même de vendre sa bibliothèque pour survivre.

        Pourtant, deux cent cinquante ans plus tard, on ne joue plus Crébillon père, qui écrivit tant de pièces, et l’on joue souvent Crébillon fils, qui n’en écrivit presque aucune : c’est son plus fameux dialogue, La Nuit et le Moment, longue scène de galanterie précieuse, qui s’étale aujourd’hui sur les tréteaux, avec ses cuisses dénudées, ses draps beiges ou satinés et ses inévitables lueurs de chandelles. « Le succès fut toujours un enfant de l’audace », est-il écrit dans Catilina. De Crébillon père.

      

      
        Criée (Théâtre de la)

        Voir : Maréchal, Marcel.

      

      
        Critique

        « Les critiques sont comme les loups, ils chassent en meute », écrivit un jour Pierre Marcabru. Aujourd’hui, il n’y a plus de meutes ni de loups, il n’y a même plus de dents, et il n’y a presque plus de critiques parce qu’il n’y a plus d’esprit critique. Les journaux remplissent leurs pages Spectacles avec des avant-papiers promotionnels ou avec des échos « people », les théâtres remplissent leurs salles avec du marketing téléphonique, des agences de voyage ou des comités d’entreprise. Internet offre la bouillie de ses forums au bouche à oreille des anonymes, et les guides en vrac débordent de recommandations résumées à trois étoiles et de notules maigrelettes.

        Ainsi va le siècle, qui hier encore voyait Jean-Jacques Gautier décider d’un échec ou d’un succès, par quelques lignes dans Le Figaro, et la carrière d’un comédien passer par la reconnaissance de la critique. Faut-il regretter la chute de ces eunuques, qui savent mais ne peuvent pas, qui jugent de ce qu’ils ne pourraient eux-mêmes réaliser ? Non, car c’est le triomphe de la démocratie qui accompagne celui du consommateur de spectacles. Oui, parce que les critiques étaient des connaisseurs, et que sans eux le goût s’étiole, que le pire l’emporte sur le meilleur et que le public ne distingue plus : il bouffe. Les derniers dinosaures qui savent, pensent et jugent n’y pourront rien : l’âge qui s’avance est un âge sans critiques et sans critique, abandonné aux plus forts des commerciaux, aux modes et aux arnaques, au star system et au triomphe du faux.

        Que j’ai aimé ce métier ! Avoir toute une saison au bout des doigts, et en mémoire des dizaines de spectacles, vus au rythme de cinq ou six par semaine. Suivre un metteur en scène ou un comédien de pièce en pièce, distinguer des styles et suivre des fils, comprendre un travail qui bondit de texte en texte. Sentiment de maîtrise, joie d’appartenir à toutes les troupes en ayant passé une soirée avec chacune, ivresse des festivals où l’on peut voir jusqu’à cinq pièces en une journée. Ce temps-là est fini, il ne sert à rien d’en porter le deuil. Le critique est un fantôme, emporté dans la nuit du théâtre, et soudain solidaire, dans le déclin, de ceux qu’il assassinait hier, mais qui partagent avec lui, désormais, le même radeau.

      

      
        Crommelynck, Fernand (1885-1970)

        Ce Belge fut l’homme d’un seul thème et d’une seule langue. La langue est française, et son raffinement, qui n’a pas empêché son obsolescence à la scène, garde à la lecture sa force littéraire ; le thème est la jalousie, cette rage cannibale, cette démangeaison du dedans que rien n’apaise et qui devient à la fois drogue et torture. Il demeurera peut-être, aussi, l’homme d’une seule pièce, Le Cocu magnifique, où le héros transcende son malheur conjugal par sa puissance verbale. L’expressionnisme offre un terreau riche au plus vieux thème du théâtre, que des décennies de vaudeville ont essoré, quand la première du Cocu est donnée au Théâtre de l’Œuvre, en 1920. Lugné-Poe signe la mise en scène, et Crommelynck inspirera aussi Baty, Pitoëff, Jouvet, Meyerhold : c’est dire si son théâtre regorge de nouveauté.

        Certes, son mélange détonnant de farce et de drame tourne vite au procédé, et l’enferme dans une étroitesse de répertoire. Sans doute lui a-t-il manqué aussi la violence d’un Vitrac ou d’un Jarry pour que l’écho de ses textes résonne jusqu’à nous. Mais il y a de l’injustice à ne pas le voir rangé parmi les classiques de cet entre-deux-guerres où l’on dynamite les conventions théâtrales. Avec Chaud et froid, ou l’Idée de Monsieur Dom, pourtant, la déflagration est là : Leona (Mme Dom), trompe son mari, et tous ses amants, et tout le village, en une nymphomanie largement fantasmée. Elle est la descendante de Dom Juan comme Le Cocu magnifique est l’héritier d’Othello. Mais il n’y a plus de Dieu à défier, de Commandeur à tuer, et la sédition conjugale de Crommelynck frappe en fait le creux d’une société bourgeoise qui n’est plus dupe d’elle-même depuis longtemps. L’absurde hilarant de Feydeau rejoint le farcesque grinçant de Crommelynck, comme l’Auguste et le clown blanc vont de pair.

      

      
        
          
          Cromwell
        

        Cromwell n’est pas une pièce, c’est une préface. En octobre 1827, Victor Hugo signe ce long manifeste révolutionnaire, qui veut changer le théâtre tout en servant de prélude à un texte injouable de 6 920 vers, et pose les bases du romantisme. Avant tout, Hugo défend le grotesque, le promeut comme une esthétique nouvelle et féconde : « Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille », affirme-t-il, en ajoutant : « Tartufe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admirables jets de l’art. » S’ensuit une histoire du théâtre, des Grecs à Beaumarchais en passant par Shakespeare et Molière, afin de montrer l’évolution de cette discipline, en une sorte de darwinisme dramaturgique qui conclut que « le drame est la poésie complète » et que le romantisme, qui ne dit pas encore son nom, transcende tous les genres précédents.

        L’ambition de Victor Hugo n’est pas seulement littéraire, elle est politique. « Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment dans la critique. » En proférant cela, en décrétant la deuxième Révolution, celle des Modernes contre les Anciens, Hugo veut prendre le pouvoir et défie l’ordre en place, celui du prétendu bon goût bourgeois qui ne jure que par les tragédies de Voltaire ou de Racine, ou les Antiques mis à la sauce Restauration. Lui et ses comparses appellent autre chose, ils aspirent à un théâtre contemporain, dans ses textes mais surtout dans ses aspirations. « Après ces abstractions, il restera quelque chose à représenter, l’homme ; après ces tragédies et ces comédies quelque chose à faire, le drame. » Par cet engagement, Hugo ouvre la voie au vrai XIXe siècle, celui de la science, du positivisme, de la suite des Lumières. Le drame romantique est l’outil pour pénétrer dans un nouvel humanisme.

        Puis le poète s’en prend à la règle des trois unités, qui enserre la création depuis deux cents ans. La vraisemblance est brisée menu sous ses doigts, puis il affirme que « l’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! Appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! C’est mutiler hommes et choses, c’est faire grimacer l’histoire ». Quel souffle ! Quelle violence ! Quel verdict ! Ainsi meurt, sur l’échafaud de la modernité, le vieux théâtre classique. Ainsi naît, dans l’encre et le péremptoire, un art qui veut tout se permettre et entend bousculer l’espace et le temps au service de ses passions. « Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies, ces règles que vous rejetez ! » : Hugo s’amuse des critiques qui vont fondre sur son projet, il a pour lui la fougue de la jeunesse et l’arrogance du génie. C’est, plus de deux ans avant qu’elle ne se tienne, pressentir l’ambiance et les enjeux de la bataille d’Hernani (voir Hernani), c’est comprendre qu’il se joue quelque chose de plus important que l’ambiance de la scène française : l’avenir d’une jeunesse née trop tard pour profiter de la folie révolutionnaire et de l’épopée impériale, le devenir des « enfants du siècle », qui sentent déjà sur leur cœur la morsure du désespoir.

        Victor Hugo, poète de 25 ans, part en guerre, parce qu’« il a toujours mieux aimé des armes que des  armoiries ». Contre les Anciens, contre les classiques, contre les us et coutumes, contre le passé, contre tout ce qui n’est pas neuf. Il ne le sait pas encore, mais il va gagner. Pourquoi, aujourd’hui, la Comédie-Française ou un autre théâtre public ne jouent-ils pas Cromwell ?

      

      
        
          Cyrano de Bergerac
        

        Je suis au fond de la salle, dans une pénombre précaire. Je vais entrer en scène. Bientôt. Quelques répliques encore, le foisonnement pittoresque de l’acte I, le petit bestiaire d’époque présenté par l’auteur en l’Hôtel de Bourgogne. Deux acteurs se préparent à surgir : Montfleury des coulisses et moi du bout de l’allée. Une canne en main, bricolée avec une règle et une balle en mousse. Mon feutre en place. Mon nez si bien fixé, si bien assimilé que je l’oublie. J’ai 17 ans. Je n’ai jamais mis les pieds dans un théâtre et, pour la première fois de ma vie, je vais en faire. En interprétant Cyrano de Bergerac. Et j’ai peur.

        Une telle émotion décide d’une vie. Ce jour-là, l’envie de faire du théâtre devient passion, irréfragable ; jouer, jouer, toujours jouer. La tirade des nez, celle des « non, merci ! », la scène du balcon, le siège d’Arras et cette mort inouïe, drapée d’alexandrins.

        Au-delà de ce que Cyrano représente dans le répertoire, ce texte et surtout ce personnage ont, pour des générations entières, forgé le lien au théâtre. Comme une foudre frappant la jeunesse, il définit l’héroïsme, la noblesse, le génie et l’amour. Ce panache, ultime mot de la pièce, dont Cyrano se fait un linceul, on peut aussi en tendre des berceaux.

        Education sentimentale, politique et littéraire, Cyrano de Bergerac est une marque au fer rouge pour ceux qui le découvrent comme spectateurs à l’adolescence. Et pour ceux qui l’incarnent, c’est un baptême du feu… Après, la lune qui se lève n’a pas la même couleur, elle est opaline ; les baisers n’ont pas le même goût, ils ont celui du point sur le « i » du verbe aimer ; l’esprit n’a pas le même sens, il sert à « ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ».

        Je suis au fond de la salle, dans une pénombre précaire. Encore quelques répliques… L’existence n’est que l’éternel retour de cet instant fatidique : on peut fuir, mais on choisit d’entrer en scène.
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          Danse de mort (La)

          Voir : Strindberg, August.

        

        
          Dasté, Jean (1904-1994)

          Je me souviens : en 1987 ou 1988, Jean Dasté donne le spectacle de clôture du festival de théâtre lycéen de Thonon. Seul en scène, il est sur les planches comme il était avec nous, quelques minutes plus tôt autour du repas, discret, petit, effacé. En sa gentillesse, a-t-il conscience que le combat est gagné, ou presque, que tous les enfants du pays, à un moment ou à un autre, ont l’occasion de faire du théâtre, et que c’est un peu grâce à lui ? Il est venu avec quelques masques de cuir épais, patinés par le temps, avec de gros lacets tachés de maquillage pour les accrocher. De sa prestation, il me reste dans l’œil son interprétation de « La Cigale et la Fourmi ». Loin des élucubrations hilarantes de Robert Hirsch travesti, fameuses, Dasté choisit la finesse et, de ses deux index mobiles, campe une fourmi tricoteuse et âpre au gain…

          Dasté, c’est le pionnier de la décentralisation, dans la foulée de Jacques Copeau, dont il est le gendre. Les leçons du maître, apprises en Bourgogne avec les autres « Copiaus », sont appliquées ensuite à Saint-Etienne, sur des tréteaux de fortune que les villages attendent au fil de la saison, puis dans des salles polyvalentes de la ville, enfin dans un bâtiment dédié. Il faut vingt ans à Dasté pour que le pouvoir reconnaisse son action et le dote des structures qui feront, à terme, de la Comédie de Saint-Etienne le deuxième Centre dramatique national du pays. Dasté, lui, a repris sa route solitaire dès les années 70, avec quelques masques dans sa besace et des millions de personnages dans sa tête.

        

        
          Debauche, Pierre (né en 1930)

          Pierre Debauche fait des théâtres comme d’autres font des enfants, ou construisent des maisons, ou composent des albums. A Vincennes, il jette en 1963 les bases d’une « décentralisation de banlieue » qui montrera par la suite toute sa complexité. A Nanterre, il édifie en 1971, avec d’autres, le Théâtre des Amandiers, qui connaîtra la gloire sans lui. Parce que l’animal est indomptable et, parfois, têtu, Debauche sait comment se fâcher et s’enfuir… En ses pérégrinations, le voici en Bretagne, le voilà en Martinique, puis de nouveau il s’installe, à la tête du Centre dramatique du Limousin, et invente ce qui deviendra le Festival des francophonies… Puis il repart.

          Pour ce Franco-Belge, qui garde une pointe d’accent derrière son nez de Croquignol et publie des poèmes naïfs, tout recommence toujours. Ainsi, à 64 ans, en 1994, il crée le Théâtre du Jour, qu’il installe à… Agen. Dans ce fin fond de la France, c’est un phalanstère incroyable qui s’édifie : une salle de bois blond, un foyer-bar de même style, une ruche où de jeunes comédiens répètent et jouent comme s’ils étaient à la Comédie-Française. L’équipe donne plus de quatre cents spectacles par an, des lectures de poésies ou des cabarets improvisés au foyer jusqu’aux surgissements dans les villages voisins et aux rendez-vous solennels des spectacles de la grande salle. Debauche y semble comme un grand-père désemparé, un patron dépassé par les événements et qui regarde en souriant sa propre marmite déborder. En face de son théâtre, un bâtiment lavé par le temps porte encore en son fronton l’inscription « Fabrique de chapeaux de soleil »… C’est ici, en un dimanche limpide, le 20 novembre 1994, que j’ai vu se lever un soleil, justement : Elsa Lepoivre, devenue depuis sociétaire de la Comédie-Française… Elle est, là-bas, un mythe, accroché notamment à sa performance dans La Mouette, de Tchekhov. « C’est toi, La Mouette ? » s’émerveillent ses lointains successeurs quand elle retourne à Agen pour les vingt ans du Théâtre du Jour. Pierre Debauche est là, fier de sa descendance, octogénaire sans doute prêt à démarrer quelque aventure…

        

        
          Deburau, Jean-Gaspard (1796-1846)

          « Laissez parler le mime ! » Ainsi dut s’adresser à l’assistance le président du tribunal qui jugea – et acquitta – Jean-Gaspard Deburau, accusé en 1836 d’avoir tué d’un coup de canne un enfant qui l’avait traité de « Pierrot ». L’altercation semble révéler la vraie nature, vindicative et agressive, de l’individu, loin de l’inoffensive placidité prêtée à son personnage : elle montre en réalité le décalage entre le Pierrot composé par Deburau, acrobate et violent, et celui immortalisé par Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du paradis, de Marcel Carné, rêveur, triste et innocent. Elle témoigne aussi du caractère des artistes ayant eu le parcours de Deburau, et de la rudesse qu’il fallait afficher pour s’imposer sur les boulevards…

          Né d’un soldat français et d’une servante tchèque, Deburau est, avant tout, un Bohémien, de naissance comme de mode de vie. Il suit son père avec une troupe d’acrobates, se fixe avec lui dans le Théâtre des Funambules, où les numéros de force et d’agilité se succèdent, avant d’y développer la pantomime. On est donc loin du théâtre écrit, d’autant plus que les salles des boulevards n’ont pas le droit à la parole : le texte est, par privilège politique, réservé à certains établissements, que les baraques des faubourgs ne sauraient concurrencer. Cela n’empêche pas de raconter des histoires, et la pantomime devient vite un genre fort prisé. Alors que le romantisme s’impose sur les scènes « sérieuses », les barrières tombent, et les hirsutes qui ont gagné la bataille d’Hernani encensent bientôt cet art populaire qu’on voit sur les bouvelards, et dont Deburau devient le parangon. Il est vrai qu’il donne du caractère à son Pierrot, jadis simple compagnon du véritable héros de la pantomime, Arlequin. Il le débarrasse aussi de sa collerette et de son bonnet. On écrit alors des articles, des thèses, des livres sur Deburau et son Pierrot.
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          Pourtant, une telle gloire est sans doute excessive, même si le mime lui survit comme un art, à travers nombre de disciples, jusqu’à Marceau, et même si Guitry consacre une pièce et un film à sa vie sentimentale – pièce que nul ne joue plus, d’ailleurs. En 1832, interprétant une de ses plus fameuses pantomimes dans le cossu Théâtre du Palais-Royal, pour une soirée de charité, Deburau ne recueille que silences et sarcasmes. Il en conçoit une vive amertume, et la certitude qu’un fossé infranchissable sépare son art naïf, destiné aux petites gens, de ce « théâtre » qui fait courir la bourgeoisie. Malgré l’attendrissement du public pour la pâleur triste de Jean-Louis Barrault, et la commisération contemporaine, de bon ton, pour les clowns et les mimes, Deburau avait raison.

        

        
          Décor

          Il est toujours le premier personnage à entrer en scène, la première impression offerte au public : si le décor ne plaît pas, ne surprend pas, la montagne sera plus haute à escalader pour les acteurs. Du plateau nu au décor fermé, plafond compris, tout est possible, et le rien est parfois le plus beau des décors. Il est d’ailleurs à la mode, ces temps-ci, de jouer dans le béton brut de la cage de scène, avec tuyaux visibles et cintres apparents – à moins que cela ne soit une mode budgétaire. Avec Matthias Langhoff ou Patrice  Chéreau, le décor est même le principal personnage du spectacle. Jean-Denis Malclès, Richard Peduzzi, Guy-Claude François, Jean-Paul Chambas, Jean-Marc Stehlé, Pace… Les décorateurs comptent parfois à l’affiche, surtout quand ils sont associés, dans la durée, à un metteur en scène. Mais je me suis toujours méfié, un peu indifférent, un peu incompétent, de leur talent, car il s’agit quand même, quoi qu’ils nous en disent, de nous en mettre plein les yeux…

          Quand on est sur scène, le décor est toujours une source d’inquiétude, un environnement inquiétant. Autant il est fréquent d’aimer un accessoire, de le sentir complice, précieux, en une forme de superstition, autant il est rare de jouer avec le décor, qui délimite l’espace et en devient d’emblée une contrainte, une prison. Il en est de même avec le texte, mais le texte se chevauche et se dompte, il va où je le mène – ce n’est pas le cas avec le décor, à moins de le détruire. Le texte, c’est le cheval ; le décor, c’est l’écurie. Le texte est en moi, je suis dans le décor – au propre et parfois au figuré.

        

        
          Décret de Moscou

          Mythe ou réalité, ce document administratif est capital dans l’histoire du théâtre français. Officiellement, c’est le 15 octobre 1812, dans les derniers jours qu’il passe au cœur de Moscou incendiée, que l’Empereur signe, sur « la montagne aux corbeaux », comme dit Claudel dans L’Otage, ce décret de réorganisation de la Comédie-Française adopté en août par le Conseil d’Etat, un texte qui la fonde en société de comédiens en apparence indépendante, mais inscrite au cœur d’un projet contrôlé par le pouvoir. En réalité, le document a vraisemblablement été antidaté, Napoléon l’ayant paraphé soit avant d’arriver à Moscou, soit à son retour à Paris.

          Pourquoi donc faire un faux ? Pour montrer que l’Empereur reste le premier des administrateurs de la vie civile où qu’il soit, et que son éloignement ne signifie pas son désintérêt. Mieux, il s’agit de prouver que l’Etat est tenu et de décourager ainsi tous ceux qui voudraient prendre le pouvoir en l’absence de César. Mais la Comédie-Française n’est pas choisie au hasard : le théâtre est à la fois un lieu de légèreté, l’endroit et le moment où l’on s’amuse, et un lieu d’influence, de formation des opinions, des goûts et des humeurs – un média, dirait-on aujourd’hui. Dès ses premières discussions avec Talma – ne comptons pas ses amours avec Mademoiselle George… –, Napoléon considère le théâtre comme un élément important de sa propagande, crucial même, puisqu’il y apparaît en personne. Le décret de Moscou est ainsi un formidable acte de reconnaissance de la puissance du théâtre, au service de la politique. C’est le dernier avatar du « théâtre de pouvoir ». Avec la tempête romantique, l’art dramatique devient peu après un genre contestataire, un contre-pouvoir, puis il se consacre à sa vocation distractive et ne redevient politique, chaque fois contre le pouvoir en place, qu’à l’occasion d’incidents divers, de l’interdiction du Roi s’amuse, de Victor Hugo, aux manifestations contre Les Paravents, de Genet, en passant par Thermidor de Victorien Sardou vexant la jeune IIIe République. Plus jamais un empereur ni un président n’utiliseront le théâtre pour leur propagande, car d’autres outils paraissent : presse puissante et populaire aux millions d’exemplaires, photographies reproduites à l’infini, radiodiffusion, télévision…

        

        
          De Filippo, Eduardo (1900-1984)

          Sans doute est-il impossible d’apprécier et de comprendre vraiment Eduardo De Filippo si l’on ne parle pas le napolitain. Sans doute est-il impensable de pénétrer son univers sans connaître les ruelles de Naples. Pourtant, même le profane, même l’inculte sont saisis par la poésie simple de son œuvre, par la délicatesse limpide de ses personnages. Au premier rang d’entre eux se tient Filumena Marturano, ancienne prostituée amourachée d’un riche pâtissier, qu’elle parvient à épouser par ruse, en lui faisant croire qu’elle est mourante… Attachante, truculente, Filumena pourrait à elle seule incarner cette petite bourgeoisie filippienne pétrie de pauvreté et d’espoir, de souffrance et de joie. Avec cet auteur, on est encore dans le peuple et déjà dans un début d’aisance, on travaille beaucoup et on profite un peu.

          Eduardo De Filippo est par ailleurs un véritable enfant de la balle : fils naturel d’un célèbre auteur et chef de troupe, Eduardo Scarpetta, il crée sa compagnie avec son frère et sa sœur, devient vite auteur, acteur de théâtre et de cinéma, connaît une certaine gloire internationale et devient une fierté régionale.

          A le lire, à l’écouter, on songe d’emblée à Pirandello, son grand aîné du nord de l’Italie. De Filippo n’a pas la puissance théorique du maître et ne cherche pas à bouleverser l’art théâtral à travers ses pièces. Six personnages en quête d’auteur, Ce soir on improvise n’ont pas leur équivalent dans le Mezzogiorno. De Filippo crée, il ne conceptualise pas ; il est un peintre d’émotions, non un architecte de réflexions.

          On pense aussi, tant l’atmosphère est similaire, aux œuvres de Carlo Goldoni. Certes, Naples n’est pas Venise, mais Naples au XXe siècle ressemble beaucoup à la Venise du XVIIIe : même cohabitation criarde et joyeuse des classes sociales, même développement du commerce, même ambition bourgeoise, mêmes vanités et mêmes tendresses. Ce sont aussi deux théâtres issus des masques, et si l’on joue visage nu chez l’un comme chez l’autre, les caractères demeurent marqués, tel un solide filigrane, comme si l’ADN partagé de Polichinelle et d’Arlequin avait pénétré le sang des personnages. Il campiello ou Barouf à Chioggia de Goldoni nous montrent un mélange délicat, un interstice entre un monde qui finit et un monde qui naît ; une impression identique nous saisit à voir Naples changer d’époque et ne garder en fait de son identité traditionnelle que sa langue, dont l’auteur se fait ultime chantre.

          Enfin, le spectateur français ne peut s’empêcher de comparer De Filippo et Molière. Les ruses de Filumena, les rebondissements de La Grande Magie nous emportent vers le XVIIe siècle et la valetaille astucieuse des Fourberies de Scapin, ou les états d’âme et de fortune de George Dandin. Autant de similitudes qui expliquent la familiarité de cette œuvre et nous permettent, par-delà l’exotisme de son idiome, de nous y sentir chez nous.

        

        
          Déjazet (Théâtre)

          Si le Théâtre Déjazet est présent dans ce dictionnaire, il ne le doit ni à la force de son architecture (même si elle témoigne, quasi seule, de ce qu’étaient jadis les établissements du boulevard du Crime, le Déjazet étant l’un des rares bâtiments épargnés par le tsunami haussmannien), ni au prestige de son répertoire (partagé entre vaudevilles, comédies troupières triomphales, puis, plus près de nous, humoristes, concerts rock ou pièces classiques), ni même à celle qui lui donna son nom, Virginie Déjazet, comédienne fameuse aimée de tous, qui traversa le XIXe siècle en jouant les grisettes grivoises ou les troublants travestis, et assura les débuts de Victorien Sardou. La puissance immarcescible du théâtre Déjazet est, en fait, l’œuvre de Marcel Carné : parce que ici furent tournées, en 1945, les scènes des Enfants du paradis consacrées aux représentations du Théâtre des Funambules. Quand on se rend aujourd’hui dans cette salle à l’italienne défraîchie, c’est Deburau, Frédérick et Garance que l’on voit, tels des fantômes, errer sur scène, tandis que le paradis est encombré de ses enfants pauvres et joyeux. Déjazet, c’est le parfum de la nostalgie.

        

        
          Delbono, Pippo (né en 1959)

          Un spectacle de Pippo Delbono est indescriptible, impossible à résumer et très difficile à juger. Mélange de mots, de pantomimes, de danses et de scènes musicales, son théâtre a une particularité : il ressemble à une improvisation, à une suite de hasards, alors qu’il est minutieusement construit et exécuté avec précision et discipline, afin de raconter une histoire, et non de présenter de simples tableaux vivants. On pense en voyant sa troupe à celle des Deschiens, en plus tragique ; on pense aussi à son compatriote Dario Fo et à son combat social. Grâce au Théâtre du Rond-Point, cet improbable a été offert à plusieurs reprises au public parisien.

          Le plus saisissant, dans les spectacles de Pippo Delbono, est la présence de Bobo, acteur sourd et muet, que Pippo Delbono a rencontré dans un hôpital psychiatrique ; Bobo y séjournait depuis quarante ans, Pippo y intervenait alors qu’il traversait une période dépressive. Chaque matin, Bobo l’accueillait avec un drapeau, chaque soir il le raccompagnait à la sortie. Puis il a fait comprendre au directeur qu’il souhaitait partir avec Pippo Delbono… Entre le comédien napolitain, fou de fanions de football, et le metteur en scène sombre, il s’agit plus que d’une complicité, plus que d’une amitié : c’est une confiance absolue qui semble régner.

        

        
          Denis, Arnaud (né en 1983)

          C’est l’un des derniers surdoués sortis de la pouponnière de Jean-Laurent Cochet – et forgé en plus par un passage au Conservatoire. Arnaud Denis n’attend pas d’avoir beaucoup plus de 20 ans pour se risquer à la mise en scène ou à l’écriture, et rencontre à 26 ans la reconnaissance et la rumeur flatteuse de Paris : sa mise en scène des Femmes savantes, de Molière, avec Jean-Laurent Cochet travesti pour jouer Philaminte, est joyeuse et précise, et emporte un vif succès, qui vaut à Arnaud Denis, en 2010, le prix du Brigadier, récompense fort prisée dans la profession. Il faut croire que les hommes jouant les femmes lui portent bonheur, puisque  c’est en neveu volage de l’hilarant Claude Aufaure, partagé entre l’interprétation d’une vieille dame et celle d’un ecclésiastique, qu’Arnaud Denis engrange, comme acteur, le succès de L’Importance d’être sérieux, au Théâtre Montparnasse, en 2013.

          Las ! Les temps sont durs pour les jeunes compagnies, et c’est sans un sou qu’il doit monter ensuite Dom Juan. Dans le rôle éponyme, il se veut méphitique et désirable – trop, peut-être, car il ne semble pas brûler du défi lancé à Dieu par sa philosophie de la vie. Il n’en faut pas moins suivre Arnaud Denis…

        

        
          Dénouement

          Au spectacle, on attend deux choses : les coups de théâtre, qui montrent que la pièce est gigogne, que l’intrigue en cache une autre et que l’auteur est plus malin que le public, lequel aime tout deviner ; une fin qui donne sens à tout ce que l’on a vu. Bien sûr, il y a dans l’exigence d’un vrai dénouement quelque chose de bourgeois, une sorte de dictature de la raison qui veut que l’on retombe sur ses pattes avant de rentrer se coucher. Que le théâtre bouscule les idées reçues, soit ; mais encore faut-il fournir le viatique à la bonne conscience. Bien sûr, une pièce achevée en points de suspension, ou en mise en abyme, peut offrir une grande émotion théâtrale. Bien sûr, rentrer chez soi lourd de doutes et d’interrogations, en se demandant si l’on a bien compris ce que l’on a compris, c’est profiter de la vraie richesse théâtrale, de ce dérangement fondamental qui signe les grandes représentations.

          Pour autant, le dénouement qui boucle une histoire, cette clé de voûte qui irradie plusieurs actes d’une logique restaurée, n’est pas à mépriser. Il est la garantie d’une pièce bien faite, signée comme un meuble stable par un artisan de l’écriture. De telles œuvres garantissent la permanence du théâtre, sa pérennité, elles permettent l’éclosion d’un Hamlet ou d’un Dom Juan, ces monstres boiteux et inexplicables, dont les fins n’en sont pas et qui laissent le spectateur plus circonspect que satisfait, formidablement déstabilisé dans ses propres fondations. Car il y a le théâtre qui pose la fin, et le théâtre qui la poursuit. Le premier est la passerelle qui permet au second de courir à jamais.

        

        
          Depardieu, Gérard (né en 1948)

          Il est regrettable que l’un des plus grands comédiens français de son temps n’ait pas consacré plus de temps au théâtre, ni plus d’attention aux pièces dans lesquelles il s’est engagé. Pourtant, c’est avec Claude Régy que Gérard Depardieu commence à arpenter les planches, dans les années 70 : cela augure de choix exigeants et d’une discipline de scène infaillible, comme dans Chevauchée sur le lac de Constance où il fut inoubliable. Mais par la suite il n’en a plus rien été. Si son interprétation de Tartuffe, sous la direction de Jacques Lassalle, soulève, en 1984, autant de circonspection que de critiques – Depardieu en fera un film –, le reste de son travail n’est pas facile à défendre. Dans Les Portes du Ciel, de Jacques Attali, en 1999, alors qu’il a toutes les qualités pour être un grand Charles Quint retiré du monde, il pèche par un comportement inégal, en répétition comme en scène. Cinq ans plus tard, jouant La Bête dans la jungle, d’après Henry James, avec Fanny Ardant, il se compromet dans l’usage de l’oreillette et joue par saccades, tuant toute vie dans le spectacle en cherchant le mystère dans des tâtonnements qui ne sont que la conséquence de son impréparation. Enfin, Love Letters, d’Albert Gurney, avec Anouk Aimée, n’est en 2014 qu’une brève escapade dans une forme de théâtre, la lecture, qui le met à l’abri des accidents et ne réclame pas un immense travail. Gérard Depardieu, qui incarne Cyrano pour tous ceux qui vont au cinéma et non au théâtre, est un comédien trop important pour ne pas offrir à ses admirateurs, avant le tomber de rideau fatal, un vrai, grand et sérieux retour en scène.

        

        
          Dernière Bande (La)

          Voir : Beckett, Samuel.

        

        
          Desarthe, Gérard (né en 1945)

          D’un Gérard l’autre, les aléas de l’état civil et l’implacable logique du dictionnaire placent, à la suite de l’inconséquent Depardieu, le scrupuleux Desarthe. Pour tous ceux qui ont épanoui leur passion du théâtre dans les années 80, Gérard Desarthe est et demeure une référence.

          D’abord, parce qu’il a travaillé avec les plus grands : Patrice Chéreau, bien sûr, mais aussi Giorgio Strehler, Matthias Langhoff, Jean-Pierre Vincent, André Engel… Ensuite, parce qu’il incarne le comédien parfait et surtout pur, tel qu’on l’imaginait en ces années : cérébral sans être intellectuel, torturé sans être maudit, physique sans être bellâtre. Les puristes signalent, au-dessus de tout, son interprétation de Matamore dans L’Illusion comique, dirigée par Strehler, en 1985 ; le grand public reste émerveillé par sa composition dans Hamlet, sous la baguette de Chéreau, en 1988 ; les plus anciens se souviennent de son monologue sur Jean-Jacques Rousseau, de Bernard Chartreux, en 1978. Pour ma part, si je fus époustouflé par Hamlet, je retiens deux rôles dans l’immense carrière de Gérard Desarthe. D’abord, Angelo Baldovino, dans La Volupté de l’honneur, de Luigi Pirandello, en 1994 : un homme ruiné, déclassé, humilié, à qui l’on demande d’être le père postiche d’une jeune fille dont le vrai géniteur est un marquis en vue, et qui prend son rôle au pied de la lettre. Desarthe y est sec, janséniste, stoïque. Ensuite, Alceste, mais celui de Jacques Rampal et non de Molière, dans Célimène et le Cardinal, qu’il crée avec Ludmila Mikaël en 1992, à la Porte Saint-Martin. Desarthe y incarne un misanthrope hilarant, homme de chaire et de chair, toujours mari de la belle sous la pourpre cardinalice… Il sait faire rire, et le prouve !

          L’âge venant, Desarthe devient plus rare, mais se prête à d’intéressantes expériences. Son compagnonnage avec Michel Galabru, dans Les Chaussettes, opus 124, de Daniel Colas, méritait, en 2007, un meilleur accueil : ces deux clowns en attente d’un grand spectacle nous disent beaucoup sur les artistes et la précarité miséreuse du théâtre. De même, son travail de metteur en scène intrigue et intéresse. En 2014, il sacrifie et son personnage et la force comique de Dispersion, d’Harold Pinter, pour magnifier la beauté émouvante et triste, égarée, de Carole Bouquet. En 2015, il pianote avec délicatesse sur le clavier des acteurs du Français dans Les Estivants, de Gorki, sous-Tchekhov dans les deux premiers actes et pièce politique pré-léniniste dans les deux suivants. Desarthe le scrupuleux, Desarthe le cérébral, Desarthe le mystérieux demeure sous nos yeux, non comme le testament de ce qu’il a été, mais comme le témoignage de ce qu’est le théâtre.

        

        
          Deschamps, Jérôme (né en 1947)

          Pour les Français, Jérôme Deschamps est d’abord le papa des Deschiens, dont la maman est Macha Makeïeff. Cette famille, sur scène et dans le petit écran, porte quelques années durant la parole des ratés et des « inadaptés », ceux que la modernité tolère mais ignore, marginalise et humilie. Ces pauvres-là ne sont ni moqués ni encensés, mais présentés simplement dans leur simplicité de résistants aux temps ambiants. Pour l’amateur de théâtre, il faut placer au-dessus des tribulations des Deschiens l’exploit de Lapin chasseur, en 1989 : un grand restaurant y est présenté, en simultané, côté cuisine et côté salle ; le public, en deux parties, assiste aux deux spectacles en changeant de côté ; le tout est donc parfaitement synchronisé : c’est admirable…

          Cet art du collectif et cette approche de l’homme dépassent le cadre du théâtre pour gagner celui de la télévision, mais aussi de l’opéra, avec Les Brigands, d’Offenbach, en 1991. En prenant la tête de l’Opéra-Comique en 2007, Jérôme Deschamps peut assurer la convergence de son esprit fantasque et de la rigueur musicale. Mais c’est là une coquille trop étroite, et c’est encore au théâtre qu’il connaît le triomphe large qui se répand dans Paris : en 2010, sa mise en scène du Fil à la patte, de Georges Feydeau, articulée autour de Bouzin, qu’incarne Christian Hecq, l’homme-caoutchouc de la Comédie-Française, soulève les foules et s’ajoute sur les tablettes à la version de 1961, avec Robert Hirsch en Bouzin et une mise en scène de Jacques Charon.

        

        
          
            
            Désiré
          

          C’est la pièce de Guitry, fine et ingénieuse, sur la séduction. Désiré, le bien nommé, est un valet de chambre de grand standing mais qui ne reste pas longtemps en place, parce qu’il trouble les femmes et que ses maîtresses deviennent ses maîtresses. Cette fois, il prend bien soin de ne pas tomber dans le piège et, avec Mme Odette, garde une distance de précaution – informée de ses mésaventures, elle est d’ailleurs d’accord avec cette stratégie. Bien sûr, alors qu’elle est en villégiature en Normandie et comprend la fragilité de sa liaison en cours, elle cède lentement au charme de Désiré, lequel lutte un peu, mais pas trop, contre cette fatalité. L’amour sera-t-il plus fort que l’inégalité sociale ?

          Ce qui est intéressant avec Désiré est que la pièce a fort bien vieilli ; créée en 1927, elle a remporté un vif succès jusqu’à la reprise de 2011. L’essentiel est de distribuer dans le rôle-titre un comédien crédible, dont le charme opère à la moindre apparition, un comédien qui a de la classe pour jouer un valet qui transcende les classes. Guitry en avait, Robert Lamoureux, en 1953, ne devait pas en manquer, ni, d’évidence, Jean-Claude Brialy en 1984 ; Robin Renucci, dernier Désiré en date, était parfait.

        

        
          
            
            Deus ex machina
          

          C’est Anselme qui surgit à la fin de L’Avare, et reconnaît sa fille et son fils en Marianne et Valère, réglant par ce surgissement les soucis de mariage et de cassette. C’est Argante qui identifie sa fille en Zerbinette, à la fin des Fourberies de Scapin, et permet lui aussi tous les mariages concoctés durant la pièce. C’est Eriphile qui se substitue à Iphigénie sur l’autel du sacrifice et sous la plume de Racine. C’est Gontran Morillon acceptant de reconnaître son pantalon en celui que brandit le commissaire à la fin de Monsieur chasse !, de Georges Feydeau. Chaque fois que l’issue est impossible, chaque fois que toutes les hypothèses rationnelles sont épuisées et qu’il faut aller chercher au-delà le mot « fin ».

          J’aime le deus ex machina, cette pirouette d’auteur qui permet de sortir des situations les plus emmêlées. J’aime l’idée du dieu qui descend des cintres, de l’invité surprise qui apporte la solution en ayant patienté deux heures en coulisse. J’aime « l’incrédible » du deus ex machina, son invraisemblance et son grotesque. Parce qu’il n’est pas possible, le deus ex machina nous éclaire deux vérités : d’abord, que tout cela, c’est du théâtre, et que l’imagination triomphe toujours ; ensuite, que l’intrigue doit normalement s’arrêter avant son irruption irrationnelle, et que la vérité de la société, c’est Tartuffe pillant Orgon et sa famille, c’est le barbon épousant la jeunette, c’est le vieillard triomphant de ses enfants. Si un événement acceptable, logique, renversait les événements, le happy end serait crédible : avec le deus ex machina, les auteurs, et surtout Molière, nous signifient que seul un miracle permet au bien de triompher, et que l’ordre des choses, c’est l’oppression…

          En fait, le deus ex machina est un appel à la révolution, puisqu’il ne descend jamais rien des machines : c’est aux hommes, aux acteurs du monde, de prendre leur destin en main et de résoudre l’insoluble.

        

        
          Deutsch, Lorànt (né en 1975)

          Dans la vie médiatique, il attire les polémiques, par ses opinions royalistes ou le triomphe de son ouvrage sur Paris, Métronome. L’histoire de France au rythme du métro parisien (Michel Lafon, 2009). Dans la vie théâtrale, il ne peut que susciter l’unanimité, tant sa fougue pétillante embrase le public. Les spectateurs l’ont découvert en 2005 dans Amadeus, de Peter Shaffer, en Mozart électrique soumis aux manigances de Jean Piat, dans le rôle de Salieri. Mais les vrais amateurs de théâtre l’avaient déjà applaudi en 2002 à Boulogne-Billancourt, dans La Reine de beauté de Leenane, de Martin McDonagh : ils découvrent alors un comédien monté sur ressorts, au physique improbable de lutin et à la voix haut perchée, prodigieusement communicatif. Ensuite, être le jeune garçon dans Victor ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, ou pétiller sous la baguette de Nicolas Briançon dans Le Songe d’une nuit d’été, de William Shakespeare, est comme une évidence. Sauf qu’il donne à Victor une sorte de joie sadique qui emporte l’enthousiasme et modernise le rôle, et qu’il connaît avec Le Songe un succès remarquable.

          Lorànt Deutsch transforme en or tout ce qu’il touche. Il lui reste à affronter une épreuve inédite, alors que la quarantaine est là : vieillir…

        

        
          De Vos, Rémi (né en 1963)

          C’est l’un des auteurs vivants les plus drôles ! Point de calembour ni de quiproquo avec Rémi De Vos, mais l’absurde et le cocasse où la modernité jette nos contemporains. D’abord, l’univers du travail, avec ce syndicaliste qui harangue ses camarades, indifférents, en évoquant Karl Marx, ou bien ces candidats à un poste dans un parc d’attraction : Débrayage est une pièce hilarante. Celui des petites gens et de leurs grandes catastrophes, comme dans Le Brognet – où un fromage du Nord, imprudemment déballé dans un camping, ruine une histoire d’amour. Enfin, l’enfer de la vie privée d’aujourd’hui, dans Projection privée : accro à sa télévision, une femme accepte le ménage à trois, en un vaudeville tragique… De Vos, ce sont à la fois des sketches sur aujourd’hui et des lucarnes ouvertes sur la précarité pitoyable de l’être humain.

          Pourtant, il peine à atteindre le vrai tragique, l’absurde qui ne fait pas rire. Ainsi, Beyrouth Hôtel présente un auteur coincé entre sa chambre et la réception, confronté au ratage de sa vie, sans que l’on touche vraiment à son désastre réel – même Niels Arestrup a échoué à le mettre en scène et à l’incarner. Peut-être, quand on est dramaturge, faut-il rester du côté où le talent vous a placé ? Pour Rémi De Vos, c’est celui du rire…

        

        
          Diable et le Bon Dieu (Le)

          Voir : Sartre, Jean-Paul.

        

        
          Dialogue

          Voir : Réplique.

        

        
          Diction

          La faute de diction, la langue qui fourche, l’embrouillamini des joues, c’est la hantise du comédien. D’autant que la maladie est contagieuse : une faute de diction d’un partenaire et c’est la peur qui se réveille pour tous les autres, comme si les postillons véhiculaient le lapsus. Pour lutter contre ce fléau, une seule solution – et encore, pas garantie : les exercices de diction. En voici donc quelques-uns :

          – Panier, piano, panier, piano, panier, piano, panier, piano…

          – Dis-moi, gros gras grand grain d’orge, quand te dégros gras grand grain d’orgeras-tu ? Je me dégros gras grand grain d’orgerai quand tous les gros gras grands grains d’orge se dégros gras grands grains d’orgeront.

          – Suis-je chez ce cher Serge ? Non, je suis chez Sacha. Je sèche mon linge chez ce cher Serge, je lèche mon singe chez ce cher Sacha.

          – Le fisc fixe exprès chaque taxe exclusivement au luxe et à l’exquis.

          – Ces cent six sachets, sachez cela, si chers qu’Alix à Nice exprès, tout en le sachant, chez Chassachax choisit, sont si chers, chaque, qu’ils charment peu.

          On peut corser la difficulté en serrant un crayon entre les dents. A vous de jouer !

        

        
          Didascalie

          Je ne t’aime pas, didascalie, toi qui me dis que et comment faire, m’imposes le geste, m’indiques le déplacement et me suggères le ton. Je ne t’aime pas, didascalie, qui poses des œillères à mon imagination, réduis les possibles alors que le théâtre en est l’infini. Je ne t’aime pas, didascalie, agent de circulation de la scène, censeur de la répétition, brigade du jeu. Je ne t’aime pas, didascalie, toi qui commences comme dictature et t’achèves comme hallali.

          Mais par quelle confusion les auteurs en viennent-ils à expliquer qu’on entre en jardin, qu’on est ému ou qu’on regarde au loin ? Et pourquoi nous imposer un lit en fer en avant-scène cour, une lumière bleutée de petit matin et une musique joyeuse, si l’on veut que l’aube soit verte, triste et sous un baldaquin ?

          Je veux bien faire une exception, pour Georges Feydeau : qu’il s’agisse du lit escamotable de La Puce à l’oreille, de la sonnette qui se déclenche quand on se couche dans Le Dindon ou de la couverture rampante d’Occupe-toi d’Amélie, ses indications ne sont pas des didascalies, ce sont des modes d’emploi.

          Halte aux didascalies ! Il est temps d’interdire aux auteurs cet abus de position dominante, et de les punir en cas d’infraction par une réduction forfaitaire de leur part des recettes. S’ils se prennent pour un autre, ils doivent être sanctionnés pour usurpation d’identité. Si l’auteur veut imposer des couleurs, des décors et des atmosphères, qu’il écrive des romans, non des pièces de théâtre ! Qu’il vienne aux répétitions s’il a des idées à suggérer ! Qu’il mette en scène lui-même son texte, s’il a tant d’imagination ! La didascalie ? Je l’ignore, je l’efface, je ne la lis même pas.

          Un auteur qui écrit une didascalie, c’est quelqu’un qui ne sait pas rester à sa place, c’est quelqu’un qui me prend mon boulot, c’est quelqu’un qui m’ôte le pain des planches.

        

        
          Diderot, Denis (1713-1784)

          Du père de l’Encyclopédie, on retient plus ce qu’il a écrit sur les comédiens que pour les comédiens, comme si l’art dramatique était pour lui l’occasion de lancer ou de prolonger le débat philosophique, ou comme s’il y avait, de l’observation des mondes parallèles de la scène et du réel, des leçons à tirer sur la nature humaine.

          Ainsi, Le Fils naturel et Le Père de famille n’ont pas marqué l’époque par leurs triomphes, ni la postérité par leurs reprises ; lourdes et didactiques, vouées à la sensiblerie de l’époque et cherchant à remuer les mouchoirs par les situations exposées, ces pièces ne méritent guère plus d’attention que l’archipel des œuvres « sensibles » du XVIIIe siècle. En revanche, Le Neveu de Rameau et Jacques le fataliste et son maître, dialogues philosophiques et contes moraux, ont en eux une force théâtrale, par leur simplicité et la présence de leurs caractères, qui leur vaut d’être aujourd’hui encore souvent portés à la scène, comme ce fut le cas, avec talent, pour le premier texte avec Nicolas Vaude, au Théâtre du Ranelagh, et pour le second avec Jean-Paul Tribout, au Théâtre de la Huchette. Sans le truchement des conventions scéniques de l’époque, où il fallait faire pleurer pour faire penser, dans le dialogue pur et le récit d’anecdotes évocatrices, la philosophie passe soudain avec légèreté, si ce n’est avec facilité.

          Mais l’héritage de  Denis Diderot est ailleurs. Il est d’abord dans l’invention du drame, ce genre intermédiaire entre tragédie et comédie, où les auteurs peuvent convoquer toutes les classes sociales et provoquer les situations les plus contemporaines. Les affres d’un négociant, les malheurs d’une famille, les problèmes d’éducation, de morale, de principes sont exposés afin de stimuler la psychologie du public. Car seules comptent dans le drame l’émotion causée parmi les spectateurs, la manière dont on les édifie, c’est-à-dire dont on les éduque, dont on les rend perméables aux idées nouvelles, à la société nouvelle, à « l’homme nouveau ». Artistiquement, le résultat est friable et aucune de ces pièces n’a évité l’oubli, car l’attirail d’effets et de paroles manque de finesse. Politiquement, les Lumières atteignent leur but, colonisant la scène par leurs idées, mais il faut attendre la rencontre d’une grande pièce et d’une grande audace, avec Le Mariage de Figaro, pour dépasser la simple éducation des masses et entrer dans l’action – parce que Beaumarchais est un vrai auteur de théâtre, non un philosophe écrivant pour la scène. Enfin, théoriquement, la période est passionnante et cruciale, parce que ces intellectuels des planches réfléchissent sur le théâtre en même temps qu’ils en font, pensent l’art de la comédie tout en l’utilisant.

          C’est pourquoi l’héritage précieux de Diderot se tient d’abord, un peu, dans les Entretiens sur Le Fils naturel, qui mettent en scène (et, justement, pas… en scène !) l’auteur lui-même et son personnage, c’est-à-dire « Dorval et moi ». « Un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement l’état des personnages, est un coup de théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau. » Ainsi est posé, sommairement, le rapport entre exposition et action qui sous-tend le travail dramaturgique. Point de bonne pièce sans solide tableau, point de bon spectacle sans efficace coup de théâtre : mine de rien, cette théorie va fonctionner sans exception ou presque jusqu’à En attendant Godot et aux vertiges de l’Absurde – dont on peut se demander s’ils ont révolutionné l’art dramatique ou ont manqué l’annihiler…

          
            
              [image: image]
            

          

          Enfin, le grand legs de Diderot est, bien sûr, le texte sur Le Paradoxe du comédien, collage de pensées qui n’est publié qu’en 1830. Etrange purgatoire, comme si l’auteur avait sous-estimé sa théorie, ou l’avait considérée plus facile à défendre à la ville qu’à coucher sur le papier. Née de la comparaison entre le naturel des comédiens britanniques, dont Garrick, et les poses de la tradition française, nourrie de la fréquentation par le philosophe des scènes parisiennes, de leurs coulisses et de leurs parterres, elle est la première théorie globale sur l’art de l’acteur, qui part de la lecture, s’attarde sur la répétition et va jusqu’à considérer le spectateur, tel qu’il est ému à chaud et mû à froid, bouleversé dans la salle et changé quand il rentre chez lui. Il faut rendre à Pierre Rémond de Sainte-Albine ce qui lui revient : avec Le Comédien, c’est lui qui pose dès 1747 les premières réflexions structurées sur l’art dramatique, qu’il arrache ainsi définitivement au mépris dans lequel le tiennent ceux qui ne considèrent que les arts plastiques ou la musique, et renvoient le théâtre aux distractions de foire dont il est le descendant. Mais, avec Sainte-Albine, la réflexion est par trop tournée vers les anciennes manières de jouer, et c’est la force de Diderot de considérer la modernité, l’avenir, et de résumer l’interrogation sur le théâtre à quelques données fondamentales. Cependant, Sainte-Albine pose la question essentielle : l’acteur doit-il être naturel dans son jeu, ou bien construire sa performance par le travail et la technique ? Il installe ce débat autour de la notion de « feu », dont la violence et la sincérité signent, selon lui, la crédibilité du comédien : trop de feu, et l’artifice est visible ; point assez, et le personnage est trahi. Quant à ceux qui, « en criant et en s’agitant beaucoup, s’efforcent de remplacer par une chaleur factice le feu naturel qui leur manque », ils « sont de faux-monnayeurs qui nous donnent du cuivre pour de l’or ». Tout est donc là, du senti et du réfléchi – jusqu’au cabotinage… Mais Diderot pose en termes plus intellectuels et moins alchimistes le « paradoxe », qui est plutôt « l’alternative » du comédien. Cette fois, c’est jusqu’à Stanivslaski, à la distanciation brechtienne et à l’Actors Studio que sa thèse survivra…

          « Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements ; s’il y a quelque différence d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement à l’avantage de la dernière. […] Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse… »

          Le plaidoyer est triple. D’abord, il prône une « professionnalisation » du métier de comédien. Il ne s’agit point de profiter d’un caractère apte à la scène, d’un organe puissant ou d’une silhouette avantageuse, il faut maîtriser des techniques et être capable de « mesurer, combiner, apprendre, ordonner dans sa tête ». La représentation est ainsi une restitution du travail accompli, et la répétition le temps essentiel de la fabrication. Diderot plaide donc pour une plus longue préparation des spectacles, ce qui va de pair avec l’élaboration chronophage de costumes (issus de l’époque où se tient l’action, comme l’impose alors Lekain) et de décors (sur une scène enfin délivrée des spectateurs qui l’encombraient pour être vus). Toutes ces évolutions vont ensemble : « Il ne faut pas jouer du visage seulement, dit-il plus loin, mais de toute sa personne, et renoncer à s’assujettir aux positions. Il faut aussi rendre la scène aux acteurs, aux décors et aux machines, car c’est par le contentement des yeux que la poésie touchera le parterre. » C’est bien une modification globale du théâtre que Diderot veut enclencher, qui exige aussi des spectacles plus rares, et non la succession rapide à l’affiche de textes nouveaux, à peine sus, et dont la représentation se résume à une déclamation mécanique de ce que susurre le souffleur… C’est donc une révolution de toute l’économie du théâtre qu’appellent en creux les théories incluses dans Le Paradoxe, une révolution qui ne commencera qu’au XIXe siècle…

          Ensuite, Diderot ouvre les portes à l’intellectualisation du théâtre. S’il recherche et prône comme auteur le déclenchement d’émotions vives, son « paradoxe » montre bien que la complexité du jeu théâtral appelle la réflexion, l’analyse, c’est-à-dire la considération froide, cérébrale, de ce qui est produit en scène. Le comédien ne peut offrir le fruit de son travail et ne pas attendre en retour un travail sur son travail. Bref, en posant les bases de l’art dramatique, Diderot pose celles de la critique dramatique, et décrète que s’il faut penser pour jouer, il faut penser ce qui est joué. Ce n’est plus seulement le texte qui appelle débat, mais sa représentation, son incarnation. Sans « paradoxe », pas de vrai comédien, pas de conservatoire, pas de metteur en scène, pas de critique, pas de dramaturgie, etc. En cela, le texte posthume de Denis Diderot est véritablement fondateur.

          Enfin, l’auteur de la Lettre sur les aveugles, le véritable maître des Lumières, renouvelle la politisation du théâtre. Tartuffe et Dom Juan ont déjà montré la force subversive des tréteaux, en bousculant les clans et les Cours, mais avec la théorie du public telle que le Paradoxe l’établit, c’est le peuple qui est atteint ; il n’est plus le spectateur des joutes de pouvoir lancées sur et par la scène, il est l’acteur des changements sociaux que l’auteur, via le comédien, insémine. « Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous triste ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition de comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas. » Peut-on mieux dire que le théâtre est politique, qu’il est là pour imprimer profondément les esprits, pour impressionner les foules et les changer d’un seul coup ? Peut-on mieux dire que le théâtre est le rival de l’Eglise et de la monarchie, ces deux autres grandes entreprises de spectacle à fins d’édification des peuples ?

          Ces propos, et la thèse tout entière de Diderot, sont aussi la pensée de quelqu’un qui voit de près les comédiens, sans en être un lui-même. En effet, le comédien, même à la millième représentation, ne pose pas sans stigmates la cuirasse du Cid,  le nez de Cyrano ou la couronne de Macbeth. Et s’il peut changer de linge, il ne peut changer de peau ; et s’il se couche peut-être, il ne dort pas. Se pétrir comme une glaise, travailler son corps avec son corps, être à la fois outil et matériau, c’est se bouleverser pour être un autre en demeurant soi-même ; ce n’est pas seulement cérébral et technique, c’est charnel et violent. Louis Jouvet tente d’ailleurs, dans une comparaison un peu confuse entre acteur et comédien, de réconcilier le naturel et le professionnel, l’acteur qui « joue d’âme » et celui qui procède par imitation. Jouvet qui trouve qu’incarner Dom Juan, « ça brûle », veut dépasser Diderot sans lui donner tort, ce que l’art dramatique moderne accomplit désormais sans mal, sûr de ses techniques et fort dans son âme – mais il ne veut plus, c’est vrai, changer le peuple…

          En réalité, parce qu’il n’était pas comédien, l’auteur de La Religieuse a prôné une dichotomie ; s’il l’avait été, il aurait su que c’est une schizophrénie qui fonde la nature du comédien. D’ailleurs, si celui-ci, chaque soir, remontait en scène pour produire le même geste artistique, imitant son imitation de la veille, il mourrait vite d’ennui : les impondérables du spectacle vivant, les variations du public et les progrès du travail accompli sont là pour combattre la routine. Et puis, et surtout, il y a cette drogue intense, mêlée de trac et d’applaudissements, d’adrénaline et de narcissisme, dont le comédien a besoin pour se sentir vivant. Cela, Diderot ne le savait pas, ne le comprit pas… Cet être de chair et de sang qui s’appelle comédien, cet être que la mise en abîme explique plus que la mise en abyme, là est peut-être son vrai paradoxe : revenir toujours à la source commune du plaisir et de la peur.

        

        
          Dieu du carnage (Le)

          Voir : Reza, Yasmina.

        

        
          Dindon (Le)

          Que de génie dans cette pièce de Feydeau ! Que de trouvailles d’esprit ! A l’acte I, Vatelin collectionne les parents de grands maîtres : il a ainsi un Corot fils et un Rousseau cousin, plus un chef-d’œuvre de Corot signé Poitevin, mais le marchand lui garantit la fausseté de la signature. A l’acte II, Maggy l’Anglaise parle de « gueule de gaz », et puisqu’on lui apprend qu’il faut dire « bec », elle signale ensuite être tombée dans le « bec du loup ». A l’acte III, un antiquaire apporte une ceinture du XIVe, qu’une courtisane, dont l’un des amants dit toujours qu’elle a sauvé le Capitole, estime devoir être du 14e arrondissement ou du 14e cocu… La meilleure trouvaille est peut-être, à l’acte II, la situation des époux Pinchard : la femme du major est sourde et lit sur les lèvres ; mais quand son mari se place devant la fenêtre pour lui causer, elle lui lance : « Comment veux-tu que je te comprenne, tu me parles à contre-jour ! »

          Mais ce que je préfère, dans Le Dindon, c’est sa philosophie hautement féministe : l’épouse ne trompe pas son mari et déploie à la fois plus d’honnêteté, plus d’ingéniosité et plus de courage que lui ; la courtisane est généreuse ; l’autre femme trompée, ou presque, Mme Pontagnac, obtient justice. Les hommes sont lâches, veules et impuissants – soit intellectuellement, comme Vatelin et Pontagnac, soit physiquement, comme Rédillon épuisé par sa nuit avec une demi-mondaine et qui constate que onze heures de lit, « ça ne vaut pas six heures de sommeil »…

        

        
          Dispute (La)

          Ce sont les mises en scène contemporaines qui ont rendu à La Dispute une célébrité que les siècles avaient un peu enfouie. En 1973, Patrice Chéreau s’applique à montrer la force sociale et politique du conte ; en 1987, Stanislas Nordey en fait un brillant exercice de maîtrise des corps et d’expression du désir par de jeunes comédiens. Les deux metteurs en scène voient leur carrière lancée par cette pièce. Pourtant, à sa création, le vieux Marivaux (il a 56 ans) n’a pas la même chance. Plusieurs mésaventures, en sa prime carrière, l’ont fâché avec les Comédiens-Français, et c’est chez leurs rivaux italiens qu’il a pris sa revanche et trouvé la gloire, les aidant à contourner l’oukase qui réserve au Français le privilège des pièces en langue française. En 1744, la création de La Dispute par la troupe officielle du roi devrait être une consécration, mais le malentendu persiste entre la troupe et l’auteur, qui nimbe la pièce d’une réputation d’échec.

          L’argument est pourtant audacieux, qui se place dans l’esprit des Lumières : six enfants sont élevés en isolement complet, loin du monde et approchés chacun par des domestiques qui ne leur disent rien du monde ; adolescents, les voici confrontés l’un à l’autre, pour que les nobles à l’origine de cette expérience puissent observer la naissance du désir, la stabilité du sentiment et la puissance de la jalousie – et surtout déterminer si c’est l’homme ou la femme qui ont l’inconstance pour naturel. C’est une confrontation amoureuse socialement pure, comme il y a des expériences chimiquement pures. Ainsi, Azor s’éprend de la belle Eglé, qui l’aime aussi, mais n’est pas indifférente à Mesrin qui surgit soudain, lequel a donné son cœur à Adine, mais frémit devant Eglé. Les leçons de Marivaux sont de gros clichés : les jeunes filles se disputent pour savoir laquelle des deux est la plus belle, les garçons se lient d’une fraternelle camaraderie, mais se fâchent pour une femme… Il est évident que masculin et féminin sont à égalité quand il s’agit d’aimer ailleurs et de trahir les promesses encore fraîches. Puis un troisième couple surgit, uni par un tel amour que rien ne les en distrait : même cela est sauf, sous la plume de Marivaux…

          En ce rousseauisme de pacotille, rien n’est bien éloquent, et il a fallu la patte marxisante de metteurs en scène pour donner à cette Dispute une force politique. L’Ile des esclaves, en la matière, est une pièce bien plus puissante. Et Strehler savait mieux éclairer Marivaux que ne le fit Nordey…

        

        
          Distribution

          La distribution n’est pas un cadeau. Quand les rôles sont attribués, les ennuis commencent : jalousie des uns, insuffisance des autres, incohérence de l’ensemble. Dans On passe dans huit jours, Sacha Guitry montre la difficulté d’un auteur à obtenir qu’une actrice lui rende un rôle où elle ne fait pas l’affaire – en réalité, il a simplement changé de maîtresse…

          Car la distribution a ses arbitraires : avec à l’affiche la fille de l’acteur principal, la favorite de l’auteur et la copine du directeur, un spectacle est bien mal parti ; mais à quoi cela sert-il de faire du théâtre si on ne peut placer sa fille, sa favorite ou sa copine ? La distribution, c’est un lever de rideau de papier, avant les lectures, qui sont des représentations lyophilisées, avant que l’eau de la scène (Seine ?) ne les épanouisse…

          A la Comédie-Française, la distribution est l’un des privilèges de l’administrateur, qui vite se transforme en calvaire. Il y a d’abord les caprices des uns et des autres, telle cette pensionnaire septuagénaire qui réclame de jouer Phèdre à la place d’Elsa Lepoivre, de trente ans sa cadette, en 2013. Ensuite viennent les impératifs du protocole, l’ancienneté des sociétaires, l’obligation de faire jouer tout le monde et l’intercession du doyen. Enfin, le metteur en scène exprime ses désirs, et chaque metteur en scène de chaque spectacle réclame les mêmes cinq acteurs et actrices vedettes qui forment le fleuron de la troupe…
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          La distribution semble ainsi la météorologie du théâtre, avec ses saisons prévisibles et ses intempéries inévitables. Pourtant, elle est décisive. Ainsi, quand elle organise la première lecture d’Art, en 1988, Yasmina Reza donne à Pierre Vaneck, Fabrice Luchini et Pierre Arditi les rôles qu’elle leur a réservés à chacun, et qu’elle a écrits en pensant à eux. Mais rien ne fonctionne et les effets tombent à plat. D’un commun accord, les comédiens intervertissent leurs personnages, Luchini devient Serge, le dermatologue amateur d’art, Vaneck est Marc, le réac antinouveauté, et Arditi incarne le papetier paumé. Et c’est un chef-d’œuvre…

          Le secret d’une bonne distribution, c’est the right man in the right pièce.

        

        
          
            
            Dom Juan
          

          Dom Juan est un malentendu. Il est probable que Molière veuille calmer le scandale provoqué par le Tartuffe en présentant, après une figure de faux dévot, un véritable athée, dont les exactions et surtout le châtiment doivent édifier les spectateurs. Le titre de la pièce est d’ailleurs Le Festin de pierre ou l’Athée foudroyé. Les premières représentations sont un succès, mais la pièce choque néanmoins les consciences les plus religieuses, qui ne supportent pas le spectacle du vice. Molière doit en être surpris, car plusieurs adaptations du Burlador de Séville, créé par Tirso de Molina en 1630, ont déjà été jouées à Paris, par des troupes françaises et des comédiens italiens. Il ne se bat pas, après la trêve pascale, pour reprendre sa pièce : il croyait calmer les esprits opposés au Tartuffe et a échoué, il abandonne donc un spectacle « contre-performant ».

          Dom Juan est un miracle. A la création, le 15 février 1665, Paris est inondée, Paris est enneigée, Paris est noyée de boue. Pourtant, le public se bouscule et les recettes gonflent, qui ne seront dépassées que quatre ans plus tard pour la reprise du Tartuffe. En 1682, quand les œuvres de Molière sont regroupées et éditées, la censure oblige à tant de coupes dans le texte de la pièce, rebaptisée alors Dom Juan ou le Festin de pierre, qu’il  faut débrocher le volume et changer un cahier – le texte original aurait alors pu se perdre définitivement. Peu après, sans doute grâce à un comédien, un manuscrit du Dom Juan de 1665 passe en Hollande, où il est édité, donc préservé. En 1677, Armande Béjart, veuve de Molière, demande pourtant à Thomas Corneille, le jeune frère de Pierre, de versifier et d’édulcorer Dom Juan, et cette version s’impose au répertoire. Il faut attendre 1841, soit cent soixante-seize ans après sa création, pour que le Dom Juan authentique soit de nouveau joué à Paris. Cette redécouverte enthousiasme les critiques plus que le public, et c’est le XXe siècle, notamment grâce à Louis Jouvet, qui replace cette pièce au premier rang des écrits de Molière.

          Dom Juan est un monstre. Molière juxtapose des scènes archaïques, telle la dispute des paysannes, en quasi-patois, à l’acte II, à des moments scéniques féeriques, comme l’apparition de la statue du Commandeur et le final en son tombeau, en passant par des instants de cape et d’épée à l’espagnole et des dialogues philosophiques – dont la fameuse scène du Pauvre. Toute de bric et de broc, Dom Juan est une pièce boiteuse – comme le diable. Conscient ou non de le faire, Molière met sur scène un homme qui défie Dieu et la foi au nom de « deux et deux sont quatre ». C’est le positivisme qui point sous la froide rationalité de Dom Juan, et l’auteur ne peut déployer une audace plus grande que de laisser vivre et parler un tel personnage durant cinq actes avant de le châtier. Le summum du sacrilège n’est pas dans un viol ou un forfait, il n’est pas non plus dans la tromperie vis-à-vis du père, il est dans la scène du Pauvre : « Je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles jurer », lance Dom Juan à l’ermite qui fait l’aumône. Ce duel, c’est le croyant contre l’athée, c’est la religion contre la raison, c’est Dieu contre l’Homme. Le Pauvre ne jure pas, Dom Juan jette quand même sa pièce : match nul, revanche à venir… Molière, bien avant Nietzsche, pose le problème.
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          Dom Juan, c’est aussi Sganarelle, sa verve intarissable, sa couardise permanente, accompagnées d’une opiniâtre volonté de convaincre son maître, de le voir s’amender et revenir dans le droit chemin. Dom Juan, c’est aussi Elvire, l’un des rôles les plus difficiles du répertoire féminin, en deux courtes scènes contrastées, la femme amoureuse et bafouée, déchirée, cédant la place à la religieuse apaisée, débarrassée de toute rancune et de toute passion.

          Dom Juan, enfin, c’est Dom Juan, que l’on peut jouer charnel ou cérébral, cynique et dépravé ou bien mystique en son athéisme, jouisseur épris de luxe ou bien intellectuel intégriste en son genre, séducteur insatiable ou bien, au contraire, violeur incapable d’être aimé. En 1947, rendant visite à Louis Jouvet, son ancien professeur, François Périer est accueilli par un acteur enfiévré. « Ne touche pas à cette pièce, tu m’entends ? Jamais ! » lui lance Jouvet. « Tout de même, Maître, je pourrais jouer Sganarelle… » plaide Périer. « N’y touche pas ! Ça brûle… »

        

        
          Dorin, Françoise (née en 1928)

          Peu se souviennent que c’est elle qui a écrit, en 1965, les paroles de « Que c’est triste Venise », chantée par Charles Aznavour, ou celles de « N’avoue jamais », qui finit troisième au concours de l’Eurovision, la même année. Tous ont oublié que Régine, Richard Anthony, Patachou, Mireille Mathieu, Claude François, Line Renaud, Juliette Gréco et même Tino Rossi ont interprété ses textes. Car Françoise Dorin est surtout connue comme auteur dramatique à succès. Du milieu des années 60 à celui des années 90, elle produit en moyenne une pièce par an, qui font le bonheur de salles privées et ajoutent une couche à la sédimentation du théâtre de boulevard. Chaque année, la bourgeoisie de droite va voir la nouvelle pièce de Jean Anouilh et la nouvelle pièce de Françoise Dorin. Le premier cultive la veine de l’amertume, la seconde creuse le filon plus joyeux de l’inadaptation, notamment du mâle phallocrate, à la modernité.

          Dans Le Tournant, un homme soupçonne ainsi sa femme, à raison, d’entretenir une idylle avec un jeune metteur en scène de happenings, et met en scène sa propre liaison avec une jeune artiste. Au nom de l’amour libre, le couple se lance dans une séparation amiable, qui n’est qu’un moyen de reconquérir le cœur de l’autre. Et tout est bien qui finit bien.

          Les Cahiers Tango est une pièce plus profonde, qui explore la tristesse et les doutes d’un homme au soir de sa vie, et cultive la nostalgie. C’est d’ailleurs Andréas Voutsinas, metteur en scène sensible, qui dirige le spectacle, et c’est Guy Tréjean, acteur plus cérébral que comique, qui tient le rôle principal. Dans Le Retour en Touraine, un homme découvre l’affiche du film où sa fille fait ses débuts cinématographiques : ses deux seins nus, jeunes et imposants, y aguichent les passants… Le choc est terrible et cet Alceste moderne se réfugie en province en quête de valeurs. La drôlerie reprend ses droits, Dorin « s’anouilhise » et prend un virage plus réactionnaire : elle traitait l’époque par la dérision, elle choisit de l’affronter par la dénonciation…

          Dans de nombreuses pièces, Françoise Dorin a pour interprète l’homme de sa vie, Jean Piat – dès qu’il a quitté la Comédie-Française. Avec sa prestance et sa célébrité, il n’est pas pour rien dans le succès de ce théâtre « Dorin sur tranche ». L’âge venant, Dorin s’éclipse, d’autant que le public du privé, à l’approche de l’an 2000, veut une écriture plus audacieuse, plus neuve et plus fine, qu’il va trouver chez Reza, Schmitt, Assous, Sibleyras, etc. En 2010, soudain, un texte sans ambition et assez facile permet à Jean Piat de remonter sur scène, seul, pour jouer de nouveau du Françoise Dorin : Vous avez quel âge ?. Le comédien a du mal à se déplacer, l’auteur peine à pétiller, mais le succès est au rendez-vous, avec un public très concerné par le sujet… Il ne s’agit plus de critiquer une époque qui va trop vite, mais de pleurer un corps qui ne va plus assez vite. Il y a dans cette ultime pièce, au souffle court, l’éloquence et l’émotion d’une révérence…

        

        
          Dorval, Marie (1798-1849)

          Elle est l’actrice romantique par excellence, car, outre sa facilité à rendre les passions de ce genre, elle a connu, en guise d’existence, un destin qui pourrait donner le sujet d’une pièce romantique… Jeune orpheline, elle est une enfant de la balle, mariée jeune à un maître de ballet âgé, jetée sur de pauvres tréteaux en province avant de passer sur les boulevards parisiens. Elle y trouve un début de célébrité, dans le mélodrame, et devient fameuse en 1829, pour un duo larmoyant composé avec Frédérick Lemaître. Elle a alors passé la trentaine, mais sa nature ardente lui vaut les faveurs des auteurs romantiques, à la scène comme au lit : maîtresse d’Alfred de Vigny, elle est sa Kitty Bell dans Chatterton, qu’il adapte pour elle de son roman Stello ou les Diables bleus. Elle paraît avec des mitaines noires qui en deviendront mythiques, et marque fortement les esprits lors de la première, au Théâtre-Français, un soir de février 1835. La scène finale, surtout, qu’elle a gardée secrète jusqu’au bout, impressionne : apercevant le cadavre de Chatterton, son soupirant (elle est la femme de son logeur, un industriel), par l’embrasure de la porte de sa mansarde, elle recule et glisse tout au long de la rampe d’un vaste escalier, corps renversé en arrière, pour tomber sans connaissance au milieu de la scène. Ce qu’elle appelle sa « dégringolade » assure son ascension, et Chatterton lui vaut les faveurs de la critique, mais aussi de toute la France, en une tournée triomphale qui annonce celles de Sarah Bernhardt cinquante ans plus tard. Pour Hugo, Dorval est Marion de Lorme, mais aussi la jeune et aristocratique Catarina dans Angelo, tyran de Padoue, Mademoiselle Mars interprétant la comédienne Tisbé ; plus tard, c’est elle qui reprendra ce rôle. Avant elle, le théâtre romantique n’avait que des comédiennes consentantes, traînant parfois les pieds pour obéir aux volontés des auteurs, telle Mademoiselle Mars dans Hernani. Avec Dorval, il trouve une comédienne d’essence romantique, une romantique-née.
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          Passée du mélodrame au drame, elle n’ira pas plus haut, car, malgré quelques tentatives, jamais la tragédie ne permet à Dorval de s’imposer dans ce genre sérieux, et notamment de devenir sociétaire d’une Comédie-Française – vite dominée par Rachel – qui la boude. Pourtant, son destin semble prolonger celui de Mademoiselle George… Dorval échoue aussi avec Cosima, de George Sand, et achève sa carrière comme elle l’a commencée, au service du mélodrame. Sa vie finit de même, puisqu’elle meurt en pleine tournée, foudroyée par la nouvelle du décès de son petit-fils. Théophile Gautier, en son hommage funèbre, détaille le talent de cette comédienne, et nous permet de mieux définir ce qu’était l’actrice romantique par excellence :

          
            Le talent de madame Dorval était tout passionné, non qu’elle négligeât l’art, mais l’art lui venait de l’inspiration ; elle ne calculait pas son jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses entrées et ses sorties avec de la craie sur le plancher : elle se mettait dans la situation du personnage, elle l’épousait complètement, elle devenait lui, et agissait comme il aurait agi. De la phrase la plus simple, d’une interjection, d’un « oh ! », d’un « mon Dieu ! », elle faisait jaillir des effets électriques, inattendus, que l’auteur n’avait pas même soupçonnés. Elle avait des cris d’une vérité poignante, des  sanglots à briser la poitrine, des intonations si naturelles, des larmes si sincères, que le théâtre était oublié et qu’on ne pouvait croire à une douleur de convention. Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son talent était essentiellement moderne, et c’est là sa plus grande qualité : elle a vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les erreurs et les défauts de son temps ; dramatique et non tragique, elle a suivi la fortune des novateurs, et s’en est bien trouvée. Elle a été femme où d’autres se seraient contentées d’être actrices : jamais rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle ne s’était montré au théâtre : il semblait qu’on regardât, non sur une scène, mais par un trou, dans une chambre fermée, une femme qui se serait crue seule.

          

          Et sans doute est-ce là le génie de Marie Dorval : avoir cherché, dans une sorte d’anticipation de l’Actors Studio, à devenir ses personnages, et à construire son jeu par intégration de leurs passions à son naturel. Ainsi Maxime Du Camp, jeune spectateur de la première de Chatterton, est-il profondément troublé par les vraies larmes de l’actrice, qu’il aperçoit depuis sa loge d’avant-scène et qui lui semblent destinées – il en perd connaissance en rentrant chez sa mère et racontera que de cette soirée date sa vocation littéraire. Marie Dorval raconte comment, devant mourir asphyxiée dans un rôle, elle s’entraîne à en feindre les symptômes en allumant un réchaud à charbon dans sa chambre, se tenant par précaution à côté de la fenêtre, prête à l’ouvrir avant de défaillir. Mais elle tombe évanouie très vite et ne doit son salut qu’à des voisins alertés par la fumée…

          Toute sa vie dans son art, tout son art dans sa vie : on peut détourner ainsi l’aphorisme de Louis Jouvet dans Entrée des artistes et en faire la devise de Marie Dorval. Un jour, un soupirant assidu lui envoie deux incisives : il les a brisées sur la mâchoire d’un spectateur qui moquait son jeu et son physique. Elle lui répond : « J’ai reçu les deux dents de cet impertinent, merci. Mais il doit en avoir d’autres… Envoyez-m’en encore, j’ai des motifs pour désirer le râtelier complet. »

        

        
          Doublure

          La doublure, en couture, empêche la partie visible de s’user. Au théâtre, c’est l’inverse : le comédien qui est en scène s’abîme et se fatigue, il porte le rôle, tandis que la doublure se repose en coulisse ou chez elle. Bien sûr, ce n’est là qu’apparence, la vérité est au contraire que la doublure souffre tandis que le titulaire jouit, que la doublure produit de la bile tandis que le titulaire baigne dans la joie, que la doublure souhaite le malheur du titulaire et que le titulaire plaint sa doublure. Car la doublure, le plus souvent, ne vit que des revers.

          Le coût du travail a mené à extinction la race de ces comédiens suppléants, et si les acteurs font de plus en plus de doublage, ils ne font plus jamais la doublure. Demeure, comme pour le souffleur, la mémoire du métier. La plus belle histoire de doublure au théâtre est racontée… par le cinéma. Dans La Fin du jour, de Julien Duvivier, en 1939, Michel Simon, retraité, assomme celui qui joue Flambeau, dans L’Aiglon, depuis des années, sans une défaillance, sans un rhume, sans un train manqué, sans un moment de vacance(s). Ce jour-là, pour la probable dernière représentation de sa vie, Cabrissade la doublure veut sa revanche. Mais, une fois en scène, c’est la paralysie, la tétanie, le trou : « Et nous, les petits, les obscurs, les sans grade… » Rien ne sort de sa bouche, le rideau tombe et Michel Simon lâche : « Ce n’est pas de ma faute… Je suis vieux… »

          La doublure, qu’elle soit appelée à remplacer la vedette d’un drame ou d’un vaudeville, vit toujours une tragédie.

        

        
          Dramaturge

          Le dramaturge est un escroc. Je les vois dans les programmes des spectacles, avec leur nom en bas et leur glose en long, tous ces pseudo-intellectuels qui se greffent sur un spectacle et prétendent en assurer les fondements intellectuels ou historiques en conseillant les metteurs en scène. Ecrivains rentrés, professeurs en mal de reconnaissance, spectateurs poussés du col, ils font des notes, résument la biographie de l’auteur, dépeignent le contexte politique et social, vont chercher ici des correspondances et là des illustrations. Si le dramaturge est un peu consciencieux et travailleur, il retrouve quelque archive qui date de la création de la pièce, des notes de l’auteur, l’accueil par la critique à l’époque, les réflexions du metteur en scène. S’il est paresseux, il se contente de jeter sur un feuillet ses pensées absconses, comme un résumé de la thèse qu’il n’écrira jamais.

          Quel qu’il soit – et se passionner en termes cérébraux pour le théâtre est fort respectable –, le dramaturge me semble toujours être un metteur en scène raté, un auteur inaccompli, un penseur qui aurait aimé créer et n’est capable que de commenter. Le dramaturge, en fait, est comme le critique théâtral, sauf que l’un intervient avant et l’autre après. Ils sont jumeaux dans l’impuissance de faire et la prétention de dire.

        

        
          Drame

          Il y a trois manières de considérer le drame.

          La première est de le définir par élimination, par défaut : tout ce qui n’est pas tragédie ni comédie est drame. L’épuisement de la tragédie classique au milieu du XVIIIe siècle, tandis que les comédies peinent à se renouveler, dégage la place pour un théâtre écrit, complexe, qui échappe aux situations antiques, donc trop hiératiques, ou de basses extractions, donc trop vulgaires. Adieu les empereurs de jadis ou les paysans typiques, place à un théâtre dont les personnages sont ou semblent contemporains, clones des spectateurs. Le questionnement profond de la tragédie se rapproche du public, parce qu’il pénètre les esprits du moment. Le drame est alors une comédie sans ridicule, ou une tragédie laïque. Le drame, c’est quand le théâtre ouvre son âge d’humanité.

          La deuxième manière de regarder ce genre hybride est de l’aborder par ce phénomène que les spécialistes appellent sa « crise », c’est-à-dire le moment, au tournant du XXe siècle, où l’action, fondement étymologique du drame, cède la place à l’interrogation. Avec Anton Tchekhov et les principaux auteurs nordiques, le drame n’est plus la confrontation de personnages avec des situations complexes – un amour impossible, un secret de famille, un chantage, une rivalité politique, etc. Il est la confrontation des personnages avec eux-mêmes, il est la mise en pièce du doute, du non-dit. C’est la fin de la vision hégélienne du drame, au profit d’une interprétation préfreudienne. Un remords, un mensonge, un traumatisme lointain, et c’est un drame qui est là. Il ne se noue ni se dénoue, il présente son équation insoluble, et rien n’est vraiment accompli à la fin de l’histoire. Le drame, c’est quand l’échec est le sujet de la pièce.

          Enfin, la troisième manière de considérer le drame est de le limiter au romantisme : le drame, c’est le drame romantique, et rien d’autre ; c’est quand la règle des trois unités vole en éclats et que l’âge classique se ferme. Qu’il soit un peu trop mélo, un peu trop bavard, un peu trop politique, un peu trop « trop », peu importe. Le drame, c’est quand le théâtre se pare de chair et de sang. En France, cela laisse une décennie de triomphe à ce genre nouveau, une poignée d’années où le pays concilie ce que Shakespeare a représenté, ce que les baroques ont esquissé et ce que les pièces de jeunesse de Corneille et les plus fortes pièces de Molière ont laissé au patrimoine. Le drame, c’est quand le sentiment prend l’ascendant sur la pensée.

        

        
          Droit d’auteur

          Gloire à Beaumarchais, qui a su imposer ce droit fondamental : puisque chacun peut un jour écrire, le droit d’auteur est un droit de l’homme. C’est après le triomphe du Barbier de Séville qu’explose la colère de l’auteur : 52 représentations consécutives et, pour cet exploit qui remplit les caisses de la Société des Comédiens ordinaires du Roi de 98 489 livres de bénéfices, il ne reçoit que 4 506 livres. Jusqu’alors, l’auteur touchait de maigres émoluments, comme un fournisseur de mots, quand il ne devait pas payer pour qu’on monte son texte ! Seuls les nobles pouvaient ainsi se produire, ou ceux qui vendaient aux libraires un privilège d’édition grassouillet. Les autres, vrais dramaturges, devaient se trouver un emploi et consumer leurs nuits pour la littérature. Vivre de sa plume, c’était être secrétaire ou écrivain public, pas auteur de théâtre.

          Mais si un auteur a du génie, ses descendants n’en ont pas toujours, pour ne pas dire presque jamais. Pourquoi diable les droits demeurent-ils en vigueur pendant soixante-dix ans après le décès de l’auteur ? Dix ans seraient plus justes, permettant aux orphelins de « se retourner » et de trouver autre chose pour vivre que le talent applaudi de papa. On a aboli la monarchie héréditaire, pourquoi considérer que le talent s’hérite ? Et si l’on peut comprendre qu’une rente soit préservée pour quelques rejetons, comment justifier qu’un fils crétin, un lointain neveu, une épouse cupide ou un frère avec qui le dramaturge était brouillé ait droit de vie et de mort sur des projets ?

          Grâce aux droits d’auteur et à la société qui les perçoit, des milliers d’écrivains ont pu vivre de leur plume et épanouir leur génie, pour notre plus grand bonheur et pour la richesse de la civilisation. D’autres, déjà reconnus, ont été protégés contre les pillages, les plagiats et les trahisons. Mais à cause de la transmission des droits d’auteur, et notamment du droit moral, on a privé nos scènes, trop longtemps, de nouvelles visions de Guitry, d’Anouilh, de Giraudoux ou de  Koltès. Certaines de ces forteresses sont à nouveau ouvertes, d’autres non. Le droit et la liberté de l’auteur s’arrêtent où commencent ceux de l’acteur et du metteur en scène, car le théâtre est un art vivant ! Les ayants droit doivent devenir des ci-devant.

          Qu’on retire à ces prétendus surgeons de l’auteur le pouvoir d’autorisation ou d’interdiction d’un spectacle ! Qu’ils se contentent de toucher leur prébende en silence, trop heureux d’être rémunérés pour leur statut de semence ! Et que les troupes amateurs, elles, aient le droit de jouer ce qu’elles veulent, quand elles veulent et comme elles veulent, en ne versant qu’un forfait symbolique à la SACD si l’auteur est encore vivant, et rien aux descendances entretenues.

        

        
          Drucker, Léa (née en 1972)

          Visage en lame, sans beauté mais non sans charme, présence puissante en scène, capacité à l’affrontement : Léa Drucker est une actrice atypique, très originale. Elle a aussi la chance et la force de profiter d’une double formation : celle acquise dans de grands théâtres publics, notamment avec Benno Besson, et celle, plus développée chez elle, du privé. Dans 84, Charing Cross Road, une subtile comédie romantique épistolaire entre un libraire et une romancière, qu’elle joue au théâtre de l’Atelier en 2003, elle brille de tous les feux : drôlerie, émotion, esprit… Dans Trois jours de pluie, au même endroit l’année suivante, le charme n’opère plus, mais elle rebondit vite. En 2007, Le Système Ribadier, de Georges Feydeau, la voit surgir avec fracas dans le vaudeville, veine comique qu’elle poursuit dans les mélis-mélos composés par Edouard Baer, puis elle retourne dans le doux-amer, son bain préféré, avec Pinter, pour L’Amant, en 2010, au Théâtre Marigny – le public ne suit pas.

          Léa Drucker est une combattante, elle aime se frotter à des textes rudes, à des personnages morcelés et coupants. Elle est ainsi exceptionnelle, au côté et sous la baguette de Michel Fau, dans Demain il fera jour, de Montherlant : en août 1944, un père collabo envoie son fils à la mort, comme résistant, afin d’échapper à l’épuration… Quand le réel est âpre, Léa Drucker est toujours au rendez-vous.

        

        
          Duchaussoy, Michel (1938-2012)

          Il était, sur scène, l’incarnation de ce que l’on appelle la subtilité. D’un mouvement de l’œil ou du sourcil, d’une hésitation, d’un instant de suspens dans sa respiration, il parvenait à faire un torrent d’émotion ou une tempête comique. Dans La Puce à l’oreille, en 1979, sous la houlette de Jean-Laurent Cochet, il joue Chandebise, qui ne prononce que les voyelles quand il ne porte pas son palais artificiel. D’habitude, l’interprète du rôle se contente de produire une bouillie sonore dont les grumeaux font le comique ; Duchaussoy, lui, dit le texte au mot près, à tel point que l’on comprend ce qu’il veut dire tout en ne l’entendant pas, tandis que ses mimiques et ses gestes servent de consonnes et appuient les effets de phrase – c’est du grand art.

          Cette aptitude à marquer d’un mince pinceau les accents les plus forts lui permet de jouer, au Français pendant vingt ans puis dans le privé, tous les types de rôles, hors ceux des tragédies classiques. Dans le drame shakespearien, il est le second rôle idéal, celui qui garde de la tenue et n’est pas assez fou pour être Hamlet ou Richard III. Dans le registre russe, il marque les esprits en prince Mychkine dans une adaptation de L’Idiot. Dans la famille des auteurs français, Molière est son grand-père, qui en aurait fait un second La Thorillière, Hugo est son oncle, parce que le drame va bien à son fond de tristesse, Feydeau est son cousin, dont les fêtes dissipent la mélancolie et lui permettent de déployer son génie de la légèreté comique.

          A la fin, buriné par l’âge et fragilisé par ses choix de vie, Michel Duchaussoy trouve dans les comédies de mœurs anglo-saxonnes un ultime répertoire, de derniers succès. Les productions sont faciles à monter, l’affiche est souvent attirante et les textes sans grande ambition ni difficulté. Ainsi en 2004 de Un baiser, un vrai, de Chris Chibnall, où deux couples, un vieux et un jeune, vivent les affres de l’amour et partagent leur expérience – Arthur Jugnot et Salomé Lelouch recoivent aussi, à l’occasion, une leçon de théâtre. Ainsi, même, de son passage dans Pygmalion, de George Bernard Shaw, en 1993. Ainsi, encore, de la dernière apparition de Duchaussoy, en 2010, dans David et Edward, de Lionel Goldstein, avec Michel Aumont : deux hommes se rencontrent devant la tombe de la femme qu’ils ont aimée, l’un en mari, l’autre en amant. Mince intrigue, forte émotion : c’est pour Duchaussoy le temps du pathétique, et il en fait aussi du théâtre.

          Dans ce crépuscule un peu triste, mais toujours digne, il est un chant du cygne, une performance hors norme. En 2003, dans le décor minéral des Ateliers Berthier où Patrice Chéreau présente Phèdre, Michel Duchaussoy est Théramène, dont le long monologue raconte, à la fin de la pièce, comment Hippolyte vient d’être dévoré par un monstre surgi des mers. Le propos est on ne peut plus ridicule et sans aucune crédibilité, et ce morceau de bravoure, fameux dans les écoles, n’existe qu’à cause des stupides règles classiques. Duchaussoy, qui n’a jamais joué Racine, transforme la tirade en monument de drôlerie spirituelle, parvenant à la fois à nous faire rire et à nous émouvoir. L’arrivée du corps ensanglanté d’Hippolyte, dans le corps sculptural d’Eric Ruf, parachève l’exploit. Ce soir-là, Michel Duchaussoy disait adieu, et je ne l’ai pas vu, en prouvant à quel point il était un grand acteur – mais ça, je l’ai compris…

        

        
          Dufilho, Jacques (1914-2005)

          D’outre-tombe. Jacques Dufilho était un comédien d’outre-tombe. Non seulement par sa voix sépulcrale, capable d’inventer de nouvelles notes dans les graves, une voix sèche aussi, de gravier concassé, mais par tout son corps. Crâne en caillou, mâchoire prognathe, yeux rivetés : il y avait quelque chose de préhistorique en Jacques Dufilho, qui parfois feulait. D’outre-tombe aussi est sa carrière, commencée pendant l’Occupation. En 1988, je le vois pour la première fois sur scène, alors qu’il a déjà 45 rôles derrière lui. Dans Je ne suis pas Rappaport, d’Herb Gardner, il est mis en scène par Georges Wilson, et son interprétation lui vaut cette année-là le molière du meilleur comédien. La première collaboration entre les deux hommes date de… 1953 – c’était au Festival d’Avignon. Homme de fidélité et de complicités, Dufilho retrouve Wilson pour Le Gardien, de Pinter, en 1989 – une pièce qu’il a jouée en 1969 sous la houlette de Jean-Laurent Cochet.

          Dufilho au théâtre n’efface pas Dufilho à l’écran, notamment à la télévision, où il reste le héros du Roi Muguet et surtout de Milady. Au cinéma, Le Cheval d’orgueil et Pétain lui ont valu une gloire tardive. Ce comédien d’un autre temps, assumant son catholicisme traditionaliste et son engagement royaliste, devait attendre d’être sans âge pour exister…

        

        
          Dullin, Charles (1885-1949)

          Charles Dullin, c’est le théâtre de l’Atelier, où il fait ses débuts de comédien à 20 ans, en 1905, et où il affirmera avoir appris l’essentiel de son métier. Le reste, notamment l’ambition du metteur en scène et la théorisation d’un jeu plus intense, il l’acquiert avec Copeau, au Vieux-Colombier. A partir de 1922, c’est en son Atelier qu’il menuise et forge, qu’il échafaude et construit. Les contemporains sont marqués par ses mises en scène de Pirandello ou de Calderón, mais la mémoire collective, aujourd’hui, se souvient surtout de Volpone, la pièce de Jules Romains, adaptation d’un texte de Stefan Zweig, lui-même construit à partir de l’œuvre de Ben Jonson. Volpone survit parce que cela devint un film, immense, avec Louis Jouvet en Mosca et Harry Baur en vieil avare simulant l’agonie pour débusquer les flatteurs avides. Dullin joue, à l’écran, le vieil usurier Corbaccio, mais, au théâtre, en 1928, il est le personnage éponyme – la pièce est un immense succès, notamment parce que les décors et les costumes d’André Basacq soulèvent l’enthousiasme. Charles Dullin marque le jeune Jean-Louis Barrault, avec lequel il partage un visage émacié et un corps malingre, par sa capacité à repartir de zéro, comme s’il avait tout à découvrir, chaque fois qu’un projet nouveau le saisit. Dans un Atelier, c’est bien connu, on remet chaque jour l’ouvrage sur l’établi…

        

        
          Dumas, Alexandre (1802-1870)

          Lui aussi est né quand « ce siècle avait deux ans », lui aussi a connu les triomphes des soirs de premières et les vapeurs du scandale, lui aussi a mêlé le théâtre et le roman en son œuvre, lui aussi est un géant. Au sens propre, d’abord, puisque c’est un colosse métissé qui surgit dans la vie littéraire de Paris : « Quand Dumas attrape froid aux pieds, il est enrhumé l’année suivante », plaisantent ses camarades du romantisme. Car il en est, de cette révolution romantique, et des premiers, et des plus grands. Avant Hernani et sa bataille, il y a en effet Henri III et sa cour, créée à la Comédie-Française en 1828, qui enflamme déjà la capitale.

          En fait, plus que Victor Hugo et avant lui, Alexandre Dumas est le grand prophète du romantisme. Sans doute ses vers et sa prose n’ont-ils pas la solidité littéraire que déploient Ruy Blas ou Lucrèce Borgia, sans doute n’y a-t-il pas entre les lignes les mystères psychologiques que Musset invente dans Lorenzaccio ou Les Caprices de Marianne, mais Dumas pousse le romantisme au bout de toutes ses logiques. Celle de l’Histoire, et il déclenche des tempêtes avec Christine ou La Tour de Nesle : avant  d’être la matière de ses romans de cape et d’épée, dans la foulée de Walter Scott, l’Histoire est la pierre dans laquelle Dumas sculpte son message politique et prépare son activisme de la révolution de Juillet. Celle du sentiment, et Antony s’inscrit dans les annales comme le père de tous les grands mélodrames du siècle. Les amours du jeune homme ambitieux avec Adèle, femme mariée, font crouler d’émotion les Parisiennes de 1831, qui toutes rêvent d’être aimées ainsi, mais aussi les Parisiens, qui admirent le jusqu’au-boutisme du héros en sa passion. « Elle me résistait : je l’ai assassinée… » La réplique finale, aujourd’hui presque ridicule, apparaît en sa froideur comme la quintessence du romantisme : aller au bout de ce que l’on ressent, n’avoir ni retenue ni remords, placer le cœur plus haut que la tête, plus haut que la vie. Dumas explore enfin la logique, fondamentale, du théâtre dans le théâtre : quand Hugo l’aborde avec la Thisbe d’Angelo, tyran de Padoue, lui l’affronte avec Kean, ou Désordre et génie – et le sous-titre dit tout du projet romantique. Ce « biopic », comme on dirait aujourd’hui, autour de la vie du grand comédien britannique Edmund Kean, mort en 1833, est si solide en sa peinture de la folie créatrice, schizophrénique, de l’acteur, que Jean-Paul Sartre en fera une adaptation.

          La vie d’Alexandre Dumas est elle-même une saga romantique, de sa vie amoureuse aux multiples conquêtes et enfants illégitimes (on est loin de l’adultère pépère de Victor Hugo avec Juliette Drouet, et de sa manie bourgeoise de trousser la bonne), à ses écarts déontologiques (le recours aux « nègres », dont le fidèle et efficace Maquet, ou les médiocres feuilletons crachés au kilomètre pour payer son train de vie), en passant par sa folie des grandeurs, dont le plus bel exemple est la construction du gigantesque Théâtre Historique, destiné à accueillir ses productions à machines – bâti en 1846, l’établissement fait faillite en 1850 et ferme en 1853…

          Dans l’œuvre théâtrale de Dumas, excessive en tout, ou presque, il est une pièce hors norme, un ovni dramaturgique fascinant : Don Juan de Maraña. En repartant du texte de Tirso de Molina, Dumas bâtit un conte féerique inouï, en vers et en prose, avec plusieurs dizaines de tableaux et de personnages. Son Don Juan n’est pas qu’un séducteur, il est aussi un assassin, et jamais ne déploie une ambition théologique, hors l’affranchissement de toute morale. On voit un duel entre le bon ange et le mauvais ange de la famille Maraña, on voit apparaître la Sainte Vierge, on voit des châtiments corporels, on voit des processions de moines… On voit surtout, dans la deuxième version de la pièce, un Don Juan qui, à l’ultime minute, se repent, au contraire de celui de Molière. Jamais Hugo n’a osé relever le défi du mythe de Don Juan. Alexandre le grand, lui, l’a fait…

          Quand le romantisme décline à la scène, Alexandre Dumas, avisé, jette son génie dans le roman, et devient le colossal auteur des Trois Mousquetaires et de tous les ouvrages qui en forment le sillage. En ce genre, son imagination est sans bornes, il n’est pas besoin de limiter la distribution ni de songer au coût des décors, et son génie trouve donc un univers à sa mesure. La recherche de la démesure a fait le malheur du théâtre de Dumas, trop fragile en ses fondations pour que de tels châteaux gothiques ne s’effondrent pas ; elle fait la force de ses romans et de leur cosmogonie époustouflante. Alexandre Dumas est né trop tôt : à l’ère du cinéma, il aurait été une gloire mondiale…

        

        
          Dumas fils, Alexandre (1824-1895)

          C’est peu dire qu’il a trahi ses gènes et construit sa carrière à l’inverse de celle de son père. Fils illégitime, il n’est reconnu qu’à 7 ans par son fantasque et génial géniteur, et ceci explique cela. En cette filiation blessée, et dans l’enfance boiteuse qui s’ensuit, se trouve aussi le filon principal d’inspiration de Dumas le petit : la famille bousculée, le sort cruel réservé aux filles mères, l’ostracisme pour qui n’est pas dans la duplication de la morale bourgeoise.

          Il peint sous deux couleurs cette thématique principale. Celle du mélo, d’abord, à la scène, qui lui vaut des succès continus pendant trente ans, et dont La Dame aux camélias, pièce composée par lui-même, en 1852, à partir de son roman, est le parangon : une demi-mondaine, un amant bourgeois, l’inévitable rupture, la misère, la mort… Au théâtre, Dumas fils se paie en liquide : les larmes des spectatrices… Mais l’autre couleur de sa vision du monde lui vaut plus d’honneur : pour lui, le statut de la femme est un combat, qu’elle soit abandonnée avec sa progéniture ou maltraitée par son mari, et la légalisation du divorce doit un peu au travail d’opinion effectué par le dramaturge.

          On ne joue plus guère, aujourd’hui, les pièces de Dumas fils, ces mélodrames appuyés qui ont eu pour filiation – illégitime… – les tentatives désastreuses du théâtre naturaliste. La Dame aux camélias poursuit son chemin de gloire à l’opéra, travestie en Traviata par Giuseppe Verdi. La Question d’argent a été adaptée et mise en scène par Régis Santon, en 1999, au Théâtre Sylvia-Montfort : un travail très honnête, marqué par la délicatesse de porcelaine de la jeune Alexandra Lemasson. Et puis c’est tout. Mais il est vrai que le théâtre puissant et fou de son père n’est guère plus joué : voilà qui les réunit enfin…

        

        
          Du Parc, Thérèse de Gorla, dite Mademoiselle (1633-1668)

          Sans doute, sans les stances de Pierre Corneille – et sa compétition poético-amoureuse avec son jeune frère Thomas –, aurait-on oublié la Du Parc, surnommée Marquise par ses soupirants :

          
             Marquise, si mon visage

             A quelques traits un peu vieux,

             Souvenez-vous qu’à mon âge

             Vous ne vaudrez guère mieux. […]

          

          
             Le même cours des planètes

             Règle nos jours et nos nuits

             On m’a vu ce que vous êtes ;

             Vous serez ce que je suis. […]

          

          
             Chez cette race nouvelle,

             Où j’aurai quelque crédit,

             Vous ne passerez pour belle

             Qu’autant que je l’aurai dit.

          

          
             Pensez-y, belle marquise.

             Quoiqu’un grison fasse effroi,

             Il vaut bien qu’on le courtise

             Quand il est fait comme moi.

          

          Sans doute, sans son idylle avec Racine, qui lui offrit Andromaque et fut un temps soupçonné de l’avoir empoisonnée, se souviendrait-on moins de Thérèse de Gorla, comédienne vouée aux seconds rôles. Sans doute, sans la fascination de Monsieur, frère du roi, puis de Sa majesté elle-même pour les jambes de cette danseuse, qui les laissait voir jusqu’en haut des cuisses en d’audacieuses cabrioles, ne garderait-on pas dans la mémoire collective cette fille de bateleur italien. Sans doute, si elle n’avait pas été membre de l’Illustre-Théâtre et emportée par l’aventure de la troupe de Molière, n’aurait-on pas transformé en mythe son physique, avec ou sans les seins de Sophie Marceau, qui l’incarna sans succès au cinéma.

          Mais l’on aurait tort de ne pas se souvenir de Mademoiselle Du Parc, car sa vie est emblématique de ce qu’était un destin de comédienne au XVIIe siècle. Thérèse de Gorla, fille de Giacomo, commença sur les tréteaux, au milieu des foires lyonnaises, dansant, enfant, pour attirer la foule et gagner quelques sous. Puis elle rencontre Molière, intègre sa troupe afin de changer de destin, y épouse un comédien « paternel », René Berthelot dit Du Parc, spécialisé dans les rôles farcesques – on est loin du prince charmant. Après Le Dépit amoureux, où il joue un valet, Du Parc est même appelé du nom de son personnage, Gros-René – « Je suis homme fort rond, de toutes les manières ».

          Au sein de la troupe, Thérèse Du Parc ne décroche jamais de premier rôle : ils sont réservés à Madeleine puis Armande Béjart, ou à Mademoiselle de Brie. Elle doit se contenter des personnages « à charme » dans les comédies légères, telle Dorimène (et sans doute aussi une danseuse égyptienne) dans Le Mariage forcé ou Clélie dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Avec son mari, la voici lancée dans l’infidélité théâtrale, puisqu’elle passe quelques mois, en 1659, au sein d’une troupe rivale, celle du Marais, avant de revenir au bercail. La comédienne Du Parc ne doit pas valoir la danseuse Marquise, car Molière écrit pour elle Arsinoé, second rôle profond dans Le Misanthrope, mais ne lui confie pas Célimène. De même, l’année suivante, en 1667, Racine lui offre Andromaque, personnage éponyme de la tragédie où néanmoins Hermione a la part du lion…

          Enfin, à 35 ans, Thérèse Du Parc meurt, sans doute après un avortement – on la dit enceinte de Racine… Ainsi, elle clôt un destin éloquent, où sa beauté lui valut des admirateurs parmi les plus grands et la convoitise de plusieurs troupes, où son désir de stabilité l’amena à se marier avec le moins flamboyant de ses soupirants, où son talent limité ne lui permit pas de brûler les planches, où la condition féminine du siècle lui coûta une mort sordide et où l’ensemble de ces fléaux et de ces chances lui apporta l’immortalité d’un personnage de théâtre plus que celle d’une artiste.

        

        
          Duras, Marguerite (1914-1996)

          Marguerite Duras n’était pas faite pour le théâtre, elle était faite pour le roman, pour la parole romanesque, ce « je » qui saute dans l’esprit du lecteur sans intermédiaire. Elle n’était pas faite pour l’action, mais pour le récit, le cheminement intérieur qui accompagne des événements, ou les reconstruit. Or le théâtre est action, il ne peut se résoudre à une immense  didascalie. C’est pourquoi les pièces de Duras n’ont presque jamais fonctionné d’emblée, exigeant la réécriture ou le détour par le récit, le roman, voire le film : Les Viaducs de la Seine-et-Oise avant L’Amante anglaise ou les adaptations, maladroites, de La Maladie de la mort… C’est pourquoi ces pièces, de seconde main, ne fonctionnent pas, la plupart du temps, laissant le public circonspect ou endormi par une mélopée sans relief, une intrigue qui n’avance pas et s’absente très vite d’elle-même. S’ils n’étaient signés Duras, les textes théâtraux de Marguerite Duras ne seraient presque jamais montés.

          Duras n’est pas naturellement théâtrale, donc elle doit ruser, ou faire craquer les murs de l’expression dramaturgique. Elle y parvient, pour des résultats souvent ardus, comme les monologues parallèles de L’Amante anglaise ou les conversations décousues de Savannah Bay, et parfois sans aucun intérêt, tel le charabia du Shaga, prétentieuse tentative pour inventer un langage.

          Puis, soudain, une parole juste s’élève, un ton, une atmosphère, une émotion s’installent, et la partition des mots semble soudain parfaite. C’est le cas avec Le Square, un roman devenu pièce, la première de Duras, en 1956 : une jeune femme, un homme d’âge mûr, un banc, les mots du quotidien et le sentiment qui s’instille par l’interstice des confidences. En 1995, au Théâtre du Vieux-Colombier, Jeanne Balibar et Simon Eine sont vibrants de fragilité, assis sur un banc qu’un bras articulé fait planer au-dessus de la scène, comme les personnages s’envolent loin de leur triste condition par quelques minutes de bavardage. C’est surtout avec La Musica deuxième que Marguerite Duras atteint cette harmonie douloureuse. Deux anciens époux se retrouvent à Evreux, pour leur divorce, et revivent paisiblement, tendrement, ce que fut et ce qui détruisit leur amour. Rituel funéraire, bûcher pour une passion défunte, c’est là un dialogue pur et bouleversant, que Niels Arestrup et Fanny Ardant, en 1995 au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, ont transformé en sommet de théâtre déchirant. Car le théâtre peut être fait pour Marguerite Duras…

        

        
          Dux, Alex Martin,
dit Pierre (1908-1990)

          Dans la mémoire du public, il est Patate, le héros éponyme de la pièce de Marcel Achard, appelé ainsi à cause de la forme de son appendice nasal. Une cucurbitacée qui lui permet aussi de jouer Cyrano et de le mettre en scène, après avoir interprété une brochette de seconds rôles sous d’autres directions – Cyrano l’accompagne tout au long de sa vie.

          Le plus intéressant avec Pierre Dux est son lien avec la Comédie-Française. Il n’y reste que dix ans, le temps de devenir un sociétaire incontournable, mais il en est deux fois l’administrateur. D’abord, en 1944-1945 : Dux doit assurer la reprise des spectacles après la Libération et accompagner le comité d’épuration installé dans la Maison, ce qu’il vit mal – il en démissionne. Il y revient en 1970, pour neuf années plus calmes, mais son mandat ne brille pas, alors, par l’originalité et l’audace…

          Entre les deux, il est curieux de constater que Dux a continué à jouer comme s’il était au Français, multipliant au privé les pièces de répertoire. En fait, cet homme était fait pour la Comédie-Française, et il fallut les années noires de l’Occupation pour briser cette vocation et interrompre cette relation d’une parenthèse de trente-cinq ans…
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          Ecole des femmes (L’)

          D’abord, un homme qui souffre. Arnolphe n’est pas, ou pas seulement, un barbon vaniteux persuadé que ses projets ne vont pas rencontrer de résistance, un phallocrate qui ne voit pas le siècle avancer ; Arnolphe aime vraiment Agnès, et souffre vraiment de la rivalité d’Horace, dont la fortune le rend fou de rage, puis le triomphe fou de douleur. Arnolphe annonce ainsi Bartholo plus qu’il ne rappelle les cocus des farces d’antan. Ensuite, une formidable comédie en vers. L’Ecole des femmes ne sacrifie pas l’allant de l’alexandrin aux exigences du rythme comique. Enfin, des scènes mythiques. « Le petit chat est mort » est universel, et le rôle d’Agnès fait rêver les jeunes comédiennes, bien qu’il soit moins fort que celui de Célimène et moins drôle que celui de Toinette…

          Mais la véritable importance de L’Ecole des femmes est dans la bataille qu’elle déclenche, littéraire (peut-on déployer une telle exigence hors de la tragédie ? Les caractères des personnages sont-ils crédibles ?) et politique (n’est-il pas immoral de voir la jeune fille épouser qui elle veut ? N’y a-t-il pas un peu trop de désir et de sexe en ce divertissement ?). A L’Ecole des femmes succède La Critique de l’Ecole des femmes, bijou d’intelligence rhétorique. Molière y confronte les partisans et les adversaires de sa pièce, qui est le succès de l’hiver 1662-1663, balayant les arguments de ses détracteurs. Il inscrit dans cette Critique, œuvre « extra-ordinaire », la plus belle réflexion sur son métier qui puisse être – « C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » Et il prolonge à l’automne 1663, dans L’Impromptu de Versailles, et sa défense et son exploration du métier d’auteur.

          Avec L’Ecole des femmes, Molière devient donc à 40 ans un auteur qui compte vraiment, et plus seulement l’habile compositeur de divertissements enlevés. Ses chefs-d’œuvre approchent, qui vont éclore dans les dix ans qui le séparent de sa mort. Par le talent de son écriture, par l’audace de ses thèmes et par sa ténacité dans la querelle, c’est avec L’Ecole des femmes que Molière, soudain, est grand.

        

        
          Edouard VII (Théâtre)

          Un nom de roi pour le roi des théâtres parisiens. Après avoir été l’antre de Sacha Guitry, qui y règne dix ans à partir de 1920, avec ses plus beaux succès, et accole son nom à celui du souverain britannique, le Théâtre Edouard VII est devenu le royaume de Bernard Murat depuis 2001. Entre les deux, un défilé de directeurs plus ou moins éphémères n’a pas nui au succès de ce temple du boulevard, abrité du vacarme de celui-ci par un entrelacs de bâtiments imposants repliés sur un espace pavé. Même la longue parenthèse de Julien Vartet a sa place dans cette histoire incroyable : le milliardaire qui se rêvait dramaturge y crée ses propres pièces… Quelle épopée que celle d’Edouard VII ! Sans oublier que Lucien Guitry y joua son dernier rôle et que Sarah Bernhardt y tint en 1923 d’ultimes répétitions, juste avant de mourir, pour Un sujet de roman, seule pièce noire du sémillant Sacha…

          Si l’on joue finalement peu de pièces à Edouard VII, depuis quelques années, c’est pour une raison très simple : elles sont toutes ou presque d’immenses succès, qui tiennent l’affiche de longs mois ! Edouard VII a enrôlé pour barons quelques comédiens fétiches. D’abord, Pierre Arditi, vieux complice de Murat, qui est au centre de son premier grand succès de metteur en scène, Tailleur pour dames, de Feydeau, en 1985, puis forme avec lui l’inoubliable duo de L’Idée fixe, de Paul Valéry, pièce qu’ils ont jouée deux fois, à vingt ans d’intervalle. Arditi, irremplaçable interprète de Guitry, est un seigneur en ce lieu. Ensuite, François Berléand, version veule du séducteur Arditi, acteur brut de décoffrage, s’est fait une place de choix. Quand les deux sont réunis, dans Sentiments provisoires, de Gérald Aubert, le spectateur est saisi dans la tenaille du rire. Mais Murat sait aussi prendre des risques, comme lorsqu’il monte Le Prénom, de deux inconnus, Matthieu Delaporte et Alexandre de La Patellière, et embarque Patrick Bruel dans l’aventure ; ou quand il relance les diffusions de spectacles en direct à la télévision…

          La recette du succès, version Edouard VII, est finalement assez simple : un théâtre cossu, fier de ses ors, un restaurant de qualité dans la place, des spectacles solides, sans prétention intellectuelle mais toujours réalisés au cordeau et dans d’opulentes productions. Enfin, au cœur de la réussite, un certain chic bourgeois que Sacha Guitry avait défini d’un mot : Paris…
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          Electre (de Jean Giraudoux)

          Electre, c’est Hamlet. Elle sait que son père, Agamemnon, a été assassiné par sa femme, Clytemnestre, avec l’aide de son amant Egisthe. Elle veut se venger et va utiliser son frère Oreste, revenu d’exil en clandestin. Encore faut-il éclaircir ce mystère du « poussé ou pas poussé », en l’occurrence : le roi l’a-t-il été dans la piscine où il s’est noyé ? Comme l’auteur s’attache à éclaircir le mystère des hérissons qui se font écraser en traversant – on ne sait pourquoi – les routes.

          Cette pièce, plus forte que les comédies lyriques et sentimentales de Giraudoux, rejoint La guerre de Troie n’aura pas lieu dans la réflexion sur le pouvoir et sur le fatum. Si elle n’a pas la puissance de cette dernière dans les dialogues politiques, elle profite de deux belles inventions littéraires : le personnage du mendiant, narrateur hors norme, et celui du jardinier, à qui l’on promet Electre en mariage avant de l’évincer de l’histoire, et qui tire sa révérence entre les deux actes, par un long monologue, « le lamento », qui s’achève par le magnifique partage avec le public de quelques secondes de silence – « Merci… »

          Enfin, Giraudoux achève cette tragédie grinçante sur une réplique passée au rang des citations d’usage fréquent : « Cela a un très beau nom, femme Narsès, cela s’appelle  l’aurore. »

        

        
          Eliot, Thomas Stearns (1888-1965)

          De ce poète né en Amérique et qui vécut en Europe, le théâtre ne célèbre plus qu’une pièce, mais c’est un chef-d’œuvre : Meurtre dans la cathédrale, ou comment l’archévêque de Canterbury, Thomas Becket, est assassiné par des chevaliers envoyés par le roi d’Angleterre. La force de ce poème à la fois antique (le chœur y est important), lyrique et soudain très moderne, presque vulgaire dans son écriture, c’est le choc du spirituel contre le temporel, mais c’est aussi le trouble de l’engagement de la foi, qui cache peut-être un fol orgueil, celui de la recherche du martyre… Les tentateurs qui hantent Becket dans le premier acte ont pour doubles les quatre chevaliers qui viennent lui demander des comptes au second : ce sont les visages différents de sa commune humanité.

          Meurtre dans la cathédrale entre dans la mythologie française en deux temps : d’abord, la pièce est à l’affiche du Festival d’Avignon 1957, après avoir été créée par son fondateur au Théâtre du Vieux-Colombier, en 1945 : c’est un texte-compagnon pour Jean Vilar. Ensuite, elle inspire Jean Anouilh, qui, dans Becket ou l’Honneur de Dieu, livre en 1959 un texte inédit, long poème puissant qui tranche dans son œuvre plus « bourgeoise » et rappelle les envolées de L’Alouette, autour du procès de Jeanne d’Arc.

        

        
          Elisabéthain (Théâtre)

          Dans les rêves et les mythologies des amoureux des planches, le théâtre élisabéthain est d’abord un bâtiment, dont le fameux Globe, où sont créés les chefs-d’œuvre de Shakespeare, est le parangon. Une enceinte ovoïde, sans plafond au-dessus du parterre, avec des galeries tout autour et une estrade occupée par une sorte de cabane où règnent les acteurs. Cette architecture fait songer et fantasmer, parce qu’elle est le symbole de la liberté des comédiens, que si peu de conventions séparent du public, et de la vie des théâtres, parce que ce lieu ouvert est la place du peuple.

          Pourtant, le théâtre élisabéthain est avant tout un combat : celui de la conquête de la ville, car la Cité interdit les spectacles et il faut ruser pour y gérer des scènes, qui sont cachées, fermées et réservées à un public qui paie cher. Les théâtres à ciel ouvert et à tarifs modérés, eux, sont hors les murs, et c’est donc bien un siège qui se tient à Londres sous le règne d’Elizabeth Ire. La bataille est livrée contre les autorités municipales, qui redoutent le désordre social et politique qui accompagne toujours les spectacles, surtout s’ils ont un double sens politique, mais aussi contre les puritains, qui traquent les allusions religieuses ou les calembours licencieux. La lutte finit d’ailleurs par une défaite, et même par un désastre : en 1642, les salles de spectacle sont fermées et, pour beaucoup, détruites. La nuit tombe sur le théâtre britannique, qui n’en sortira vraiment qu’au XXe siècle, car, si de grands acteurs brillent outre-Manche, les plumes sont brisées, émoussées pour longtemps.

          En songeant à ce demi-siècle qui enjambe l’an 1600, la fascination nous saisit, parce que Shakespeare y rayonne tel un soleil. Son génie domine la scène comme celui de la reine, impressionnante et inclassable, mais il n’est pas seul : toutes les tavernes de Londres débordent d’auteurs plus ou moins professionnels, plus ou moins talentueux. Au moins 1 200 pièces sont créées en cinquante ans, plus de 250 gribouilleurs de papier sévissent dans les coulisses, les collaborations éphémères s’ajoutent à de véritables ateliers d’écriture, les nobles avides de succès prennent des nègres, et les comédiens ajoutent leurs improvisations aux rimailleries des auteurs. C’est un jardin et une jungle, c’est la profusion et l’imagination, c’est un siècle d’or version brouillard.

          Blackfriars, Red Lion, Rose, Swan, Red Bull… Les noms de théâtre sonnent comme des enseignes de pubs ; on imagine Jonson, Henslowe, Marlowe et Shakespeare, une main sur leur pinte et l’autre sur leur plume – quand elle n’est pas sur leur surin –, pétrir la boue et le sang des hommes pour en faire de l’or et des vers. On voit les cohortes de bourgeois, de marchands et de jeunes aventuriers se presser dans la boue des théâtres ouverts aux intempéries, on entend craquer le bois des galeries et des tréteaux, on ressent l’écho de la poésie bancale et puissante de la langue anglaise, on voit la féerie des épopées et des contes, la puissance séditieuse des pièces historiques, l’audace des histoires d’amour, on tressaille aux meurtres, aux travestissements, aux obscénités. Le théâtre élisabéthain, loin des minauderies de cour de la France du XVIIe, c’est le théâtre brut, sauvage et animal, c’est le théâtre vivant.

        

        
          Emploi

          Dans Entrée des artistes, de Marc Allégret, Louis Jouvet, alias Lambertin, professeur d’art dramatique, se rend dans la blanchisserie tenue par les parents d’une élève. Passant devant toutes les ouvrières alignées, il avise chaque minois et les affuble sans hésiter d’un substantif définitif : « ingénue », « amoureuse », « jeune première », etc. L’emploi, au théâtre, c’est d’abord un physique. Ou plutôt c’était, car la modernité arrache les étiquettes, heureusement. Mais si l’on ne songe plus à cataloguer pour la vie les acteurs et les actrices en fonction de leur visage, un autre classement « politiquement correct » s’installe : ainsi, un Roméo noir est tout à fait fréquent sur les scènes aujourd’hui, mais une Juliette obèse, non…

          L’emploi était étouffant pour les comédiens, qui décidait d’une vie et d’une routine. Mais l’emploi était rassurant pour les spectateurs, qui dressait la grille de lecture d’une pièce : chaque marionnette sortait de sa boîte, dûment identifiée, et prenait sa place dans l’histoire. Du fond du Moyen Age jusqu’à l’Absurde et à l’existentialisme, le théâtre intègre les types sociaux à ses intrigues, et détend ses ressorts dramatiques dans l’interstice entre les emplois et l’action des personnages : un valet qui se substitue à son maître, une soubrette désirée par un comte… L’emploi est la brique de base, qui s’enrichit de nouveaux avatars au fil des genres théâtraux.

          Depuis 1945 au moins, car les auteurs nordiques puis Brecht avaient ouvert la brèche, ce code de construction théâtrale a, comme les autres, volé en éclats. Le personnage est devenu un individu, c’est-à-dire rien ou tout : rien, parce que les événements le balaient ; tout, parce qu’il est irréductible, quelles que soient les pressions politiques, religieuses et sociales. Nora est une femme, inédite ; Mère Courage est une femme, unique. Voici que les êtres de fiction ont un destin, une identité, une singularité. En inventant un théâtre sans emplois, et même anti-emplois, la modernité a introduit une forme d’humanisme sur les planches.

        

        
          
            En attendant Godot
          

          Voir : Beckett, Samuel.

        

        
          Entracte

          Je n’aime pas les entractes. Parce que ça ne sert à rien, à part remplir les caisses du théâtre grâce aux ventes de la buvette, et vider les vessies des spectateurs… Dans certaines salles, l’absence d’entracte peut relever de la non-assistance à personne en danger. « Vide les baignoires et remplit les lavabos », écrivit Tristan Bernard dans une grille de mots croisés : en huit lettres, entracte. A part inspirer ce trait merveilleux, l’entracte ne sert à rien.

          Si la pièce est bonne, l’entracte casse le rythme, et tout est à refaire à la reprise, pour les comédiens déconcentrés comme pour les spectateurs évaporés. Si la pièce est mauvaise, une envie irrésistible de partir vous saisit alors que les lumières se rallument. L’entracte ne sert à rien.

          L’entracte est toujours une escroquerie : quinze minutes sont annoncées, mais c’est au bout de dix à peine que la sonnerie retentit, alors même qu’on vient seulement d’obtenir du barman indifférent une bouteille de Coca-Cola light tiède qu’il faut donc ingurgiter à toute allure, puisqu’on n’a pas le droit de la rapporter en salle, un théâtre n’étant pas un vulgaire cinéma. Jusqu’aux saluts, les bulles se rappellent à notre souvenir en gargouillant durant toute la seconde partie du spectacle. L’entracte ne sert à rien.

          Mais le défaut majeur de cette interruption funeste, c’est qu’elle jette les spectateurs les uns contre les autres dans d’exigus couloirs, et permet aux raseurs et autres importuns de vous alpaguer, de vous solliciter ou, pire, de vous demander votre avis sur la pièce – qui pourtant n’est pas finie. D’évidence, on va au théâtre pour partager une émotion collective, mais pas forcément pour échanger des points de vue avec n’importe qui ! L’entracte ne sert à rien.

          Contre l’entracte, on peut rester terré dans son fauteuil, après s’être levé quelques secondes afin de laisser passer les urineurs et les buveurs, tout en scrutant les balcons pour s’assurer que l’on n’y connaît personne. Puis l’on rallume son smartphone et l’on maudit l’entracte qui permet au monde entier d’envahir la salle et de gâcher la seconde partie par une vague de nouveaux soucis. L’entracte ne sert à rien.

          Pour que l’entracte soit acceptable, il faut écrire « l’entr’acte ». L’apostrophe, change tout, car c’est une voisine qui, justement, vous apostrophe d’un regard charmant. L’apostrophe, c’est la paille dans la bouteille de Coca, parce que c’est plus drôle d’y plonger nez contre nez. L’apostrophe, c’est la porte du théâtre qui s’entr’ouvre, parce que la fin de la soirée sera plus belle avec elle qu’avec eux.

        

        
          Eschyle (525-456 av. J.-C.)

          S’il fallait décerner un titre d’inventeur de la  tragédie, c’est Eschyle qui le recevrait. Voici deux mille cinq cents ans que ses vers portent jusqu’à nous un morceau d’histoire de la Grèce, et des pans entiers de mythologie, mais surtout la conception même de l’articulation tragique : la volonté des dieux, les haines de famille, la force du destin.
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          Une centaine de pièces dont il ne nous reste que sept œuvres intègres et des bribes de quelques autres : telle est l’œuvre d’Eschyle, qui gagna treize fois le concours tragique de la Grèce. L’histoire d’Œdipe (à travers Les Sept contre Thèbes) et celle d’Oreste (dans la trilogie qui porte son nom) surgissent sur scène grâce à Eschyle, de même que le conflit entre les dieux et les hommes, à travers la figure de Prométhée, ou la constitution d’une légitimité athénienne dans la peinture du désastre de Xerxès à Salamine, qu’il raconte dans Les Perses. Soldat à Marathon et à Salamine, témoin de la marche de son peuple vers la démocratie, conscient que le bonheur est l’équilibre entre le respect dû aux dieux, la crainte de la nature, le souci de ses compatriotes et l’épanouissement personnel, Eschyle est un dramaturge inscrit dans son temps – moderne, dira le futur. C’est aussi le tragédien de la guerre, qu’il a approchée, et dont il fait le fléau principal menaçant les cités et les familles, et le chantre de la vengeance divine, les hôtes de l’Olympe étant les grands régulateurs de l’humanité.

          On peut enfin voir en lui un passeur entre les temps reculés et notre civilisation, et considérer comme un symbole qu’Eschyle soit venu mourir en Sicile, comme s’il pressentait que par les rives italiennes allait se poursuivre l’aventure continentale. Mort cocasse et métaphorique à la fois, si l’on en croit la légende : un aigle a saisi une tortue dans ses serres et cherche un caillou où briser sa carapace en la précipitant des cieux, afin d’en déguster les chairs. Apercevant le crâne chauve d’Eschyle, il le prend pour une pierre et assomme le tragédien d’un coup fatal… N’est-il pas, cet aigle, un avatar du Dieu punisseur ?

        

        
          Euripide (480-406 av. J.-C.)

          Comment vécut-il sa concurrence avec Sophocle ? Etait-il blessé de se voir moins récompensé que son aîné, ne gagnant que cinq concours (dont un de manière posthume) contre plus d’une vingtaine ? Eut-il vraiment peur d’être condamné comme Socrate ? D’Euripide, on aimerait lire le journal intime, tant l’homme semble avoir plus de choses à nous dire sur son époque que n’en raconte son théâtre.

          Peu célébré, Euripide est néanmoins populaire, et devient assez vite une référence culturelle : les Athéniens cèdent des copies de ses pièces en échange de nourriture, et Sparte, gagnant la guerre du Péloponnèse, épargne Athènes parce qu’elle a su enfanter un tel poète. D’ailleurs, que dix-neuf de ses pièces, sur moins d’une centaine, aient été conservées, prouve qu’elles étaient assez recopiées pour que quelques exemplaires survivent aux tourments du temps : c’est plus que pour Eschyle et Sophocle réunis.

          On peut savoir gré à Euripide de transformer les héros en citoyens ordinaires qui se dépassent quand la situation l’exige : qu’un être exceptionnel sommeille en M. Tout-le-Monde est une idée démocratique qui fait encore les beaux jours du cinéma hollywoodien… On peut aussi le remercier d’avoir poussé l’idée tragique à son pinacle, créant des scènes d’horreur que nul n’avait osées avant lui : ainsi, c’est à lui qu’on attribue l’idée sanglante de Médée tuant ses enfants de sa propre main. On peut enfin être touché par un auteur qui passe du patriotisme le plus assumé au doute sur les vertus de la politique et aux certitudes sur les nuisances de la guerre.
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          Peut-être un jour trouvera-t-on, sur quelque papyrus enterré ou sur des jarres peintes, le détail des conversations entre Socrate et Euripide. Il sera intéressant de savoir s’ils conversaient de philosophie et de poésie, ou bien des aléas de cette organisation étrange que leur cité avait inventée et mena au désastre : la démocratie… Exilé volontaire en Macédoine, tyrannie au nord de la Grèce, Euripide y mourut, dit-on, des premiers froids, qu’il avait sous-estimés. N’est-ce pas une métaphore de cet hiver politique qui tomba, deux ans après sa mort, sur Athènes ?

        

        
          Excommunication

          Deux abbés refusent de se lever pour lui administrer l’extrême-onction ; le curé de Saint-Eustache s’oppose à toute cérémonie religieuse. Pour Molière… Molière ! Que sévisse l’esprit de vengeance contre l’auteur du Tartuffe et de Dom Juan, soit. Que ne soit point encore passé dans les mœurs l’édit de Louis XIII, daté du 16 avril 1641, inspiré par Richelieu et prônant l’indulgence envers les comédiens, afin que « leur exercice, qui peut innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudice à leur réputation dans le commerce public », passe encore. Mais Molière ! Le plus grand des dramaturges français, reconnu comme tel à la Cour et à la Ville ; un homme attaché à la maison du roi par sa charge de tapissier et célébré par Sa Majesté depuis plus de dix ans ; un véritable chef d’entreprise, qui fait vivre des dizaines de petites mains et a tenu à jouer, à son dernier jour, pour ne pas priver cinquante ouvriers de leur journée de salaire ; un animateur du Paris littéraire, où s’entremêlent les talents et les audaces… Qu’il faille enterrer nuitamment ce génie, dans une tombe élevée d’un pied au-dessus du sol, qu’il n’ait droit qu’à un simulacre d’obsèques – et encore, parce que sa veuve est allée se jeter aux pieds du roi à Saint-Germain –, tout cela révolte et fait honte à trois cent quarante et un ans de distance.

          C’est dire à quel point l’anathème jeté sur les comédiens est puissant en France, alors qu’il n’est que factice ailleurs, même en Italie. Les comédiens italiens invités à la cour de Louis XIV, puis installés à demeure, échappent d’ailleurs à cet opprobre : il s’agit donc bien d’un combat national, où se mêlent la foi et la politique. Et si le XVIIe siècle n’arrive pas à se purger de cet archaïsme, c’est parce qu’il est tout envenimé de ses disputes théologiques, lesquelles ont pris la suite des guerres de Religion. La bataille entre jésuites et jansénistes, tout comme la querelle des Rites, empoisonne le temps. De même, l’emprise sur le roi est décisive alors que s’élève la monarchie absolue, et l’Eglise voit bien que le théâtre, donc les idées modernes, a un accès de plain-pied au cerveau de Sa Majesté : le plaisir est une voie plus aisément pénétrable que celles du Seigneur… Excommunier les comédiens, les tenir au ban de l’au-delà, c’est limiter leur influence ici-bas et détruire leur aura posthume. Quelques semaines après la mort de l’auteur du Misanthrope, une aristocrate, Mme de Lhermite, constate d’ailleurs que « l’on ne parle non plus du pauvre Molière que s’il n’avait jamais été et que son théâtre qui a fait tant de bruit il y a si peu de temps est entièrement aboli ». L’Eglise gagne toujours à court terme, mais la postérité offrira sa revanche à Molière et à tous les auteurs.

          N’empêche : l’excommunication s’accroche à la France, et l’Eglise refuse ses services au comédien qui n’a pas le temps ou la volonté de dire avant de mourir : « Je promets à Dieu, de tout mon cœur, de ne plus jouer la comédie le reste de ma vie, quand bien même il plairait à son infinie bonté de me rendre la santé. » En 1729, Baron, célébrissime comédien qui a débuté avec Molière, n’a pas droit aux funérailles chrétiennes. En 1730, Adrienne Lecouvreur, tout aussi fameuse, et maîtresse du puissant Maurice de Saxe, le futur vainqueur de Fontenoy, est jetée à la voirie sans sacrements, malgré sa générosité envers les pauvres et les œuvres.

          Le XVIIIe siècle ne renonce pas à ce combat, qui se mêle vite à ceux des Lumières. La Clairon, qui règne au Français et n’a pas froid aux yeux, publie Liberté de la France contre le pouvoir arbitraire de l’excommunication, une argutie juridique établie par son avocat. Elle n’est pas inquiétée, mais un arrêt du Parlement, le 22 avril 1761, ordonne que ce mémoire soit brûlé par la main du bourreau… Pourtant, l’excommunication apparaît déjà bien archaïque. Multiplication des exceptions, pompes funèbres officielles : les comédiens deviennent lentement des chrétiens comme les autres.

          La Révolution fait bien sûr table rase de ces interdits et balaie l’excommunication des comédiens en balayant la religion. Mais en 1815, quand meurt Mademoiselle Raucourt, les portes de Saint-Roch sont fermées devant sa dépouille – il est vrai qu’elle fut une lesbienne militante en plus d’être comédienne… Qu’importe à la foule de ses admirateurs, qui enfonce les portes de l’église pour lui obtenir un service funèbre : les obsèques se terminent en émeute.

          Ce n’est qu’en 1849 que l’évêque de Soissons, vite approuvé par le pape, abroge « l’excommunication mineure » pouvant frapper les comédiens en France, comme le rappelle Jean Dubu dans Les Eglises chrétiennes et le théâtre (1550-1850). Soit mille cinq cent quarante-quatre ans après le concile qui l’avait instaurée (en même temps que l’abstinence des prêtres…) et qui s’était tenu dans un quartier de Grenade baptisé Elvire, la plus fameuse des conquêtes de Dom Juan…
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            Faisons un rêve
          

          Qui n’a pas joué l’acte II de Faisons un rêve ignore ce qu’est l’ivresse du comédien. Tout un  acte, d’environ vingt-cinq minutes, seul en scène, en s’adressant à soi-même, c’est-à-dire au public, ou au public, c’est-à-dire à soi-même, et en parlant au téléphone – joie d’avoir un partenaire invisible, dont il faut aussi faire comprendre les répliques…

          Acte I : il a donné rendez-vous chez lui à la femme qu’il aime – et à son mari – à 15 h 45 ; il n’est pas là : absence tactique, car il sait que le mari a un rendez-vous galant à 16 heures et qu’il y a donc un espoir qu’elle reste seule – ce qui advient – et accepte un rendez-vous pour le soir même – ce qui advient aussi. Acte II : elle est si en retard, ce soir-là, qu’il finit par l’appeler : elle lui demande de parler dans le vide, tandis qu’elle écoute sa voix, couchée sur un lit – en fait, elle saute dans un taxi et le rejoint alors qu’il parle toujours au téléphone… Acte III : les deux amants s’étant endormis après l’amour, le scandale est inévitable : il décide qu’elle va divorcer et l’épouser, mais le mari surgit pour demander de l’aide à son ami, car il a fait la nouba toute la nuit et n’est pas rentré chez lui – le cocu infidèle se laisse convaincre d’aller trois jours à Orléans soigner sa vieille tante pour se forger un alibi incontestable, et le mariage se transforme en trois jours d’amour sans limite…

          De toutes les pièces de Sacha Guitry, celle-ci est ma préférée, de par l’acte II, tour de force unique dans le répertoire français, et grâce au brio de l’intrigue. Chaque détail compte – une clé laissée sur la porte, la durée du chemin en taxi, etc. – et Guitry dépasse ici le maître du vaudeville, qu’il admire jusqu’à en faire le témoin de son deuxième mariage, et qu’il a, jeune, tenté d’imiter sans succès : Georges Feydeau. Faisons un rêve, c’est Feydeau en plus subtil, c’est Feydeau où les mots d’esprit remplacent les calembours, et où les astuces ingénieuses supplantent les quiproquos.

          Faisons un rêve est aussi une grande pièce parce qu’elle porte une révolution de mœurs : une femme qui trompe son mari n’est pas une situation dramatique inédite et La Parisienne, d’Henry Becque, a ouvert le bal dès 1885, mais qu’elle dorme chez son amant est très audacieux – on couche l’après-midi, on dort à la maison. Cette transgression est si forte que les amants en concluent d’ailleurs qu’ils vont devoir se marier. Créée par Sacha avec sa première femme, Charlotte Lysès, en 1916, reprise quinze ans plus tard avec sa deuxième épouse, Yvonne Printemps, et portée à l’écran en 1936 avec sa troisième, Jacqueline Delubac, cette œuvre a vu l’auteur appliquer en sa vie la liberté prônée sur scène…

          Pour finir, Faisons un rêve porte un secret, ignoré de presque tous les spectateurs : Guitry avait écrit un quatrième acte, long monologue symétrique de l’acte II, dans lequel la femme confiait son dépit, à l’issue des trois jours, par une longue lettre de rupture écrite en scène ; il joua cet acte un seul soir, puis plus jamais, parce que Faisons un rêve ne pouvait pas s’achever par « regardons la réalité en face ».

        

        
          Farce

          Que sont-ils devenus, Gros-Guillaume, Gautier-Garguille, Tabarin et Turlupin ? Qui étaient-ils, les auteurs de La Farce de Maître Pathelin, de Trois brus et deux ermites, ou d’Une femme à qui son voisin baille un clystère ? Où sont les statues en nos places qui commémorent les réjouissances dont ils furent les maîtres queux ? Où sont seulement leurs sépultures ? De ce genre médiéval, nous ne gardons que peu de traces, et le précieux Répertoire de Bernard Faivre, complétant celui établi à la fin du XIXe siècle par Petit de Julleville, n’atteint pas les deux cents textes identifiés sur les milliers qui ont dû, au Moyen Age et à la Renaissance, égayer les foires en attroupant les citadins autour de « l’échafaud de farce ». Pourtant, c’est bien là l’origine de notre théâtre moderne, non seulement parce que Molière est enfant de la farce, comme il l’est de la commedia dell’arte, du Siècle d’or espagnol et du théâtre antique, mais aussi parce que les structures pérennes de la vis comica sont les ressorts de la farce. Nous rions toujours, aujourd’hui, selon les mécanismes établis par nos ancêtres les farceurs.
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          Les muscles du rire ne sont pas, dans la farce, les zygomatiques, mais les abdominaux : c’est le ventre qui mène le monde et c’est lui qui est une outre à drôlerie. La nourriture et le sexe, manger et jouir, sont les buts de très nombreuses intrigues et l’obsession de la plupart des personnages. Il faut vivre pour manger, contrairement à la sagesse célébrée par Harpagon, tout comme il faut vivre pour forniquer. Les farces doivent plus à Rabelais qu’à Montaigne, parce que la vie du peuple tourne autour de la chair plus que de l’esprit. C’est exactement ce que l’on retrouve dans les comédies amoureuses de Marivaux, les vaudevilles de Feydeau ou les boulevards d’aujourd’hui : le style a changé, on zigzague vers le but plutôt qu’on y fonce culotte sur les chevilles, mais l’objectif est toujours le même – mettre en sa couche l’objet du désir. Ou en sa bouche, car si le théâtre ne se goberge plus de scènes de goinfreries, parce que la faim obsède moins la France au fil des siècles, cette obsession est remplacée par une autre qui est la même, fardée et différée : l’obsession de l’argent. L’appât du gain, la recherche du profit, de L’Avare de Molière à La Cagnotte de Labiche, du Legs de Marivaux aux Affaires sont les affaires de Mirbeau, sont les ressorts d’innombrables textes, drôles ou cyniques. L’or est la nouvelle nourriture – dont les marxistes et les freudiens feront d’ailleurs une matière fécale…

          L’autre moteur du rire farcesque est la duperie : pas de farce sans trompeur et trompé, c’est dans la farine qu’il faut rouler autrui, comme c’est dans la farine que les comédiens plongent leur visage avant de jouer. La femme qui cocufie son mari, le voleur qui escroque le marchand, le pauvre qui dupe le bourgeois, le jouisseur qui circonvient le curé, l’espiègle qui se joue des autorités : tous les contournements sont permis, et les grandes farces sont celles ou le trompeur devient trompé, ou la tromperie est chorale, en canon et à tiroirs. Là encore, quand Elmire s’offre à Tartuffe pour le démasquer ou quand Scapin invente la galère turque, quand les ruses amoureuses de La Fausse Suivante ou du Barbier de Séville entraînent les bons mariages, quand Christian épouse Roxane pendant que Cyrano retient de Guiche, quand Christian s’en va mourir sur la brèche tandis que Cyrano est près d’avouer leur stratagème épistolaire à Roxane, tout n’est que duperie, dupes, dupés et dupants dans le théâtre français. Pour rire, pour aimer, pour vaincre, pour mourir ou pour rien, on triche, on ruse, on trompe, on enfume, on circonvient, on ment, on embrouille. Le théâtre, c’est la parole déshonnête, c’est un permanent rapport de force sans la force, c’est un rapport de farce.

          Enfin, il n’est pas de bonne farce sans affrontement, que quelque bastonnade va souvent conclure. Un affrontement inégal, car la farce n’est pas un combat à égalité, c’est l’histoire du faible contre le fort, du pot de terre contre le pot de fer, de la « France d’en bas » contre tous ceux qui veulent la régir – riches, clergé, noblesse. Quand le petit l’emporte sur le gros, le rire de la farce est là, parfait et salutaire, séditieux et autorisé, qui célèbre le renversement des ordres, un moment de carnaval inédit et conquis de haute lutte sur la scène. La farce, c’est une fronde pour rire, et la plus grande farce, la farce des farces, la somme de toutes les farces, et celle-là « pour de vrai » plus que « pour de rire », s’appellera Révolution française…

          Que l’étymologie de farce nous entraîne vers le « rembourrage » ou vers le « fard », la baudruche à connotation sexuelle ou la tromperie du maquillage, n’a pas d’importance. Comme un noyau sous la pulpe juteuse d’un fruit, la farce est ce petit morceau dur de rire simple et parfait niché au cœur de tous nos chefs-d’œuvre. La littérature théâtrale les brasse et les fait rouler comme la mer fait des galets, et leur bruit n’est qu’une immense hilarité enracinée au fond des temps, dont la France à gorge déployée perpétue la salutaire tradition. Et crier « Vive la farce ! », c’est presque crier « Vive la France ! ».

        

        
          Fau, Michel (né en 1964)

          Avec son visage lunaire, de forme et de teint, sa mèche désespérée et sa voix comme une bise en hiver, Michel Fau est, avant tout, inquiétant, qui trimballe avec lui, au cœur de sa personnalité, tout un attirail gothique. Pourtant, à qui s’attache à son travail, Fau offre une immense sensibilité, celle d’un être de cristal : ce matériau décuple la lumière quand on sait la saisir sous de multiples facettes, il émet les sons les plus purs et peut se révéler tranchant si on le veut et si on le brise…

          Dans Demain il fera jour, terrifiante pièce d’Henry de Montherlant où un notable collabo envoie son fils au sacrifice lors de la libération de Paris, afin de sauver sa propre personne et ses affaires, Fau est tout cela à la fois, toutes les possibilités du cristal. Il place l’intrigue dans un appartement exigu, bas de plafond, écrasé de plus par la lumière crue. Sa mélopée, qui alterne la plainte, la feinte et la brutalité, sert à merveille la prose sèche de l’auteur. Texte oublié, texte impossible, bref et sec, que Fau nous offre.

          De même, dirigeant Audrey Tautou dans Maison de poupée, d’Ibsen, au théâtre de la Madeleine, en 2010, il entraîne la starlette de cinéma dans un bain d’acide, l’obligeant à tourbillonner dans l’angoisse et la folie – ce dont elle se sort fort bien. La pièce est à la fois un théâtre de marionnettes et un jeu de  massacre ; elle est, comme Fau lui-même, tout en contrastes. Et s’il enrubanne de vert son Misanthrope, en 2014, c’est aussi parce que telle est la couleur du malheur au théâtre, et la couleur de la nausée – et de l’agonie – dans la vie. Car j’ai toujours pensé qu’on ne pouvait s’appeler Fau sans ressentir un lien particulier à la mort.

          Michel Fau n’en est pas pour autant un artiste sinistre. Dans Nono, pièce de jeunesse de Sacha Guitry, la cruauté de la satire sociale est certes relevée par la mise en scène et le jeu de Fau, comme par un condiment, mais la pièce ne perd rien en drôlerie. Au contraire, les vacheries sculptées, détachées par le travail dramaturgique, n’en sont que plus féroces, et poussent ce Nono vers la comédie rosse.

          Michel Fau n’a pas peur du noir, couleur dont il entoure parfois ses yeux ; il n’a pas peur des contrastes, et j’aime en son travail le chaud-froid permanent. Fau fait saigner ses spectacles d’un sang sombre, il nous entraîne au jardin charbonneux où les supplices peuvent faire rire ou frémir. Comme l’illustrent ses performances de travesti, il procède d’abord par audace puis par émotion, par audace pour atteindre l’émotion. Et il atteint souvent son but.

        

        
          Fausse Suivante (La)

          Voir : Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de.

        

        
          Fayet, Marc (né en 1961)

          J’aime bien Marc Fayet, l’auteur : son énergie et son enthousiasme à nouer des intrigues, à gratter les rouages de l’amitié ou du couple, montrent qu’un théâtre psychologique de qualité, apte à créer plusieurs niveaux de lecture, est toujours possible en France, que tout n’y a pas été dit sur l’intime. Dans Jacques a dit, un lourd secret cimente ainsi des amis dans le silence partagé, mais voici qu’un des leurs, depuis longtemps exilé, leur envoie une cassette vidéo contenant la vérité, la vraie. Pas besoin de la regarder, sa seule présence fait craquer le filet du non-dit et la lumière les brûle. Avec L’Un dans l’autre, le même appartement accueille plusieurs moments, plusieurs amours : le père et le fils sont en palimpseste en ces murs, à quelques mois d’écart, et un frère disparu y est en filigrane. Dans Il est passé par ici, moins réussi, un cousin « qui vous veut du bien » surgit et trouble la quiétude d’une famille – mais en fait personne ne le connaît et c’est un joyeux imposteur. Marc Fayet cherche toujours le dérèglement, le grain de sable dans l’horlogerie de la vie. Mais s’il ne va pas au bout de ses penchants, s’il hésite trop à franchir le seuil du drame et à plonger sa plume dans les veines de ses personnages, à mettre leur sang sur sa page et sur les murs du théâtre, il est sincère et juste, d’une finesse modeste. Marc Fayet est un auteur humain.

          J’aime bien Marc Fayet, l’acteur : il est naturel et sans affèterie, toujours attentif à retrouver sur les planches sa bande de copains – José Paul, Gérard Loussine et quelques autres. Parce que les mots doivent être dits et non seulement écrits, parce que le théâtre, c’est (de) la vie, Fayet Marc joue ce que Marc Fayet écrit. Mais il s’est aussi montré très alerte dans Feydeau – et pas les pièces les plus légères : Mais n’te promène donc pas toute nue ! et Feu la mère de Madame – et rencontre un vif succès avec Le Mec de la tombe d’à côté, bluette suédoise adaptée d’un roman à succès…

          Avec Le Scoop, l’auteur Fayet a tenté plus difficile, plaçant son intrigue dans le milieu des journalistes de télévision, ces reporters de guerre qui en ont vu plus qu’ils n’en ont filmé, et dont les secrets de métier et d’hommes ne sont pas toujours jolis à voir. Fayet aurait pu jouer le rôle principal, mais il s’efface avec raison devant Philippe Magnan, plus buriné, plus retors, plus amer. C’est une sorte de maturité, de maîtrise qu’il atteint avec cette pièce. J’aime bien Marc Fayet.

        

        
          Festival

          Il y a le grand, celui de la Cité des Papes (voir Avignon), et les petits, si attachants néanmoins, qu’ils durent plusieurs semaines, comme le Mois Molière de Versailles ou le festival d’Anjou, quelques week-ends, comme les Jeux de Sarlat, ou encore une poignée de jours, tel celui de Ramatuelle. Il y a aussi les grosses machines, qui n’ont pourtant pas d’identité, comme le Festival d’Automne à Paris, ou encore les institutions clignotantes, comme ce fut le cas des Estivales de Perpignan.

          Pour bâtir un festival, il faut d’abord une cité où l’on aime à se rendre l’été, qu’on soit comédien désireux de joindre l’utile à l’agréable ou touriste aimant les vacances culturelles mais distractives. Ensuite, il faut un lieu, si possible historique (château, prieuré, chartreuse, abbaye, hôtel particulier…) ou, à défaut, naturel (carrière, grotte, forêt…), et permettant à la fois de jouer en plein air et de se rabattre sur un intérieur en cas de pluie. Puis il faut des restaurants, des terrasses, des bars chaleureux, parce que, en villégiature, la nuit ne fait que commencer quand le rideau tombe sans parvenir à éteindre les lumières. Enfin, il faut un parrain, fameux et parisien, comme Jean-Claude Brialy le fut à Ramatuelle, Roger Hanin à Pau, Francis Huster à Perpignan, ou comme le sont Jean-Paul Tribout à Sarlat, Nicolas Briançon en Anjou ou Robin Renucci en Corse. Le parrain a des réseaux, qui lui permettent d’attirer d’autres artistes fameux, mais aussi les médias et, parfois, les politiques. Le parrain a du talent, et il peut jouer lui-même ou mettre en scène. Le parrain a un nom, et la population comme les vacanciers viennent voir la célébrité boire un pastis sur la place du village. Mais le parrain doit être un bourreau de travail, tant un festival, c’est plus de souci qu’un théâtre.

          J’ai mes préférés parmi les festivals de France. Outre Avignon, dont l’histoire fabuleuse finit toujours par balayer les vicissitudes contemporaines, j’aime le Mois Molière créé par François de Mazières et qui lui permit d’être élu maire, avec ses bénévoles exceptionnels, son public de connaisseurs et son choix d’un vrai théâtre joyeux et fin, élitiste par l’ambition et grand public par la générosité. J’aime le festival de Figeac, aux organisateurs aussi détendus et simples que la météo est capricieuse et féroce. Après Marcel Maréchal, Michel Fau y produit un programme de qualité, sans concession mais de grande variété, à l’égal de la diversité des lieux proposés : salles classiques, chapiteaux de cirque, arrière-cour d’une église, jardins de la mairie…

          Il y a plus de trente festivals de théâtre en France, qui irriguent chaque été par leurs ruisseaux de rires et d’applaudissements, ajoutent à la force du théâtre la magie de soirées incomparables et précaires, et enfin tissent la mémoire culturelle du pays. Dans festival, il y a fête et estival, ces autres noms du bonheur.

        

        
          Feu

          Le feu, c’est l’ennemi du théâtre. Une étincelle dans les cintres, une bougie renversée en coulisse et c’est le bâtiment entier qui s’embrase. Ici, tout n’est que bois, tissu et papier ; un mur de pierre flambe d’un rien, une cascade part vite en fumée, un ciel radieux tombe en cendres en dix secondes. Ainsi, le 8 mars 1900, la Comédie-Française s’enflamme. Jane Henriot, jeune pensionnaire, remonte dans sa loge, à l’étage Rachel, pour sauver sa petite chienne Minouche – cadeau de son amant, le sociétaire Charles Le Bargy, avec lequel elle vient de rompre. « J’ai entendu Albert Lambert, le jeune premier de l’époque, lui crier : “Jane, tu es folle, reviens !” » se souviendra, cinquante ans plus tard, Mary Marquet. On retrouve l’animal et sa maîtresse, recroquevillés dans l’escalier, morts. Il y eut aussi l’incendie du Théâtre du Globe, à Londres, en 1613, celui du Palais-Royal en 1763 et de la Salle Favart en 1838 à Paris, du Théâtre Iroquois à Chicago en 1903… Aujourd’hui, les incendies se font rares, mais la peur demeure : les détecteurs de fumée parsèment plateau et coulisses, le pompier de service est plus cajolé qu’un jeune premier, les décors sont ignifugés et le rideau de fer, plus épais que le mur de Berlin, doit tomber en battant des records de vitesse.

          Le feu, c’est l’ami du comédien. Depuis le 28 septembre 1682, la tradition en est établie dans la Société du Théâtre français : chaque jour, à chaque comédien, une somme est versée afin de pourvoir au chauffage et à l’éclairage de sa loge. Fluctuante au fil des saisons, cette gratification l’est désormais au gré des représentations : jouer, c’est frôler la lumière… et toucher le feu.

          Le feu, c’est l’allié du spectacle. « Pleins feux », tel est le soleil du théâtre, quand de la rampe aux contres, des douches aux latéraux, les projecteurs flamboient. Maîtres de la lumière, donc de l’atmosphère, donc de l’émotion, les feux sont décisifs ; ils jouent eux aussi, en l’occurence un personnage invisible – et pourtant on ne voit que lui. Jusqu’à la fin, quand le noir est comme un rideau qui tombe, jusqu’au moment où la lumière se rallume, parfois jusque dans la salle : alors, les feux sont une ovation à saisir avec les yeux.

          Le feu, c’est l’amour de l’acteur. Si l’on ne s’enflamme pas en jouant, si l’on ne consume pas son âme et ses ans pour donner vie à son texte, alors on trahit le théâtre. Le feu intérieur, c’est la profession de foi du comédien, c’est son brevet de sensibilité. Que le jeu s’éteigne et le spectateur s’endort. Même les rôles les plus froids doivent être portés à incandescence, il faut être bouillant dans le glacial, consacrer toute son énergie à ne rien laisser paraître, devenir un volcan glaciaire.

          Le feu, c’est le but, puisqu’il s’agit de brûler les planches.

        

        
          Feuillère, Edwige (1907-1998)

          Pour les uns, elle demeure celle qui fut une inoubliable Ysé, dans Le Partage de midi d’après la guerre, sous l’influence de Paul Claudel lui-même et de Jean-Louis Barrault. Pour d’autres, elle est la plus convaincante des Dames aux camélias, d’Alexandre Dumas fils. Pour d’autres encore, elle est celle qui, comme Maria Casarès, sut affronter la beauté de Gérard Philipe, dans une adaptation de L’Idiot, de Dostoïevski.

          Mais pour moi, Edwige Feuillère, c’est la reine de L’Aigle à deux têtes, de Jean Cocteau, qui se fait assassiner par le poète anarchiste Stanislas (interprété par Jean Marais), et par amour pour lui, après l’avoir cravaché pour le pousser au meurtre. Et elle est cette reine parce qu’elle est reine, ontologiquement. Port de tête, lenteur de geste, silhouette, voix : tout en elle est majestueux – et un peu intimidant. Ce n’est pas un hasard si Edwige Feuillère rencontre la célébrité, au cinéma, en interprétant Lucrèce Borgia pour Abel Gance. Terrible et captivante, sublime et vénéneuse, elle est une certaine idée de la femme.

          La légende assure que, en apprenant la mort de Jean Marais, elle s’effondre, victime d’un malaise cardiaque qui lui est fatal quelques jours plus tard. Ainsi, Stanislas aura une fois de plus tué la reine…

        

        
          Feydeau, Georges (1862-1921)

          Combien de milliers d’heures de rire lui doit-on ? Combien de millions de gorges se sont-elles déployées pour glousser, s’esclaffer et s’épuiser grâce à lui ? Feydeau, dans le dictionnaire, devrait être inscrit comme synonyme de fou rire : « J’ai été saisi d’un feydeau irrépressible hier au bureau… »

          Fou rire… Nous sommes morts de rire et Feydeau est mort fou. A l’asile, il se prend pour Napoléon III, dont il affirme être le fils naturel, à moins qu’il ne soit celui de Morny. Mais quand on lui conteste cette ascendance impériale, il réplique : « Mon voisin clame qu’il est le président de la République et personne ne lui dit rien. » Dans la chambre d’à côté est soigné Paul Deschanel…

          Cruel destin personnel que celui de Georges Feydeau, et il faut admirer l’auteur sans envier l’homme. Malheureux en ménage, flambeur, chassé du domicile conjugal et réfugié à l’hôtel, vite tenaillé par une mauvaise syphilis ou une dépression chronique, il noya dans le champagne de Maxim’s et dans les folles nuits des premières sa tristesse fondamentale. Les courtes pièces de sa fin de parcours, à partir de Feu la mère de Madame (1908) et jusqu’à Hortense a dit « je m’en fous ! » (1916) en passant par Mais n’te promène donc pas toute nue ! (1911), témoignent dans leur humour un peu gras de l’amertume accumulée. Le couple n’est plus seulement sujet aux piteux mensonges, il est le creuset d’un enfer.

          Ce qui est époustouflant, dans le théâtre de Feydeau, c’est qu’il est implacable. Ce qui advient doit arriver, cela ne peut pas ne pas arriver : on pense à une horlogerie, mais c’est un engrenage ; on songe à une machine, mais elle est infernale. Il est abusif de voir là une dimension tragique, car aucun dieu n’intervient, et la fatalité du cocu n’est le fruit que de ses maladresses ou de coïncidences : la caleçonnade ne peut être comparée au sacrifice d’Iphigénie. Quand un mari volage ou un coureur invétéré se jette dans le « bec » du loup, pour parodier Maggy dans Le Dindon, le public le sait, le voit, l’attend. Et là est le tour de force : on sait ce qui va arriver et l’on en rit quand même, parce que la virtuosité de l’auteur nous prend de court : le temps qu’on devine ce qui va se passer, cela se passe. Ce tempo génial, où le plateau va plus vite que le cerveau, c’est la marque Feydeau.
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          Hors ses égarements terminaux, quand il trempe sa plume dans la bile et devient aussi lourd que simple, j’aime tout de Feydeau. J’aime sa « matrice », d’abord, Monsieur chasse !, en 1892. Tailleur pour dames, son premier succès, en 1886, souffre de quelques trous d’air, tandis que dans cette pièce où le mari invente des parties cynégétiques pour courir d’autres gibiers, tous les ingrédients du cocktail hilarant sont là, mais en miniature : l’intrigue s’articule autour d’un seul couple et de la simple confusion sur une adresse d’hôtel. J’aime, qui viennent très vite, les grandes mécaniques, folles, démultipliées, du Fil à la patte (1894), de L’Hôtel du libre échange (1894), du Dindon (1896), de La main passe (1904), de La Puce à l’oreille (1907). Feydeau se complique à souhait la tâche, il s’entraîne dans d’inextricables empilements de confusions, il bâtit des labyrinthes où le trio mari-femme-amant se disloque et s’entremêle à des étrangers hauts en couleur (général Irrigua, Van Putzeboum ou Soldignac l’Anglais de Marseille), des sosies, des politiques et des personnages absurdes, tel Camille qui ne prononce pas les consonnes dans La Puce à l’oreille, Fontanet qui sent mauvais dans Un fil à la patte ou Coco Pinchard la sourde du Dindon, qui comprend tout si on ne lui parle pas à contre-jour. Feydeau est alors au sommet de son art, génial concepteur d’équations insolubles qu’il fait voler en éclats d’une solution lumineuse au dernier acte. Ses didascalies sont millimétrées, il livre le texte avec son mode d’emploi, et le suivre à la lettre, c’est faire vibrer à coup sûr les zygomatiques. Avec La Dame de chez Maxim (1899) ou Occupe-toi d’Amélie (1908), l’auteur prend même plus de plaisir à composer le problème qu’à le résoudre, et le rire ralentit, piégé dans les palétuviers de l’imagination. J’aime enfin les tentatives de Georges Feydeau pour dépasser le vaudeville. Dans L’Age d’or, féerie ambitieuse, il promène son héros à travers les siècles pour trouver la période idéale, et l’emmène même en l’an 2000 : les femmes dominent la société et les voitures roulent à 1 000 km/h… Avec Le Bourgeon, où un fils de bonne famille s’éprend sincèrement d’une cocotte, il compose une comédie de mœurs qui n’a rien à envier à Henry Bernstein. Las, le public ne l’attend ni dans le rêve ni dans la gravité et veut rire sans réfléchir. Le triomphe de Feydeau finit par brider le génie de Feydeau…

          J’ai eu la chance de jouer le cocu dans La main passe, quand apparaître seulement suffit à faire rire. J’ai eu la chance de jouer l’amant dans Monsieur chasse !, et se démener en vain, enfiévré par le désir, pour parvenir à emballer non la femme de son meilleur ami, mais le rythme de la pièce, est un plaisir sans pareil. J’ai eu la chance de jouer le jeune premier dans Les Pavés de l’ours, l’idiot dans L’Homme de paille, le mari infidèle, pincé et puni dans Le Bourgeon, et chaque fois la recherche de l’effet, la quête du rire est euphorisante. Ce théâtre est si précis qu’on se sent comme un pianiste confronté aux divers rendez-vous de sa partition.

          J’aime enfin la modernité de Feydeau, qui saute sur le nouveau pour en faire des scènes, du phonographe aux derniers mots à la mode en passant par l’ouverture au monde – pas une pièce majeure sans personnage étranger dans la distribution. Cette modernité, c’est aussi un véritable libertarisme : la morale n’a pas de place dans ses œuvres, et si la convention bourgeoise triomphe au dénouement, personne n’est dupe et cette carapace a montré pendant deux heures qu’elle n’était qu’une passoire ; le désir, le plaisir, la ruse et le mensonge se jouent de toute éducation, car ils sont la vie. Cette modernité, c’est encore celle d’un incontestable féminisme : chez Feydeau, les femmes triomphent non seulement de leurs maris, arrêtés au seuil de l’irréparable, ridiculisés et remis à leur place, mais aussi de leurs prétendants, piteux boute-en-train qui n’arrivent jamais à leurs fins ; chez Feydeau, les épouses sont intelligentes et magnanimes, même leurs vengeances sont feintes, et elles trompent sans coucher ; chez Feydeau, les cocottes sont subtiles et les soubrettes perspicaces ; chez Feydeau, la femme l’emporte au théâtre comme dans la vie – mais au théâtre l’on en rit… N’est-ce pas tout un symbole de le voir témoin (avec Sarah Bernhardt) au mariage d’Yvonne Printemps et de Sacha Guitry, en 1919 ?

          Cette modernité, enfin, est celle de l’absurde, approché si souvent et qui fait de lui le grand frère d’Alfred Jarry :

          
            GÉROME : Il m’a dit de te dire qu’il avait une nouvelle acquisition à te montrer, une pièce rare, une ceinture de chasteté du quatorzième.

            RÉDILLON : Ah ?

            ARMANDINE : Du quatorzième quoi ?

            GÉROME : Le sais-je, du quatorzième cocu, probablement.

          

          Qui a écrit cela (au dernier acte du Dindon) peut-il mourir autrement que dans la folie ?

        

        
          Fiasco

          Voir : Four.

        

        
          Fil

          Avant tout, c’est l’autre nom de la corde, appellation interdite en plateau, l’autre terme pour guinde, drisse ou boute, plus marins et plus désuets. Mais c’est aussi l’instrument du subterfuge, quand il s’agit de faire voler un acteur ou de tendre une toile molle pour en faire un rempart de pierre, quand on « charge » le décor.

          Celui de la pièce, celui du texte, il ne faut pas le perdre quand on est en scène, ni le faire perdre au public. « J’ai perdu le fil », dans la bouche d’un spectateur, précède de peu le « Je m’ennuie », lui-même suivi de près par le « Combien de temps ça dure encore ? » L’acteur qui lâche le fil fournit au spectateur celui de son sifflet…

          L’invisible défi de chaque représentation est aussi un  fil, tendu : la troupe avance comme un funambule au-dessus du vide, attentive au souffle du vent. Un écart et c’est la chute…

          Le fil est toujours dans ma poche, quand il faut jouer, déjà enfilé dans son chas d’aiguille – un blanc et un noir –, couture de secours parce que c’est toujours à la dernière minute, juste avant d’entrer en scène, qu’on aperçoit l’accroc indésirable, le bouton qui manque ou la déchirure mal placée. Alors on recoud à vif son personnage en cette seconde peau, comme on le ferait d’un guerrier blessé qui doit remonter à l’assaut. Quelques points de suture, à la va-vite, dans l’urgence et l’inconfort. Mais nul fil en revanche ne peut empêcher le trou de mémoire de s’élargir quand il survient…

        

        
          Fil à la patte (Un)

          Ce ne sont pas les tribulations de Bois d’Enghien, qui essaie de cacher à sa maîtresse, la chanteuse Lucette Gautier, son prochain mariage, qui font le sel de cette pièce, mais trois caractéristiques. D’abord, l’acte III présente un palier, avec un appartement en pan coupé et un escalier qui sort des dessous pour disparaître dans les cintres. C’est la première fois que Feydeau – nous sommes en janvier 1894 – utilise ce procédé, qu’il reprend aussitôt dans L’Hôtel du libre échange, créé à la fin de la même année. Ensuite, Feydeau crée un personnage exotique, le général Irrigua, bouillant Sud-Américain qui s’offusque quand on lui reproche de dire « skeptique », parce que le « c » de sceptique est muet, et sort ses pistolets quand on lui reproche de dire « sandale », parce que le « c » de scandale se prononce… Une telle recrue, déjà utilisée par Labiche dans Doit-on le dire ?, en 1872, apporte une charge exotico-comique très réussie. Feydeau invitera dans ses pièces une Anglaise (Le Dindon), une Alsacienne, donc une Allemande (La main passe), un Belge et un Russe (Occupe-toi d’Amélie), mais le général Irrigua n’a pas de maître…

          Enfin, Un fil à la patte est la pièce où sévit Bouzin, auteur de chansons de cabaret de second ordre, qui a valu à la France l’un de ses plus beaux duels de comédiens à distance : en 1970, Robert Hirsch fait courir tout Paris avec son Bouzin sur ressorts, électrique et bourré de tics ; en 2012, la capitale se bouscule pour aller applaudir Christian Hecq, Bouzin de caoutchouc qui se tortille et bondit.

        

        
          
            Fin de partie
          

          Voir : Beckett, Samuel.

        

        
          Flon, Suzanne (1918-2005)

          Je me souviens de cette vieille dame gracile, qui pouvait soudain cingler, pinçant les lèvres et lâchant quelque trait sifflant. L’œil noir, le geste tranchant, elle est lumineuse de méchanceté. C’est dans L’Antichambre, de Jean-Claude Brisville, en 1992, et elle incarne Mme du Deffand, salonnarde autoritaire dépassée par Julie de Lespinasse, sa créature, incarnée par Emmanuelle Meyssignac, tandis qu’Henri Virlogeux tente de les concilier. C’est là l’une de ses dernières apparitions, qui ne saurait résumer son parcours.

          Celui-ci doit beaucoup à Jean Anouilh : Suzanne Flon est de l’aventure d’Antigone, en 1944, et prête sa jolie blondeur à Ismène, celle qui choisit la vie, le bonheur – donc la lâcheté. Mais elle est aussi Julia dans Roméo et Jeannette, et Jeanne d’Arc, dans L’Alouette, et imprime les esprits. En fait, elle est l’abonnée des « pièces noires » d’Anouilh… Mais elle participe aussi à la création du Mal court, de Jacques Audiberti, première Alarica de l’Histoire. Suzanne Flon a du flair, elle est à l’affiche de créations qui marquent l’histoire du théâtre, et jamais le cinéma ne l’arrachera complètement aux planches.

        

        
          Floridor, Josias de Soulas, dit (1608-1671)

          Il est l’autre de Molière, son pendant dans le siècle, l’envers de sa médaille, celui qui aurait pu être Molière et ne fut que Floridor. Parce qu’il lui manquait le génie littéraire, bien sûr, et que jouer les mots des autres ne fait pas un destin dans un siècle où l’on ne fixe ni image ni son. Parce que le théâtre n’était pas pour lui un instrument de transgression politique et sociale – bien qu’il ait quitté une famille noble pour devenir comédien. Parce qu’il décéda quelques jours après avoir pris sa retraite, tandis que Molière mourut quelques heures après être sorti du plateau, et que la mémoire populaire retient même qu’il trépassa en scène. Parce que Molière est un mythe, et lui un homme.

          Néanmoins, Floridor reste l’une des plus éminentes figures du théâtre du XVIIe siècle, qui dirige la troupe du Marais puis celle de l’Hôtel de Bourgogne – les deux compagnies qui, fusionnées avec celle de feu Molière, donnèrent la Comédie-Française. Il est l’acteur et le chef de troupe qui crée de nombreuses pièces de Corneille et plusieurs œuvres de Racine. Il est enfin l’aristocrate qui obtient une première reconnaissance pour les comédiens : en sa faveur, le roi décide en 1668 que jouer ne trahit pas l’état de noblesse, et que si l’on en perd le statut de chrétien, on conserve les attributs de la naissance… Las, Floridor ne fait pas d’émule à la Cour et reste le seul titré à se commettre sur les planches. Le public lui en sait gré, d’ailleurs, qui lui garde ses faveurs jusqu’au bout.

          Je me demande parfois ce que Molière et Floridor ont bien pu se dire, à la Ceinture qui craque ou dans une autre taverne de l’époque. Parlaient-ils des difficultés à faire vivre un théâtre, des qualités comparées de Racine et de Corneille, des comédiens de Paris, de Sa Majesté, dont l’un était le tapissier et l’autre le vassal ? La pièce demeure à écrire, de ces conversations sur la folle aventure du théâtre au temps du Roi-Soleil…

        

        
          Fo, Dario (né en 1926)

          Comment ne pas pardonner à qui se plaça, recevant son prix Nobel de littérature 1997, sous le double parrainage de Ruzzante et de Molière, c’est-à-dire de deux auteurs ayant transformé la vie quotidienne des paysans, des petits, des humbles, en chefs-d’œuvre universels ? Lui pardonner, notamment, ses écarts d’extrême gauche, son soutien à Beppe Grillo ou sa contestation de la version officielle du 11 septembre 2001. Lui pardonner aussi l’univers parfois abscons de ses logorrhées théâtrales, de ses monologues inextricables et intraduisibles.

          Car Dario Fo, c’est d’abord cela, un fleuve verbal impétueux, qui passe des rapides aux tourbillons et dont on ne sait où il va nous mener. L’Histoire du tigre, la pièce la plus souvent montée en France, en est presque emblématique : ce conte de village, cette fable chinoise porte à la fois un message politique (le communisme) et une force poétique. Le héros, soldat blessé, abandonné et sauvé par une tigresse qui l’adopte, est à la fois le témoin de sa propre vie, le narrateur du spectacle et le tribun. Les analogies sont limpides, comme la morale, mais il n’y a dans ce simplisme aucun mépris pour le public populaire, seulement la conviction qu’un art naïf est un art plus vrai. Je vis un jour cette pièce interprétée à une vitesse incroyable, par un comédien qui reprenait à peine son souffle : il touchait à une certaine vérité du texte, tant Dario Fo écrit vite, crachant ses idées, et tant parler est une urgence pour l’homme.

          Quand le comité de lecture de la Comédie-Française, en 2010, mit en débat l’entrée de Mystère bouffe au répertoire, les limites de l’exercice apparurent : comment juger de monologues soutenus par des tableaux sans rien en voir, par la seule portée d’un texte destiné à des tréteaux de village et donc promis à une adaptation drastique pour franchir l’épreuve du plateau ? Le résultat fut éloquent, de drôlerie et d’émotion, alternant les monologues de comédiens lancés dans des improvisations qui n’en étaient pas, et des compositions muettes hilarantes et belles sous le chromo populaire. Ici est sans doute aussi la faiblesse de l’œuvre de Dario Fo : elle peine à supporter la reprise, l’interprétation par un autre que lui, une autre troupe que la sienne. Alors qu’il s’inscrit dans l’héritage de la commedia dell’arte, avec ses masques, ses acteurs protéiformes et ses canevas libres, il a produit des textes éphémères. Comment jouera-t-on Fo quand ses mythologies auront fondu dans l’eau du temps, et quand sa profération séditieuse et humaniste aura séché sous la poussière du nouveau ?

        

        
          Foire d’empoigne (La)

          C’est l’une des pièces historico-politiques les plus cinglantes et astucieuses qui soient. Acte I : Napoléon arrive du sud après avoir fui l’île d’Elbe, et se lance dans ce qu’il baptise une « épuration ». Acte II : Waterloo est passé par là, et c’est le bedonnant Louis XVIII qui occupe les Tuileries, philosophant sur la volatilité du pouvoir et la fragilité des régimes – sauf celui qui remplit son assiette, puisque la Restauration est aussi affaire de cuisine. Acte III : Napoléon est sur le quai, prêt à embarquer pour Sainte-Hélène, et cherche comment il va pouvoir marquer l’Histoire en réussissant sa mort après avoir tant accompli sa vie… Deux astuces permettent de donner à La Foire d’empoigne une portée inédite. D’abord, c’est le même acteur qui joue les deux monarques, l’Empereur et le roi, ce qui en dit long sur « l’alternance », comme on ne dit pas encore, et rend philosophe. Ensuite, Anouilh ne parle guère de 1815 en cette pièce, mais bien plus de 1945, en troublant les pistes pour que l’on ne sache trop si de Gaulle (la pièce est jouée en 1962) est Louis XVIII le restaurateur ou bien Napoléon l’épurateur… ou bien les deux ! Créé par Paul Meurisse, le rôle principal, qui demande un changement de costume à la Fregoli entre le I et le II, déborde de tirades sur le pouvoir, les privilèges, les  illusions de la jeunesse et le cynisme bonhomme des vieux gouvernants, dont la plupart des saillies n’ont pas pris une ride.

        

        
          Fontaine (Théâtre)

          A la place de la boîte de luxe et de luxure de l’Occupation, où l’on trouve du jambon de marché noir à emporter et de la chair fraîche à consommer sur place, c’est d’abord un cabaret qui s’installe. Ses sketches l’imposent vite aux noctambules de Pigalle comme un rendez-vous immanquable du rire : Louis de Funès, Jean Richard, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, etc. Puis le théâtre prend sa part, sans jamais chercher l’excès de raffinement : néanmoins, quelques années avant La Cage aux folles, c’est ici que Michel Serrault et Jean Poiret jouent d’abord ensemble. One-man shows, café-théâtre, boulevards cohabitent sans peine. Gérard Jugnot y est étonnant, néanmoins, dans Etat critique, où il interprète Sainte-Beuve soupirant sur ses ambitions littéraires défuntes et sur la femme de Victor Hugo… Mais le Théâtre Fontaine va chercher la fortune en des œuvres qui laissent parfois pantois : Le Clan des veuves avec Jackie Sardou, les élucubrations graveleuses de Laurent Baffie… Le retour du jambon ne serait pas inutile.

        

        
          Four

          Les archivistes et autres professionnels de l’étymologie sont pour une fois d’accord : faire un four vient de cette époque, un recoin du XVIIe siècle, où l’on éteignait les chandelles du lustre central quand le public n’était pas assez nombreux. Il s’agissait de le pousser vers la sortie et le remboursement de sa place, ou bien de jouer à moindre frais, sans brûler en suif inutile la maigre recette. Alors, il faisait dans la salle noir comme dans un four… Certains ajoutent même qu’éclairer signifiait payer et que, comme on éclaire le tapis en misant au jeu, on éclaire le théâtre en le remplissant de spectateurs payants.

          A cette expression-là j’en préfère une autre : faire fiasco. Un jour, un acteur italien interprétant Arlequin, et devant greffer des gags sur le canevas fourni par l’auteur de la comédie, eut l’idée d’une série de facéties autour d’un flacon – Arlequin est connu pour sa propension à l’ivresse. Mais pas un rire ne vint récompenser ses culbutes et cabrioles flache en main, et « faire flacon », fare fiasco, devint synonyme de cet échec cuisant.

          Reste faire un bide : un comédien quittant la scène sans avoir convaincu le public était censé se frapper le ventre pour constater l’échec.

          En scène, qu’importe le fiasco pourvu qu’on ait l’ivresse : mais, quand le public ne rit ni n’applaudit, la torture est effroyable. C’est comme une douche glacée qui tombe sur le pauvre comédien, lessivé de toutes ses illusions. Four, bide, flop, fiasco… Le mot change, la sensation est immuable, celle d’une immense solitude, d’un vide soudain rempli par le doute : et si c’était la fin d’une carrière, la preuve que l’on n’est pas fait pour ce métier, l’anathème fatal ?

        

        
          Foyer (Le)

          Voir : Mirbeau, Octave.

        

        
          Foyer

          « Rendez-vous au foyer » : telle est l’antienne de ceux qui arrivent en avance au théâtre. Afin de grignoter quelque chose ou de boire un café pour ne pas dormir dans la salle surchauffée, ou bien pour se désaltérer avant le lever de rideau, parce qu’à l’entracte la file d’attente sera dissuasive. Jadis, on se retrouvait au foyer pour se réchauffer – qu’on appelait d’ailleurs le « chauffoir » ; aujourd’hui, on s’y rend pour se rafraîchir…
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          Il y a le superbe foyer avec vitrail du Théâtre Antoine, celui avec terrasse sur les Batignolles du Théâtre Hébertot, le petit salon du Théâtre Montparnasse, le long comptoir de la Comédie des Champs-Elysées, le hall glacé du palais de Chaillot et enfin le Foyer Pierre-Dux de la Comédie-Française, où le buste de Molière fait face à la statue grandiose de Voltaire, tandis que le bar en impose et qu’une porte dérobée mène à la salle du Comité, le saint des saints… La Comédie-Française perpétue aussi la tradition du Foyer des artistes, où l’on peut attendre d’entrer en scène un livre dans une main et une camomille dans l’autre, sous le regard austère des grands anciens figés dans leurs peintures muettes, eux qui ont quitté la scène de la vie depuis bien longtemps, pour un foyer bien mystérieux dont on peut supposer qu’il s’appelle l’enfer pour plus d’un…

        

        
          Françon, Alain (né en 1945)

          Il est le metteur en scène d’Edward Bond, avant tout. Bond dont il a monté de nombreuses œuvres, notamment les Pièces de guerre, erratiques et contestables, mais aussi La Compagnie des hommes, Chaise, Naître, Café, Les Gens, etc. Bond, c’est l’auteur de l’effroi et de l’impitoyable du XXe siècle, l’auteur de l’absence de tout espoir. Françon est à l’aise avec la boue, le gris, les manteaux de cuir dont Bond affuble l’humanité et la cendre dont il recouvre le monde. Il pétrit ces histoires avec patience, les malaxe, les rumine, et l’âpreté de son travail jette une passerelle entre l’esthétique « brechtienne tardive » des années 70 et l’angoisse apocalyptique baignant la fin de siècle.

          Mais Françon n’est pas réductible à un seul auteur, ni à un seul genre, ni à un seul ton. Il l’a prouvé, avec une maestria époustouflante, en plusieurs spectacles récents. Si Fin de partie, de Beckett, lui permet de prolonger son travail « bondien » en s’appuyant sur la robustesse de sa distribution (dont Michel Robin et Jean-Quentin Châtelain), Les Trois Sœurs, qu’il donne au Français en 2010, entraîne le public dans un tout autre univers. Rarement Tchekhov aura été présenté avec autant d’émotion, de naturel, de fluidité. Il n’y a aucune affèterie « russisante » dans son travail, aucune esthétique de la taïga, et la sobriété de sa direction d’acteurs offre trois heures de plaisir qui ressemblent à une rasade d’eau fraîche. Il tente de retrouver la même simplicité bouleversante et chaleureuse, la même tristesse tendre, avec La Trilogie de la villégiature, adaptation du triptyque de Carlo Goldoni, là encore à la Comédie-Française, mais la pièce se dérobe un peu, emportée par sa charge politique sur un monde qui s’éteint. En revanche, il maîtrise sans problème les codes du vaudeville en montant sur l’immense plateau de la Colline, en 2007, L’Hôtel du libre échange, de Georges Feydeau, avec Clovis Cornillac en épatant Pinglet. Françon, septuagénaire, semble avoir tout dit et néanmoins pouvoir surprendre encore.

        

        
          Frayn, Michael (né en 1933)

          Outre Silence en coulisse, vaudeville endiablé sur une troupe qui prépare un vaudeville endiablé, deux pièces, magistrales, inscrivent dans l’histoire du théâtre européen cet auteur britannique à la réussite tardive, récompensant un sens impressionnant de la construction dramaturgique. La première est Copenhague, qui narre la visite de Werner Heisenberg chez Niels Bohr, au Danemark. Le premier, savant allemand travaillant pour le régime nazi, est-il venu chercher quelque secret chez son maître, dont le pays est occupé, afin de mettre plus vite au point la bombe atomique ? Est-il au contraire venu signifier qu’il ne trouverait pas la clé nucléaire, par ignorance ou volontairement, négociant ainsi son après-guerre – il va aider Bohr à fuir ? Qu’il soit question de physique, de politique ou de leur amitié, le dialogue ne cesse d’être passionnant, auquel se mêle souvent l’épouse de Bohr. A Paris, en 1999, Pierre Vaneck (Bohr), Maïa Simon (son épouse) et Niels Arestrup (Heisenberg) donnent une version époustouflante de cet affrontement, dont dépendit peut-être le sort de la planète.

          La seconde est Démocratie, pièce complexe en tableaux successifs où l’on nous dit ce qu’il faut voir derrière la scène que nous allons regarder, parce que le bain géopolitique est essentiel et qu’il est question du plus grand subterfuge de la guerre froide : comment Günter Guillaume, espion de l’Allemagne de l’Est, a-t-il pu devenir et demeurer si longtemps le secrétaire particulier de Willy Brandt, chancelier de l’Allemagne de l’Ouest ? En 1974, le pouvoir en est fracassé à Bonn, Brandt démissionne, son Ostpolitik est mise à bas et le doute submerge l’Occident sur sa capacité à faire tomber « l’autre côté ». Moins de vingt ans plus tard, ce sera fait…

        

        
          Freiss, Stéphane (né en 1960)

          Je l’ai vu altier dans Les Libertins, fresque révolutionnaire de Roger Planchon. Il fut fringant et séducteur dans Une comédie romantique, de Gérald Sibleyras, avec Elodie Navarre, en 2010 au Montparnasse. Il était altier dans Brooklyn Boy, de Donald Margulies. Stéphane Freiss semble avoir toujours joué son rôle de Chouans !, le film qui lui apporta la célébrité. C’est injuste et réducteur, car cet ancien pensionnaire de la Comédie-Française, au jeu délié et empli de prestance, formé au théâtre de répertoire – notamment Molière et Musset –, est aussi capable de jouer Lars Norén, ou Yasmina Reza, ou Sacha Guitry, ou encore de reprendre le rôle complexe créé par Francis Huster face à Alain Delon dans Variations énigmatiques, d’Eric-Emmanuel Schmitt. Il parvient même à se glisser en 1993 dans Passions secrètes, pièce déconcertante de Jacques-Pierre Amette…

          La cinquantaine passée, Stéphane Freiss doit réinventer son style : on attend de lui qu’il abandonne la svelte allure et le muscle bien dessiné, qu’il sache être vieux et dénicher les rôles idoines, où sagesse, méchanceté, tristesse ou amertume lui permettront de nous surprendre encore.

        

        
          Fresnay,  Pierre, Laudenbach,
dit (1897-1975)

          Bouche pincée et appétit insatiable : ainsi pourraient se résumer le style et la carrière de Pierre Fresnay, qui ne quitta jamais le haut de l’affiche pendant plus de soixante ans. Jeune premier au lendemain de la Grande Guerre, il devient pendant les années 30 et 40 le parangon de la séduction à la française, une certaine idée de l’homme, à la fois sensuel et empreint de classe. Puis il vieillit en gardant tenue et caractère, et en songeant sur le tard à doter son répertoire de textes plus intellectuels.

          Car son parcours fait la part belle aux spectacles faciles – mais jamais médiocres. Après douze années à la Comédie-Française, pendant lesquelles il joue plus de soixante-dix rôles, c’est au boulevard qu’il se voue soudain. Pour lui, c’est le théâtre le plus vivant, celui où le plaisir est roi et la gloire lumineuse, celui aussi où la pensée dogmatique du dramaturge ne s’impose pas aux comédiens, guidés et non dirigés. Tandis que le Cartel impose ses conceptions cérébrales sur les scènes privées et commence à en colorer les établissements publics – en attendant la décentralisation –, Fresnay veut rester dans un théâtre de plain-pied. Alors, c’est à Sacha Guitry qu’il emprunte la voie du succès (et qu’il vole la femme de sa vie, Yvonne Printemps), puis à Marcel Pagnol, Jean Anouilh, Marcel Achard, André Roussin…

          Sur le tard, Paul Valéry lui fournit, avec Mon Faust et L’Idée fixe, deux magnifiques textes de méditation sur la condition humaine. Alors, il trouve sur les planches des œuvres comparables aux meilleurs scénarios de sa carrière cinématographique : La Grande Illusion, La Main du diable, L’assassin habite au 21, Le Corbeau… On peut comprendre que Pierre Fresnay ait choisi, en résonance avec sa vie de vedette parisienne, le répertoire le plus familier au public bourgeois, son public. Mais on peut regretter qu’il n’ait pas mis son jeu sec, sa voix peu articulée, sa gestuelle cinglante et sa dureté évocatrice au service du théâtre de l’Absurde ou d’auteurs tels qu’Albert Camus ou Jean-Paul Sartre. Il a ainsi, tout en ne cessant de chercher la réussite, manqué d’ambition.

        

        
          Frise

          Petit morceau de tissu ondulant au-dessus de moi, je te vois rouler ton drapé paresseux tandis que la salle s’emplit. La frise de velours qui va de jardin en cour, et fait une coupe au carré à la scène, voit tout et ne dit rien. Elle domine le public et, tandis que le rideau se recroqueville dans la coulisse aveugle, elle reste bien visible. Elle parade aussi, et s’agite un peu, se contorsionne, tandis que l’action avance. C’est le chauffage qui envoie dans les cintres un souffle tiède qui la fait montgolfière, c’est un trou dans le toit qui attire un zéphir facétieux, c’est le décor qui bouge et l’entraîne d’un courant d’air. La frise, c’est la concierge du plateau, elle commente tout ce qu’elle voit.

          Parfois, un éclairagiste négligent laisse « baver » un projecteur, un de ces gros PAR (projecteurs à réflecteur) de 1 000 watts si lourds à régler, et un croissant de lumière vient te trahir ; alors, tu te tiens à carreau et ne bronches plus, terrifiée à l’idée qu’on voie d’en bas ton velours lustré et mité, tes reprises grossières et cette couche de poussière que nul aspirateur ne peut venir déloger. Au théâtre, la frise est une vieille diva qui se farde avec le temps qui passe.

          
        

        

    

  
    

[image: image]


  
    
      
      

      
      
          Gaîté-Montparnasse (Théâtre de la)

          Ce théâtre peut être distingué pour les spectacles qu’il a accueillis et qui m’ont marqué : La Contrebasse, de Patrick Süskind, avec Jacques Villeret, en 1992, Ce qui arrive et ce qu’on attend, de Jean-Marie Besset, en 1993, Oleanna, de David Mamet, avec Charlotte Gainsbourg, en 1994, ou Molly de Brian Friel, en 2005, avec Laurent Terzieff et Fabrice Luchini, qui a souvent donné ses lectures-spectacles ici ; et surtout La Musica deuxième, de Marguerite Duras, avec Fanny Ardant et Niels Arestrup, qui m’a laissé bouleversé, un soir, sur le trottoir luisant des enseignes des sex-shops qui n’avaient pas encore fermé à cause d’Internet…

          Ce théâtre est cher à ma mémoire, aussi, parce que j’ai eu la chance d’y jouer, deux petites pièces savantes sur l’économie, et qu’il était émouvant de monter sur une scène bâtie cent ans avant ma naissance et qui connut des heures de gloire théâtrale entre ses débuts en « caf’conc’ » et l’actuelle période vouée aux humoristes. Mais le Théâtre de la Gaîté est à part, aussi, parce qu’il est le plus abouti des théâtres-œufs de la capitale : sa forme est parfaite, le comédien à l’impression qu’en allongeant le bras il va pouvoir toucher tous les spectateurs, dont il entend la moindre respiration, dont il localise chaque rire. Point de distance, point de confrontation. Il en résulte une sensation chaleureuse et rassurante, presque magique.

        

        
          Gallienne, Guillaume (né en 1972)

          Il y a deux Guillaume Gallienne, ce qui ne surprendra personne.

          Il y a l’excellent comédien dont les travestissements ravissent le public, parce qu’ils ne sont jamais vulgaires et toujours marqués d’une telle finesse psychologique que c’est l’identité de Gallienne et non son savoir-faire qui intrigue : il sait qui il est, mais nous en fait douter, et par là même nous renvoie à nos propres interrogations. C’est le Gallienne de Les Garçons et Guillaume, à table !, film amusant tiré d’un spectacle bouleversant et puissant, c’est le Gallienne jouant Miss Betting dans Un fil à la patte, qui rivalise d’efficacité comique avec Christian Hecq en Bouzin, c’est le Gallienne, enfin, interprétant Lucrèce Borgia dans toute la sobriété digne et hiératique du kabuki, ne débordant jamais et opposant une féminité durcie à Eric Ruf, époustouflant Alphonse d’Este, et une maternité perdue à Suliane Brahim, sublime Gennaro en un travestissement inversé.

          Et puis il y a l’autre Guillaume Gallienne, l’excellent comédien qui ne s’appuie pas sur le déguisement, ne nous distrait pas, mais creuse la noirceur de ses personnages. Ainsi procède-t-il dans Oblomov, de Gontcharov, en 2013, et surtout dans Une puce, épargnez-la, de Naomi Wallace, en 2012, qui dépeint les relations en huis clos, pour cause de peste, entre un couple noble et un duo de valets. Au service du pire de l’homme, Guillaume Gallienne l’amuseur échappe alors à son propre personnage et devient ce qu’il est : un grand acteur.

        

        
          Garrick, David (1717-1779)

          Voir : Kean, Edmund.

        

        
          Gautier, Jean-Jacques (1908-1986)

          Il fut pour moi le spectre d’Hamlet. « Monté » à Paris en 1987, je suis devenu spectateur alors qu’il quittait la scène de la vie. Nommé critique dramatique au Point en 1993, j’y prends alors la suite de Pierre Marcabru, qui occupe aussi la place de Jean-Jacques Gautier au Figaro. Gautier, c’est le mythe du critique tout-savant et tout-puissant, qui ne se trompe jamais et dont l’avis ne pardonne pas, c’est le mythe du critique d’avant Internet et d’avant le triomphe du bouche à oreille. Aucun rival, alors, pour la plume qui fait le succès ou la chute d’un spectacle. Aujourd’hui, une poignée de « like » sur une page Facebook, trois images à la fin d’un journal de 20 heures ou un bavardage de comité d’entreprise remplacent le réquisitoire ou l’éloge. Au temps de Jean-Jacques Gautier, époque verticale, l’avis de l’expert compte, on estime et on suit l’homme qui passe toutes ses soirées au théâtre, court les festivals et n’ignore aucune salle, même les plus modestes. D’une bataille de critiques peut naître une polémique parisienne, et de cette dispute une fracture dans l’histoire du théâtre. Gautier est le dernier critique à nous relier à la bataille d’Hernani. Ensuite, le théâtre quitte l’ère de la politique pour celle du plaisir, il s’arrache à la contestation pour rejoindre la consommation. Tragique décadence ou juste classement ? Trop peu de Français voient trop peu de spectacles pour que se forgent encore dans les théâtres l’identité nationale et le blason intellectuel d’une époque. C’est au cinéma, à la télévision ou dans les jeux vidéo, et parfois à travers quelques best-sellers de la littérature grand public que l’on peut deviner l’âme du moment, parce que la masse balaie tout et que la contagion consumériste, dont le marketing viral est le parangon, a remplacé l’esprit critique. De Gautier il ne reste rien, si ce n’est une légende : au lieu d’écrire sa critique à chaud, dès le rideau tombé, pour qu’elle soit dans Le Figaro du lendemain, il demande un jour vingt-quatre heures de réflexion, tant le spectacle l’a troublé ; puis il conclut au chef-d’œuvre – il avait vu En attendant Godot. Il demeure aussi une scène, poignante, à la fin de L’Important c’est d’aimer, d’Andrzej Żuławski : la troupe menée par Klaus Kinski, qui vient de jouer Richard III, attend l’aube pour acheter les journaux et voir si Gautier va assurer leur succès ou leur perte ; ce sera leur perte.

        

        
          Gémier, Firmin (1869-1933)

          Il est de ces pionniers inconnus du grand public, de ceux qui avancent au lieu de penser, qui inventent sans théoriser et défrichent la jungle artistique que d’autres contemplent. Firmin Gémier effectue le voyage que d’autres décrivent, et tandis que le Cartel pose une nouvelle idéologie du théâtre français, lui en assure les travaux pratiques, et même les expériences : n’est-ce pas cela, être d’avant-garde ? Il  est vrai qu’à 27 ans Gémier crée le rôle-titre d’Ubu, ce qui place d’emblée son parcours sous le signe de l’audace. Proche d’Antoine et de Lugné-Poe, il va se maintenir à la pointe toute sa vie.

          Il inaugure ainsi la décentralisation, en entraînant sur les routes une cohorte de camions qui transportent les décors du Théâtre national ambulant et d’immenses gradins, en 1911-1912 : c’est l’ancêtre des Tréteaux de France. Il crée ensuite le Théâtre national populaire, déjà installé au Trocadéro, où il veut présenter des spectacles aristocratiques et accessibles à tous : Vilar suivra la voie, avec plus de succès et de moyens. Gémier veut aussi de grands spectacles en plein air, ou dans des lieux inédits, se prête à la mise en scène d’événements et de commémorations : tout ce qui semble banal aujourd’hui et qu’il pratique d’instinct. Il se bat enfin pour la création d’une Société universelle du théâtre, parce qu’il espère une « mondialisation » féconde de son art. Point de traité, point de thèse avec Firmin Gémier, mais une guirlande d’aventures prouvant tout ce qu’il est possible de faire avec le théâtre dans une main et l’imagination dans l’autre, et que ses cadets réaliseront de manière durable. Gémier, l’homme qui ouvre les voies.

        

        
          Générale

          Le théâtre n’aime pas les militaires, mais il aime les générales, d’ailleurs il les multiplie. Jadis, on comptait la couturière, censée vérifier une ultime fois, en lumières et conditions réelles, le bon tombé des costumes, puis la générale, avec un « g » comme casse-gueule. Invités de prestige et de la profession, spectateurs avertis connaissant les ficelles pour se procurer des invitations, comploteurs de la claque ou de la cabale, remplacés ensuite par leurs versions professionnalisées, à savoir les journalistes : le petit zoo de la générale, c’était tout le théâtre en sa ménagerie, qui faisait ou non un succès et prononçait le verdict avant même le début des audiences publiques. Quand le vrai public s’intéresse au spectacle, son sort était déjà joué par la rumeur, et la rumeur, c’est l’infanterie lâchée dans Paris sur ordre de la générale. En fait, la générale avait des airs de peloton d’exécution.

          Puis le théâtre décida de dégrader la générale. On ajouta d’abord la colonelle, générale pas encore promue, mais qui vint lui voler des invités, notamment les amis de la profession. Puis l’on multiplia les générales, avec des tarifs de faveur pour attirer un public complaisant, et l’on créa même les « générales de presse », afin de disloquer la meute des critiques et d’en limiter les nuisances. Aujourd’hui, avec la promotion, le bouche à oreille et les « réseaux sociaux », la générale est partout et nulle part, elle se promène au balcon durant les vingt premières représentations au moins – mais elle n’a plus que des balles à blanc dans sa culasse…

        

        
          Genet, Jean (1910-1986)

          On ne peut détacher Genet des valeurs et des combats qu’il a portés, et ceux qui cherchent à en faire un pur poète, une sorte de Prométhée désintéressé, nous mentent. Qu’il s’agisse de dénoncer le système carcéral, le colonialisme ou la morale hétérosexuelle, de faire l’apologie de la transgression ou de prendre parti pour les Palestiniens, Genet est un auteur politique. Les échauffourées qui accompagnent la création des Paravents, en 1966, comme le scandale qui marque celle des Nègres, ou encore la récupération par Jean-Paul Sartre avec son Saint Genet, comédien et martyr : la politique est le socle de la poésie dramatique. En 1995, Clotilde Mollet sort de terre, secouant une gangue de poussière, pour lancer la mélopée de Quatre heures à Chatila, témoignage et charge politique qui ne sont pas destinés à la scène, mais deviennent entre les murs du Volcan, au Havre, en 1991 et sous la direction d’Alain Milianti, un spectacle puissant. La vie de Genet est politique, l’œuvre de Genet est politique.

          Mais pas seulement. Genet l’écrivain échappe à Genet l’humain, et les personnages qu’il enfante ont une force singulière : les bonnes qui assassinent leur maîtresse portent une sorte de rite qui dépasse le fait divers, tout comme les clients du bordel, dans Le Balcon, incarnent toute la société et son vertige de « décadence », et non la simple bourgeoisie veule dépeinte depuis les débuts du théâtre naturaliste. C’est moins par la langue que par les êtres en situation que Genet déploie sa dramaturgie et atteint une poésie, presque une mystique, qui trouble encore aujourd’hui, malgré ses longueurs et ses écarts superflus. En fait, Genet fait le pont entre Claudel et Copi dans un théâtre lyrique où les corps en leur plainte cherchent une transcendance. Pour Claudel, elle se trouve en Dieu. Pour Copi, dans le carnaval funèbre et la mort en cérémonial. Pour Genet, elle est à la fois chez Dieu, ou plutôt dans la lutte des archanges du Bien et du Mal, et dans la mort, personnage central de son théâtre.

        

        
          
            Genousie
          

          Voir : Obaldia, René de.

        

        
          
            George Dandin
          

          Dans l’œuvre de Molière, voici la pièce la plus importante du point de vue politique. Attaquer les faux dévots dans Tartuffe, s’en prendre à la foi dans Dom Juan, mettre en cause la courtisanerie dans Le Misanthrope et les médecins dans Le Malade imaginaire : tout cela était courageux et visionnaire. Mais n’est-il pas plus audacieux de mettre en cause l’ordre social, les fondements mêmes de la société de l’Ancien Régime ?

          Or c’est ce à quoi s’applique George Dandin. Les Sottenville, aristocrates ruinés et oisifs, ont marié leur fille Angélique à ce paysan parvenu, faisant miroiter à leur gendre l’avantage d’avoir du nom et de la branche à léguer à ses enfants. Bien sûr, il ne reçoit que du mépris de la part de sa belle-famille et sa femme le trompe hardiment avec un bellâtre à particule, plantant sur le front de Dandin plus de bois qu’il n’en a dans ses campagnes.

          La pièce est d’abord un vaudeville fort bien ficelé, suite de pièges dans lesquels tombe le pauvre cocu, qui ne parvient jamais à faire reconnaître son infortune ni triompher son bon droit. Inspirée de La Jalousie du barbouillé, petite farce que Molière éprouva sur les routes de sa jeunesse nomade, l’intrigue est une mécanique ingénieuse. Mais le discours qui agrémente les scènes de ménage et les dénouements d’acte est profond et puissant. « Selon que vous serez puissant ou misérable… », dit La Fontaine à propos de la justice : Dandin est puissant parce que riche, mais il est toujours déjugé, et doit même s’humilier devant l’homme qui courtise sa femme, parce que ce dernier est gentilhomme et que lui ne l’est pas. Au-delà de la puissance, que l’argent peut conférer, il y a la naissance, et Dandin en ses plaintes annonce Figaro. De même, Angélique, menacée par son mari jaloux (« Il me prend des tentations d’accommoder tout son visage à la compote, et de le mettre en état de ne plaire de sa vie aux diseurs de fleurette ! »), riposte par un discours pré-féministe, sur la liberté des femmes – jusqu’au droit d’user selon leur bon vouloir de leur corps –, qui anticipe la révolte de Rosine.

          Oui, Molière, en 1666, ose suggérer ce que Beaumarchais formulera en 1775 dans Le Barbier de Séville et en 1784 dans Le Mariage de Figaro. S’il se moque de Dandin, c’est pour que nous le prenions en pitié au nom de l’humanité et d’une justice qui est la pierre de touche de la démocratie. Dandin, c’est la défaite du labeur et du mérite face à l’ordre immuable du sang ; parce que ses malheurs nous révoltent sous le rire, la légitimité de l’Ancien Régime se fissure. Molière, premier des révolutionnaires.

        

        
          George, Marguerite Weimer,
dite Mademoiselle (1787-1867)

          « Ce soir, c’est le printemps. Je baisse les vitres de mon carrosse et l’air de mai me caresse doucement le visage. Je ferme les yeux, les lumières des faubourgs se font plus rares, j’entends le souffle rauque des chevaux. Combien de temps avant d’arriver à Saint-Pétersbourg ? Cinq jours ? Sept, peut-être… Il paraît que mai est sublime en Russie, que les fêtes sont interminables et les bals sans pareils. J’imagine les bouleaux de la taïga… Le sommeil me gagne lentement. Je ne suis plus Mademoiselle George, je suis seulement Marguerite Weimer, qui fonce vers le Grand Est. Paris est loin, Paris n’est plus, je fuis… » Ainsi devait parler, en son for intérieur, cette comédienne exceptionnelle qui fuit Paris, soudain, entre deux représentations, une nuit de 1808. Repérée à 15 ans sur des tréteaux à Amiens, où elle récite, depuis plusieurs années, du Chénier et du Fabre d’Eglantine sous la férule paternelle, elle s’impose dans le drame comme dans la tragédie, par son jeu sensuel et démonstratif. La protection saphique de Mademoiselle Raucourt, et celle, plus virile, de Lafon et de Talma entourent son ascension. Elle triomphe vite à la Comédie-Française, où son duel avec Joséphine Rafuin, dite la Duchesnois, attire toute la ville. Autant George est en chair et en émotions, autant la Duchesnois est maigre et sèche dans son corps comme dans son jeu. On surnomme cette dernière « la Carcasse », et la capitale se divise en « Carcassiens » et en « Georgiens »…

          
            
              [image: image]
            

          

          En 1808, c’est en Russie que Mademoiselle George va chercher la gloire et la fortune – l’ambassadeur du tsar a organisé cette expédition, et on accusera la comédienne d’avoir espionné pour Alexandre tout en couchant avec Napoléon. Après quelques années d’exil rémunérateur, quand elle exprime le souhait de rentrer à Paris, Alexandre lui lance : « Mes armées vous ouvriront le chemin. » « Je vais attendre ici l’armée  française, ce sera moins long ! » réplique George, qui voit en effet les grognards de l’Empereur investir bientôt Moscou et… repartir sans elle ! Elle ne retrouve la France qu’en 1813, et la chute de l’Empire est aussi la sienne : quand Napoléon revient de l’île d’Elbe, elle s’affiche sur son passage, avec Mademoiselle Mars, en arborant au corsage des violettes éloquentes, et, après Waterloo, elle demande au déchu de l’emmener à Sainte-Hélène… On la chasse alors du Français, où ses camarades l’appellent « la veuve du Corse ».

          Elle trouve, après quelques années, une revanche éclatante en créant de scène en scène, notamment à l’Odéon et à la Porte Saint-Martin, les grands drames romantiques : La Tour de Nesle, d’Alexandre Dumas, en 1832, et, pour Victor Hugo, Lucrèce Borgia et Marie Tudor en 1833.

          Cette quarantaine flamboyante ne l’empêche pas de vivre la décadence et la misère, quand son amant, le directeur de théâtre Charles Jean Harel, connaît lui aussi des revers de fortune. Elle s’épuise alors en de longues tournées européennes et provinciales, vend les bijoux jadis offerts par Napoléon et Alexandre, et devient si grosse qu’on la surnomme « l’Eléphantine » ; surtout, son jeu généreux semble soudain forcé à un public qui prend goût aux raffinements étiolés du mélodrame. Un soir, après s’être jetée au sol dans la scène clé de la troisième journée de Marie Tudor, comme elle le fait depuis vingt ans à chaque représentation, elle ne parvient pas à se relever. De longues minutes, elle rampe et tente de se hisser sur ses jambes, devant ses partenaires pétrifiés et des spectateurs interloqués. Enfin, un figurant s’avance et l’aide à se remettre debout. Soufflant, ahanant, écarlate, chiffonnée, elle s’avance vers le public : les applaudissements crépitent…

          A 80 ans, Mademoiselle George s’éteint. En 1867, soit la même année que Charles Baudelaire…

        

        
          Giraudoux, Jean (1882-1944)

          Jean Giraudoux est le plus grand dramaturge, avec Paul Claudel, de la première moitié du XXe siècle français. Ou plutôt c’est le couple Giraudoux-Jouvet qui a enfanté cet immense auteur, car, sans les encouragements du comédien, et sans la prise en charge des textes par ses mises en scène pince-sans-rire et son talent d’interprétation glacé, le normalien diplomate serait sans doute resté un romancier et un essayiste. Louis Jouvet donne à Giraudoux le goût du théâtre, mais surtout le courage du théâtre, l’audace irresponsable de jeter son style en pâture au public, et celle à peine moins folle de confier ses idées à des personnages. Sans Jouvet, pas d’Ondine quittant les eaux, pas de folle à Chaillot, pas de hérisson dans Electre ni d’Elaphocéphale dans Amphitryon 38. Sans Jouvet, pas de Siegfried tiraillé entre deux pays ni d’Hector écartelé entre deux destins. Sans Jouvet, point de Bellac à l’honneur ni d’îlot foulé par la marine anglaise.

          Hélas pour Giraudoux, son théâtre est éminemment littéraire et profondément intellectuel : c’est dire s’il vieillit mal. Aujourd’hui, même incarnée remarquablement par Laetitia Casta, comme ce fut le cas en 2004, au côté de Xavier Gallais prêtant sa fougue à Hans, au Théâtre Antoine, sous la houlette de Jacques Weber, même jouée par Isabelle Adjani, qui déplace les foules à la Comédie-Française, en 1974, accompagnée de Jean-Luc Boutté, Ondine ennuie un peu – en tout cas, elle traîne en longueur. De même, malgré le talent d’Anny Duperey, de Dominique Pinon, de Catherine Salviat ou de Jean-Paul Bordes, La Folle de Chaillot, mise en scène par Didier Long à la Comédie des Champs-Elysées, est une réussite qui pourtant intrigue et égare le public de 2013. Giraudoux est un auteur à adapter impérativement : la version brute est par trop indigeste. Les figures mêmes que Giraudoux choisit sont souvent des « types », qui doivent incarner un caractère, un morceau du genre humain : elles portent donc un message plus lourd qu’elles, et leur naturel ploie sous les phrases, qu’elles soient clocharde à Chaillot, jardinier chez les Atrides ou institutrice dans le Limousin.

          De plus, le sentiment vu par Jean Giraudoux, avec cet idéal de pureté qui se fracasse invariablement sur les faiblesses ou les vices de la nature humaine, n’est pas celui que le siècle fait éclore : l’auteur l’accroche à l’âme de toutes ses forces, alors que c’est le corps qui l’emporte déjà. L’amour était une idée, il devient un désir, et fier de l’être : Giraudoux ne le saisit pas, il est, ici, tourné vers le XIXe siècle… Enfin, en vouant l’essentiel de son travail dramaturgique à la relecture de mythes, Giraudoux s’éloigne de ses contemporains en cherchant l’universel et l’éternel, tout en pariant sur une culture classique qui s’étiole désormais.
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          Pourtant, il faut dépasser l’incontestable bavardage, les clins d’œil et références de ce théâtre de khâgneux, et faire l’effort d’écouter la prose poétique de Jean Giraudoux. Derrière les tirades et les strophes, il y a toujours une idée, un clin d’œil, une subtilité. Et, derrière les pièces, il y a une philosophie et une tentative d’idéologie : Giraudoux nous parle de l’espèce humaine et des conflits majeurs : le mensonge ou la vérité, la fidélité ou la tromperie, et nous voici dans Ondine ou dans Amphitryon 38 ; le vrai et le faux, la vie et la mort, et nous voilà dans Intermezzo ; la paix ou la guerre, le pardon ou la vengeance, et nous voilà dans La guerre de Troie n’aura pas lieu ou dans Siegfried.

          Par ailleurs, l’inventivité dramaturgique est au rendez-vous de presque toutes les pièces de Giraudoux. Proposer plusieurs fins possibles à Siegfried, pour couvrir toute la gamme des issues, de l’impasse tragique à l’optimisme triomphant, plonge le lecteur ou le metteur en scène dans un grand vertige. L’alliage de vaudeville et de théâtre antique dans Amphitryon 38, qui voit Alcmène et Léda échanger leurs rôles comme dans un Feydeau, est un mélange des genres des plus réussis ; le lamento du jardinier à l’entracte d’Electre, manière très subtile de regarder le théâtre sans en sortir, vaut toutes les distanciations brechtiennes ; le propos même du Supplément au voyage de Cook (éviter les tentations de la chair entre marins et indigènes) cache la politique sous la potacherie ; l’irruption de la diplomatie contemporaine, de ses chantages et de ses mesquineries, en amont de la guerre de Troie, si simple dans ses motivations, donne à la pièce sa puissance. Jean Anouilh place les thèmes du théâtre antique au cœur de ses ambiances bourgeoises ou populaires, comme dans Eurydice ; Jean Giraudoux installe les rouages contemporains dans la machine mythologique, et regarde comment tourne l’ensemble.

          Enfin, en coulisse du théâtre de Jean Giraudoux, il y a l’Allemagne. Elle est le sujet de sa première pièce, Siegfried, elle est en filigrane du discours sur la guerre d’Amphitryon 38, elle est bien sûr au cœur de La guerre de Troie n’aura pas lieu et inspire directement Ondine, adaptée du conte romantique de Friedrich de La Motte-Fouqué. Elle est aussi le sol mouvant sur lequel Giraudoux a bâti sa carrière, et de l’impossible réconciliation avec la France lui vient un certain fatalisme. Mort en janvier 1944, sans que sa vision de la guerre et son engagement réel soient bien éclaircis, il n’a vu ni la Libération ni la naissance de l’Europe franco-allemande. Il y a comme un goût d’inachevé dans son destin, et comme un parfum d’interminable dans ses pièces.

        

        
          Gobo

          Le gobo tient son nom de l’anglais goes before optic, parce qu’on le place juste devant le projecteur, avant le verre parfois : ainsi, le motif dessiné dans le métal se projette en lumière sur le décor et devient décor lui-même. Avec la découpe au laser, les tracés les plus fins sont possibles, et les effets se multiplient. J’aime que le décor, au théâtre, puisse se construire avec de la lumière, c’est-à-dire avec de l’illusion. Mais j’aime aussi les gobos comme objets : petites plaques de métal ajouré, ils sont aux spectacles d’aujourd’hui comme les pierres de lithogravure aux images d’hier, outils humbles et cachés, pourtant essentiels, puis reliques, témoignages de l’œuvre accomplie. Car j’aime surtout les gobos après le spectacle : chauffés par le projecteur, ils sont biscornus et brunis, comme forgés, portant la douleur et l’effort du spectacle sur leur peau d’acier, et devenant de petites œuvres d’art. Gobo est un mot d’origine anglaise, mais il sonne bien en français, il semble presque venir du Moyen Age, comme un petit frère de Quasimodo…

        

        
          Goldoni, Carlo (1707-1793)

          Il fait bien froid, ce 6 février 1793, quand un émissaire de la République vient frapper à la porte du numéro 21 de l’actuelle rue Dussoubs. Il apporte une bonne nouvelle : le rétablissement de la pension jadis accordée par le roi à l’occupant des lieux. Pourtant, cela n’apaise pas le chagrin de la maisonnée : dans la nuit, Carlo Goldoni est mort.

          Paris lui a tout donné et tout repris. Depuis son arrivée, en 1762, il a connu dans la capitale française la gloire et la reconnaissance, jusqu’à pénétrer à la Cour, où il enseigne l’italien aux princesses et participe au mariage du futur Louis XVI. Il y trouve l’idée du Bourru bienfaisant, son plus grand succès parisien. La Révolution le saisit, vieillard, et le plonge dans la misère. Les théâtres ferment, les textes politiques dominent les scènes et plus personne ne songe à présenter, à un public qui ne veut plus rire, les comédies légères de cet immigré. La suppression de la pension royale est un coup de grâce. E finita la  commedia.

          C’est à l’âge de 16 ans, dans l’austère collège religieux de Pavie où son père l’a envoyé étudier le droit, que Carlo Goldoni découvre le théâtre – antique, bien sûr. Loin de la cour joyeuse de sa maison natale, le palazzo Centani, à côté de l’église San Toma, loin de l’agitation colorée du Mercato et de l’animation quotidienne de l’apothicaria paternelle, Carlo se console à la lecture d’Aristophane et de Plaute, et à la fréquentation de l’humour souvent égrillard des Grecs et des Latins. Quelques années plus tôt, il a fugué d’un premier collège, à Rimini, pour suivre une troupe sur la route. Cette fois, c’est par l’imagination qu’il s’évade, griffonnant saillies satiriques et saynètes osées. L’avocat Goldoni l’emporte néanmoins sur Carlo l’écrivain, et si sa plume jamais ne s’éteint, le droit l’emmène à Chioggia, Feltre, Milan, Vérone. Nul n’est prophète en son pays, et Venise le boude.

          Ce n’est qu’à 36 ans qu’il s’installe vraiment dans sa ville natale, pour écrire. Adieu les ambitions du tragédien, c’est la comédie qui lui apporte plaisir et gloire. Directeur et auteur maison, il présente sur la scène du théâtre San Angelo cette comédie italienne moderne qui va passer à la postérité. Les canevas s’estompent et cèdent la place à une intrigue écrite, les personnages prennent de l’épaisseur, le sentiment apparaît sous le masque et la peinture sociale sous les couleurs de la vie. Carlo Goldoni devient le porte-parole des gens normaux, petit peuple et bourgeoisie, qui font la prospérité et la joie de Venise. Soudain, ce réalisme de distraction devient un genre théâtral, presque une théorie esthétique. Aux amours simples et aux jours qui s’étirent, Goldoni rend l’hommage de l’écriture, et prétend que les hésitations sentimentales d’une aubergiste, les potins sur une petite place ou les envies de campagne de quelque marchand sont dignes de parler aux siècles futurs. Ainsi naissent La Locandiera, Il Campiello ou la trilogie de La Villégiature. Parce qu’il n’a pas de prétention, parce qu’il observe la vie, depuis le café du Ponte del Lovo ou les Merzeria, parce qu’il se libère du passé et ne pense pas à la postérité, Carlo Goldoni trouve la justesse de son époque, il lui tend un miroir et nous prépare un précieux témoignage. Le murmure goldonien ne résonne pas fort, mais il s’entend longtemps, parce que le rythme de son écriture suit les battements des cœurs, une musique qui ne change pas de tempo au fil des siècles.

          Venise l’adore, Venise le dévore : le public exige toujours plus de Goldoni, comme il veut toujours plus de Vivaldi – les deux artistes collaborent d’ailleurs à une paire d’opéras. Ces deux génies sont le moment, ils sont l’époque, ils sont Venise. En 1750, Carlo Goldoni livre pas moins de seize pièces – et un essai – à l’appétit de ses admirateurs. Il essore, il épuise la vie autour de lui. Il n’est pas dans la tradition des foires, il n’est pas dans le théâtre baroque, il est ailleurs, dans l’art difficile de fabriquer de l’éternel avec de l’éphémère, de tortiller le simple pour en broder des pièces éternelles.

          En 1761, Paris, où tout se décide au XVIIIe siècle, lui bâtit un pont d’or pour l’attirer. Barouf à Chioggia et Une des dernières soirées de carnaval font un ultime triomphe au Vénitien qui s’exile, qui va chercher plus grand ailleurs. Mais le pont n’est qu’en or plaqué. Six mille livres par an, c’est le double de ce qu’il gagne, mais la moitié de ce qu’empoche un comédien vedette dans la capitale française. Arrivé avec un engagement de deux ans pour fournir des pièces aux Comédiens-Italiens, Goldoni comprend vite que le contrat mirifique qui lui a fait quitter Venise ne peut suffire à ses besoins parisiens, car la vie est beaucoup plus chère sur les bords de Seine que sur la lagune. Dans la froide capitale qui soupire de l’interminable vieillesse de Louis XV et n’entend plus l’écho des rires de la Régence, Goldoni trouve néanmoins sa place, vite, et domine sans tarder la petite société des Comédiens-Italiens, avant d’écrire dans la langue locale. Ses œuvres s’approfondissent, se mâtinent d’esprit des Lumières, parlent politique et philosophie. Goldoni devient français.

          Quand l’âge survient et que s’échappe l’inspiration, Carlo Goldoni quitte la scène et compose ses Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie et celle du théâtre. Le crépuscule survient, et l’hiver aussi, qui lui coupe les vivres dans la tempête révolutionnaire. Pourtant, le monde qui naît pressent ce qu’il doit à Carlo Goldoni : le peuple porté sur scène, les petits à la hauteur des grands, c’est finalement l’idéal républicain. Et pour cause : Venise pratique depuis des siècles cette république où les familles s’imposent par leur réussite presque autant que par leur rang, où le mérite le dispute à la naissance. Goldoni, c’est la face éclairée de la Révolution française. C’est pourquoi Marie-Joseph Chénier plaide pour le rétablissement de sa pension, afin que ne s’éteigne pas trop vite la voix d’en bas, transcendée par l’inspiration. Mais il est trop tard, et la Révolution, qui dévore ses enfants, montre en sa cruauté qu’elle consume aussi ses aînés et ses inspirateurs. Reste l’œuvre, demeurent les textes. Arlequin serviteur de deux maîtres, Il Campiello, Les Rustres, Barouf à Chioggia, La Servante amoureuse, Le Bourru bienfaisant, Le Café, Les Jumeaux vénitiens…
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          Plus de deux cents ouvrages, composés de cette plume alerte trempée dans l’encre pâle et parfumée de la vie. Il y a dans les pièces de Goldoni une permanente insouciance, bercée par les saisons et les élans du cœur, et en même temps une gravité perceptible, comme un filigrane de pessimisme, une trame lucide et triste sur laquelle il pose la broderie joyeuse de ses intrigues. Goldoni célèbre la société telle qu’elle est et annonce la fin d’un monde ; il dépeint l’harmonie des classes sociales placidement empilées et sages dans leurs attitudes, tout en laissant entrevoir ici ou là le gouffre, déjà béant, qui s’ouvre sous l’ordre établi. C’est l’indifférence d’un domestique, dans la trilogie de La Villégiature, c’est l’amertume d’un noble déchu dans La Locandiera, c’est l’impuissance paternelle dans L’Amant militaire. Quelque chose s’effrite, quelque chose s’effondre, que masquent les rires et les fins heureuses, mais dont le murmure angoissé nous touche pendant le spectacle même, comme un parfum létal accompagne les plus jolies fleurs.

          Arlequin serviteur de deux maîtres, composée en canevas pour des improvisations masquées en 1745 et écrite entièrement en 1753, montre la révolution artistique opérée par Goldoni, qui fait tout simplement entrer le théâtre de son pays dans la modernité. Ce qu’Antonio Vivaldi accomplit pour la musique, un autre Vénitien le réalise pour la comédie. La Locandiera, en 1753, signe l’entrée en grande dramaturgie de Carlo Goldoni. Les caractères y sont affirmés et développés ; la théorie du couple, du désir, de l’orgueil y nourrit une psychologie subtile ; la mise en question de l’ordre social, le poids de l’argent sur le jugement y développe une projection politique. Le marquis de Forlipopoli et le comte d’Albafiorita balaient devant eux les miettes de l’aristocratie poudrée et poudreuse ; le chevalier de Ripafratta annonce le triomphe de la bourgeoisie, car il tire sa force non de son titre et de son oisiveté de classe, mais de son travail et de son esprit de sérieux que seul l’amour va renverser ; Mirandolina, enfin, courtisée par tous sauf par le chevalier, mène sa guerre afin d’en être aimée sans pour autant lui céder, car le pouvoir n’est pas dans l’attirance provoquée, il est dans la force de dire non. Un an plus tôt, avec La Serva amorosa (La Servante amoureuse), Goldoni donne vie à Corallina, qui désire mais reste à sa place, et trouve même pour son favori une épouse digne de son rang ; Mirandolina, elle, est désirée et choisit de rester à sa place, épousant Fabrizio son égal. D’un côté, la résignation à l’ordre social, tempérée par la consolation de faire le bien ; de l’autre, le choix de rester dans sa classe, montrant ainsi la puissance du libre arbitre et la supériorité morale du peuple. Corallina, servante amoureuse, prolonge le système que Mirandolina, hôtesse aimée, renverse. Corallina, c’est Scapin ; Mirandolina, c’est Figaro. S’il fallait garder une seule pièce de Goldoni, ce serait La Locandiera… Catherine Hiegel fut une Mirandolina matronne, en remontrant aux hommes dans la fermeté nécessaire pour diriger une auberge, attirante parce que revêche et sévère, et le chevalier se soumettait comme à une seconde mère. Cristiana Reali, superbe et torride, joua de tous ses charmes pour enivrer Ripafratta et le rendre fou, telle une femme fatale. Dominique Blanc, enfin, cérébrale et stratège, piégea son gibier misogyne dans les filets de la ruse, telle une politique. Trois grandes comédiennes, trois approches du rôle, trois lumières sur le visage de Mirandolina.

          Il est néanmoins une pièce à mettre au-dessus de La Locandiera, parce que l’histoire du théâtre l’impose, c’est La Villégiature. Plus de cent quarante ans avant La Cerisaie, Goldoni saisit cette légèreté du désastre, ces délices de fin du monde, quand la brise qui fraîchit annonce le terme des vacances dans la pièce et l’évanouissement d’une société dans la vie. L’insolence des valets, la familiarité des maîtres, la vanité des choses accomplies et l’orgueil mis pourtant à les faire, le souci constant des apparences et la conscience déjà qu’elles sont inutiles et qu’on ne pourra même les sauver : tout est automne dans cet été, tout est politique dans ces amourettes et ces histoires de pique-assiette. C’est bien sûr le XVIIIe siècle vénitien qui s’étiole sous les mots de Goldoni en cette chronique d’un déclin  annoncé : jamais la République ne fut plus riche ni plus festive, mais elle court à sa perte. Sous les fards, le pourri ; sous les ors, le vermoulu. Il suffira du boutoir audacieux d’un général français pour que tombe la Sérénissime, trente-six ans plus tard, sans tenter un coup de canon. Goldoni le sait, Goldoni le devine, Goldoni l’écrit. Sa joyeuse prescience, aujourd’hui encore, nous tire les larmes et nous effraie, parce que cette irréversible marche à l’abîme est aussi la nôtre.

          Carlo Goldoni vénérait Molière, et sa venue en France doit beaucoup à cette paternité. Mais il a touché de sa plume, comme on fait vibrer une corde d’un pizzicato, cette fêlure dans l’immuable qui s’appelle d’abord libertinage, impertinence, puis esprit des Lumières et finit par se baptiser Révolution. Molière attaque de front un système qu’il pensait indestructible – et c’est pourquoi il le dénonce si durement. Goldoni dépeint avec finesse et un bourgeon de nostalgie un monde qui s’affaiblit, et ainsi il le flatte et le pousse à la fois vers sa perte, car les esprits s’ensemencent de « l’hypothèse révolutionnaire ». Goldoni nous parle d’un âge d’or, mais qui ne tient plus que par son vernis craquelé. Goldoni, c’est un Diderot sans prétention, c’est un Marivaux visionnaire, c’est le Tchekhov du Sud.
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          Sur la place où le Rialto déverse ses cargaisons de touristes, il se promène aujourd’hui, immobile avec sa bedaine de bronze et sa canne alerte. Les badauds le cernent et le contournent, nez en l’air ou dans leur gelato. Dominant la foule, avec ce sourire débonnaire et malicieux qui résume son œuvre, Carlo Goldoni est tellement vivant dans notre civilisation presque morte.

        

        
          Gozzi, Carlo (1720-1806)

          Etre réactionnaire mène parfois à se faire révolutionnaire : Carlo Gozzi le prouve… Parce qu’il ne supporte pas la pratique théâtrale de Carlo Goldoni, cet aristocrate ruiné se lance dans la construction d’une véritable œuvre et sauve un pan de la culture italienne. Avec Goldoni, la comédie s’est invitée sur le « Campiello », c’est-à-dire dans la vie quotidienne, et l’on y croise des portefaix comme des comtes, des marchands comme des soldats. Les personnages de la commedia dell’arte sont soudain « laïcisés », jetés dans la vie du XVIIIe siècle. Les masques tombent pour Pantalon ou Colombine, et c’est un miroir que les Vénitiens viennent soudain admirer au théâtre. Formidable modernité, dont aujourd’hui encore on applaudit les chefs-d’œuvre, mais, pour Carlo Gozzi, sacrilège insupportable. Avec l’aide des comédiens de Venise spécialistes du masque, dont le public diminue depuis quelques années, le voici lancé dans un défi incroyable : écrire des fables, des trames, dont les dialogues seront composés au fur et à mesure des improvisations et dont l’impact spectaculaire sera soutenu par des machines féeriques et des effets spéciaux.

          Son triomphe est complet, et, si ses fables ne supplantent pas les comédies de Goldoni sur les scènes de Venise, on dit que l’affrontement achève de convaincre l’auteur de La Locandiera de partir pour Paris, où on le désire tant… Des contes brossés par Carlo Gozzi, plusieurs sont parvenus jusqu’à nous, notamment parce que le principe même de l’œuvre de Gozzi, avec son texte non écrit avant la scène, en autorise la réécriture permanente, le palimpseste. Turandot, d’abord, grâce à Puccini, qui compose un opéra sur cette princesse chinoise tuant les prétendants qui ne répondent pas à trois énigmes, mais aussi L’Amour des trois oranges, la première pièce lancée pour sauver la tradition, L’Oiseau vert, présenté en 1982 par Benno Besson, et Le Roi cerf, en 1997, par le même Besson, avec Chloé Lambert : un souverain doit choisir une épouse, et les jeunes filles se succèdent, qui affrontent un buste doté du pouvoir de rire quand une femme ment…

        

        
          Grumberg, Jean-Claude (né en 1939)

          Profondément marqué par son histoire familiale, notamment la mort en déportation de son père, Jean-Claude Grumberg a écrit avec L’Atelier une pièce dont le succès traverse les années et les générations, parce qu’elle est idéalement scolaire, c’est-à-dire didactique et émouvante : dans une échoppe de confection, juste après la Seconde Guerre mondiale, se rencontrent les différentes tensions sociales (hiérarchique ou entre ouvrières), l’évolution des rapports hommes-femmes en une période où l’on veut profiter de la vie, et le poids de la tragédie encore fraîche. Les adolescents vibrent de plain-pied avec les sentiments dépeints, et peuvent même y mouler une mémoire, tandis que les adultes goûtent la narration simple de choses difficiles à raconter. Les bons sentiments y sont fragiles, et la sensiblerie peut vite affleurer, mais l’écriture de Grumberg demeure assez sèche pour éviter le mélo.

          Avec Zone libre, comme avec son scénario du Dernier Métro, Jean-Claude Grumberg est un artisan de la mémoire, un passeur comme il n’y en aura jamais trop. Par ailleurs, il est aussi l’auteur d’Amorphe d’Ottenburg, dont le héros éponyme, prince brutal et niais conduit par un bossu maléfique, tue sans relâche les pauvres, avant que le massacre ne devienne la règle même du royaume de son père. Amorphe, c’est Ubu plus le nazisme, c’est une fable qui nous explique pourquoi le mal triomphe même quand il est identifié comme le mal. La Comédie-Française, en 2000, avec Thierry Hancisse en Amorphe, a donné à cette pièce un plateau digne de sa force allégorique.

          Enfin, il y a L’Etre ou pas, sous-titrée Pour en finir avec la question juive. Deux voisins, l’un goy et bas de plafond, l’autre juif très peu religieux et assez fataliste, discutent de l’identité juive : le questionneur passe de l’antisémitisme banal à la conversion la plus absolue. Cette pièce, très drôle, éloquente sans être didactique, est la meilleure de Grumberg, qui a eu la chance de la voir créée, au début de 2015, par un duo d’excellence : Daniel Russo et Pierre Arditi.

        

        
          Guignol

          Et si tout avait vraiment commencé là, dans le castelet de toile où s’agitent, bras raides et silhouettes flageolantes, les créatures de Laurent Mourguet ? Oui, et si Guignol était le véritable père du théâtre contemporain, qui contient à la fois Ubu et Godot, le mélo avec ses errances sentimentales, le vaudeville avec son déluge comique, le naturalisme avec sa vocation sociale et l’existentialisme avec sa prétention politique ? Comme la toge du premier chœur antique porte en elle tout le théâtre jusqu’aux tragédies néoclassiques, le feutre des marionnettes cache peut-être la suite, toute la suite.

          Certes non, et Guignol n’est qu’un théâtre « pour de faux », où même le bâtiment est en carton-pâte. Mais il est devenu autre chose que la parodie séditieuse de ses débuts, quand la colère des canuts passait par la bouche de Gnafron et le gourdin abattu sur la tête du Gendarme : il est devenu l’enfance, et le premier contact avec un spectacle, avec le rapport scène-salle, avec la convention et l’illusion mêlées, avec le partage entre petits d’homme d’une émotion artistique. Depuis, les dessins animés de la télévision et les jeux vidéo de la console ont supplanté Guignol, qui ne pose plus sa baraque – subventionnée – que dans les jardins des beaux quartiers et n’arrête sa roulotte que dans les stations balnéaires. Mais sa voix au visage immuable crie encore et toujours à ceux qui ont été enfants que le spectacle commence.

        

        
          Guitry, Lucien (1860-1925) ; Sacha (1885-1957)

          Ensemble, pour une seule et même entrée dans le dictionnaire, parce que Sacha l’aurait voulu ainsi, comme une entrée en scène commune, et parce que sans Lucien pas de Sacha.

          Lucien d’abord, donc, fameux pour ses frasques autant que pour son talent, lion en scène et à la chambre, dont les liaisons sont aussi célèbres que sa diction. Homme de Sarah Bernhardt, il la suit en toutes ses aventures, jusqu’à lui succéder à la tête de la Renaissance. Homme d’Edmond Rostand, sous le charme porté, comme on le dit d’une ombre, de Sarah, encore, il compose un inoubliable Flambeau dans L’Aiglon, avant de s’embarquer pour le naufrage de Chantecler, où il remplace feu Coquelin. Père réconcilié avec son fils, il obtient de lui d’ultimes triomphes, dont Mon père avait raison, déclaration d’amour psychanalytique, et Le Comédien, hommage à l’homme autant qu’au métier. Lucien a enlevé le jeune Sacha à sa mère pour l’emmener en Russie, chez son parrain le tsar, et l’élever dans le théâtre : quelle bonne idée !

          Sacha, ensuite et surtout, domine par sa verve un XXe siècle qui a produit du sérieux définitif et du triste fort, mais assez peu de jubilatoire génial. Lui donne un plaisir égal à qui le joue et à qui le voit, il ne pèse sur rien, n’est que plaisir. « L’homme de théâtre qui joue à aimer l’amour et pour qui le seul amour, c’est jouer », comme le définit si bien Michel Corvin. Sacha Guitry, l’homme-théâtre.

          Pour ce cher Sacha, quoi qu’on en dise, la priorité, c’est la France. Celle qu’il filme derrière les grands hommes qui visitent son père ou qu’il rencontre pour son film documentaire, Ceux de chez nous : Rodin, Monet, Renoir, France, Sarah et bien d’autres. Celle qu’il glorifie à travers ses pièces ou ses films historiques : Jean de La Fontaine, Pasteur, Talleyrand, Si Versailles m’était conté, etc. Pourquoi la Libération a-t-elle cherché des noises à l’auteur qui, sans doute, but le même champagne que l’occupant, mais joua aussi de ses relations pour extirper Tristan Bernard et sa femme de Drancy ? Guitry, pas assez politique  pour voir l’essentiel sous la fête, et qui est brisé par ses quelques semaines de détention. Définitivement ?

          Après la France, le deuxième amour de Sacha, c’est le théâtre. Il l’aime jusqu’à en faire sa vie et jusqu’à faire, de sa vie, une pièce. Dès La Prise de Berg-Op-Zoom, en 1912, la comédie a lieu au théâtre. Et en 1913, On passe dans huit jours est une comédie sur le théâtre. Dans Toâ, où le personnage joue chaque soir dans un décor qui est la copie exacte de son appartement, la fusion ville-scène est poussée à son comble, comme elle l’est lorsqu’il joue avec ses femmes – à moins qu’il n’épouse ses partenaires. D’ailleurs, dans L’Ecole du mensonge, il donne une leçon de théâtre à deux jeunes femmes, tout en les séduisant ! Et dans Les Desseins de la Providence, l’épouse adultère trompe son mari avec un comédien… dont le costume de cardinal facilite la supercherie ! Quand jouons-nous la comédie ? est le titre d’une de ses pièces, qui montre combien on brouille le vrai du faux, tout comme le fait On ne joue pas pour s’amuser. La signature du théâtre de Guitry, c’est que le théâtre en est l’objet et le sujet ! Mais Sacha Guitry n’a pas besoin de faire du théâtre dans le théâtre pour prouver son amour de la scène. Quand un comédien est seul en scène à l’acte II de Faisons un rêve, et jouit du plus beau monologue du théâtre français, on comprend que cet auteur était aussi un comédien, que le premier était au service du second, pour le plus grand bonheur du public. Car c’est cela aussi qui distingue Guitry des autres auteurs : il connaît sur le bout des doigts le plaisir du public, et ne cesse de vouloir partager avec lui l’instant orgasmique où un mot rencontre une foule. Dans l’un de ses textes-souvenirs, il explique pourquoi, à Paris, on lève toujours le rideau avec quinze minutes de retard : parce que tous les spectateurs ne sont pas encore là et qu’il ne faut pas déranger les ponctuels en les obligeant à se lever pour les retardataires alors que le spectacle est commencé. Oui, le public, seul maître de cet homme qui aimait tant les maîtresses.

          Car la troisième passion de Sacha Guitry, ce sont les femmes. Celles qu’il épousa, d’abord. Charlotte Lysès, ex de son père et cause de la brouille des deux hommes, de 1907 à 1918. Yvonne Printemps, la grande épouse, la vraie artiste, dont l’ego est comme un charbon ardent à côté de celui, incandescent, de Sacha Guitry : leur mariage a pour témoins Sarah Bernhardt, Lucien Guitry, Georges Feydeau et Tristan Bernard – excusez du peu –, leur vie est un permanent événement mondain et leur mariage se nourrit de théâtre (elle crée trente-quatre de ses pièces et en reprend six) avant de se terminer en coup de théâtre (elle le quitte pour Pierre Fresnay, ce qui est presque flatteur). Jacqueline Delubac – « J’ai le double de son âge, il est donc juste qu’elle soit ma moitié » –, la plus belle de ce club des cinq. Geneviève de Séréville, la plus douce et insignifiante, qu’il cache au château de Ternay, telle une biche précieuse. Lana Marconi, enfin : « Madame, vous serez ma veuve… » Celles qui passent, ensuite, dont Arletty, qui constate que Sacha s’est épousé lui-même… Celle qui demeure, enfin, la femme, éternelle et insaisissable, incompréhensible, dont l’énigme est, finalement, le sujet même du théâtre de Guitry, de Nono à Une folie.

          Un théâtre immense, un déluge de mots et d’inventions, cent quarante pièces connues, hors celles qu’il renia et celles qui restent dans les grimoires, depuis Le Page, en 1902. A ses débuts, Guitry produit du sous-Feydeau, il bâcle et suit trop vite la première idée qui passe. Puis la maîtrise vient et le guitrysme point, que l’on peut sans doute dater du Veilleur de nuit : le couple et l’amour au centre de tout, les quiproquos et les aphorismes en ressorts innombrables. Guitry est capable d’inventer une situation pour justifier un bon mot, et de tresser une histoire pour expliquer une situation. Le Mot de Cambronne, c’est tout une piécette pour dire « merde »… Rien n’obligeait Guitry à demeurer dans la comédie de l’amour, et à en atteindre les sommets, comme Faisons un rêve, Désiré ou Quadrille le prouvent. La psychologie plus profonde, plus amère, lui était une piste ouverte, qu’il emprunte avec La Jalousie, Le Nouveau Testament ou Tu m’as sauvé la vie. De même le drame le plus noir, dont il livre un chef-d’œuvre avec Un sujet de roman, inspiré par le destin posthume de son ami Octave Mirbeau : un écrivain perd la tête, sa femme et son amant détournent ses écrits inachevés… Sacha Guitry aurait pu écrire dans tous les genres.

          En 1932, en un grand banquet, Sacha Guitry fête ses trente ans de théâtre. Le menu circule, que signent les convives, dont Yvonne, qui va le quitter… Il reste à Sacha un quart de siècle à vivre, pendant lequel il va continuer à enchanter le théâtre et à désenchanter le cinéma. Car il domine ce nouvel art sans difficulté, le mettant au service de sa narration ambitieuse et de son ego démesuré. Dans tel film, il récite le générique ; dans tel autre, il le place au milieu de l’histoire, tandis que la technique jamais ne le gêne. C’est aussi cela, le guitrysme : placer la théâtralité si haut qu’elle triomphe de tous les outils, et se meut à l’écran comme dans une salle et dans la vie. Peut-être Guitry a-t-il ainsi fait exploser les conventions, que Brecht, triste sire, dénoncera en ahanant et dont l’Absurde exploitera les brèches.

          Enfin, Sacha Guitry poursuit toute sa vie un même but, sachant qu’il ne le rattrapera jamais mais conscient que seule compte la quête : le bonheur. Le bonheur dans le couple, cet amas de scènes et de désaccords entre deux étreintes, dans le travail et dans le siècle : Sacha conseille d’être un homme d’hier pour mieux goûter aujourd’hui. Il faut imaginer Sacha Guitry heureux.

        

        
          Gymnase (Théâtre du)

          Avant d’être lié à une actrice, Marie Bell, qui le dirige pendant plus de trente ans avec son aura de sociétaire honoraire de la Comédie-Française, ce théâtre est lié à des auteurs. D’abord Eugène Scribe, machine à succès qui signe un contrat d’exclusivité avec cette maison du Boulevard, sise sur sa partie « Bonne-Nouvelle », quand une légère montée semble offrir une position dominante… Scribe, à la fin des années 1820, fait la richesse de cette salle comme elle fait sa gloire ; après lui, le sentiment facile reste locataire des lieux et le mélo y a sa clé. Le postromantisme s’épanche, avec Dumas père et fils, Balzac et même George Sand, dont les pièces sont aussi pesantes que les romans sont frais. Mélo est d’ailleurs le titre d’une des meilleures œuvres du second auteur attaché au Gymnase, cent ans après Scribe : Henry Bernstein – il est même le directeur du lieu. La comédie psychologique de qualité s’installe ici, en alternance avec des classiques, et y demeure jusqu’au décès de Marie Bell. Alors viennent le temps du boulevard sur le Boulevard, puis celui de l’humour à tout-va, facile ou non. Le Gymnase est désormais un garage à spectacles, symptomatique de « l’avignonisation de Paris », à l’affiche tournante et à l’identité déclinante. Mais ce n’est pas grave.
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            Hamlet
          

          C’est la pièce la plus célèbre de l’histoire de l’humanité, qui contient la réplique la plus célèbre de l’histoire du théâtre : « To be or not to be : that is the question. »

          Le spectre du roi de Danemark apparaît une nuit à son fils Hamlet, pour lui dire qu’il a été assassiné. Sa femme Gertrude et son frère Claudius sont les coupables. Hamlet parviendra-t-il à les confondre ? Aura-t-il le courage de venger son père ? Simule-t-il la folie pour parvenir à ses fins ou bien a-t-il vraiment perdu la raison, en une démence qui le plonge dans l’inaction ?

          Tout est dans Hamlet. L’amour fatal, qui annonce le romantisme, et Ophélie ne doit rien à celles qui mourront par amour sous la plume de Musset ou de Hugo. La politique, de ses plus noires intrigues, telles les perfidies de Polonius ou la cruauté des usurpateurs, à ses combats les plus amples – la majesté guerrière de Fortinbras, le Norvégien conquérant. La philosophie, quand Hamlet médite devant le crâne de Yorik le bouffon, sorti de terre par les fossoyeurs qui creusent la tombe d’Ophélie, et s’interroge sur la vanité d’une existence qui mène en quelques pas de la vie la plus joyeuse à l’ossement le plus terne, de la conversation des puissants à la compagnie des vers. Le théâtre, qui s’invite dans la pièce puisque ce sont des comédiens qui, en jouant le meurtre de Gonzague, empoisonné comme le père d’Hamlet par un venin versé dans l’oreille, font réagir Claudius et Gertrude, ainsi démasqués par les masques – puissance de la scène, qui dit le vrai en étant le faux. La poésie enfin, car des remparts d’Elseneur au cimetière sur la lande, la voix d’Hamlet sonne comme une ode inoubliable.

          Hamlet est un cheval surgissant en haut de l’immense parquet dressé dans la Cour d’honneur du palais des Papes, et Gérard Desarthe intense comme un charbon – dirigé par Patrice Chéreau. Francis Huster, lui, est harponné par un hologramme en guise de spectre et se bat en toute rage contre Laërte et son épée empoisonnée – dirigé par Terry Hands. Christophe Maltot, rêveur et bouleversant, passe juste la tête par l’entrebâillement du rideau de fond et glisse « Etre ou n’être pas » – dirigé par Daniel Mesguich.

          En cette pièce totale, en ce chef-d’œuvre absolu, c’est le drame de l’indécision qui domine, et oblige chacun à s’interroger pour savoir s’il subit ou agit, s’il est maître ou  esclave de sa vie, s’il fait ce qu’il doit, ce qu’il veut, ce qu’il peut – ou ce qu’on lui demande de faire. Hamlet, c’est moi, dans le miroir au moment de choisir entre lâcheté et front, devant le temps qui passe et se nourrit de mes fuites, face aux responsabilités de dire et de faire ; moi qui sais et qui ne veux pas savoir, moi qui ne veux pas faire et qui fais. Hamlet, c’est toi.

          Sans doute écrite à la toute fin du XVIe siècle, Hamlet est la pièce qui ouvre l’ère de la modernité : la Renaissance est passée par là, la religion s’est perdue, de chaque côté de la Manche, dans les plus sanglantes des guerres ; le temps de Dieu s’achève, s’ouvre celui de l’Homme, avec ses faiblesses et ses doutes, ses lâchetés et ses meurtres, ses amours et ses haines. S’ouvre le temps d’Hamlet, Adam de l’ère moderne, qui s’achèvera avec le suicide de l’Europe, quelque part entre Verdun et Auschwitz.

          Chacun sur cette Terre, ou presque, connaît « To be or not be » ; mais qui peut citer les phrases suivantes ? On voit Hamlet, tenté par le suicide, se demander si mourir n’est pas dormir, s’il n’est pas préférable de hâter l’issue et d’en finir avec une existence écartelée. Etre ou ne pas être, c’est d’abord cela : choisir de vivre ou de mourir, se dire avant et avec Camus qu’« il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : le suicide ». Tout le reste n’est que littérature – mais quelle littérature ! Oui, il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark, et il y a quelque chose de grand dans l’éternel empire de William Shakespeare.

        

        
          Happening

          Peter Brook sut, d’un mot, tordre le cou de cette escroquerie, en expliquant que si le happening devait devenir un mode de vie, la plus monotone des vies passerait pour un formidable happening. Investir un lieu et attendre qu’il y advienne un spectacle par la seule présence d’artistes présumés sur scène et d’un public bien disposé en face d’eux relève de l’illusion. En fait, le happening n’est que l’avatar théâtral du nihilisme poussé au bout de tous les arts lors des années 60 et 70. Pas besoin d’un bâtiment officiellement dénommé salle, pas besoin d’une histoire, pas besoin de texte, il suffit qu’il y ait quelqu’un quelque part pour « faire » théâtre. Dans Par-dessus bord, Michel Vinaver met en scène des émules de Claes Oldenburg, pionnier et pape du happening : il en résulte une improvisation cocasse et colorée, mais Vinaver en a écrit le texte précis, parfaitement enchâssé dans sa propre pièce, et détruit ainsi le happening en le représentant.

          Les générations actuelles, en leur sagesse, ont rétabli le happening en lui conférant sa véritable valeur de canular : cela s’appelle un « flash mob » et consiste dans le surgissement drolatique, à l’heure dite et au lieu convenu, d’une foule de complices anonymes qui se sont invités par les réseaux sociaux, ne se reverront peut-être jamais et n’ont pas la prétention de se dire artistes – mais qui s’amusent bien plus que leurs aînés idéologisés et prétentieux. On le sait aujourd’hui, il n’arriva jamais rien durant les happenings.

        

        
          Hardy, Alexandre (1572-1632)

          De cet auteur, on connaît approximativement les dates de naissance et de mort, un peu les œuvres, bien qu’ait été perdue une grande partie des trois cents pièces qu’il a sans doute composées, et fort bien l’importance historique. Alexandre Hardy est, en effet, un poète charnière dans le théâtre français, qui ferme le XVIe siècle et jette les pontons où vont pouvoir aborder les chefs-d’œuvre de Corneille, Molière et Racine. Attaché à la troupe qui fonde plus tard l’Hôtel de Bourgogne, et menée par le célèbre Bellerose, que Rostand fait apparaître à l’acte I de Cyrano de Bergerac, Hardy incarne ces auteurs inscrits au cœur d’une production scénique, au plus près des besoins des directeurs de compagnie (des nouveautés, toujours plus de nouveautés !) et de l’art des comédiens : Hardy écrit pour être joué, pas pour être lu dans les salons, et c’est là sa première modernité. Un autre apport crucial de cet auteur oublié est de s’éloigner à la fois des farces grossières des foires et des tréteaux sans donner dans l’érudition versifiée incompréhensible pour le peuple, ou la simple réécriture de mystères religieux ou de tragédies antiques. Il invente le théâtre de l’honnête homme de son temps, de la bourgeoisie montante, et participe donc à la création du public du XVIIe, c’est-à-dire du premier vrai public français.

          Sans le savoir, Alexandre Hardy est aussi le premier à se battre pour un droit de l’auteur : non en exigeant la perception d’une partie des recettes, la troupe lui payant son travail d’écriture, sans plus, mais en réclamant un privilège d’impression, en revendiquant de pouvoir vendre à un libraire ce qui a été d’abord acheté par les comédiens, et donc en considérant que les lecteurs peuvent succéder aux spectateurs – voire être les mêmes.

          Hélas pour lui, cet homme enraciné dans la culture de la Renaissance ne sait pas deviner les évolutions de la langue, et ses vers deviennent vite hermétiques aux nouvelles oreilles – ici, Hardy manque d’audace, si l’on peut dire… De trente ans son cadet, Pierre Corneille cisèle l’alexandrin dans le marbre de la nouveauté, explore les goûts et les sentiments de la jeune génération, articule mieux ses relations avec les comédiens et ses liens avec de puissants protecteurs, dont Richelieu, inversant un peu le rapport de force. Hardy n’est pas pour autant un Corneille raté, il est un personnage à part, passeur de théâtre, à côté du mouvement baroque dont il n’est point membre et précurseur d’un classicisme triomphant qu’il ne connaîtra pas.

        

        
          Harwood, Ronald (né en 1934)

          Deux pièces de ce Londonien né en Afrique du Sud sont parvenues à s’installer sur les scènes françaises. D’abord, L’Habilleur, peinture drôle et pathétique d’une troupe de vieilles gloires lancée sur les routes anglaises par la guerre, qui voit à la fois la fin d’un monde et la fin d’un homme, d’un acteur shakespearien dont le crépuscule dégouline dans les coulisses et sur les planches. Laurent Terzieff a transformé cette comédie de groupe en tragédie métaphysique, et offert le feu d’artifice d’une grandiose déchéance où, toujours, le salut passe par la scène. Ensuite, il y a A torts et à raisons, sur le « cas Furtwängler » : qu’est-ce que collaborer ? A partir de quel moment l’artiste, par la simple volonté de continuer son métier, de créer malgré la politique, se met à servir le régime, à le cautionner ? Michel Bouquet en chef d’orchestre et Claude Brasseur en « dénazificateur » américain en ont présenté à Paris, au Théâtre Montparnasse, une version un peu trop sèche et binaire pour exalter le public, par ailleurs obsédé par un autre cas, dont on aimerait le procès théâtral : Herbert von Karajan…

        

        
          Havel, Václav (1936-2011)

          Exemple unique au monde de dramaturge passé en politique avec succès, président de la République de son pays pendant treize ans, Václav Havel est devenu de son vivant un symbole de l’Europe et de ce qu’elle a traversé sous le poids du communisme. Cela demeure unique au monde : la Tchécoslovaquie, devenue ensuite la Tchéquie, a porté à sa tête un auteur de théâtre !

          Signataire de la Charte 77, qui rejette la dictature communiste et devient le symbole de la dissidence, Havel continue dans les années 70 et 80, malgré la répression, à penser et à écrire. Ses pièces sont anonymes, jouées à l’étranger ou, parfois, par des comédiens tchèques amateurs. Leur thème principal devient vite la dépossession de soi, la perte d’identité qui caractérise les sociétés totalitaires. L’œuvre de Havel, relayée en Occident par toute l’intelligentsia anticommuniste, est alors le symbole de la résistance intellectuelle, celle qui ne s’appuie pas sur les masses ouvrières, mais sur les élites. A la chute du communisme, à Prague, Havel devient le président d’un peuple qui change de destin. Il le reste treize ans et, quels que soient ses choix politiques, le prestige de l’homme reste marqué par l’aura du dramaturge, emprisonné, persécuté, mais jamais bâillonné. Pourtant, on ne joue plus guère en France les pièces de Václav Havel, comme si le héros de la « révolution de velours » appartenait au passé, et ne méritait plus qu’on lève sur son œuvre le rideau du même tissu…

        

        
          Hébertot (Théâtre)

          C’est un étrange trafic qui a vu la naissance de ce théâtre : en 1830, aux limites de Paris, dans une banlieue peu sûre de ses frontières, les règles sont floues et les filous tout-puissants. Au début du XXe siècle, le Théâtre des Arts est néanmoins bien installé et reconnu, qui accueille Loïe Fuller et ses spectacles lumineux comme Sacha Guitry et ses premiers vaudevilles maladroits. Tout change avec l’arrivée, en 1940, de Jacques Hébertot, qui a déjà installé le lourd complexe de la Comédie des Champs-Elysées, et poussé les projets de Gaston Baty, Sacha Pitoëff et Louis Jouvet. Ce parrain du Cartel passe aussi par les Mathurins et par l’Œuvre avant de reprendre ce vaste vaisseau du Théâtre des Arts sur le boulevard des Batignolles. Cocteau, Giraudoux ou Romains lui doivent beaucoup, qui sont ainsi joués régulièrement dans une très grande salle. Las, après le propriétaire éponyme, les aventures se multiplient et, malgré le talent de Simone Valère et Jean Desailly, de Jean-Laurent Cochet ou de Pierre Franck, le Théâtre Hebertot perd son identité. Les spectacles s’enchaînent, nombre d’entre eux sans trouver le succès et certains en tenant l’affiche de longs mois, tels Moins deux, de Samuel Benchetrit, avec Jean-Louis Trintignant, Cochons d’Inde, de Sébastien Thiéry, avec  Patrick Chesnais, ou encore La Serva amorosa, de Goldoni, avec Clémentine Célarié et Robert Hirsch, qui y triomphe aussi avec Le Père, de Florian Zeller.Mais le Théâtre Hébertot n’a plus vraiment d’âme, on ne sait plus ce que l’on vient y chercher. Les pièces sont des unités, le Théâtre Hébertot n’a pas trouvé la sienne.

          Cela changera sans doute avec Francis Lombrail, nouveau propriétaire rompu à la gestion moderne et au marketing des spectacles. Les Cartes du pouvoir, pièce consacrée à une primaire présidentielle aux Etats-Unis, est une belle tentative, qui annonce un théâtre fort, exigeant, adapté aux goûts des « CSP+ » gavés de séries américaines. Le Théâtre Hébertot commence une nouvelle vie : puisse son foyer chaleureux, prolongé par une terrasse de prestige qui domine le boulevard, accueillir nombre de fêtes baignant les succès vécus dans la salle…

        

        
          
            Hedda Gabler
          

          Voir : Ibsen, Henrik.

        

        
          Hegel, Friedrich (1770-1831)

          Je me suis toujours demandé ce que l’on pouvait bien trouver à la pensée de Hegel sur le théâtre. Son Esthétique et ses analyses de la poésie scénique se retrouvent par bribes dans les programmes des pièces, notamment dans les établissements subventionnés, où l’on réfléchit beaucoup à ce que l’on fait : quoi de plus puissant qu’un texte de Brecht surligné de réflexions de Hegel ? Tout de même peut-on reconnaître au philosophe allemand d’avoir établi l’importance du drame, c’est-à-dire d’une parole performative aussi essentielle, sinon plus, que le langage tragique, lequel exprime l’accompagnement intime des prédestinations divines. La tragédie raconte ce qui ne peut changer, le drame peint une action sur laquelle le verbe peut influer : en cela, il est le registre de l’homme, en partie libéré du fatum. Hegel est donc le philosophe du romantisme par excellence, le penseur de l’individu en train de se débattre avec les événements : il n’en triomphe pas toujours, mais affirme son existence et sa liberté par sa résistance. Avec Hegel, la comédie n’est pas oubliée, qui nous permet par le rire de triompher de la nature fatale, tragique, de notre condition. Nous ne pouvons rien faire face au malheur et au destin ? Si : nous pouvons nous battre et c’est le drame, ou rire et c’est la comédie. Hegel, c’est le théâtre comme viatique sur cette Terre.

        

        
          
            Hernani
          

          Hernani n’est pas une pièce, c’est une bataille ; c’est le gilet rouge de Théophile Gautier contre les cheveux gris des conservateurs ; c’est la bande des jeunes amis de Victor Hugo contre les perruques de la Restauration ; c’est l’alexandrin désossé du romantisme contre la psalmodie classique ; c’est le XIXe contre le XVIIIe. Le 25 février 1830, quatre heures avant le lever de rideau, la salle de la Comédie-Française bouillonne déjà des partisans de Hugo, qui ont craint la censure et la cabale et sont donc venus occuper les lieux. Le 25 février 1830, quatre heures après le tomber de rideau, on se bat encore dans les rues, et les cannes ferrées font des étincelles sur la glace qui recouvre le pavé en ce terrible hiver. Certes, Alexandre Dumas a déjà ouvert la brèche où s’engouffre le romantisme ; certes, la préface de Cromwell a déjà tout dit du projet poétique, scénique et politique de Victor Hugo ; certes, Musset atteindra avec Lorenzaccio à la puissance pure qu’Hernani, un peu encombré de vers excessifs et de renversements peu crédibles, manque de justesse. Certes. Mais Hernani est là, comme un champ de bataille, tel un Austerlitz littéraire. Si cette charge avait été perdue, si les sifflets avaient brisé les reins de l’impudente classe montante, le théâtre français aurait un grand trou dans le thorax, qui l’aurait amputé du cœur et des tripes…

          Hernani est une pièce sur la grandeur. Grandeur d’âme de Don Ruy Gomez qui protège Hernani au nom de l’hospitalité. Grandeur du souverain Charles Quint, qui pardonne aux conjurés, dont Hernani, son rival en amour, ce que Don Carlos aurait refusé avant d’être proclamé empereur. Grandeur du courage d’Hernani, qui ne recule devant rien pour conquérir Doña Sol, et ne place rien au-dessus de son amour, fors l’honneur. Grandeur de la passion de Doña Sol, qui préfère la mort avec Hernani que la vie sans lui. Grandeur du génie de Hugo, qui prend d’assaut la citadelle du théâtre classique et en bâtit d’une même plume une autre pour le romantisme.

          Sans doute cela fait-il trop de grandeurs pour une seule pièce, et l’on comprend pourquoi Hernani est aujourd’hui si peu montée. Pourtant, avec quelques coupes judicieuses, une mise en scène ingénieuse et beaucoup de foi dans ce que l’on dit, jouer cette pièce permet de beaux succès – elle est en tout cas beaucoup moins ampoulée et vieillie que Ruy Blas. Ainsi, je la revois donnée, avec une certaine magie, en plein air, dans la cour d’un hôtel particulier du Marais. Et la mise en scène de Nicolas Lormeau, au Théâtre du Vieux-Colombier, avec Félicien Juttner en Hernani, Jérôme Pouly en Don Carlos et Bruno Raffaelli en Don Ruy Gomez, dans un théâtre où le public est en vis-à-vis de chaque côté de la scène, fait plus que me convaincre, en 2013 : elle m’entraîne, elle m’enthousiasme, elle me fait croire que le romantisme n’est pas mort. Ce qui est vrai…

        

        
          Hirsch, Robert (né en 1925)

          Dans le foyer du Théâtre du Palais-Royal, sourcil pessimiste et œil rieur, Robert Hirsch s’agace. De la chaleur, en cette fin de juillet 2012 ; de sa canne qui glisse, tombe, s’escamote, s’escapade et lui rappelle son âge ; de ce texte cyclique, en boucle, qui défie sa mémoire alors que jamais il n’a eu de mal à apprendre ses rôles ; de ces escaliers traîtres et qui d’ailleurs, dans quelques jours, feront tomber cet ancien danseur ; de ce journaliste aussi, même s’il le cache, qui revient encore et encore sur les mêmes étapes de sa carrière : Néron dans Britannicus, Bousin dans Un fil à la patte, Raskolnikov dans Crime et Châtiment, la période Charon-Hirsch, La Cigale et la Fourmi en 1974 pour le jubilé de Louis Seigner… Robert Hirsch s’agace, mais Robert Hirsch s’amuse aussi, de raconter comment était sa loge, pourquoi il n’a pas remis les pieds au Français depuis son départ – hors une fois, en 1998, avec une telle trouille que cela l’a dissuadé de récidiver… –, pourquoi il pense le plus grand mal de Christian Hecq qui lui a succédé dans Bousin (avec le même succès…), pourquoi « jouer les fumiers, ça a beaucoup plus d’avenir que de jouer les jeunes premiers », comment on peut faire un art d’une grimace, pourquoi en faire trop, c’est à peine suffisant parfois…

          Robert Hirsch est un comédien caoutchouc, qui a toujours pu demander à son corps et à son visage d’improbables élasticités. Dans Le Bel Air de Londres, de Dion Boucicault, ou dans La Serva amorosa, de Goldoni, il est tout en tics et en tac au tac, il joue par ricochets et fait mouche quand il le faut. Hirsch, depuis des années, est toujours à la lisière du cabotinage, toujours au bord du « numéro », mais il sait ne pas aller trop loin et comment revenir très vite si l’on franchit les bornes. Avec son air de toujours sucer un cachou, sa gestuelle en court-circuit permanent et sa manière de remplir chaque seconde avec du jeu, Robert Hirsch est unique, comme il l’est par sa longévité en scène – « Je suis même plus ancien que Bouquet, c’est tout dire », résume-t-il.

          Au soir de sa vie, le voici doté enfin du spectacle majeur, écrit pour lui et impensable sans lui : Le Père, de Florian Zeller. Il est un homme à la dérive, empêtré dans ses mondes, englué dans une mémoire de tourbe. Vertige de la vieillesse, émotion poignante du naufrage de l’âge. Avec Isabelle Gélinas, qui interprète sa fille, il porte aux nues l’émotion, s’arrache vite à la tentation du rire facile pour bouleverser le public et l’emmener si loin dans le labyrinthe de la confusion qu’on ne sait plus, à la fin, distinguer le vécu du rêvé, le vrai de l’hallucination. Alors, sans s’agiter, sans rictus ni cabriole, par la simple respiration égarée de son personnage, par le seul regard vide du vieillard abandonné, Robert Hirsch nous montre à quoi mènent soixante ans de mimiques : à ce presque rien qui s’appelle un grand comédien.

        

        
          Horovitz, Israël (né en 1939)

          Cet auteur vedette du « off Broadway » a fait le bonheur de plus d’une troupe du Festival off d’Avignon avec Le Premier : cinq personnages rivalisent pour être à la meilleure place derrière une ligne blanche… Marqué par Samuel Beckett et le théâtre de l’Absurde, mais proche aussi de l’atmosphère du théâtre de Pinter, Israël Horovitz compte dans les années 60, notamment en mai 1968. Comme ses deux maîtres, il travaille sur la difficulté à communiquer, sur la solitude de la vie urbaine moderne, sur la jungle de l’humanité. Ainsi, L’Indien cherche le Bronx, son premier grand succès, créé par Al Pacino, montre un Indien impassible, qui ne parle pas l’anglais, confronté à la violence raciste. De même avec Love and Fish, que Régis Santon monte au théâtre Sylvia-Montfort, en 2004 : dans une usine de transformation du poisson, les ouvrières cultivent le faux-semblant de la bonne entente et de la prospérité, mais tout s’effondre au premier incident, et leur univers devient « hate and flesh »… Il y a quelque chose d’un peu manichéen, d’un peu court dans le théâtre d’Horovitz, qui lui vaut l’adhésion des étudiants et des adolescents idéalistes, mais l’empêche d’atteindre les grandes profondeurs psychologiques ou les sommets du théâtre politique.

        

        
          Horváth, Odön von (1901-1938)

          Disloqué et  nomade, tel est le destin de ce dramaturge maudit. Disloqué comme l’Empire austro-hongrois dans lequel il voit le jour et qui explose avec la Première Guerre mondiale, comme l’Europe intellectuelle sous le nazisme, qui le pousse à fuir sa patrie, comme cet arbre qu’une tempête déchire et qui le tue alors qu’il passe sur les Champs-Elysées, à Paris, devant le Théâtre Marigny. Son œuvre aussi, géniale, mais dans laquelle on peut s’égarer tant elle fouaille les tréfonds de l’homme, est disloquée.

          Dans Casimir et Caroline, c’est l’amour même qui cède devant les forces économiques et sociales : on aime qui l’on doit, selon l’ordre social, et on cesse d’aimer quand se dérègle le mécanisme des classes et des avenirs préécrits. Dans Figaro divorce, où l’on voit les héros de Beaumarchais jetés dans une sorte d’Europe centrale en révolution, les malentendus politiques commandent ceux des êtres. Figaro ouvre un salon de coiffure, quitte sa femme puis retourne administrer, pour le nouveau régime, le château où il servait le comte – lequel revient d’ailleurs chercher une place dans les ruines de l’ancien monde…

          Horváth signe la fin du romantisme, il replace le héros dans le tourbillon implacable des événements politiques, attaché à sa seule survie et à l’improvisation de son destin, selon la seule règle du « sauve qui peut ». En même temps, il annonce Brecht, celui de Mère Courage ou de La Bonne Âme du Se-Tchouan. Mort à 37 ans, Horváth est, comme Büchner cent ans avant, le poète maudit fauché en pleine fécondité, mais demeure comme le maillon allemand qui signe le passage du théâtre d’une époque à une autre.

        

        
          Huchette (Théâtre de la)

          Qu’il est bienvenu, ce diminutif, pour baptiser une salle aussi mythique que minuscule. Dans les ruelles du Quartier latin, entre les étudiants en partance pour une soirée arrosée et les touristes à la recherche du « Vieux Paris », la Huchette est comme une encoignure, avec ses quelques rangées de sièges, où l’on est prié de laisser ses genoux à l’entrée… Mais c’est ici, avant tout, le cénotaphe d’Eugène Ionesco. Depuis 1957, on joue sans interruption, à la Huchette, La Cantatrice chauve et La Leçon. Plusieurs générations de comédiens se sont succédé dans les rôles, la mise en scène n’a pas bougé – mais les costumes, imperceptiblement, ont changé –, les spectateurs ne viennent plus pour voir des textes révolutionnaires, mais des pièces de musée… Quand on découvre Paris, l’usage veut, mais il se perd, que l’on monte au sommet de la tour Eiffel et que l’on vienne au théâtre de la Huchette !

          Pourtant, d’autres pièces jouées ici méritent souvent le détour, car, depuis sa création par Georges Vitaly, la Huchette cherche des auteurs nouveaux – Audiberti aussi a été lancé en ce lieu – et consacre du temps à des lectures, à la recherche d’une pièce inédite apte à être jouée pendant plus de cinquante ans…

        

        
          Hugo, Victor (1802-1885)

          « J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin » : la force du théâtre hugolien tient en un vers. Préface de Cromwell : la théorie dramaturgique hugolienne tient en un court manifeste. 25 février 1830 : la victoire hugolienne tient en une bataille. A part cela, il y a un océan de vers et de prose, sculpté jusqu’à la moindre écume par le maître du romantisme. Le grotesque y confine au sublime, l’Histoire y entre à cheval et l’amour en fanfare.

          Dans la préface de Cromwell, c’est un projet littéraire qui s’affirme : il s’agit non seulement de mettre à bas la théorie contraignante des trois unités, mais aussi d’ériger la liberté en principe de création. Nombre de lieux, de tableaux, de personnages, de rebondissements : les limites sont abolies et, déjà, il est interdit d’interdire. Le vraisemblable n’est plus nécessaire, et le convenable, de fait, encore moins. Bien sûr, il y a aussi en cette offensive un projet politique, et le romantisme hugolien est aussi le réceptacle des aspirations et des colères de la jeunesse dans la France postnapoléonienne. Enfin, c’est un autre rapport au monde que professe Hugo par son théâtre, plus encore que par sa poésie : les aspirations profondes de l’être doivent s’épanouir, les passions sont les vraies reines et l’individu dialogue avec Dieu.

          Il est d’usage de mettre Ruy Blas au sommet de la pyramide hugolienne, et pourtant je lui préfère Hernani : la tragédie y est plus violente, la passion plus noble, l’Espagne plus minérale, la politique plus décisive. Hernani, c’est l’immense Charles Quint, tandis que Ruy Blas, c’est Charles II, le dégénéré. La scène finale de l’acte IV d’Hernani, auprès du tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle, en résume le message politique : « Je t’ai crié : “Par où faut-il que je commence ?” / Et tu m’as répondu : “Mon fils, par la clémence.” » Dans Ruy Blas, où s’entrechoquent Don César et le valet de Salluste sur la balance des héros, la grande scène politique est celle du « Bon appétit, Messieurs », leçon de probité infligée aux ministres véreux. Hernani porte donc une morale impériale et Ruy Blas un message républicain ; Hernani parle d’honneur et Ruy Blas de justice. C’est pourquoi Hernani est une œuvre plus grande et Ruy Blas une pièce plus proche. C’est pourquoi Hernani est le prélude à la révolution de juillet 1830, tandis que Ruy Blas montre déjà l’essoufflement du romantisme au théâtre…

          Lucrèce Borgia les rejoint au Panthéon hugolien par l’horreur de l’agonie finale, où les empoisonnés s’avancent vers la mort en connaissance de cause : c’est, avec Cromwell, la pièce où Hugo approche le plus Shakespeare. Et peut-être que Le roi s’amuse, par la douleur cristaline de Triboulet à la mort de sa fille, mérite aussi une place dans cette filiation.

          J’ai une affection particulière pour Angelo, tyran de Padoue, car la Tisbe est l’une des plus belles figures de comédienne du théâtre français, avec Lechy Elbernon de L’Echange de Claudel, et Homodei l’un des plus parfaits méchants portés en scène – et j’ai eu la chance de jouer ce rôle. Marie Tudor développe déjà les mêmes mécanismes qu’Angelo, mais en plus subtil – en plus anglais – et en moins contrasté que l’histoire du tyran affidé à Venise, aux amours contrariées par l’alliance du théâtre, de la jeunesse et de l’innocence.

          Enfin, il y a Mille francs de récompense, où Glapieu le perceur de coffres se met au service de la justice, de la veuve et, littéralement, de l’orpheline. Comme dans toutes les pièces de son Théâtre en liberté, publié après sa mort, Hugo s’amuse et sautille, il abandonne l’Histoire pour l’histoire, quitte les murailles du passé pour le pavé de son siècle, qu’il raconte sans détour ni métaphores. Mille francs, c’est l’anti-Burgraves, c’est le poète redevenu jeune et altier, qui asticote la société avec bien plus d’efficacité que par de lourdes strophes. Glapieu est le petit frère facétieux de Jean Valjean, il annonce les combats de Zola. Avec ses grands drames, Hugo a mené le combat contre la tyrannie et pour la liberté ; avec Mille francs, il relance la lutte, au sein de la République, pour l’égalité.

          Curieux bilan, contrasté, pour le dramaturge Hugo, quand le romancier des Misérables et le poète des Contemplations est comblé et incontesté. Il cherche avec Ruy Blas ou Hernani le héros suprême, mais ne trouve pas le personnage que Corneille crée avec Rodrigue, Musset avec Lorenzo et Rostand avec Cyrano. Il tente de construire avec Cromwell une cathédrale shakespearienne, mais Hamlet et Le Songe d’une nuit d’été le dépassent des clochetons de leur poésie et La Tempête ou Othello le dominent des gargouilles de leurs folies. Il veut révolutionner la scène française et y parvient, mais la seconde moitié du XIXe siècle, fatiguée, délaisse cette ambition (que Dumas père porte plus loin encore que Hugo dans l’audace) et revient au théâtre horizontal, terrestre, qui se moque de la théorie pour avancer de succès en succès, au gré des goûts : le néoclassicisme et le vaudeville se partagent vite la dépouille du romantisme.

          Victor Hugo a-t-il commis une erreur ? Trop de gigantisme dans ses productions, peut-être ; trop de démonstration dans son maniement du vers, sans doute ; enfin, d’évidence, une légère indifférence à la fragilité profonde des êtres. C’est pourquoi Alfred de Musset a su trouver une émotion que Victor Hugo n’a jamais atteinte : l’un travaille les fêlures, l’autre offre du granit. Les héros hugoliens sont admirables (ou terrifiants, ce qui est la même chose), mais l’on ne peut s’identifier à eux, on ne peut frémir de leurs frissons ni trembler de leurs émois. Là est la limite de la quête d’absolu hugolienne : son ambition crée de la distance, l’œuvre s’éloigne du public en s’approchant de la puissance des dieux.

          Demeure l’incroyable soirée de la bataille d’Hernani : il gèle à pierre fendre ce soir-là, Théophile Gautier porte un gilet rouge, les amis de Hugo investissent le théâtre à 15 heures pour empêcher la cabale, festoient en attendant le lever de rideau, défèquent dans les loges des Anciens et réservent le parterre aux Modernes, chevelus à souhait ; on entend à peine le texte, couvert par le chahut, et à minuit passé on se bat devant le Palais-Royal, à coups de canne, parce que le siècle bascule et que la scène française, après cinquante ans de nullité, renoue soudain avec la grandeur. Plus jamais il n’y eut sur nos scènes soirée d’un tel enjeu.

        

        
          
            Huis clos
          

          Paris frétille déjà de la fin de la guerre, ose croire qu’elle approche, quand Jean-Paul Sartre fait  jouer Huis clos. L’idée est géniale : un enfer sans broche ni fournaise, où la seule torture est de partager une pièce à plusieurs. La conclusion ne l’est pas moins : « L’enfer, c’est les autres. » Entre les deux, on apprend que Garcin, le courageux intellectuel pacifiste, n’est qu’un déserteur, qui plus est sadique avec sa femme, qu’Inès la lesbienne a poussé au suicide le mari de sa dernière conquête et qu’Estelle la jolie jeune femme est une infanticide. Huis clos est à la fois un jeu de la vérité, où chacun finit par avouer son crime, et un conte philosophique sur la petitesse humaine. Sartre nous montre aussi ses personnages voyant soudain, par-delà les murs, le monde qui file son train et les oublie peu à peu. Quand plus personne sur Terre n’évoque leur nom, commence alors un oubli qui est peut-être le véritable enfer…

          De toutes les pièces de Sartre, Huis clos est celle qui a le moins vieilli. Elle offre aussi un pendant à l’Antigone d’Anouilh, créée peu avant dans ce premier semestre de 1944 et promise elle aussi à faire le bonheur des manuels et des troupes scolaires : ces pièces sont-elles des actes de résistance maquillés ? Pour Antigone, le thème est évident ; pour Huis clos, c’est beaucoup moins net, et cela signe plutôt l’indifférence de Sartre aux événements tragiques qui l’entourent. En 1944, l’enfer, c’est Auschwitz, c’est la Gestapo, ce n’est pas « les autres »…

          Sartre a glissé une pépite dans Huis clos, inédite et savoureuse : la chanson « Dans la rue des Blancs-Manteaux », dont la musique est signée Joseph Kosma et qui narre la journée d’un bourreau…

        

        
          
            Humulus le muet
          

          Humulus est muet, mais il se soigne : sa duchesse de grand-maman a recruté un grand orthophoniste, qui parvient à faire prononcer à l’enfant un mot par jour ; et s’il se tait pendant une journée, Humulus peut prononcer deux mots le lendemain. Un jour, sur la corniche, il voit passer une jeune fille à vélo, dont il tombe de suite éperdument amoureux. Elle s’appelle Hélène, et Humulus décide de lui déclarer sa flamme. Il apprend donc trente mots d’amour, à raison d’un par jour, en se taisant pendant un mois. Quand le jour J arrive, il s’embusque sur le chemin et attend sa belle. Hélène arrive et stoppe sa bicyclette… mais avant qu’Humulus prononce la moindre syllabe, elle lui demande quel est le plus court chemin pour aller à la mer ! L’émotif Humulus commence à répondre, sans s’apercevoir qu’il gaspille son capital lexical, puis s’arrête net et compte : il a prononcé vingt-sept mots, il lui en reste trois en stock. Alors, il dit : « Je vous aime. » Mais Hélène répond : « Je vous demande pardon, Monsieur, mais je suis un peu dure d’oreille, je n’ai rien entendu. Voulez-vous répéter, s’il vous plaît ? »

          Petit bijou d’esprit et d’humour enfantin, cette pièce de vingt minutes maximum, écrite en 1929 (l’auteur a 19 ans), illustre à merveille le théâtre de Jean Anouilh : l’aristocratie oisive, l’émoi amoureux, l’innocence perdue et l’incapacité à communiquer. Ce qu’il déploie en « grand » dans ses pièces d’adultes, comme La Répétition, ou l’Amour puni, ou Le Rendez-Vous de Senlis, est ici en miniature – et en pureté, car il n’y a pas d’amertume. Humulus, comme d’autres pièces roses, est une aquarelle au milieu des eaux-fortes.

        

        
          Huppert, Isabelle (née en 1953)

          Je suis dans une petite loge surchauffée de l’Odéon, et les ampoules plantées en rang serré tout autour du miroir augmentent encore la chaleur. Devant la glace, regard rivé sur elle-même, lèvres pincées, front légèrement incliné vers l’avant, Isabelle Huppert. Par oui ou par non, par des phrases inachevées, par des soupirs, elle me signifie la nullité de mes questions et sa lassitude irritée à devoir me répondre. De toute façon, elle est concentrée sur sa coiffure, certes sophistiquée, et surtout sur sa coiffeuse, souffre-douleur désigné. Une mèche qui ne se courbe pas assez, le peigne qui appuie trop, le temps qui file : tout est sujet à courroux, tout est carburant pour son ire. Est-ce une manière de chasser le trac avant de jouer le long monologue d’Orlando, de Virginia Woolf, sous l’éteignoir de la mise en scène prétentieuse de Bob Wilson ? Nous sommes en 1993, Mme Huppert n’est pas sympathique et le spectacle est ennuyeux.

          Je suis sur un siège de côté, un soir de l’hiver 2003, dans l’œuf rouge du théâtre des Bouffes-du-Nord. Sur scène, immobile et pourtant vibrante, Isabelle Huppert interprète le tragique monopole de 4.48 Psychose, de Sarah Kane, un texte irradié par l’ambiance de l’asile psychiatrique par où est passée l’auteur. Un immense moment de théâtre, le don de soi total d’une actrice en fusion.

          Elle avance sur la rampe de béton qui ferme le fond du décor, glacée, minérale. En 2008, dans Le Dieu du carnage, de Yasmina Reza, au Théâtre Antoine, elle porte mieux que personne la volonté de l’auteur : conserver, dans le pesant, le lent, le glacé, l’histoire qui nous est contée – deux couples se déchirent après une bagarre entre leurs deux enfants. L’antipathie absolue, c’est son genre ; l’insensibilité totale, c’est son naturel ; la dureté cynique, c’est son style. Elle impose son jeu, elle en impose par son jeu.

          Ainsi est Isabelle Huppert : hiératique, puissante, professionnelle, patibulaire.

        

        
          Huster, Francis (né en 1947)

          Francis Huster est mort, tué en duel, un soir de 1994. Il joue alors Hamlet au Théâtre Marigny, dans une mise en scène de Terry Hands riche d’effets spéciaux, dont un hologramme pour figurer l’apparition du spectre du roi assassiné. « Je suis en retard, on a cassé deux épées », me lance Huster, lors des répétitions, alors que je l’attends dans un café pour une interview. C’est pourtant à distance qu’il livre un difficile combat : Paris accueille deux Hamlet, celui de Hands le Britannique et, à la Comédie-Française, celui que monte Georges Lavaudant, avec Redjep Mitrovitsa dans le rôle-titre. Ni l’un ni l’autre ne soulève les foules, et le pauvre Yorik peut retourner dormir en son cimetière, comme Gérard Desarthe sous son oreiller – il ne sera pas détrôné cette fois-ci.

          Le Francis Huster qui chute avec ce grand rendez-vous, un peu manqué, court depuis trop longtemps après le même spectre : pas celui de son père, mais celui de Gérard Philipe, dont il a été proclamé l’héritier – pire, le petit frère ; pire, la réincarnation – en surgissant à la Comédie-Française à l’aube des années 70. Alors que le théâtre s’enivre d’avant-garde, d’expériences ultimes et de mauvais goût idéologique, la contre-Réforme se prépare, qui fourbit les épées d’un néoromantisme pur et vigoureux. A la tête de ce combat, un couple sain et lumineux est proclamé : Francis Huster et Isabelle Adjani. Vaine querelle, vaine gémellité Philipe-Huster, qui poussera le survivant à se perdre parfois dans des mélos télévisés et à pousser sa voix dans de mauvaises directions.

          Cela ne l’a pas empêché d’être un Lorenzaccio brûlant, dans le théâtre d’un Jean-Louis Barrault crépusculaire, ni de porter un Cid triomphal sur toutes les routes de France, en Rodrigue fort honnête bien que déjà trop âgé, au côté de Cristiana Reali, sublime reine d’Espagne. Mais cela l’a sans doute retardé dans la quête de lui-même, de ce comédien total qu’il est sans nul doute, prêt à mourir en scène si l’instinct le lui commande, persuadé que la représentation est un sacrifice, plus proche en cela d’un Laurent Terzieff que d’un Gérard Philipe, incapable d’être à la ville autre chose qu’un acteur en exil dans un monde trop large, mal éclairé, aux dialogues mal écrits et aux figurants si vulgaires… Cet homme-théâtre, prophète d’une religion qui fait presque sourire aux temps de l’audimat, redoublant d’enthousiasme pour en nourrir et son entourage, et la tablée, et la rue, et le monde, à lui seul parade foraine pour la prochaine représentation, Huster l’est incontestablement. Cette générosité mérite respect, admiration, tendresse. Et de même son sens de la famille, celle du théâtre, celles des années de Conservatoire et des premières troupes, celle qui l’unit à Jacques Spiesser ou à Jacques Weber.
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          Enfin occis sous les remparts d’Elseneur, Francis Huster devient adulte, puis vieux, et c’est une belle métamorphose. L’adulte jette ses forces dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux, et ose la métaphore des Grecs d’alors en nazis d’hier matin. L’adulte s’amuse à briller dans Faisons un rêve, de Guitry, pour séduire autrement qu’en ressuscitant Gérard Philipe. L’adulte joue avec un autre modèle, Sacha, en se coulant dans sa vie pour donner des Mémoires d’un tricheur fort plaisants – s’y connaîtrait-il en tricherie ? L’adulte, surtout, devient le docteur Rieux, et bien d’autres personnages de La Peste de Camus, qu’il joue des centaines et des centaines de fois, seul devant le rideau de fer qui s’abat quand la quarantaine coupe Oran de la civilisation. Soudain, une vérité profonde surgit à propos de l’acteur Huster : peut-être est-il fait pour paraître seul en scène, et incarner avec ses démons, ses fantasmes et ses modèles la troupe qu’il n’aura jamais vraiment su bâtir, dans le théâtre qu’il n’aura jamais vraiment su diriger ; peut-être est-il un conteur encore plus qu’un acteur, un marionnettiste plus qu’un interprète de ses personnages ; peut-être a-t-il plus d’aisance à être mille qu’à être un… Cette magie de La Peste, Huster l’offre encore par la suite, avec des Contes de Maupassant dont la noirceur cruelle ne touche pas le public, et une Traversée de Paris, d’après Marcel Aymé, aussi violente et belle que le film de Claude Autant-Lara est gentil. Là encore,  Huster/Protée ne rencontre pas le succès, alors que le spectacle est puissant.

          Le vieil Huster, voué à l’émotion, met sur sa route plus jeune que lui : telle fleur de bitume aux charmes vénéneux, qu’il entraîne dans une nouvelle et superflue évocation de Sacha le magnifique ; Davy Sardou pour le face-à-face réussi des deux prêtres de L’Affrontement ; Anne Frank dont il s’efforce d’être le père sans voir que la machine à larmes est trop forte pour que des comédiens la maîtrisent… Ou alors c’est un vieux complice, Jacques Weber, qui s’impose sous sa direction et à son côté dans la trilogie revisitée de Pagnol ; ou bien c’est Jean-Claude Dreyfus qui s’échoue avec lui dans La Trahison d’Einstein, paresseuse pâtée fournie par Eric-Emmanuel Schmitt, qui écrit trop, où d’autres, peut-être, jouent trop…

          Peu importe ce qui marche et ce qui rate, ce qui marque et ce qui s’efface, peu importe le contraste terrible entre les nuits magiques de Perpignan et les soirées flasques de la rue de la Gaîté, Francis Huster ne se décourage jamais, même quand il se désespère. Toujours il revient, saisissant un avant-bras pour remercier d’être là, écrasant une larme pour remercier d’être venu, partagé entre épuisement et gratitude. Je le revois, un soir d’été, sur la terrasse du Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, ruisselant encore de l’esprit de Guitry : heureux. Je le revois, un après-midi d’hiver, errant dans les rayons d’un triste Monoprix de Montparnasse, tel un Iroquois dans la ville, ne sachant comment prendre la lumière des néons ni distinguer la cour du jardin entre les spiritueux et les lessives : malheureux. Je le revois, surtout, au fil de nos rencontres, affamé et bondissant, débordant de Corneille, de Molière, de Shakespeare, de Musset, de Camus… Toujours prêt à entrer en scène et à casser des épées : acteur.
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          Ibsen, Henrik (1828-1906)

          Il aurait pu être médecin, et en fait il l’a été, exerçant son art auprès d’un malade nommé société norvégienne, grâce à un bistouri en forme de plume. Henrik Ibsen est sans nul doute le plus grand des dramaturges scandinaves, dont les œuvres, loin d’être plombées par les particularismes locaux, parlent à toute la société occidentale. Maison de poupée, Hedda Gabler, Le Canard sauvage, Solness le constructeur, La Dame de la mer, Peer Gynt… Ses pièces, moyennant une légère adaptation, touchent encore aujourd’hui les cœurs et les esprits. Cette universalité est peut-être due au long exil volontaire que s’impose Ibsen après ses premiers succès, écrivant pour la Norvège et sur la Norvège depuis le reste de l’Europe, avant de rentrer au pays quinze ans plus tard ; procédant ainsi, il bâtit une œuvre compatible avec tous les goûts d’Europe. Mais cette proximité des pièces d’Ibsen est plus sûrement enracinée dans la peinture psychosociale réalisée par l’auteur. Le milieu où il place ses personnages est toujours le même, bourgeoisie d’affaires ou de professions libérales, où la réputation est tout. Docteur, bâtisseur, banquier, professeur… Chacun tient à son rang et considère le scandale public et le déclassement social comme des maladies mortelles. Les apparences sont primordiales, les sauver fournit une part de l’intrigue. Quand il est évident que la ville va découvrir les turpitudes de la famille, de la femme, du père, tout s’effondre et plus rien n’empêche le drame, qui lui-même précipite la chute. Au tournant du XXe siècle, Ibsen enfonce sa plume dans le défaut de la cuirasse bourgeoise.

          Mais la chute n’est parfois causée par aucun fait divers : elle est l’issue logique, inévitable, d’un parcours où la gloire et la reconnaissance ne peuvent être éternelles. Solness, vaincu par l’âge et le doute, n’est plus le bâtisseur d’antan, qui plantait lui-même le sapin traditionnel au sommet des églises édifiées : pour avoir voulu défier le temps et rééditer l’exploit, il tombe…

          Enfant, Henrik voit la faillite plonger son père dans l’alcoolisme, ses parents dans les disputes et toute la famille dans une errance précaire. C’est probablement pourquoi il adjoint à l’idée de la chute celle du passé, du passé honteux qui revient et détruit les équilibres posés sur l’oubli, le refoulement, l’escamotage. Ce sont les meurtres et les exactions de son père que met au jour Werle dans Le Canard sauvage, crevant cette peau de mensonges qui cache les viscères putrides de la vérité. C’est un ancien amour que réveille le marin accosté de La Dame de la mer, et avec lui la vie ratée d’Ellida, et les troubles psychiques de cette femme privée de son véritable amour parce que l’ordre social ne pouvait l’accepter. C’est encore le retour d’un ancien amant, à la réussite éclatante alors que son propre mari est fade, qui précipite Hedda Gabler dans une vengeance à l’issue fatale. Dans Les Revenants, c’est le père même du héros qui revient hanter son fils dans un atavisme tragique : parce qu’on n’échappe pas à son héritage, Oswald Alving se voit condamné à répéter les fautes du père, ce capitaine violent et débauché qui engrossa la bonne – et il en devient fou.

          Les femmes sont au cœur du théâtre d’Ibsen. Elles n’en sont pas seulement les héroïnes, souvent victimes de l’intrigue, elles en sont le moteur, elles parlent à la place de l’auteur, elles fendillent les stucs de la société. L’exemple le plus abouti de ces femmes agissantes est Nora, de Maison de poupée, qui commet un faux pour emprunter l’argent nécessaire à la guérison de son mari ; l’affaire est éventée, puis arrangée, mais la pièce ne se termine pas sur cette conclusion heureuse, car Nora, infantilisée par son père puis par son mari, comprend soudain qu’elle est un individu, une adulte – s’il y a des conséquences à ses actes, c’est qu’il y a des actes, qu’elle est capable d’agir, d’exercer un libre arbitre. Il ne s’agit pas ici d’une simple critique de la famille nordique traditionnelle, phallocrate, ni même d’un manifeste féministe. Ibsen rédige un véritable manifeste de la libération psychique de la femme, emprisonnée par l’aliénation familiale. Hedda Gabler cède à ses pulsions, Ellida Wangel vit enfermée dans son passé : Nora Helmer, elle, réussit la véritable évasion. Audrey Tautou est une étonnante Nora, poupée puis démon puis femme, en 2010, au Théâtre de la Madeleine, sous la baguette intransigeante de Michel Fau. Anne Brochet est une émouvante Ellida Wangel, Dame de la mer, dans une version réduite au propos prépsychanalytique, en 2013 au Théâtre Montparnasse, face à son mari, Jacques Weber. Lequel, dirigé par Hans-Peter Cloos, affronte en Solness un peu paresseux les ruses séductrices de Mélanie Doutey, en 2010 à Hébertot – tandis qu’Aurélien Recoing avait fait jadis de ce constructeur un taureau blessé…
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          Et puis il y a Peer Gynt. L’inclassable Peer Gynt. L’inabordable Peer Gynt. Avalanche de glace et de boue, de mythes et de veuleries, véritable saga où le voyage initiatique se mêle au fait divers. Transcendée par la musique d’Edvard Grieg, cette fable possède un souffle incroyable qui nous transporte encore aujourd’hui, comme elle le fit au Grand Palais, en 2012, dans la mise en scène d’Eric Ruf, avec Hervé Pierre dans le rôle-titre et la sublime Suliane Brahim. Cette seule pièce – avec, si l’on écoute les Norvégiens, le poème patriotique qu’est Brand – hisse un instant Ibsen à la hauteur de Shakespeare. Le théâtre alors s’échappe de la cage de scène et profère la parole brûlante des pythies. Il ne s’agit pas d’un autre art, mais de son application à toute l’humanité, à l’éternel humain, et non à la seule condition de bourgeois engoncés dans leurs conventions et leurs vêtements, ou de femmes prisonnières du patriarcat. C’est, soudain, Ibsen ivre, Ibsen en liberté, Ibsen en vertige.

        

        
          Illusion comique (L’)

          Moins connue que Le Cid, moins drôle que Le Menteur, L’Illusion comique est la pièce la plus envoûtante de Pierre Corneille. Pour lui, c’est « un étrange monstre », « une galanterie extravagante ». Pridamant cherche son fils Clindor, que le magicien Alcandre lui fait entrevoir lancé dans ses aventures. Celles-ci ont une issue tragique… mais il ne s’agissait que d’une pièce de théâtre – Clindor est comédien… Si elle n’est pas la première à montrer le théâtre dans le théâtre, cette œuvre pousse l’effet gigogne le plus loin possible : le public voit dans une pièce Pridamant et Alcandre qui regardent, comme au théâtre, Clindor, Isabelle et les autres jouer une pièce… La mise en abyme, jubilatoire, séduit et enivre.

          L’autre force de la pièce est dans la présence comique de Matamore, soldat de commedia dell’arte qui se vante d’exploits jamais accomplis et dont le sabre de bois ramollit à l’approche du danger : le voici qui joue sa propre comédie dans la comédie jouée par les comédiens qui trompent par leur comédie Pridamant, spectateur de cette comédie et personnage de la nôtre…

          Enfin, L’Illusion comique occupe une place éminente dans le répertoire français, parce qu’elle donne un exemple de ce qu’aurait pu devenir le théâtre français s’il n’avait été pris dans l’étau du classicisme. La pièce, en effet, garde le meilleur de l’inventivité baroque, s’affranchit de l’espace et du temps et bénéficie de la virtuosité de l’auteur, alors âgé de 29 ans. Le spectateur retrouve un peu de La Tempête dans L’Illusion comique. Giorgio Strehler a monté l’une puis l’autre, tandis que Galin Stoev massacre la pièce de Corneille en 2008, à la Comédie-Française, en l’enfermant dans une espèce de préau éclairé  aux néons – même Denis Podalydès ne parvient pas à s’imposer en Matamore. Heureusement, en 2006, alors que la France ignore le quatre centième anniversaire de Corneille, Marion Bierry présente au Théâtre de Poche, sans autres moyens que ceux de l’astuce et de l’imagination, une Illusion comique des plus savoureuses, où Bernard Ballet « matamorise » avec talent.

          L’Illusion comique est aussi l’occasion, pour Corneille, de célébrer le triomphe du théâtre sur tous ceux qui en ont souhaité la perte et la fin :

          
            Cessez de vous en plaindre : à présent le Théâtre

            Est en un point si haut qu’un chacun l’idolâtre,

            Et ce que votre temps voyait avec mépris

            Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,

            L’entretien de Paris, le souhait des Provinces,

            Le divertissement le plus doux de nos Princes,

            Les délices du peuple, et le plaisir des Grands ;

            Parmi leurs passe-temps il tient les premiers rangs, […]

            Même notre grand Roi, ce foudre de la guerre

            Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la Terre,

            Le front ceint de lauriers daigne bien quelquefois

            Prêter l’œil et l’oreille au Théâtre François.

          

          Audace que cet éloge du théâtre par Alcandre, au temps de Louis XIII, tandis que la censure et les règles s’abattent sur les écrivains, que les congrégations harcèlent troupes et salles pour en débarrasser la ville, et que Richelieu n’a pas encore édifié son groupe d’auteurs destinés à sculpter le bon goût. Pridamant va même jusqu’à répondre : « Je n’ose plus m’en plaindre et vois trop de combien / Le métier qu’il a pris est meilleur que le mien. »

          On peut aller encore plus loin, et voir dans cette grotte magique où Alcandre reçoit Pridamant une riposte à l’allégorie de la caverne déployée par Platon dans La République. Ne voyant du monde réel que les ombres projetées sur le mur de leur prison de roc, les pauvres humains de Platon sont dupés, et le philosophe, plus loin, de condamner le théâtre comme pourvoyeur d’illusions. Dans la grotte d’Alcandre, l’illusion devient comique, c’est-à-dire comédie, et ce sont de profondes vérités qui en surgissent : le théâtre dit plus sûrement le vrai que ne le fait la réalité dans sa gangue de mensonges. L’homme, en allant au théâtre, accède à la sagesse par la vérité, non celle des choses représentées devant lui, gracieux subterfuge, mais celle des émotions provoquées et des réflexions évoquées. Le théâtre, miroir du monde, le théâtre meilleur que le monde : Corneille est à l’unisson de Lope de Vega, de Calderón et de Shakespeare. Ainsi, L’Illusion comique apparaît comme le manifeste de liberté du « théâtre françois », énoncé juste avant que le couvercle du classicisme ne l’enferme pour deux cents ans de geôle entre les trois murs des unités, que fera tomber le séisme romantique – seules de rares vapeurs d’audace s’échappent, par le génie de Molière ou celui de Beaumarchais. Après L’Illusion comique, c’est la réalité de la tragédie qui envahit les scènes…

        

        
          Illustre-Théâtre

          Il devait faire beau, ce 30 juin 1643 après-midi. Six semaines plus tôt, le 14 mai, Louis XIII est mort et la France est entrée en Régence, avec un monarque de 5 ans. Ce jour-là, dix comédiens se réunissent chez la veuve Béjart, mère de trois d’entre eux, en présence d’un avocat, André Mareschal, et de deux notaires, maîtres Duchesne et Fieffé, afin de signer un contrat d’association. Sur la copie qui nous en est parvenue, on peut lire que ces camarades « s’unissent et se lient ensemble pour l’exercice de la comedie afin de conservation de leur trouppe soubz le tiltre de l’Illustre Théâtre ». Ils se nomment Denis Beys, Germain Clérin dit Villabé, Madeleine, Geneviève et Joseph Béjart, Nicolas Bonenfant dit Croisac, Georges Pinel dit La Couture, Madeleine Malingre et Catherine Des Urlis. Ils l’ignorent encore, mais ils sont en train d’ouvrir la plus belle page de l’histoire du théâtre français. Parce qu’il y a parmi eux un jeune homme de 22 ans qui s’appelle Jean-Baptiste Poquelin.

          L’essentiel de ce contrat est d’ordre économique : il s’agit bien d’une société, avec sa répartition en parts et la solidarité économique qui lie de véritables actionnaires, prévoyant des sanctions si l’on quitte la troupe. En cela, l’Illustre-Théâtre est déjà l’embryon de la Comédie-Française. Mais on trouve aussi dans ce texte juridique une règle de fonctionnement artistique, qui précise aux signataires que « toutes les choses qui concerneront leur théâtre et des affaires qui surviendront, tant de celles que l’on prevoit que de celles qu’on ne prevoit point, la trouppe les decidera à la pluralité des voix, sans que personne d’entre eulx y puisse contredire ».

          L’Illustre-Théâtre ne le reste pas longtemps. D’abord installée dans une sorte de café, la troupe se rend à Rouen avant de revenir à Paris, se produire dans deux jeux de paume désaffectés – la pratique de ce sport s’éteint. Le succès vient d’abord facilement, d’autant qu’il n’y a que deux autres troupes constituées à Paris et que l’une d’elles, le Théâtre du Marais, est à la rue après un incendie. C’est à ce moment-là que Poquelin devient Molière et affirme son ascendant de chef de troupe. Mais quand Gaston d’Orléans, oncle du jeune roi, part pour la guerre, au printemps 1644, et cesse de soutenir les arts, les dettes s’abattent sur les sociétaires de l’Illustre-Théâtre, d’autant que la troupe a déménagé et engagé un danseur. Un an plus tard, la troupe cesse d’exister, et Molière tâte de la paille humide des cachots. Une fois sortis de prison, les camarades prennent la route de la province, la route du sud, à la recherche d’un soleil qui fera briller leur gloire. L’aventure de l’Illustre-Théâtre est finie, celle de Molière commence…

        

        
          
            Il ne faut jurer de rien
          

          Patatras ! Tel devrait être le sous-titre de cette courte pièce pourtant si bien menée, car elle se termine dans une pathétique et injouable happy end, où l’amour sincère et chaste noie le cœur du jeune homme qu’on avait pris pour un jouisseur cynique. Miracle du sentiment, puissance de la féminité, optimisme surfait de l’auteur Musset, tandis que l’homme n’a connu que déceptions, trahisons et amertumes. Il ne faut jurer de rien, c’est On ne badine pas avec l’amour doté d’une fin heureuse.

          Dommage, car la peinture du marchand Van Buck est drôle, de même que la scène où la jeune Cécile veut apprendre la valse à deux temps pendant que sa mère cherche sa pelote de laine et mène une conversation détricotée avec l’abbé… Reprenant la figure du dandy repenti, du jeune homme qui se range, Alfred de Musset nous signale sa propre fatigue de la débauche insouciante et de la vie nocturne. Néanmoins, il ne trouvera pas, comme Valentin, l’équilibre dans le mariage, et poursuivra dans l’alcool sa descente aux Enfers. Mais il nous renseigne aussi, dès 1836, sur l’épuisement du romantisme, qui ne peut atteindre son idéal et n’a dès lors que deux issues : le renoncement qui précipite dans l’existence bourgeoise, ou l’intransigeance qui mène à la mort.

        

        
          Imbroglio

          J’aime l’instant de l’imbroglio, car l’imbroglio ne dure qu’un instant. Juste avant, c’est une intrigue ; juste après, c’est le début du dénouement. Ce moment existe avant la fin de L’Avare, où l’on croit qu’il n’y a pas d’issue pour marier les tourtereaux – mais arrive Anselme et le deux ex machina. On le retrouve à la fin des deuxièmes actes des vaudevilles de Feydeau, quand les stratagèmes montés au premier acte ont tous échoué au suivant et que l’on ne voit pas comment le mari en mauvaise fortune va s’en sortir. L’imbroglio est en ce vertige, dans Le Menteur, de Corneille, quand l’on ne sait plus ce qui est réel et ce qui est rêvé dans le discours de Dorante, ou dans La Vérité, de Florian Zeller, quand l’on ne sait plus qui ment ni qui dit vrai. L’imbroglio va jusqu’à la panique, dans Ce soir on improvise, de Luigi Pirandello, quand les comédiens ne savent plus quelle pièce ils jouent et que l’action semble bloquée.

          L’imbroglio est l’essence même du théâtre, il est un défi de l’auteur à l’intelligence du spectateur : « Sais-tu comment je vais nous sortir de là ? Vois-tu quel sens de la débrouille je vais déployer pour défaire l’embrouille ? » Une pièce sans imbroglio a toujours quelque chose de lisse.

        

        
          Importance d’être Constant (L’)

          Voir : Wilde, Oscar.

        

        
          Impromptu

          Ce genre créé par Molière avec son Impromptu de Versailles est une merveilleuse petite invention. Elle garantit une fraîcheur inventive et une légèreté de texte, puisque la situation doit avoir les attraits de l’improvisation, sans aucun maquillage intellectuel susceptible de gâcher le spontané. Elle permet aussi toutes les ruses du théâtre dans le théâtre, en totale complicité avec le public, pour réfléchir avec lui, en s’amusant, à cette cérémonie étrange qu’est le théâtre, cet abandon au mensonge et à l’artifice que concède une communauté humaine. Jean Giraudoux, avec l’astuce canularesque qui le caractérise dans ses pièces légères, tel le Supplément au voyage de Cook, use de cet ustensile dramaturgique en 1937, avec L’Impromptu de Paris, que Louis Jouvet présente le 4 décembre à l’Athénée. Tout comme Molière a encore l’esprit à la querelle de L’Ecole des femmes quand il compose L’Impromptu de Versailles, Giraudoux veut se venger de l’accueil mitigé réservé à Electre en composant cette  fable. Des acteurs répètent, quand un spectateur râleur, introduit dans la salle, vient critiquer l’auteur, que le chef de la troupe va défendre, tout comme il défend le théâtre même, interpellant l’Etat : « Tu nous amènes le soir à mes guichets un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée, méfiant, irrité. […] Nous l’apaisons, nous l’égayons […] nous lui donnons la guerre où il n’est pas tué, la mort dont il ressuscite… » Si la critique de la critique laisse cette dernière de marbre, c’est parce que la presse ne prend pas le spectacle au sérieux : pour elle, c’est une pochade, un exercice de style. Voilà d’ailleurs ce qui rend l’impromptu obsolète : à partir du moment où le théâtre dans le théâtre devient un genre, le fondement d’une pièce, il n’est plus possible de faire croire au spontané, à l’improvisé. Des comédiens jouant des acteurs, c’est forcément très écrit, c’est soigneusement enchâssé, c’est sérieux. Giraudoux arrive trop tard dans le métier : l’impromptu est une boîte à ouvrage ouverte par Molière et refermée par Luigi Pirandello.

        

        
          Impromptu de Versailles (L’)

          Je suis Molière. J’ai une sorte de jupe vieux rose, qui enrobe une large culotte, ainsi qu’un pourpoint à manches fendues, le tout débordant de rubans. J’ai une ample perruque et des souliers à boucles et talons imposants. Je suis Molière. J’entre en scène, c’est L’Impromptu de Versailles. Créée en octobre 1663 à Versailles, reprise en décembre à Paris, la pièce est abandonnée par son auteur, qui ne la fait même pas imprimer. Il faut attendre 1838 pour qu’elle soit à nouveau jouée en France.
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          L’Impromptu de Versailles offre une vision ramassée des querelles de ce temps : la bataille autour de L’Ecole des femmes, la guerre entre la troupe du Palais-Royal, c’est-à-dire celle de Molière, et celle de l’Hôtel de Bourgogne, la cabale dont Molière est victime au sujet de son mariage avec Armande – on l’accuse d’épouser la fille après avoir vécu avec la mère.

          Avec cette pièce, on en sait un peu plus sur la théorie dramatique de Molière (on ne garda de lui aucun écrit théorique, pas la moindre note, pas la plus petite lettre), sur sa conception de la déclamation, du naturel, et sur sa manière de diriger les comédiens – même s’il s’agit ici d’une caricature de travail de plateau. On découvre également les caractères qu’il prête aux membres de sa propre troupe – La Grange, Du Croisy, La Thorillière, Brécourt, Du Parc, De Brie… Leurs réticences, leurs jalousies, leur narcissisme apparaissent en cette tranche de vie et ont valeur ethnographique.

          Enfin, Molière a glissé dans cette pièce la plus belle sentence que l’on puisse ciseler sur les acteurs, avec franchise, pertinence et tendresse : « Ah ! Les étranges animaux à conduire que des comédiens ! »

          A la fin de L’Impromptu de Versailles, je suis pris d’une quinte de toux, je crache du sang, je m’effondre et dévale l’escalier d’avant-scène. Je suis Molière le 17 février 1673.

        

        
          Improvisation

          Elle est devenue une plaie du théâtre, une illusion aussi grande que la distraction est massive : en match ou en solo, l’improvisation passe désormais pour de l’art dramatique, voire pour l’essence même du théâtre. Vanité des temps, mensonge du populaire.

          D’abord, l’improvisation contemporaine n’a rien inventé, et déjà, des tréteaux de foire du Moyen Age aux Comédiens-Italiens, les mots et les mouvements suivaient souvent un désordre certain.

          Ensuite, l’improvisation n’en est pas une, car les acteurs toujours mobilisent quelque souvenir, des bribes de scène, des canevas. De ces briques et de quelques brocs, ils bricolent une histoire qui s’effondre au bout de quelques scènes. Ainsi, une génération de jeunes comédiens débarque dans les troupes, qui peut jouer n’importe quoi sur tout, pourvu que cela ne dure pas trop longtemps. L’improvisation est au théâtre ce que le catch est aux arts martiaux.

          Enfin, l’exercice ne dépasse pas la pochade, parce que rien ne s’élève sans un auteur. On peut enchaîner les gags, on ne peut pas amener des coups de théâtre ; on peut exposer une situation, on ne peut pas construire une intrigue ; on peut incarner un type de personnage, on ne peut pas exposer une psychologie. Or qu’est le théâtre sans le complexe, le subtil, le surprenant ? Qu’est le théâtre sans le permanent brouillage des codes, sans la brisure dans la convention, sans le double-fond des histoires ? L’improvisation est au théâtre ce que le fast-food est à la gastronomie.

          L’improvisation fonctionne sur les rires préenregistrés dans notre mémoire, sur l’automatisme des zygomatiques face à des morceaux de jeu connus, déjà vus. L’improvisation, c’est l’acquis portant le masque de l’inné ; c’est Pavlov au cirque.

          Je suis injuste en ce saccage, car l’improvisation moderne a deux vertus : elle libère l’élève de l’oppressant souci de la mémoire ; elle permet, en répétitions, de trouver de belles idées de jeu. En revanche, cette mode de l’improvisation estompe le véritable art de l’improvisateur, ce pompier des planches. Quand survient un incident, quand le trou de mémoire est plus profond que celui du souffleur, quand une entrée est ratée ou qu’un spectateur s’oublie, improviser est un devoir autant qu’un exploit. Ainsi, le père de Guitry, jouant Don Ruy Gomez dans Hernani, à Londres en 1892, avec Sarah Bernhardt, s’aperçoit, en abordant l’acte III, que les grands portraits qu’il doit passer en revue ont été oubliés par les machinistes. Il déniche en coulisse un album de photographies et, comme Sacha le raconte dans Théâtre, je t’adore, « montrant le portrait d’une grosse dame souriante : “Celui-ci, des Silva / C’est l’aîné, c’est l’aïeul, l’ancêtre, le grand homme”… Et, je sais que quelques instants plus tard, ayant à dire : “Ce portrait, c’est le mien…”, mon père désigna du doigt la photographie d’une petite fille de dix-huit mois, toute nue, assise sur un coussin. »

          Cette improvisation-là est si belle que le théâtre en fait des mises en abyme parfois géniales. Dans L’Habilleur, de Ronald Harwood, la troupe est plantée en scène, au début de l’acte II, par la tétanie du Maître, alors qu’elle joue Le Roi Lear sous les bombes. M. Oxenby, interprète d’Edmond, a beau annoncer l’arrivée du roi, il ne voit que l’herbe qui verdoie, le ciel qui rougeoie et la route qui poudroie. Alors il improvise, et délaie en pataugeant : « Il m’a semblé que je voyais le roi… Il m’a semblé que je le voyais, suivi de son cortège, cent chevaliers qui l’escortaient, le visage sombre et soucieux, empreint de couleurs éteintes telle la morne lande de bruyère qui couvre notre royaume… » En 2009, Laurent Terzieff et Philippe Laudenbach en donnèrent une version hilarante. René de Obaldia, dans Le Grand Vizir, en 1956, présente deux cabots amateurs qui improvisent, eux aussi, une obscure histoire de roi. Quant à Pirandello, avec Ce soir on improvise, comme son nom l’indique, il crée l’illusion du spontané à chaque page, et empile la vie de la troupe, le spectacle improvisé et le drame écrit en une sublime tour de théâtre. Parce que rien n’est improvisé, l’improvisation devient alors du grand théâtre.

        

        
          Intermittents

          Il menace le Festival d’Avignon en 1992, le détruit en 2003, le retarde en 2014 : l’intermittent serait-il un chardon qui éclot tous les onze ans ?

          
            
              C’est eux
            

            
              Les inter-miteux
            

            
              Les inter-mutants
            

            
              Les interminables
            

            
              Tout l’temps
            

            
              Comme des clignotants
            

            
              Un coup t’es brillant
            

            
              Un coup t’es minable.
            

          

          Ainsi chante Anne Sylvestre, avec tendresse, ironie et un peu de mépris pour ceux qui abusent et choisissent l’art pour vivre de la générosité publique. Les Français se sont habitués à ces éruptions récurrentes, à ces colères d’artistes, mais ils ne comprennent toujours rien au système – comment, en ayant travaillé un certain nombre d’heures pendant un an, on obtient un nombre certain d’euros quand on est au chômage. « Ils bossent une heure, ça en fait douze / Qu’ils s’étonnent pas qu’on les jalouse », rime Anne Sylvestre. Mais les assurés sociaux ont compris l’essentiel : ce système coûte plus d’un milliard d’euros par an à la solidarité collective, et ce sont les autres travailleurs qui paient pour les artistes – même s’il faut déduire les cotisations payées par les intermittents.

          Ce qui ressemble ainsi à un système abusif, à un privilège, est néanmoins vital pour la culture française. Si le théâtre, chez nous, ne s’est pas anémié comme en Grande-Bretagne, ni précarisé comme en Italie, c’est, entre autres raisons, parce que le système de l’intermittence évite aux artistes l’obligation d’exercer un autre métier pour vivre. Etre un intermittent du spectacle, c’est être un artiste permanent.

          Il faut pourtant réformer ce régime, adapté à des temps de croissance, quand la faim de culture augmente parallèlement aux recettes fiscales. Plusieurs solutions existent – au moins cinq. La première est de redéfinir ce qu’est un artiste, d’exiger des diplômes, le passage par une formation, une école. Cela permettrait de sortir du régime ceux qui ne sont pas artistes : administratifs, standardistes, etc. Mais si celui qui porte et branche des projecteurs n’est pas un artiste, celui qui conçoit ou règle des lumières est un créateur. Et l’on voit chez les coiffeurs et maquilleurs des génies essentiels à la réussite du spectacle comme de simples titulaires de CAP interchangeables… Quelle commission saura  séparer le bon grain artistique de l’ivraie technicienne ? Et quelle sera la colère des débarqués du régime ?

          La deuxième solution est de supprimer l’intermittence tout en rémunérant dès la première minute les tâches accomplies : ainsi, donner un texte à lire, ce sera verser un cachet. Même les répétitions, même les échauffements, même les stages de formation seraient payés. Que diraient les producteurs si une telle charge s’abattait sur eux ?

          La troisième solution est de limiter le nombre de lieux et d’artistes, c’est-à-dire d’instaurer un régime de numerus clausus : on ne peut devenir intermittent que si un intermittent sort des fichiers, il y aurait donc une liste d’attente. Mais cette limitation de la pépinière artistique n’est-elle pas une forme de censure ?

          La quatrième solution est d’intégrer le coût de l’intermittence au budget de la Culture, ou plutôt aux budgets, puisque l’Etat et les collectivités locales devraient alors, conjointement, embaucher les artistes. Ainsi, les contribuables paieraient à la place des assurés sociaux – et ce ne sont pas les mêmes. Cette hypothèse présente deux défauts : il s’agit d’une fonctionnarisation de la Culture, avec le risque de sclérose d’un art officiel, et cela pèserait sur les comptes de la nation…

          On peut rêver enfin, dernière solution, d’une soudaine ruée des Français dans les salles de spectacle, d’une pluie d’argent dans les caisses des théâtres, permettant aux intermittents de n’être presque jamais au chômage et aux cotisations de dépasser les indemnités. Oui, c’est bien là le remède : tous au théâtre !

        

        
          Interprète

          Il est curieux d’employer, au théâtre, le nom d’interprète en lieu et place de « comédien » ou bien d’« acteur ». Ces deux dernières appellations évoquent l’exercice d’un métier et ses savoir-faire, tandis qu’interprète renvoie immanquablement au texte. Pas d’interprète sans mots, sans auteur. Le théâtre serait-il une langue étrangère, à avoir ainsi besoin d’interprètes ? Tant de pensées, tant de sentiments sont embusqués derrière les phrases ! Quand Chimène dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point… », que lui signifie-t-elle ? Quand Sganarelle réclame ses gages, quel est le message ? Quand Macbeth nous affirme que « la vie n’est qu’une ombre qui passe », à qui et de quoi parle-t-il ? Oui, à défaut de la connaître – mais la connaît-il – lui même ? –, il faut bien interpréter la pensée de l’auteur.

          Depuis longtemps, c’est le metteur en scène qui opère ce travail, qui cherche dans une pièce, entre les lignes, sous les mots, ce que ne disent pas les mots, ce qu’ils rechignent à avouer, ce qu’ils cachent. Le metteur en scène tente aussi de montrer comment un texte de jadis peut encore signifier quelque chose aujourd’hui : ici, il se fait donc bien interprète traduisant une langue morte, ou présupposée telle. Parce que Molière n’est plus de notre temps, il convient d’attifer les personnages avec des blousons de cuir ou des tutus roses, et tout va faire sens ! Il n’en est rien, hélas, et l’art de la transposition est bien délicat. Déchiffreur de la partition lexicale, le metteur en scène est désormais le véritable interprète au théâtre. Et cela comporte le risque de ravaler l’acteur au rang d’instrument.

        

        
          Intrigue

          A l’ère du « pitch », il est temps de réhabiliter l’intrigue. L’intrigue n’est pas le résumé de la pièce, ni son thème, elle est sa colonne vertébrale. L’intrigue est le pas de vis du texte, cet axe sur lequel les écrous des scènes vont se succéder, tournant et descendant avant de se fixer. Une bonne intrigue est celle qui ne peut se raconter d’une phrase. Si l’on dit qu’Hamlet est l’histoire d’un jeune velléitaire qui hésite à venger son père, on profère une vérité tout en insultant Shakespeare. « Elle hésite à coucher avec son beau-fils parce qu’elle craint le retour de son mari » : est-ce l’intrigue d’une pièce de boulevard ou celle de Phèdre ? Deux clochards bavardent de tout et de rien pendant qu’une de leurs connaissances les fait poireauter : cela s’appelle En attendant Godot…

          Chaque fois que l’on parvient à vous raconter l’intrigue, dites-vous que c’est une simplification abusive, car l’intrigue a besoin de zones d’ombre : il faut que l’intrigue intrigue.

          L’intrigue, c’est la double hélice d’ADN d’une pièce, c’est ce que l’on ne peut toucher sans dénaturer l’œuvre, c’est le point de résistance à toute adaptation. L’intrigue, c’est l’os ; les personnages, ce sont les muscles ; le texte, c’est la peau.

        

        
          Ionesco, Eugène (1909-1994)

          J’ai vu Eugène Ionesco lors de l’une de ses dernières sorties publiques. Nous sommes en 1993, dans le minuscule et chaleureux Théâtre du Marais, où Jacques Mauclair reprend une énième fois Les Chaises, qu’il mit en scène en 1956, et dans laquelle il joue en compagnie de sa vieille complice Tsilla Chelton, laquelle était de la création en 1952… Deux acteurs « ionesciens » et, au premier rang, courbé et absent, l’auteur. Une page se tourne pour tous les trois, et un chapitre du théâtre français se ferme. Ionesco achève son parcours dans une toute petite salle, loin des circuits commerciaux et des lieux prestigieux, avec, pour servir ses textes, les seuls disciples le suivant depuis des décennies… Soirée pathétique et passionnée néanmoins, car sur scène, jonglant avec leurs chaises et leurs invités fantômes, Chelton et Mauclair ont 20 ans, s’agitent et s’épuisent avec ferveur, font honneur au métier de comédien et redonnent sa jeunesse pour un soir à ce théâtre si particulier. Ionesco meurt en 1994, Mauclair en 2001, Chelton en 2012.

          La nuit tombe sur le théâtre d’Eugène Ionesco. On le joue et on le jouera de moins en moins. Entré dans le patrimoine, l’Absurde a perdu de sa saveur, il n’est plus cette littérature coruscante qui défie la logique et déstabilise le spectateur en lui racontant une histoire, et plus qu’une histoire, en l’emmenant à l’intérieur même du langage. Le théâtre de l’Absurde est devenu confortable, rassurant, comme un casse-tête dont on connaît les solutions, comme une langue étrangère que soudain l’on maîtrise, comme une énigme dont on a les clés. L’œuvre de Ionesco souffre d’un défaut supplémentaire, dont celle de Beckett est dépourvue : la naïveté. Les aventures de Bérenger à la poursuite d’un mystérieux assassin dans Tueurs sans gages, ou les efforts d’Amédée pour évacuer le cadavre qui grandit dans Amédée ou Comment s’en débarrasser, semblent bien gentillets, et l’éloignent de Samuel Beckett pour le rapprocher de Jean Tardieu. Même La Cantatrice chauve et La Leçon, jouées sans interruption au Théâtre de la Huchette depuis plus de soixante ans, et qui font le bonheur du théâtre scolaire et amateur, sont passées de l’audace langagière à la cocasserie, exercices dramatiques pittoresques que l’on visite comme des curiosités, en souriant. Là, c’est à Queneau que l’on songe. Quant à Macbett, on ne sait à l’entendre aujourd’hui s’il ne s’agit que d’une parodie pour distraire ou si elle recèle quelque ambition…
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          Peut-être l’avenir réveillera-t-il l’intérêt pour les finesses de ce théâtre ; peut-être faut-il aujourd’hui l’adapter, le raccourcir. Seuls surnagent, pour l’heure, Rhinocéros et Le roi se meurt. La première de ces deux pièces bénéficie de la métaphore totalitaire : quels nazis, quels staliniens sont donc ces habitants auxquels poussent des cornes ? Le spectacle garde sa force didactique, mêlée d’évidence et de fatalisme. Quant au roi Bérenger glissant vers sa fin, Michel Bouquet en endosse les haillons à intervalles réguliers depuis 1994, dans la mise en scène de Georges Werler, et sa force hagarde magnétise toujours le public. Mais les spectateurs vont-ils voir la méditation du Franco-Roumain sur la fin de toute chose, ou bien vont-ils admirer Bouquet et son sublime art minimal ?

          Il y a dans les pièces d’Eugène Ionesco, au fond, une gentillesse, une démarche poétique, presque enfantines. Et rien ne vieillit plus mal, au théâtre, que l’enfance…

        

        
          Italie

          Que pouvait donc devenir le théâtre en un pays qui est le carrefour de la littérature latine, de l’influence du Vatican, du souffle de la Renaissance et du pétillement de la commedia dell’arte ? Inévitablement, un entrelacs impossible à définir en quelques lignes. Le théâtre est naturel à l’Italie, pays du verbe et du geste, il est dans ses gènes et ses racines. Plaute et Terence inspirent l’Arioste, l’Arétin défie les bonnes mœurs en réaction au drame liturgique, mais tous deux, surtout, arrachent leur pays au Moyen Age festif et surnaturel pour offrir à leur siècle des œuvres qui le font réfléchir. Pendant ce temps, sur les tréteaux de village, des acteurs-nés sculptent les masques de la commedia dell’arte, et tendent un joyeux miroir aux petites classes sociales, sans s’appuyer sur la grande littérature. C’est là une image qui montre la force du théâtre italien : la juxtaposition d’un art très littéraire et d’une pratique populaire, des comédies ciselées de Pierre l’Arétin et des canevas sommaires des zanni.

          Pourtant, il n’est pas de Siècle d’or italien, il n’y a pas de période où, sur tout le territoire, une école, un genre, un mouvement s’impose. L’histoire politique l’explique en partie, car l’Italie est une vue de l’esprit jusqu’au XIXe siècle : ni monarque absolu ni académie pour veiller à l’homogénéité de la scène et au développement d’un art officiel. Mais l’Italie manque aussi de génies, d’auteurs qui s’imposent, de cité en cité, par la dimension de leur œuvre. Il faut attendre le XVIIIe siècle  pour que le pays en connaisse un, et c’est Carlo Goldoni ; il lui faut patienter un siècle et demi pour en applaudir un autre, et c’est Luigi Pirandello.

          Peut-être est-ce pour cela que les acteurs et metteurs en scène l’emportent sur les auteurs, souvent, comme l’illustrent les familles de la commedia dell’arte inventant personnages et situations, Eduardo De Filippo et sa tribu, qui jouent ce qu’il écrit, Dario Fo, orateur de ses propres fables, Giorgio Strehler, Luca Ronconi et les autres créateurs de forges dramaturgiques où les textes anciens rougeoient de nouveau, Pippo Delbono et ses mélanges de comédiens professionnels et amateurs, d’artistes de rue, de fous, de sourds-muets… Toutes ces aventures illustrent un théâtre vivant, qui se crée sur le plateau plus que sur la page, et souhaite s’inscrire au milieu de ses contemporains plus que dans les bibliothèques des siècles suivants.

        

        
          Italienne (Théâtre à l’)

          Andrea Palladio était un génie, et ce ne sont pas les propriétaires de ses villas qui diront le contraire… Mais qui songe à lui en s’installant dans le fauteuil moelleux d’un théâtre à l’italienne, scrutant le velours rouge du rideau, la fresque du plafond et les alvéoles des loges ? Pourtant, c’est à cet architecte que l’on doit ces innombrables salles en fer à cheval, qui symbolisent toujours le théâtre, même si l’on n’en construit plus du tout aujourd’hui. Certes, il n’a pas donné leur forme et leur aspect définitifs à ces cocons douillets où la bourgeoisie de siècles entiers est venue se distraire et se cultiver, mais il en a bâti la matrice, le patron, le squelette. Sur le théâtre palladien, il ne restait plus qu’à coudre les coussins du confort et les parures du paraître.
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          En 1585, le théâtre olympique de Vicence est inauguré, et c’est une révolution. Il semble que Palladio ait croisé les deux types de salles connus – mais n’est-ce pas une coïncidence ? D’un côté, l’ampithéâtre hellène, avec ses demi-cercles superposés pour installer le public. De l’autre, le théâtre élisabéthain, avec son mur de scène et son avancée vers les spectateurs. Le théâtre à l’italienne a donc un père grec et une mère anglaise… Mais la grande innovation est ailleurs. Pour l’architecture, elle se situe dans la pose d’un toit : enfin, le théâtre est à l’abri des intempéries. Et il est reconnu, puisqu’il n’est plus à la rue, ni cantonné dans des baraques de foire éphémères. Soudain, on est sûr de faire payer tous ceux qui regardent, et de les faire payer avant le début du spectacle : on ne tend plus le chapeau pour quêter la récompense du plaisir donné, on facture une entrée. Soudain, le théâtre a un prix, un chez-soi, un bâtiment officiel, donc il est une institution.

          Pour l’esthétique, le nouveau s’appelle perspective, et le mur de scène a justement pour mission d’en créer plusieurs, grâce à ses ouvertures : des toiles figurent des rues qui fuient, des lignes vers l’horizon. Avec l’aide de la lumière, la perspective donne l’impression que l’arrière-scène est profonde comme une ville, et le trompe-l’œil devient illusion d’optique, ce qui est beaucoup mieux.

          Aujourd’hui, les théâtres sont pensés par des architectes du modulable et des acousticiens surdiplômés, ils sont immenses et glacés, performants et sans âme. Les salles frontales, où le mur du public se dresse face au plateau comme une falaise face à la mer, ont souvent la puissance pour elles, et sont propres à accueillir les rêves des scénographes comme à décupler la force du jeu, mais quelque chose est perdu, qui relève moins de la technique que de la psychologie : l’effet œuf. Dans un théâtre à l’italienne, l’arrondi de la salle fait d’elle une sorte d’œuf, ou le ventre d’une femme enceinte. Tout est chaleureux, chacun semble à portée de main, on baigne dans le même désir d’écoute et de partage. Ici, le public est d’abord une ecclésia, et si l’évangile change, les rites sont les mêmes tous les soirs dans tous les temples.

          Dans une salle à l’italienne, le théâtre est une religion ; dans une salle moderne, il est un commerce.

        

        
          Italienne(s)

          Quand les italiennes apparaissent sur le plateau, on n’est pas loin du but. Une italienne est, en fait, une récitation : le texte défile, proféré le plus vite possible et d’une voix morne et faible, sans aucune intonation pour ne pas perdre de temps. Si l’on marque un accent, une émotion, si l’on joue, c’est que la mémoire n’est pas sûre et que l’on a besoin de ralentir, parce que la parole soudain va trop vite pour la pensée. Italiéner n’est pas jouer, et souffler n’est pas italiéner.

          Une italienne, c’est du théâtre lyophilisé : en y ajoutant l’eau bouillante du tempo, et l’assaisonnement du ton, j’obtiendrai le vrai spectacle, prêt à déguster si l’on dresse le couvert de la scène.

          Pendant les italiennes, je surveille les regards entre acteurs quand on « boule » le texte, autour d’un verre ou d’un dîner. Je regarde ceux qui ne sont pas dans la scène en cours chuchoter en surveillant l’approche à grandes syllabes d’une de leurs répliques. J’aime cette demi-angoisse de l’italienne, qui n’est pas encore un trac, mais déjà un test : le châssis est-il bon, le filet de la mémoire est-il tressé avec solidité ? Je peux aussi jouir de la maîtrise absolue d’une italienne performante, quand je récite si vite que je n’articule plus du tout et respire à peine : la mémoire est une fontaine, un volcan, un ruban qui se débobine en sifflant. Il y a, enfin, les italiennes qui marquent la reprise d’une pièce : il s’agit de dépoussiérer un souvenir, de voir où les mites de l’oubli ont fait leurs petits trous, qu’une répétition reprisera pour éviter que ne se déchire la représentation.

          Les allemandes sont beaucoup moins intéressantes ; les allemandes n’ont pas de charme. Il s’agit cette fois de simuler les entrées, sorties et déplacements divers, parce qu’on a changé de lieu, que la cour devient l’entrée du bureau, et le jardin la porte de la rue, quand hier c’était l’inverse. Chacun bouge comme un automate, en grandes enjambées sèches, comme dans un tango un peu ridicule, et on esquisse à peine un mouvement afin de montrer qu’on l’a enregistré. Pour prouver que l’on sait son texte, il faut le dire ; pour montrer qu’on a compris un déplacement, il suffit d’indiquer la bonne direction. L’allemande, c’est de la précipitation inachevée ; l’italienne, c’est de la perfection accélérée.

          Et puis il y a les bavaroises, croisement des deux opérations précédentes : il faut dire le texte à toute vitesse en effectuant tous les déplacements, au moins aussi rapidement pour conserver la coordination espace-texte… Alors, la répétition, emballement un peu fou et totalement robotisé, ressemble au visionnage en accéléré du spectacle, écorché de toutes ses suggestions, écaillé de toutes ses sensibilités. C’est une vraie représentation, complète, à laquelle il ne manque rien, sauf l’essentiel. Et à laquelle ne comprend rien celui qui n’a pas assisté aux répétitions et ne voit pas derrière cette bouillie le nectar qui se prépare. Faire une bavaroise au lieu d’un vrai filage, c’est un peu du gâchis, mais cela permet de ne pas manquer le dernier métro…
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          Jardin

          Voir : Cour.

        

        
          Jarry, Alfred (1873-1907)

          Celui qui meurt en réclamant un cure-dents ne peut être un auteur comme les autres. Et Jarry, à plus d’un titre, n’est pas comme les autres. Fondateur de la pataphysique, il est d’évidence l’aîné des surréalistes, le grand-père du théâtre de l’Absurde et le parrain de tous les plaisantins de la scène. Mais ce qui commence comme une blague de potache, quand il profite de ses années lycée pour écrire et faire jouer quelques saynètes provocatrices, et s’achève en tragédie, quand il succombe dans l’indigence et sans réelle reconnaissance, est aussi une œuvre et un genre.
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          L’œuvre est bien sûr dominée par les avatars d’Ubu, saga profondément séditieuse, mise à bas de la politique, mais elle comporte aussi Le Surmâle, exploration insolente de la virilité, pièce pornographique qui ne montre rien et démonte tout. Le genre est la pièce dont l’action avance sans que cela compte, car chaque instant est sa propre détonation, il participe d’une explosion en chaîne tout en ayant le destin d’un pétard unique, isolé. De même procéderont Victor ou les Enfants au pouvoir, de Vitrac, puis En attendant Godot, de Beckett, ou Rhinocéros, de Ionesco.

          Aujourd’hui, la langue de Jarry n’a pas pris une ride, elle est plus moderne que tous les sabirs forgés dans les banlieues, ou autres volapüks générationnels. Alfred Jarry, c’est Jérôme Bosch au théâtre : il a peuplé notre imaginaire de monstres qui y galopent encore, au côté de sa bicyclette folle, qui continue à rouler…

        

        
          Jauge

          Il est tout de même cocasse que le théâtre soit allé chercher sa mesure du succès dans le registre des moteurs à explosion. La « jauge », dévolue à mesurer la quantité de carburant disponible dans une automobile ou un avion, est aussi la contenance d’une salle de théâtre. Trop petite, elle ne permet pas d’équilibrer les frais de production : la recette totale d’une salle même pleine, même sans invités ni tarifs réduits, n’est pas assez élevée. Trop grande, elle ne permet pas d’équilibrer les frais de production : les dépenses  totales d’une seule soirée dans un si grand bâtiment ne peuvent être couvertes par la billetterie. On le voit, la jauge idéale est assez difficile à trouver.

          Le terme n’est pourtant pas si mal choisi. Qu’est-ce que le public, sinon le carburant qui, injecté dans la soirée sous la pression du désir, va, au contact de l’oxygène du texte et de l’étincelle du jeu, provoquer l’explosion du rire ? Chaque spectateur se retrouve ainsi comme une goutte vivante de kérosène théâtral : s’il s’enflamme, la soirée décolle ; s’il encrasse le moteur, la pièce se crashe…

        

        
          Jenicot, Elliot (né en… Belgique)

          Il est sans âge, Elliot Jenicot, véritable E. T. de la Comédie-Française, extraterrestre du théâtre. Venu de nulle part et passé par le cirque, il a fait naufrage dans la mer des sarcasmes avant de s’échouer sur une île déserte, ce qui lui a donné le goût du one-man show. Pour avoir eu la chance de travailler avec et pour lui, je sais désormais comment fonctionne l’androïde Jenicot. Il est tout corps, un corps dont chaque muscle, chaque tendon, chaque nerf a décrété son indépendance. Dans la vie, cela donne un certain désordre et une réelle difficulté à entrer dans les bonnes cases. Sur scène, Elliot Jenicot se fait marionnettiste de lui-même, commande à ses cellules les mouvements les plus bizarres, et toutes se mettent en branle dans la plus parfaite coordination. Alors, le Jenicot sort de sa boîte et le monde rit. Ainsi en fut-il quand, dans Hamlet, il joua Rosencrantz et Guildenstern, salle Richelieu, l’un étant le chien de l’autre… Elliot Jenicot est un sacripant sacrilège, il fait mouche sur toutes les cibles de sa ligne de rire.

          Dans mon Histoire de la Comédie-Française, en 2012, il interprétait le XXIe siècle, avec une pantomime finale : quelque part dans ce futur proche, les sociétaires se rendaient sur Mars pour jouer Phèdre ; en scaphandre, bien sûr, et en martien. J’ai écrit cette pièce, et les spectateurs n’en ont retenu que cet immense et irrésistible délire, où Elliot parlait par toutes les fibres de son corps et ne prononçait pas un seul mot…

        

        
          Jeu de l’amour et du hasard (Le)

          A 42 ans, Marivaux est un auteur confirmé quand il livre aux Comédiens-Italiens, en 1730, ce qui sera considéré comme son chef-d’œuvre – en tout cas comme la pièce à étudier à l’école afin de comprendre son œuvre. Il est vrai que nombre de ses traits dramaturgiques sont inscrits dans Le Jeu de l’amour et du hasard : le rapport maître/valet, l’inconstance des sentiments, le travestissement. Et si elle est moins forte que La Fausse Suivante, cette pièce est, en effet, emblématique. Silvia ne veut pas épouser Dorante : elle demande à sa propre servante, Lisette, de prendre sa place pour juger du prétendant, tandis qu’elle espionnera déguisée en soubrette ; mais Dorante a fait de même avec Arlequin… Comme toujours avec Marivaux, l’ordre social triomphe, chacun aime qui il doit et épouse à son rang. Mais le chassé-croisé des imposteurs et des quiproquos est assez délicieux pourvu qu’il soit enlevé. C’est le cas, en 2012, avec la version mise en scène à la Comédie-Française par Galin Stoev, notamment parce qu’il dispose avec Suliane Brahim de la plus géniale des Lisette.

          Si elle n’est en rien téméraire dans son propos social, la pièce a le mérite de placer les valets en position de maîtres et de montrer que leur gaucherie ne les empêche pas d’avoir une noblesse de sentiment comparable à celle de l’aristocratie. On aime à sa hauteur, mais on n’aime pas moins bien. Par ailleurs, c’est là une pièce presque féministe, en tout cas « gynophile », comme souvent avec Marivaux.

        

        
          Jodelet, Julien Bedeau, dit (1591-1660)

          Ne peut-on dire de lui qu’il est la première « star » du théâtre français, puisque son nom et ses personnages ne font bientôt qu’un, et que l’on crée pour lui des pièces dont le héros portait son patronyme ? Avec son physique ingrat et maigrelet, son visage au nez proéminent et aux sourcils envahissants, il est d’emblée comique, mais ne se contente point d’apparaître et de faire rire par ses disgrâces, comme quelque grimacier de foire. Jodelet se fait une figure de son visage, et se compose un masque dont la foule retient surtout la blancheur : il se couvre en effet la face de farine pour mieux paraître benêt – et nous lègue ainsi la « gueule enfarinée » dont on brocarde encore les naïfs. Il construit aussi un personnage, fourbe sans être vraiment méchant, candide sans être totalement idiot, maladroit sans être à tout coup ridicule.
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          A travers lui percent des générations de valets à la française, qui tous ajouteront à l’instinct animal d’Arlequin la ruse, l’astuce et, plus tard, la réflexion politique. Jodelet en est la matrice, le tronc brut, avec des plaisanteries moins cérébrales que celles de Scapin, un discours moins élaboré que celui de Trivelin et une visée sociale aussi conformiste que celle de Figaro sera séditieuse.

          Scarron voit vite que Jodelet est plus qu’il ne joue, qu’il a créé un type, et compose pour lui des pièces où il incarne son propre personnage, tel Jodelet duelliste, tandis que Thomas Corneille lui écrit Jodelet prince. A 68 ans, un âge cacochyme pour faire des pitreries sur les planches, il entre dans la troupe de Molière, là aussi pour jouer son propre rôle : Jodelet, valet déguisé en maître, dont Mascarille excuse la pâleur auprès des Précieuses ridicules. Elle vient « des fatigues de la Cour et des veilles de la guerre », geint Jodelet, mais le public rit car il reconnaît la célèbre farine. Un an plus tard, elle sera son linceul… Edmond Rostand, à l’acte I de Cyrano de Bergerac, l’a placé sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne : c’est là un Panthéon mérité.

        

        
          Jolly, Thomas (né en 1982)

          En 2014, au Festival d’Avignon, son intégrale d’Henri VI, trilogie guerrière et politique de Shakespeare, marque les esprits et révolutionne la mise en scène française. Treize heures de spectacle ! Au-delà de l’exploit, il y a la manière. D’abord, une direction d’acteurs musculeuse et tendue : chacun, chacune apporte fougue et violence sur le plateau, et jamais l’énergie ne faiblit. Ensuite, les trouvailles : les rubans, rouges et blancs pour la guerre des Deux-Roses, d’autres, plus longs, pour le sang qui coule ou l’épée que l’on tire ; la fumée, omniprésente ; les lumières, enfin et surtout, mêlant éclairages théâtraux classiques et frénésie électrique des concerts de rock. William Shakespeare aurait adoré cet Henry VI, débordant d’audace et d’humour. Giorgio Strehler aurait adoubé le grandiose spectacle visuel. Antoine Vitez aurait applaudi ce sens de l’épopée, ce souffle, cette générosité. Le bûcher de Jeanne d’Arc, le gibet du duc d’York, le couronnement d’Edouard IV : autant d’images qui, plus jamais, ne me quitteront. Le trentenaire Thomas Jolly est impressionnant, émouvant, époustouflant. Puisse-t-il, sur cet élan, décrocher d’autres étoiles.

        

        
          Jonson, Ben (1572-1637)

          Plus célèbre, de son vivant, que William Shakespeare, Ben Jonson a subi l’érosion du temps. Aujourd’hui, on ne le connaît plus, de ce côté-ci de la Manche, que comme rival de l’auteur d’Hamlet, dans ce Londres des tavernes et des rivalités littéraires et politiques, où l’on jouait du surin quand la plume n’était plus assez cruelle. De son œuvre pourtant imposante, on ne joue plus, avec régularité, que deux de ses pièces. Une dans sa version originale, L’Alchimiste, et l’autre telle qu’elle a été réécrite par Stefan Zweig et Jules Romains : Volpone, ou comment un riche vieillard vénitien feint l’agonie pour mieux débusquer ses cupides rivaux… Ce que Jonson peint le mieux, c’est la cruauté d’une société sans pitié, où le pouvoir punit le moindre écart (lui-même tâte, jeune, de la paille des cachots, pour des écrits jugés trop insolents) et où chacun tire profit de la situation dès qu’il le peut, sans aucune charité. Ainsi de Volpone avec ses vils flatteurs, ainsi de Mosca avec Volpone…

        

        
          Jouer

          Jouer, c’est mentir. C’est se farder et prendre le texte d’un autre, en sachant très bien comment cela finit sans pour autant en tenir compte dans son jeu. C’est feindre et masquer, c’est imiter et parodier, c’est usurper et duper.

          Jouer, c’est travailler. Bertolt Brecht, d’ailleurs, rejetait le terme « jeu » et lui préférait « travail ». Oui, l’acteur travaille, il produit un effort, aliène sa force physique et son talent, s’use à créer de la richesse. Les marques sur mon corps des soirées de jeu sont comme des accidents de travail, comme un épuisement à la tâche.

          Jouer, c’est jouer. Rien de plus ludique dans la vie que de ne plus être soi, rien de plus récréatif que d’endosser pour deux heures le destin d’un autre, son corps altier ou bossu, son âme noble ou vile. Rien de plus amusant que de se distraire du destin, tout en l’accomplissant puisque être un autre, c’est être soi quand on est comédien.

          Jouer, c’est vivre. Sur les planches, mon cœur bat et mon sang vibre comme ils ne le font pas ailleurs. J’existe plus fortement après avoir incarné un personnage, un peu comme le vampire se régénère du sang de ses proies.

          Jouer, c’est être. Enfin, mon existence, mon identité sont en plénitude, parce que je joue, parce que j’ai joué. Au sortir de scène, à la fois je me retrouve et je perds le sens de ma vie. Jeu est un autre et je ne suis que jeu. Jouer, jusqu’au dernier souffle. Jouer ! Jouer ! Jouer !

        

        
          Journalistes (Les)

          Voir : Schnitzler, Arthur.

        

        
          Jouvet, Louis (1887-1951)

          A 18 ans, en 1937, François Périer passe une audition devant Louis Jouvet – un extrait des Fourberies de Scapin. « Si Molière vous a vu, il a dû se retourner dans sa tombe », laisse tomber le Maître à la fin de la performance. « Eh bien, comme ça, il sera à l’endroit, car hier soir il vous a vu jouer Arnolphe ! » réplique l’insolent, qu’un index définitif envoie vers la porte. Unique exemple d’un tel sacrilège : on ne parle pas comme cela à M. Louis Jouvet, qui participa à l’aventure du Vieux-Colombier, dirigea la Comédie des Champs-Elysées et le Théâtre de l’Athénée, et fut l’une des cariatides du Cartel et un promoteur de la décentralisation.

          
            
              [image: image]
            

          

          Grâces soient rendues au cinéma, sans lequel la figure de Louis Jouvet serait bien oubliée, car sa voix n’est rien sans le jeu hiératique de son visage. Lame tranchante, fer de hache, sa figure au regard de pique et aux lèvres verrouillées crée à elle seule le mystère et l’angoisse – mais qu’il ouvre de grands yeux et se fasse bouche bée, et le voici comique, benêt à souhait. C’est pourtant l’inquiétant Jouvet que l’on retient, austère et cireux, car Drôle de drame, Hôtel du Nord ou Quai des orfèvres l’ont ainsi immortalisé, et plus encore Knock et Volpone portés à l’écran, et parce que la diction syncopée de ce bègue lui confère une force hypnotique.

          Grâces soient rendues au cinéma, mais gloire soit accordée au théâtre, que ce pharmacien passionné des planches dès l’adolescence sert par tous les métiers : régisseur, scénographe, comédien, metteur en scène et, plus que tout peut-être, découvreur d’auteurs. Jouvet, c’est Molière d’abord, qu’il replace en majesté tout en haut du théâtre français, mais c’est aussi Jean Giraudoux, Jules Romains ou Marcel Achard. Et s’il peut ainsi éclairer la qualité de tels textes, notamment la prose chantournée et lyrique de Giraudoux, c’est parce qu’il a en lui une profonde conception du jeu, de son enracinement dans les sentiments du personnage, ce magma de psychologie et de mystère qui, trouvant sa voie comme une lave lors des répétitions, doit donner en scène une éruption de sincérité. Ce sens de la flamme, rien ne l’exprime mieux que ses sept leçons sur la scène VI de l’acte IV de Dom Juan, quand Elvire se retire du monde et abjure son ancien amant de se repentir avant qu’il ne soit trop tard. Ce cours, dispensé entre février et septembre 1940 et qui inspira le spectacle Elvire-Jouvet 40, le montre inflexible, accroché à chaque détail, creusant toujours pour débusquer sous les mots un ressort nouveau, un sentiment oublié, un soupir qui pourrait traverser l’âme de la femme bafouée. Dehors, l’Europe s’embrase, la France est envahie, le seul théâtre est celui des opérations. Qu’importe : Louis Jouvet interroge encore et toujours quelques strophes griffonnées deux cent soixante-quinze ans plus tôt par un auteur résolu à pousser Dieu dans ses retranchements. Jouvet est peut-être ici défini, que rien ne peut distraire du théâtre, pas même la fin du monde.

          Il passe d’ailleurs l’essentiel de la Seconde Guerre mondiale à promener sa troupe en Amérique du Sud. Inconséquent cortège d’ombres, qui ignore l’essentiel, le destin de l’humanité en train de se jouer du Vercors à Auschwitz, pour demeurer saltimbanques au service de la littérature française dans un continent épargné par le fracas. Conscient ou non, Jouvet, avec son prestige et ses comédiens, est alors en ambassade pour Vichy, qui sème sa propagande dans son sillage. Puis il est en roue libre, Vichy n’étant plus, dès 1943, qu’un théâtre de pantomimes. N’a-t-il pas dû se sentir égaré, à côté de l’Histoire, en parcourant la pampa pour quelque cacheton ? Peut-on vraiment être artiste hors du temps ?

          Une tragédie et une anecdote résument le Jouvet « déconnecté » de ces années de guerre.

          La tragédie est celle de Charlotte Delbo, son assistante, petite dactylo de 28 ans qui, elle, quitte la tournée pour revenir résister en France, et passe deux ans et demi en camp de concentration. Celle qui fait le choix du courage contre celui de la planque, pourtant, travaille de nouveau, de 1945 à 1947, avec le prudent touriste : devait-elle être pure, cette passion, pour qu’on lui pardonne une telle absence de sens politique !

          L’anecdote est un incendie qui ravage une salle où la troupe de Jouvet doit se produire durant cette tournée sud-américaine. Le régisseur bondit dans les flammes pour en ressortir roussi et dépité : « Maître, je suis désolé, je n’ai pu sauver que cela », dit-il en brandissant une canne et une bourse. Jouvet considère les piteux accessoires puis lance en souriant : « Tout va bien, on peut jouer. »

          Oui, on peut jouer, on doit jouer, même si tout brûle dans sa patrie, même si des millions d’êtres se consument sous les bombes et dans les fours crématoires, on peut jouer pendant que de Gaulle lance son appel, pendant que Jean Moulin se tait sous la torture, pendant qu’Anne Frank se terre dans son Annexe. Oui, on peut toujours jouer ; mais il faut être Louis Jouvet.

          Dans Entrée des artistes, en 1938, il représente le théâtre joyeux, celui de la vocation, de la jeunesse, du Conservatoire, des illusions et des rampes qui s’allument. Dans La Fin du jour, en 1939, où François Périer est un jeune journaliste, il incarne le théâtre sombre, celui de l’amertume et de la schizophrénie, des vieux cabots aux tournées miteuses, des séducteurs décatis et des rampes qui s’éteignent. Tout est dit. En 1947, alors comédien confirmé et déjà célèbre, Périer va voir Jouvet – ils sont depuis longtemps réconciliés – interpréter Dom Juan, ceint de ce grand col diabolique dont les classiques Larousse feront longtemps la couverture de l’œuvre. Le visitant dans sa loge après le spectacle, il est surpris de voir l’acteur lui sauter à la gorge :

          « Ne touche pas à cette pièce, tu m’entends ? Jamais !

          — Tout de même, Maître, je pourrais jouer Sganarelle…, plaide Périer.

          — N’y touche pas ! Ça brûle… »

          Oui, Dom Juan aussi brûle, Molière brûle, le théâtre brûle, qui a dévoré Louis Jouvet. « Ô ciel, que sens-je ? Un feu invisible me brûle. Je n’en puis plus et tout mon corps devient… » Et nous qui ne le verrons jamais en scène, nous ne pouvons que geindre en réclamant nos gages.

        

        
          Justes (Les)

          Kaliayev a-t-il eu raison de ne pas jeter sa bombe sur la calèche du grand-duc Serge, parce qu’il convoyait des enfants de sa famille, ou bien est-ce une lâcheté coupable, qui va empêcher de libérer le peuple ? Le lendemain, son attentat réussit, mais ne va-t-il pas trahir les siens en parlant durant sa captivité ? Le sujet des Justes de Camus, finalement, n’est peut-être que le problème du passage à l’acte, donc de la responsabilité. La pièce, en 1949, se veut une réponse aux Mains sales, de Sartre, créée la saison précédente. Les deux philosophes, dans le Paris intello-chic de l’après-guerre, s’affrontent par théâtres interposés, ce qui montre la qualité de la vie intellectuelle de l’époque. L’homme face à l’action, la mise en conformité de ce que l’on fait avec ce que l’on pense : si l’affaire nous semble aujourd’hui relever du pensum, elle reflète au tournant des années 50 la bataille de l’existentialisme. Avec Les Justes, Camus ajoute une dimension aux affres philosophiques des révolutionnaires russes : l’amour, celui de Dora pour Kaliayev – et cela change tout par rapport aux idéologues puristes. Malgré un auteur à la mode et une distribution de rêve (Michel Bouquet, Serge Reggiani et Maria Casarès), Les Justes ne sont pas un triomphe, mais une pièce importante…

          
        

        

    

  
    

[image: image]


  
    
      
      

      
      
          Kabuki

          Il est amusant et éloquent de constater que l’art le plus conservateur, le plus identitaire – voire, à certaines époques, le plus nationaliste –, a été inventé, au XVIIe siècle, par des prostituées… Elles jouaient l’été, dans le lit asséché des rivières, des comédies de mœurs, avant d’être interdites et remplacées par des hommes, qui ont fait de cette distraction un art, puis un patrimoine.

          Pour l’Occidental égaré, le kabuki est une suite de sons au volume fluctuant, proférée par des acteurs dont la moitié est travestie, et la totalité parée de costumes complexes et colorés, de perruques sophistiquées et de maquillages somptueux. Pour l’amateur de théâtre, le kabuki, dont chaque syllabe signifie chant, danse et habileté technique, est l’une des lignées de la scène. La codification y est absolue, comme dans la tragédie grecque et plus que dans la commedia dell’arte. La beauté y est absolue, car chaque geste, chaque attitude doit exprimer l’esthétique, comme un coup de pinceau. La liberté y est absolue, car, en ce corpus de contraintes, chaque initiative du comédien est tel un diamant.

          Sur la scène du kabuki, il y a des trappes et des entrées dérobées, et le plus souvent une longue avancée qui fend la foule et permet aux acteurs de venir jouer au milieu du public. Il y aussi les musiciens-bruiteurs, qui accompagnent de tambours, claquettes et percussions diverses les combats, les déplacements et certains couplets. Le kabuki rassemble les défis que l’on va chercher à l’opéra ou au ballet, en plus de la narration que l’on goûte au théâtre. Enfin, il y a dans le choix du travestissement,  et dans l’obstination à fermer le kabuki aux femmes, une pureté réactionnaire qui fascine l’Occidental en même temps qu’elle révolte le démocrate.

          Néanmoins, quatre heures de kabuki en version originale sans sous-titre composent une torture que l’on n’infligerait pas à son pire ennemi…

        

        
          Kane, Sarah (1971-1999)

          Dans la grotte placide du Théâtre des Bouffes-du-Nord, je viens, un soir de 2002, enveloppé dans la plus complète appréhension. Un monologue d’Isabelle Huppert, sous la baguette de Claude Régy, voilà qui rappelle à ma mémoire son Orlando, dirigé par Robert Wilson quelques années plus tôt à l’Odéon : un spectacle creux, prétentieux et ennuyeux. C’est un choc inoubliable qui m’attend, un direct à l’estomac, une vision qui accompagne pour toujours.

          Elle joue 4.48 Psychose, de Sarah Kane. De l’auteur britannique, retrouvée pendue dans sa cellule psychiatrique en février 1999, je ne sais rien et me méfie de tout – la folie n’a jamais été à mon sens la meilleure des muses, et c’est la complaisance morbide des intellectuels qui en décrète l’importance. Un long monologue, qu’Huppert prononce immobile, regard perdu, fauchée par la lumière. Un texte violent, comme si elle se grattait la peau jusqu’au sang pour savoir ce qu’il y a dessous, une autotorture qui approche au plus près le désarroi suprême du psychotique. Le public a le souffle coupé, tant l’économie de mots, l’absence totale de digression, l’éradication des facilités aiguisent ce moment de théâtre. Huppert elle-même, si froide, si minérale, semble se fêler sous sa propre parole, et souffrir en son for intérieur. A écrire cette notule, je frémis encore de l’émotion de jadis, dont ne demeure pourtant qu’un faible écho et la vision d’Huppert en larmes, clouée au sol en cette cathédrale murée des Bouffes-du-Nord.

          Morte trop tôt et trop profondément folle pour expliquer vraiment son œuvre, Sarah Kane me fait songer à Thomas Chatterton et à Georg Büchner. Le premier se suicide à 18 ans pour échapper à la misère et devient un poète maudit ; le second, révolutionnaire, fuit la justice et meurt à 23 ans d’un typhus contracté en son exil. Chatterton, Büchner, Kane : tous les trois morts du mal du siècle, de leur siècle, à savoir le romantisme suicidaire au XVIIIe, la fièvre politique au XIXe et la solitude absolue au XXe.

        

        
          Kantor, Tadeusz (1915-1990)

          Cet auteur polonais, aujourd’hui bien oublié, doit beaucoup à la France. Dans les années glaciaires du communisme, il est régulièrement invité à l’Ouest, et sa notoriété d’auteur, comme de scénographe, devient internationale. C’est notamment grâce au Festival mondial de théâtre de Nancy, porté par Jack Lang, que l’auteur se fait connaître, dès 1971, mais surtout en 1975, avec La Classe morte. Kantor, influencé d’abord par les écoles russe et allemande, se nourrit dans les années 60 des apports du happening, et se met à chercher la voie d’un théâtre qui ne professe rien ni ne véhicule aucune distraction. Son Manifeste, en 1970, entraîne donc l’art dramatique vers l’une de ces impasses que l’époque met tant d’obstination à explorer : les mots sont à peine audibles, aucune action n’est logique, la recherche du « théâtre zéro » se prend pour une quête d’absolu alors qu’elle n’est qu’une prétention vide.

          De sa première expérience de troupe, clandestine, dans le Cracovie occupé par les Allemands, jusqu’aux travaux d’improvisation menés avec des équipes diverses à travers l’Europe, Kantor incarne aussi un processus de création collective. Ce « phalanstérisme » n’est qu’un leurre, puisque les acteurs finissent toujours par incarner sa volonté, même hasardeuse, même produite par l’amalgame des propositions scéniques. Aujourd’hui, on ne joue plus ses pièces, on ne travaille plus comme il le faisait, et seuls les universitaires explorent encore ses théories et ses œuvres, comme des archéologues fouillant des ruines.

        

        
          Kean, Edmund (1787-1833)

          Il est le digne héritier de David Garrick (1717-1779), qui domine par son aura de comédien, mais aussi de metteur en scène et de directeur de théâtre, à Drury Lane, la période précédente. Comme son illustre prédécesseur, comme Lekain puis Talma en France, Kean se fait une réputation en changeant les attendus du jeu. Après avoir fait ses débuts, adolescent, dans les rôles de jeune premier – y rencontrant un tel succès d’estime que le roi George III lui demande de jouer pour lui –, il se spécialise dans les rôles de traître et remporte des succès incommensurables en Richard III ou en Iago. Appuyé sur un corps étrange et énergique, qu’une chute de cheval, dans un numéro de cirque, a doté d’une démarche intrigante, son jeu psychologique soulève l’enthousiasme du public et annonce les fièvres du romantisme. L’un des premiers, Kean ajoute aux tournées en Europe deux voyages en Amérique, bien avant la malheureuse Rachel et la flamboyante Sarah Bernhardt.

          Enfin, pour compléter le mythe, Kean a le génie de mourir en scène – ou presque. Alors qu’il joue Othello et que son fils Charles interprète Iago, il s’effondre et souffle : « Mon Dieu, je me meurs. Dis-leur, Charles. » Il s’éteint quelque temps après, tel un Molière qui n’aurait pas écrit…

          Ce parcours étincelant, cette gloire hors norme, cette mort spectaculaire lui valent de devenir, peu après son décès, le héros d’une pièce signée Alexandre Dumas, en 1836 : Kean, ou Désordre et Génie, dans laquelle s’illustre Frédérick Lemaître, le Kean français, et que réécrit Jean-Paul Sartre en 1953. Adulé par le public mais méprisé par l’aristocratie, laquelle recherche néanmoins sa flatteuse compagnie, Kean y est présenté comme un séducteur, qui empêche une jeune fille de bonne famille d’épouser un noble mais la dissuade d’embrasser la carrière d’actrice, tout en séduisant une lady de très haut rang… Oui, « désordre et génie », c’est-à-dire le résumé du romantisme…

          Chaque siècle a son grand comédien, outre-Manche comme ici : le XVIIIe a David Garrick, le XXe a Laurence Olivier, le XIXe a Edmund Kean.

        

        
          Kleist, Heinrich von (1777-1811)

          Existence météorique, entièrement brûlée par la passion d’écrire et la douloureuse recherche d’un destin, persécutée par la maladie et l’affaiblissement. On ne peut s’empêcher de rapprocher cette figure du théâtre maudit allemand de celle de George Büchner, né deux ans après la disparition de Kleist et qui semble avoir ramassé dans la poussière le flambeau de son lyrisme. L’aîné disparaît à 34 ans, le cadet à 23, ils sont les deux enfants malingres et géniaux du Sturm und Drang allemand, ce mouvement « Tempête et Passion » qui jette les bases du XIXe politique européen et de la nouvelle force intellectuelle germanique.

          Kleist, c’est l’errance de la création incarnée, avec ses manuscrits brûlés, ses remords incessants et ce tiraillement permanent entre l’irrépressible puissance de la nécessité d’écrire et le sentiment de la nullité, plus exactement de la vanité de ce qui est écrit. Avec ses multiples voyages, en bon disciple du jeune Goethe – mais un Goethe sans carte ni boussole –, Kleist va jusqu’à disparaître, pour tenter de s’engager dans l’armée napoléonienne prête à envahir l’Angleterre. Cet homme cherche son identité nationale dans une Allemagne émiettée par la politique et dépecée par « l’ogre » français, et son identité littéraire dans un peuple qui doute même, depuis Frédéric II, de sa langue. L’errance est sentimentale aussi, et sans doute sexuelle, en une jeunesse bouillonnante et sans cesse déçue par l’obscur objet du désir. Que Kleist écrive Penthésilée – reine des Amazones soudain amoureuse d’Achille – et qu’il achève sa vie en assassinant sa maîtresse condamnée par la maladie avant de se suicider, illustre bien son désarroi.

          De cette chaotique promenade dans le siècle, de ce destin à la Chatterton, il nous reste une œuvre théâtrale fiévreuse, creusée d’élans et de repentir, où le souffle de l’action se brise soudain sur de puissantes tirades réflexives, avant de repartir. Le public français connaît surtout Le Prince de Hombourg, parce que Gérard Philipe a glissé dans l’uniforme prussien sa silhouette gracile, sorte d’invitation de Musset en Allemagne. On voit aussi de temps à autre sur nos scènes une adaptation de La Petite Catherine de Heilbronn, qui prend des airs de mélo et annonce aussi les épopées tragiques de Brecht. C’est d’ailleurs ce qui fascine chez Kleist : il semble un pont, frêle et percé, qui relie le passé et le futur sans s’arrêter à son époque. Certains traits dramaturgiques sont d’une grande audace, loin de toute norme et esquissant le XXe siècle, d’autres figures sonnent comme des échos du Moyen Age.

          Le rêve national de Kleist, l’union de la Prusse et de l’Autriche, trouvera dans les funestes aventures des Reich une réalité bien éloignée de ses illusions. Militant, romancier, dramaturge : Kleist et nombre de ses contemporains sont comme du verre brûlant dans lequel le souffle napoléonien s’est engouffré, lui donnant forme et couleur avant qu’il n’éclate en mille morceaux.

        

        
          
            Knock
          

          Le plaisir est grand à jouer le rôle principal, celui du médecin à nom de clown – de Knock à Grock, il n’y a qu’un son – et qui porte en ce patronyme sa stratégie thérapeutique : il vous met knock down à la première visite, par un diagnostic terrifiant, et vous vous alitez de suite. Mais il y a plus qu’un docteur cynique ou un charlatan talentueux derrière Knock : la figure contient aussi un gourou, un manipulateur de  foules, un hypnotiseur mental qui vous convainc du mal que vous ne sentez pas et vous fait adopter la médecine de son choix – la pièce est créée en 1923, l’année où Hitler tente un putsch à Munich…

          Louis Jouvet à la création, Fabrice Luchini plus près de nous ont bien senti cette puissance de l’inquiétude, cette force angoissante qui place Knock de Jules Romains au-dessus d’une simple comédie. C’est ce qui donne sa profondeur au personnage et offre au comédien, lui aussi illusionniste et marionnettiste, un plaisir teinté de mégalomanie… De plain-pied, on peut goûter la simple satire de la médecine en songeant à Molière – mais l’on passe du malade imaginaire au malade imaginé – et la cruelle peinture de la province française, avec ses notables vaniteux et ses paysans veules. Mais on voit très vite qu’il y a sous le discours de Knock le mode d’emploi des individus crédules, le schéma logomachique pour plier à ses désirs un village, un canton, un pays peut-être. Et si Knock en fait une communauté d’alités, pourquoi l’on ne pourrait en faire une armée ?

        

        
          Koltès, Bernard-Marie (1948-1989)

          Cet auteur manque cruellement à la scène française. Il approcherait aujourd’hui les 70 ans et n’aurait sans doute plus la vitalité provocatrice de ses débuts, mais de sa mort à notre époque, de la fin du siècle précédent au début de celui-ci, le monde a mis sur sa palette des couleurs où Koltès aurait pu tremper son pinceau. Qu’aurait-il pensé de l’effondrement du monde bipolaire et de l’apparent triomphe de la démocratie consumériste à l’occidentale ? De l’âge d’Internet, lui qui a tant écrit sur l’impossibilité de communiquer ? Du choc des civilisations ? De la crise économique ? Qu’aurait-il écrit sur le trop-plein et le trop-vide de notre temps ?

          Koltès se fait remarquer avec un monologue, La Nuit juste avant les forêts, en 1977, mais c’est avec Combat de nègre et de chiens qu’il opère une entrée tonitruante sur la scène moderne, en 1983. Il ferme en fait les années 70, celles des libertés et des expériences absolues et absurdes, celles du temps perdu dans le n’importe quoi, celles des prétentions maximales ; il ouvre les années 80, celles de la désillusion sous le triomphe du tout-fric, celles du sida (dont il mourra), celles de la mort omniprésente, celles du grand doute et du grand ressentiment, parce que les aînés ont tout gâché.

          Dans la solitude des champs de coton, confrontation entre un dealer et son chien, illustre ce temps du vide et du conflit, cette anomie qui renvoie la société moderne à une forme de sauvagerie. Mis en scène par Patrice Chéreau, une sorte de frère de scène, joué par Michel Piccoli ou Jacqueline Maillan, pour laquelle il écrit Le Retour au désert – une femme revient d’Algérie, après quinze ans d’absence, affronter son frère… –, Bernard-Marie Koltès n’a cessé d’emprunter les bordures du théâtre, de surprendre, de bousculer les codes et les habitudes françaises.

          Koltès est rare, désormais, sur les scènes du pays. Le répertoire de Jean-Luc Lagarce, qui semble son clone avec dix ans de moins, a un peu évincé le sien, et l’attitude de ses ayants droit ne simplifie pas les reprises – Le Retour au désert a été de ce fait interrompu, à la Comédie-Française, après les trente représentations garanties. C’est dommage, parce que les années 80 du XXe siècle parlent aux années 10 du XXIe, pareillement angoissées par l’incapacité des hommes à communiquer, l’effrayante avancée de l’ombre et les progrès de toutes les forces d’exclusion.
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          Labarthe, Samuel (né en 1962)

          Scrupuleux et retenu, élégant et moderne, aristocrate dans son jeu et néanmoins brûlant d’un feu intérieur : tel est Samuel Labarthe, l’un des meilleurs acteurs de sa génération, une sorte de petit frère pour Didier Sandre – il est cocasse que les deux hommes se soient retrouvés, pensionnaires tardifs, à la Comédie-Française. Je découvre Labarthe, comme le Tout-Paris, dans Ce qui arrive et ce qu’on attend, de Jean-Marie Besset, en 1993 : jeune trentenaire, il incarne un architecte candidat auprès d’un ministère… Il s’impose vite par la sûreté de son jeu et un charme ténébreux qui porte un romantisme modernisé, un romantisme qui aurait lu Proust. Dans L’Importance d’être Constant, d’Oscar Wilde, ou La Boutique au coin de la rue, de Miklós László, ou encore La Chatte sur un toit brûlant, de Tennessee Williams, il guide son style musculeux et cérébral à la fois vers le sentiment léger et le désir puissant, vers la patience et la violence. Dans Soie, d’Alessandro Baricco, il parvient à restituer toute la tension du voyageur qui doit rapporter à temps les précieux vers. Dans Pensées secrètes, de David Lodge, sa confrontation de titans avec Isabelle Carré souffre d’une intrigue un peu mince, mais il bondit dans le vaudeville avec aisance et joie. Son passage au Français n’ajoute rien à son parcours ni à son talent : un Thésée un peu trop hiératique et des participations désintéressées à la troupe. Peut-être lui fallait-il ce refuge et cet anonymat avant d’aborder l’époque de la maturité ? Samuel Labarthe gardera, à tout âge, ce qui le distingue dans le paysage théâtral français : la classe.

        

        
          Labiche, Eugène (1815-1888)

          Le rude conservateur, épris d’ordre et de confort, tout de rente et de notabilité, fils d’épicier, parangon de bourgeois, n’a jamais créé l’estomac vide et la flamme au cœur, épris d’absolu et cherchant par sa plume à tutoyer les étoiles. Antiromantique par essence, il considère la littérature comme une industrie, pas comme une vocation, et songe moins à son œuvre qu’à ses fins de mois… C’est un écrivain assez peu attaché à son ego stylistique pour n’écrire seul que 4 de ses 176 pièces, et se faire considérer, alors qu’on le porte à l’Académie, comme une raison sociale et non comme un auteur…

          Génie de l’observation, il est le premier sociologue de son siècle, descendant des moralistes et ancêtre des ethnologues, auteur qui donne la main gauche à La Bruyère et la droite à Durkheim, et dont la plume est à la fois le bistouri qui fouaille les plaies et les foies, la bêche qui retourne les labours et le burin qui grave quelques sentences au fronton de l’esprit français, jusqu’à cet Embrassons-nous, Folleville ! de 1850, passé au rang des expressions communes. Labiche crée des personnages bedonnants et plastronnants, dont la panse est le miroir du XIXe siècle, avec ses banques, ses industries et son chemin de fer, un siècle dont Perrichon, Chambourcy ou Nonancourt sont les ambassadeurs, à la tête d’une cohorte de notaires, pharmaciens, rentiers, riches fermiers, négociants ou pépiniéristes. Médiocres et mesquins, ils ne prennent pas moins la première place à l’aristocratie en ces décennies de mutation, à coups de placements heureux mais aussi d’existences laborieuses et frustes. Auteur officiel du Second Empire, comme Offenbach en est le compositeur principal, Labiche ne veut point de raffinement, uniquement de l’efficacité, au service de la réjouissance.

          Du coup de génie du Chapeau de paille d’Italie (1851), premier vaudeville itinérant, jusqu’au thème loufoque de Brûlons Voltaire ! (1874), où le sort d’un livre bloque la vente de tout un château, il crée des situations, des « arguments » de théâtre. Où diable est-il allé pêcher l’idée de L’Affaire de la rue de Lourcine, où deux pochtrons qui se réveillent pensent être coupables d’un crime commis des années plus tôt et lu dans un vieux journal qui traîne ? Labiche est un orfèvre du titre, qui crée le mystère dès l’intitulé de sa pièce (Un monsieur qui a brûlé une dame, Les Vivacités du capitaine Tic, Les Suites d’un premier lit, L’Avare en gant jaunes, Un monsieur qui prend la mouche, Un monsieur qui pose, Un mari qui lance sa femme, Un mari qui prend du ventre…), quand il n’annonce pas franchement la couleur du rire facile qui s’avance (J’ai compromis ma femme, On demande des culottières, La femme qui perd ses jarretières, Mam’zelle fait ses dents, La Main leste, Traversin et Couverture…). C’est aussi un joaillier du patronyme : le major s’appelle Cravachon et le capitaine Lebigre, le fiancé se nomme Bouchencœur, le parfumeur Beautendon et le commis Château-Margot, on croise Mmes de Montenfriche, le marquis Inès de Papaguanos, le Russe Crétinowitch et l’Anglais Pitiful ; quant aux prénoms, on peut choisir entre Célimare, Godivais, Eusèbe, Bathilde ou Blanquette…

          En fabricant pragmatique de ses pièces, il répond à la demande – le Théâtre du Palais-Royal aspire ses textes à peine écrits –, se plie aux goûts du jour – du monologue à l’opérette en passant par la farce et le vaudeville structuré –, sent quand un genre ne plaît plus – après l’échec de La Clé, en 1877, il prend sa retraite –, et surtout travaille en équipe : ses collaborateurs, bien sûr, dont pas un ne conteste jamais sa prééminence dans la création, mais aussi des directeurs de théâtre et des comédiens, tels Geoffroy ou Lassouche, qui ont sombré dans l’oubli après avoir travaillé sans relâche et gagné beaucoup d’argent grâce à lui. Ainsi Labiche est-il l’auteur emblématique d’un siècle où le théâtre est la distraction principale et surtout massive : aller voir une pièce n’est plus, comme aux siècles précédents, une activité mondaine pour aristocrates qui désirent être vus et un plaisir rare pour le peuple qui s’épanche au parterre, c’est le vivier social de cette classe moyenne supérieure qui s’appelle bourgeoisie, libérée par Guizot et enrichie par Morny, et qui, selon les  soirs, veut se distraire, s’élever, s’édifier, s’émouvoir… Quand elle cherche à se distraire, elle veut s’en « fourrer jusque-là », elle veut sortir du théâtre comme d’un banquet, repue de rire. Et en guise de Vatel, de 1850 à 1875, elle a Labiche, avec ses textes farcis de chansons reprenant souvent les airs à la mode dans les cabarets.

          Que lui a-t-il manqué pour être un grand écrivain de théâtre en plus d’être un grand faiseur de pièces ? Le talent, sans nul doute. Outre qu’il se savait incapable d’écrire en vers, jamais il ne cherche dans ses pièces l’élan de style, la performance de plume. La réussite d’une œuvre est pour lui dans le génie des situations, la couleur des personnages et la percussion de quelques formules. Le travail, ensuite. Non qu’il ait été paresseux, et son abattage force l’admiration, mais il lui a manqué de creuser un thème ou un personnage, de s’enfermer en lui-même pour y débusquer quelque démon ou un idéal à porter. Labiche est une sorte d’agnostique de l’écriture. L’ambition, enfin. Il lui importait pour la reconnaissance sociale d’entrer à l’Académie française, tout comme il voulait vraiment un mandat politique – et il y parvint à ces deux fins –, mais être dédaigné par la Comédie-Française, qui ne lui prit que Moi, pour ne pas en faire grand-chose, ne le blessa pas plus que ça, tant ses succès ailleurs le consolaient d’être ainsi dénigré par le Paris littéraire.

          Car son triomphe fut souvent immense, et justifié. Mis à part l’indépassable Chapeau de paille d’Italie, chef-d’œuvre qui bouleverse la dramaturgie même, nombre de ses pièces ont fait se tordre et s’esclaffer les bien-nourris de toute une époque. Le Voyage de monsieur Perrichon, qui préfère au gendre potentiel qui lui a sauvé la vie celui qu’il a lui-même tiré d’une mort certaine, vaut mieux que toutes les thèses sur l’amour-propre.
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          Doit-on le dire ? est en soi un essai sur le mariage, comme Le Prix Martin en est un sur l’amitié et Célimare le bien-aimé, ou Le Plus Heureux des Trois, sur l’adultère. La Cagnotte parle d’argent – celui qu’on gagne et celui qu’on dépense – avec autant de sagacité que de cruauté. Etc. Etc. Etc. L’existence découpée en lamelles est placée sous le microscope de ce Pasteur de la nature humaine.

          Cela pourrait suffire à justifier son passage à la postérité, mais si l’on gratte la croûte de rire, c’est toute la vérité d’une classe sociale et d’une époque qui apparaît. Labiche a choisi d’attaquer la bourgeoisie par le bas, de nous décrire ses chaussettes et ses meubles, ses habitudes et ses humeurs, son obsession de l’argent et sa peur de la mort. Il plonge sa fourche dans ce misérable tas de secrets et étend ce fumier sur sa page : miracle, l’odeur est un gaz hilarant. Il fait rire d’eux-mêmes ses spectateurs, a priori par la peinture de leurs mésaventures, mais en réalité par leur vivisection, par le découpage cruel de leur bedaine, qui recrache aigreurs, rancœurs, frustrations, fiel, cupidité, jalousie, mensonges… Labiche est le Zola de la bourgeoisie, et comme Zola avait de la solidarité politique avec ses personnages principaux, les plus pauvres de la société, Labiche est l’allié de ceux qu’il moque, il défend l’assise électorale d’une classe qu’il brocarde à foison.

          Le génie de Labiche est aussi dans un principe simple : ce qui arrive à ses personnages est hautement comique ; ce qu’ils sont est profondément tragique. Ce chaud-froid n’est pas seulement un moteur à explosion pour ses pièces, c’est aussi une méthode pour fracturer la surface d’une époque et nous emmener dans une spéléologie édifiante.

          La plupart des spectateurs d’aujourd’hui pensent qu’Eugène Labiche et Georges Feydeau sont contemporains, unis dans un rire en frac. Mais il y a un demi siècle entre les deux, et Feydeau n’est pas encore né quand triomphe Un chapeau de paille d’Italie. Feydeau est l’auteur de la Belle Epoque, Labiche celui d’une époque qui n’est pas encore belle. Feydeau construit des machines complexes pour rendre crédible l’incroyable, Labiche se soucie fort peu de la crédibilité et transporte sur scène la mer de Glace, une diligence incendiée ou un théâtre en pleine représentation sans penser au « comment fera-t-on ? ». Avec Feydeau, on court pendant deux heures sans faire beaucoup de kilomètres. Avec Labiche, on peut foncer ou prendre son temps, mais on traverse Paris, la France, le monde… Feydeau va vite, Labiche va profond. Pour un comédien, l’essentiel avec Feydeau est de trouver le rythme, l’essentiel avec Labiche est de trouver le ton. Feydeau est en couleurs, Labiche en noir et blanc.

        

        
          La Bruyère (Théâtre)

          Voir : Meldegg, Stéphan.

        

        
          Labussière, Charles-Hippolyte
Delpeuch de La Bussière,
dit (1768-1808)

          Une plaque, dans les coursives de la Comédie-Française, lui rend un juste hommage : Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière, qui prend le nom de Labussière, ou La Bussière, quand il se fait acteur, a sauvé la vie de plusieurs membres de la Maison de Molière.

          Tout commence le 1er août 1793, alors que Mademoiselle Lange, Molé et Fleury, piliers de la troupe – ou du moins de ce qu’il en reste depuis que Talma est parti, avec les « rouges », s’installer vers le Palais-Royal –, s’échangent les répliques de Paméla, ou la Vertu récompensée, de Nicolas-François de Neufchâteau, d’après le roman de Samuel Richardson. La pièce remporte un vif succès, notamment le chapeau de paille dont s’est affublée Mademoiselle Lange dans le rôle-titre. Mais une des représentations suivantes est interrompue par Julien de Carentan, lequel porte la voix de Jean-Marie Collot d’Herbois, comédien et auteur avant d’être un Montagnard acharné, et qui n’aime pas le Français : le comité refusa jadis son Horace… Depuis la représentation de L’Ami des Lois, de Laya, pièce « modérantiste », en janvier précédent, la Comédie-Française, rebaptisée Théâtre de la Nation, est en effet dans le collimateur, et Paméla fournit l’occasion de sa chute. Quand Molé lance : « Ah ! Les persécuteurs sont les seuls condamnables ! / Et les plus tolérants sont les plus raisonnables », et que Fleury répond : « Tous les honnêtes gens sont d’accord là-dessus… », Julien de Carentan intervient et provoque la bronca des bonnets rouges en dénonçant l’esprit antijacobin de ces vers. Le Comité de salut public interdit le texte et, le jour de la neuvième représentation, le rideau ne se lève pas… Neufchâteau corrige sa pièce, mais le théâtre, actuel Odéon, est fermé, les papiers sont saisis et les comédiens, accusés d’être des « cocardes noires », sont arrêtés (ainsi que l’auteur) dans la nuit du 2 septembre 1793 et incarcérés à la prison des Madelonnettes…

          Dazincourt, Naudet, Vanhove, Mademoiselle Raucourt et leurs camarades n’attendent guère longtemps le verdict de la Terreur : sur la liste des comédiens arrêtés, le Comité de salut public a affublé la plupart des noms d’un G pour guillotine, et les autres d’un D pour déportation – c’est-à-dire le bagne de Guyane ou les marais de Louisiane. Alors surgit Labussière, employé du funeste Comité, qui jadis joua au Français Gros-René, dans Le Dépit amoureux, de Molière, et Matthieu, un petit rôle dans L’Innocent aux mains pleines, une « comédie édifiante ». Pendant des mois, il escamote les dossiers des condamnés, parvenant le plus souvent à les extirper des bureaux du Comité de salut public pour les détruire en les jetant dans la Seine, ou en les laissant fondre dans l’eau chaude quand il se rend aux bains. Outre le salut des Comédiens-Français, on lui prête le sauvetage de Mademoiselle Montansier et de quelques aristocrates favorables aux Lumières, ainsi que celui d’une noble Antillaise promise à un bel avenir : Rose Tascher de la Pagerie, épouse Beauharnais… Cette stratégie de l’oubli fonctionne et, quand Thermidor met fin à la Terreur, les prisons rejettent, dit-on, 1 153 personnes qui doivent la vie à Labussière. Mythe ou vérité ? L’histoire, en tout cas, est belle…

          Les Comédiens-Français ne seront pas amnésiques ni ingrats : de nouveau rassemblés en 1799, ils organisent le 5 avril 1803, au Théâtre de la Porte Saint-Martin, à l’initiative de Dazincourt, une représentation « à bénéfice », dont le produit est remis à Labussière, tombé dans l’indigence. Le Premier consul, Napoléon Bonaparte, est là, avec son épouse…

        

        
          Lagarce, Jean-Luc (1957-1995)

          Il est le frère en dramaturgie de Bernard-Marie Koltès, et meurt comme lui du sida. Il est le fils d’écriture de Samuel Beckett, et cherche comme lui une nouvelle écriture, un nouveau langage pour la scène. Répétitive, ou plutôt « rotative », sa parole évoque aussi le théâtre grec en approchant parfois la psalmodie. Après le néant de civilisation laissé par Auschwitz et Hiroshima, qui enfanta le théâtre de l’Absurde, voici le vide de la postmodernité déshumanisée. Lagarce y inscrit sa quête, celle d’une nouvelle communication entre les hommes, où l’on dit les choses et où l’on est écouté, si ce n’est entendu. C’est un théâtre de solitudes appuyées les unes contre les autres, reflet poétique et triste de la réalité. Les cycles de parole font un tourbillon, comme si le lavabo de l’humanité se vidait, et le mot de la fin est comme une bonde.

          La consécration vient post mortem pour Lagarce, avec une entrée au répertoire de la Comédie-Française, pour Juste la fin du monde, et une entrée dans les programmes scolaires, notamment celui de l’agrégation. Nul ne sait si son théâtre ne va pas tomber en poussière, tant il est lié aux ténèbres d’aujourd’hui. Mais peut-être l’Histoire  retiendra-t-elle Lagarce en ses annales, comme celui qui aura su prolonger l’Absurde – projet qui vit chuter tous les auteurs tentant de l’accomplir entre 1960 et 1990.

        

        
          La Grange, Charles Varlet, dit (1639-1692)

          Il faudra édifier une statue, un jour, à la mémoire de ce comédien. On le verrait la plume à la main, au soir de sa vie, en train de composer son fameux Registre, dont la couverture porte l’inscription « Extrait des Recettes et des Affaires de la Comédie depuis Pâques de l’année 1659. Appartenant au sieur de la Grange ». Grâce à lui et à cette recension scrupuleuse, nous pouvons savoir comment Molière est mort, le 17 février 1673 : « Vendredi 17, part 39 livres. Ce même jour après la comédie, sur les 10 heures du soir, M. de Molière mourut dans sa maison rue de Richelieu, ayant joué le rôle du Malade imaginaire, fort incommodé d’un rhume et fluxion sur la poitrine qui lui causait une grande toux, de sorte que, dans les grands efforts qu’il fit pour cracher, il se rompit une veine dans le corps et ne vécut pas demi-heure ou trois quarts d’heure depuis ladite veine rompue, et est enterré à la paroisse Saint-Joseph, aide de la paroisse Saint-Eustache. Il y a une tombe élevée d’un pied de terre. » Sur la page de son Registre, La Grange dessine à l’encre, en marge, un losange noir, signe de deuil… Quand il préside à l’édition des œuvres de Molière, en 1682, La Grange précise dans la notice biographique : « Il fut si fort travaillé de sa fluxion qu’il eut de la peine à jouer son rôle. Il ne l’acheva qu’en souffrant beaucoup, et le public connut aisément qu’il n’était rien moins que ce qu’il avait voulu jouer. La comédie étant faite, il se retira promptement chez lui, et à peine eut-il le temps de se mettre au lit que la toux continuelle dont il était tourmenté redoubla de violence. Les efforts qu’il fit furent si grands qu’une veine se rompit dans ses poumons. Aussitôt qu’il se sentit dans cet état, il tourna ses pensées du côté du Ciel ; un moment après, il perdit la parole, et fut suffoqué en demi-heure par l’abondance du sang qu’il perdit par la bouche. »

          
            
              [image: image]
            

          

          Le Registre de La Grange n’est pas un journal tenu au fil des représentations, mais une sorte d’immense cahier de notes, où il recopie les renseignements contenus dans d’autres relevés de recettes et ajoute quelques souvenirs et commentaires personnels. Par chance, une de ses descendantes offrira le manuscrit, en 1785, à la Comédie-Française. Sans doute, après avoir quitté la scène, ou quand les éditeurs lui ont demandé de l’aide pour la publication des pièces de Molière, a-t-il voulu rassembler sa mémoire ou projeter une « histoire de la troupe »… Il y entre à la Pâque de 1659, quand la relâche imposée aux spectacles pour raisons religieuses permet aux comédiens de vendre leur talent aux plus offrants, et d’obtenir des rôles plus importants sur des scènes plus prestigieuses. Sans nul doute Molière voulut-il remplacer par cet engagement Joseph Béjart, frère de Madeleine, disparu à la fin de l’année précédente et affecté à l’emploi de jeune premier depuis la création de l’Illustre-Théâtre. Les amoureux et les jeunes premiers ne sont pas, dans le théâtre de Molière, les rôles les plus importants, mais La Grange (pseudonyme qui était le nom de jeune fille de sa mère) put jouer ainsi le Dorante du Menteur, de Corneille. Surtout – et cela témoigne de la hiérarchie des personnages selon l’auteur –, La Grange créa le rôle de Dom Juan, ce qui assure à soi seul la postérité…

          Sur scène, le « feu de son jeu » et son physique avenant apportent à La Grange une certaine reconnaissance ; en coulisse, sa fiabilité et son sang-froid font vite de lui l’homme de confiance de Molière. A partir de novembre 1664, il est l’orateur de la troupe, qui annonce à la fin des spectacles la programmation à venir, assure la promotion des pièces, compose les affiches, harangue le public en cas d’incident – un médiateur, une « interface », dirions-nous aujourd’hui. En 1667, dépêché par l’auteur et accompagné de La Thorillière, il rejoint Lille, assiégée par Louis XIV, pour plaider la cause du Tartuffe, interdit une seconde fois. Après la mort de Molière, cet élément solide et fidèle rend à son mentor tout ce qu’il lui doit et témoigne qu’il méritait sa confiance. Alors que la salle du Palais-Royal est retirée à la troupe et confiée à Lully, alors que plusieurs comédiens passent chez les concurrents de l’Hôtel de Bourgogne, La Grange soutient Armande Béjart dans sa volonté de continuer de jouer. Auprès du roi comme au-devant des créanciers, il défend son parti : grâce à ce duo obstiné, la troupe s’installe rue Guénégaud, fusionne avec celle du Marais et reprend le répertoire. Sans La Grange, peut-être Molière aurait-il été boudé par les autres compagnies parisiennes et jeté au purgatoire : qui, ensuite, l’en aurait ressorti ?

          Nous devons une infinie gratitude à Charles Varlet, sieur de La Grange. Et puis, épousant en 1672 la fille du pâtissier-poète Ragueneau, il tend un fil invisible entre Molière et Rostand, entre Dom Juan et Cyrano. Cela aussi l’inscrit dans l’histoire du théâtre français ; en « fond jardin », certes, loin des lumières, mais au creux de nos mémoires.

        

        
          Lambert, Chloé (née en 1976)

          Il y a, d’abord, un sourire, qui se creuse un peu aux deux bouts des lèvres et dégage une discrète fossette. Chloé est avant tout ce charme piquant qui fait d’elle l’interprète idéale des pièces de Guitry.

          Il y a, ensuite, une silhouette, cambrée et élégante, qui porte à merveille les costumes Belle Epoque ou Années folles, comme presque toutes les tenues historiques, d’ailleurs. A l’époque des féminités avachies, Chloé Lambert a de la tenue sous ses tenues.

          Il y a, enfin, un regard, qui aime les diagonales charmeuses et les face-à-face insolents, mais peut aussi se perdre dans la tristesse. Un regard d’intelligence et de complexité de jeu.

          Chloé Lambert est pour beaucoup, avec Nicolas Vaude, dans le décollage de l’auteur Florian Zeller, tant sa fraîcheur – qui peut soudain être cinglante – sait cacher une charge explosive dans le double-fond psychologique des relations entre les personnages. Ainsi, dans L’Autre, en 2004, le manège de l’amour et des trahisons tourne sur la pointe du nez de Chloé Lambert.

          Il y a dans le jeu de Chloé Lambert de l’érotisme, de la grâce et un rien de cruauté. Il y a la femme.

        

        
          Langhoff, Matthias (né en 1941)

          Il est le dernier Prométhée, l’ultime porteur, en Europe, de la flamme d’illusion qui, longtemps, fit croire au théâtre qu’il pouvait égaler le cinéma. Effets spéciaux, gigantisme, projections, annulation de l’espace : toutes les ruses et tous les moyens sont bons pour époustoufler le public – et pourtant il n’y a aucune poudre aux yeux dans le travail de Matthias Langhoff, Allemand né en Suisse et doté d’un asile esthétique en France. Il me saute à la gorge, au sens propre, en 1988, en faisant cuire un vrai steak dans sa mise en scène de Mademoiselle Julie, à l’Athénée. Une nuit d’alcool et d’amour : Jean a faim, et il faut prendre des forces avant la fuite. Au deuxième balcon, je comprends soudain à quel point le théâtre est un art vivant – et je cuirai un steak dans George Dandin ! Puis il y a le choc de Macbeth, à Chaillot, en 1990 (sur un plancher élastique et incliné, sorcières et soldats se succèdent et s’affrontent, dans une déstabilisation totale de l’humanité), puis le « superchoc » du Désir sous les ormes, d’Eugene O’Neill, en 1992 : un champ de vraie terre qu’un cheval lancé laboure d’un trait de soc en ouverture du spectacle ! Avec Langhoff, la nature, le monde entier entrent au théâtre, la scène m’engloutit…

          Las ! En 1994, Les Trois Sœurs sonne la fin du rêve, car le gigantisme est un ogre jamais rassasié, et soudain ça se voit : la projection des images, les échafaudages du décor, la perdition de l’acteur au milieu des choses, le vacarme visuel dépassent la capacité de survie du public. Pendant ce temps, le cinéma s’est échappé vers de nouveaux horizons technologiques inaccessibles, et le théâtre songe à retourner vers le vibrato intime pour toucher les cœurs et affirmer son empire. Langhoff ne manque pas d’imagination, mais le public est à bout de souffle. Avec La Danse de mort, de Strindberg, à la Comédie-Française, il retrouve l’année suivante la dimension humaine apparue dans Mademoiselle Julie : le décor se déglingue plus qu’il ne se déploie, la démesure est dans la violence psychologique, Langhoff se normalise, il rentre au bercail, il renonce.

          Je regrette que plus aucun cheval, au théâtre, ne vienne labourer sous mes yeux.

        

        
          Lassalle, Jacques (né en 1936)

          Il m’a si souvent ennuyé, avec ses mises en scène lentes et précautionneuses, comme si elles réfléchissaient en avançant. Sa Locandiera ne devait son salut, selon moi, qu’à l’abattage de Catherine Hiegel, son Dom Juan, avec Andrzej Seweryn et Jeanne Balibar, me fit bâiller en 1993. Tout me semblait traîner, comme alourdi du fardeau pensif de la mise en scène, et d’un accablement que Lassalle voulait absolument faire partager, infliger au public. Je n’aimais de lui que les spectacles qu’il signait avec ses élèves de l’école du Théâtre national de Strasbourg, tel ce Léonce et Léna, de Georg Büchner, qui enchanta le Festival d’Avignon en 1989 : il semblait se mettre alors en récréation, comme un grand-père soucieux se déride avec ses petits-enfants, il s’autorisait enfin une vitalité, une simplicité, un ressort interdits avec les « adultes ».

          Et puis survient, en 2008, sa mise en scène de Figaro divorce,  d’Ödön von Orváth, à la Comédie-Française. En cette maison, dont il fut le fugace administrateur, de 1990 à 1993, Lassalle délivre soudain un spectacle prodigieux et tempétueux, cinglant comme la révolution qui emporte les héros de Beaumarchais. A 72 ans, Lassalle est à la fois drôle et profond, mélange qu’il a toujours recommandé au théâtre ; Lassalle est passionnant ; Lassalle est jeune…

        

        
          Laurent, Jeanne (1902-1989)

          Et si c’était elle ? Elle, la véritable « mère » du théâtre public décentralisé en France ? A l’action parisienne du Cartel des quatre (Pitoëff, Baty, Dullin, Jouvet), avant la Seconde Guerre mondiale, on adjoint d’habitude l’innovation courageuse de quelques-uns, dès après 1945, à la suite du pionnier Jacques Copeau, tôt posé en Bourgogne avec ses disciples. Jean Vilar lance la formidable aventure du Festival d’Avignon, Jean Dasté s’installe à Saint-Etienne, André Clavé parcourt l’Alsace et la Lorraine… Derrière la plupart de ces implantations se cache le soutien politique, administratif et financier de la sous-directrice des spectacles et de la musique de 1946 à 1952, qui relève à l’époque du ministère de l’Education, via les Beaux-Arts : Jeanne Laurent, qui a connu certains de ces artistes à Jeune France, mouvement soutenu par Vichy, avant de les retrouver dans la Résistance. En six années, elle modifie le visage du théâtre français, non seulement, par la décentralisation, mais aussi par la volonté d’offrir à chaque citoyen, même pauvre, un accès aux œuvres. Ainsi, le Théâtre national de Chaillot est son bébé…

          Pourquoi échappe-t-elle aujourd’hui à la chronique de ces temps glorieux ? Peut-être parce qu’elle voulait servir l’Etat et ne réclamait aucune lumière ; peut-être parce qu’elle était une femme, en un milieu théâtral qui pratiquait sans s’en vanter un solide machisme…

        

        
          Lavaudant, Georges (né en 1947)

          Longtemps, j’ai gardé sur un mur de ma chambre une immense affiche représentant Richard III, de Shakespeare, mis en scène par Georges Lavaudant. Du moins était-ce l’affiche du Festival d’Avignon 1984, dont ce spectacle était, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, le moment fort. Un œil apeuré passant par un rideau tourmenté : tout Richard III est là, tout Shakespeare est là, tout le théâtre est là… Je n’ai vraiment découvert Georges Lavaudant que bien plus tard, sur un registre plus léger : Un chapeau de paille d’Italie, d’Eugène Labiche. A l’aventure grenobloise avait succédé la première consécration, à savoir la direction du TNP de Villeurbanne, partagée avec l’inamovible Roger Planchon. Découvreur de Patrick Pineau, formidable Fadinard, comme il avait déniché l’inclassable Ariel Garcia-Valdès pour être Richard III, Lavaudant impose aussi avec ce Chapeau une scénographie démente, qui rejoint parfaitement l’esprit outrancier et accusateur de l’amer Labiche. Au quatrième acte, chez le « cocu », les murs sont ainsi couverts de trophées de chasse démesurés, aux cornes immenses, drôles et terrifiants à la fois…

          La décennie passée par Georges Lavaudant à la tête de l’Odéon a parachevé sa carrière de directeur d’institutions. Néanmoins, il demeure comme un regret, comme un sentiment d’inachevé quand on évoque son nom : dans son parcours, il manque le spectacle, celui qui marque une génération et assure le passage à la postérité ; il lui manque ce que Le Soulier de satin est à Antoine Vitez, ce que Hamlet est à Patrice Chéreau. Sa discrétion et son humilité expliquent peut-être qu’il manque une telle référence éclatante, au sens propre un « chef-d’œuvre ». Je me demande s’il ne s’agit pas de Richard III…

        

        
          Lavelli, Jorge (né en 1932)

          Gombrowicz, Arrabal, Copi, Berkoff : ce carré d’as d’auteurs dramatiques, la France ne l’aurait peut-être pas découvert, en tout cas pas avec la même intensité, sans Jorge Lavelli. Surgi très tôt de son Argentine natale, dès le début des années 60, Lavelli devient très vite une voix importante de la mise en scène contemporaine. Avant d’être trop partagé entre théâtre et opéra, il a le temps d’imposer un style en rouge et noir, qui porte la passion (sexe, désir, fête, danse) et la fatalité (maladie, crime, mort) au cœur de ses images. Le théâtre de Lavelli est tout en images et en sons, c’est un théâtre de sens (les cinq) plus que de sens. C’est un théâtre du malaise, aussi et souvent, comme on le voit et on le vit avec Les Quatre Jumelles, de Copi, ou Greek, de Steven Berkoff, ou encore La Veillée, de Lars Norén. Entre les personnages règnent le faux, le mensonge, la violence plus ou moins retenue et la pression de tout ce qui n’a pas été dit et bout sous le couvercle.

          Lavelli, enfin, c’est le Théâtre de la Colline, ce vaisseau froid perché au-dessus du cimetière du Père-Lachaise, dont il sut faire une foire contemporaine, pleine de cadavres et de conflits, pleine d’émotions fortes et de saisissements esthétiques. Il inaugure cette maison, au milieu des années 80, quand déjà tombent sur cette décennie la lumière clinique de la désillusion et la pluie aiguisée du cynisme. Il y installe un théâtre à l’image de l’époque, c’est-à-dire sans aménité mais non sans fascination, parce qu’il y a dans les désastres une immense beauté, vénéneuse, rouge et enivrante. Au mitan de ma jeunesse, j’ai considéré Lavelli comme l’un des scénographes du fatal.

        

        
          Laville, Pierre (né en 1937)

          Pour le spectateur d’aujourd’hui, Pierre Laville est un « serial adaptateur », qui importe des pièces étrangères et les met au goût français, ou du moins aux normes de sens et de références hexagonales. Ainsi des textes de David Mamet ou de Neil LaBute, qui lui doivent d’avoir franchi toutes les barrières culturelles, ou presque, avant de parvenir sur les scènes parisiennes, même s’il n’est pas facile de faire comprendre et partager les rapports hommes-femmes (Oleanna) ou Blancs-Noirs (Race) chez le premier et, dans l’écriture du second, la violence des constructions sociales d’outre-Atlantique (Bash). Mais Pierre Laville n’importe pas que de l’étranger, il fait (re)venir des pièces du passé et les met au goût du jour : Oscar Wilde lui a fourni plus d’un texte à réduire, simplifier et moderniser. Pour les uns, Laville trafique et frelate ; pour les autres, il sauve et relance. Bref, il est une sorte de Viollet-le-Duc dramaturgique. Le succès public est souvent au rendez-vous, la critique et la profession tordent un peu le nez.

          Avant d’être un fournisseur de talentueuses contrefaçons, Pierre Laville a élaboré nombre de produits authentiques. Auteur ou coauteur, il a surtout aidé les écrivains les plus contemporains à être lus en public, puis joués, tels Valère Novarina, Michel Vinaver ou Armand Gatti. Il est en fait un compagnon de route du théâtre français, comme il y en eut pour le parti communiste, depuis le jour où, jeune juriste, il a croisé la route de Jean-Marie Serreau. Installé dans le système public, il en a vécu et, à la fois, l’a abondé en conseils et en idées, tel un « dealer » dramaturgique. Jusqu’au soir de son parcours, il déborde de projets et d’envies, parce qu’il n’y a point de vie ailleurs pour celui qui goûte, même depuis la coulisse ou la salle, à l’ivresse addictive du théâtre.

        

        
          Le Bargy, Charles (1858-1936)

          Sa place dans ce dictionnaire, sa place dans les mémoires, Charles Le Bargy ne les doit pas à ses performances d’acteur, même si son art lui a permis de succéder à Coquelin dans le costume de Cyrano, il ne la doit pas à sa prestance aristocratique, si accordée à la Belle Epoque, il ne la doit pas à son parcours au sein de la Comédie-Française, où il ne créa aucune pièce majeure et vécut sur le répertoire et quelques fantaisies. Charles Le Bargy est passé à la postérité en jouant, en 1908, L’Assassinat du duc de Guise, reconstitution de la journée du 23 décembre 1588, à Blois. Il y incarne Henri III, roi de France qui convoque son rival de Lorraine et le fait tuer par ses sicaires dans les arcanes de son château. Le texte est très simple : il n’y en a pas… En effet, L’Assassinat du duc de Guise est… un film muet, le premier qui entraîne la Comédie-Française devant les caméras.

          Le court-métrage, qui dure plus d’un quart d’heure, est visible, sur le Net ou bien dans l’une des salles du château de Blois. Le Bargy s’investit profondément dans le film, en accompagne la réalisation. Il a vu les premières œuvres du muet et ne veut pas gesticuler de manière grotesque ; il est donc le premier à penser un jeu de comédien de théâtre adapté aussi aux plans de cinéma, il ralentit la gestuelle, la chorégraphie, lui confère une expressivité presque asiatique, il pressent qu’il faut travailler le regard, lequel doit saisir le spectateur des salles de cinéma comme la voix saisit celui des théâtres, alors qu’il n’y a pas encore de gros plan dans cette œuvre de théâtre filmé. Avec une musique de Camille Saint-Saëns et une production confortable du Film d’art, L’Assassinat du duc de Guise est un succès international…

        

        
          Lecouvreur, Adrienne Couvreur, dite (1692-1730)

          Vous qui montez en soufflant l’escalier de l’administration, à la Comédie-Française, avez-vous remarqué mon sourire timide, sur ce buste de marbre qui vous accueille au détour des marches ? Pour quelle grisette, pour quelle jeune première innocente me prenez-vous donc ? Ecoutez plutôt l’histoire injuste et tragique d’Adrienne Lecouvreur, qui, elle aussi, « fut tout et qui ne fut rien ».

          J’apprends le métier dans la rue, au milieu de ces baladins qui sont ma vraie famille, au milieu du peuple de Paris qui est mon vrai maître, les pieds dans cette boue qui, un  jour, engloutira ma dépouille. Le peuple de Paris me suit quand j’entre à la Comédie-Française, assez jeune encore pour y jouer les grandes amoureuses, assez âgée déjà pour ne point avoir les naïvetés des comédiennes engagées au minois. Le peuple de Paris me soutient quand je mets à bas la vieille déclamation tout engluée d’emphase et lui substitue ce parler simple de nos spectacles de tréteaux, ce naturel qui enlumine la vie et fait briller les sentiments. Le peuple de Paris m’acclame quand je lui offre Corneille et Crébillon et surtout quand je suis la Mariamne de Voltaire. Le théâtre a changé ma vie, je change le théâtre par la vie.

          C’est au sortir de la scène, un soir de gloire, que je rencontre le comte de Saxe. Il m’aime comme il m’a applaudie, sans hésitation ni retenue ; je l’aime comme j’ai joué, avec naturel et fougue. Ma passion l’arrache à la duchesse de Bouillon, qui en conçoit à mon égard une haine inexpugnable, de celles dont on parle à la Ville comme à la Cour, tant on en espère une vive distraction, quand la guerre sera déclarée. Le comte de Saxe me coûte de l’argent, 40 000 livres égarées en son aventure de Courlande. Le comte de Saxe me coûte de la peine, tant ses élans amoureux l’entraînent vers d’autres couches, vers d’autres corps, plus jeunes et plus dociles. Le comte de Saxe va me coûter la vie.

          Un soir que je joue Phèdre, on m’annonçe que la duchesse de Bouillon paraîtra en sa loge. Je ne peux résister à la tentation d’écrire un chapitre de notre querelle et m’avance au bord de la scène pour lui lancer un quatrain écrit pour cette femme adultère :

          
            
              … Je sais mes perfidies,
            

            
              Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies
            

            
              Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
            

            
              Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
            

          

          Je vois frémir son éventail rose, et de cette loge où si souvent elle eut des ébats sonores avec le comte de Saxe, de cette loge d’aristocrate où la place de son amant est vide parce qu’il lui préfère la chaleur de ma loge de comédienne, je vois surgir un regard si noir que j’en suis glacée jusqu’à la fin de l’acte. Ma vie est théâtre, le dernier acte approche.

          Le 22 mars 1730, je reçois la visite de l’abbé Simon Bouret. Alors que je soupe en mon hôtel, il insiste pour être reçu, dans le but, me dit-on, de me présenter des miniatures dont il compte peindre l’équivalent pour moi. Je l’éconduis, mais il réussit à patienter en cuisine. N’est-ce pas à cet instant qu’il verse dans mon potage quelque philtre maléfique, quelque poison ? Cet abbé est lié à la duchesse de Bouillon, je le sais et j’aurais dû le faire chasser de ma maison. Sur les dix heures du soir, les douleurs me saisissent aux entrailles et redoublent mes saignements coutumiers. J’avale deux grains d’ipécacuanha, je fais appeler le chirurgien Fayet, qui me saigne, puis le comte d’Argenval. Son estime est si grande depuis tant d’années, sa fidélité si touchante que j’ai quelque remords, sentant la fin approcher, de n’avoir jamais cédé à ses soupirs. C’est un peu avant minuit, je crois, alors que ma conscience m’échappe déjà, que M. de Voltaire apparaît. Il arrive de province et son trouble est si grand en me voyant que je sais ma dernière heure arrivée. De toutes mes forces, je m’agrippe à la vie, dans l’espoir que le comte de Saxe viendra me tenir la main à l’instant fatal. Mais le beau Maurice est sans doute alangui en des bras plus jeunes, couché auprès d’un corps en pleine santé, ou déjà retourné se soumettre à la Bouillon. J’ai perdu la guerre, je perds la vie. J’imagine le visage de mon amant, mais, sous mes yeux clos, c’est la face terrible d’Orosmane qui m’apparaît. Ma vie et le théâtre se confondent : où fus-je la plus heureuse, où laissai-je le plus de forces ?

          Dans la pénombre qui m’engloutit lentement, j’entends M. le curé de Saint-Sulpice me refuser les saints-sacrements, parce que j’ai perdu connaissance et que je ne suis plus en mesure de renier le théâtre. Mon testament est là, dans le secrétaire, qui leur dira bientôt que « je demande que soient données sur ma cassette 1 000 livres aux pauvres de ma paroisse, 1 000 livres aux Filles de l’Instruction, qui surent me donner en ma jeunesse l’éducation sans laquelle je n’aurais rien été à la Ville ni à la Cour, 200 livres aux Petits Augustins, mes pieux voisins, pour leurs prières durant mes longues années de langueur… ». Mais rien ne peut fléchir l’Eglise, et j’entends soudain que c’est près du quai de la Grenouillère, à même la terre nue, dans un terrain vague ou flânent les portefaix et règnent les chiens errants, que mon corps sera jeté, dans un trou. Ni bière, ni cierges, ni cortège pour la grande Adrienne Lecouvreur, qui fit pleurer les humbles et soupirer les grands. Ce soir, Voltaire pleure et d’Argenval soupire. J’entends qu’on envoie les valets quérir de la chaux. Rideau.

        

        
          Legs (Le)

          Que de complications dans cette intrigue sentimentale où Le Marquis n’ose avouer à La Comtesse qu’il l’aime, tandis que Le Chevalier et Hortense ont parié sur l’issue de ce dialogue de cœurs sourds, et que les valets intriguent de leur côté. Les entrelacs des sentiments s’embrouillent encore au gré des mots, qui blessent, troublent ou en disent plus qu’ils ne veulent… Bien sûr, tout est bien qui finit bien, puisque l’on est chez Marivaux, mais la leçon est ailleurs : comme le suggère le titre, c’est bien l’argent, et non l’amour, qui crée la comédie et fonde même la pièce. S’il épouse La Comtesse, Le Marquis devra verser 200 000 francs à Hortense : choisira-t-il l’amour ou l’intérêt ? Il ne s’agit point ici de cupidité, et le héros n’est pas Harpagon ; il s’agit de la force intrinsèque de l’argent, qui corrompt les cœurs simples (Lisette, la servante de La Comtesse, craint d’être moins gagée s’il y a mariage) et fissure l’honnêteté du vertueux Marquis.

          A représenter cette courte pièce, j’ai découvert plusieurs choses : la langue de Marivaux, superbe, n’en est pas moins naturelle, et plus facile à apprendre que celle de Molière ; le ton est difficile à trouver, qui fait jouer tantôt sur le rire, presque jusqu’à la farce, tantôt sur l’émotion, en fragilité et en trouble, tantôt sur l’intellectuel, dans une tentative de partage, avec le public, de la complexité de l’intrigue.

        

        
          Lekain, Henri-Louis Caïn,
dit (1729-1778)

          Difficile d’imaginer comment cet homme replet au visage grossier et à la courte taille a pu révolutionner le théâtre français. Et pourtant, il l’a fait ! Interprète fétiche de Voltaire, il en crée les principaux rôles, notamment l’Orosmane de Zaïre, pour lequel il s’affuble d’un turban réaliste. Par sa voix d’une puissance hors norme, il impose son jeu sur scène et ses idées en coulisse, dans cette société des Comédiens-Français si timides alors. Lekain ne supporte plus l’absence de réalisme et accoutume les spectateurs à voir les personnages dans les costumes de l’époque où se déroule l’action. Il s’agace de même des distributions composées au mépris de l’âge des personnages, tel ce Rodrigue si vieux qu’il ne peut sans aide se relever après avoir supplié Chimène à genoux, ou cette Aricie qui pourrait être la mère d’Hippolyte. Il exige de ses camarades qu’une académie de jugement soit instaurée au Français, afin de noter et corriger les défauts de chacun, et de maintenir ainsi l’excellence. Il proteste contre ces actrices promues parce qu’elles ont un amant puissant à la Cour et refuse que l’affiche soit composée à l’alcôve. Il plaide – sacrilège ! – pour l’installation d’une seconde troupe du roi, afin qu’une saine émulation réveille la Comédie-Française, délaissée par le public populaire, qui lui préfère les Italiens, les théâtres du faubourg Saint-Germain, ou même les tréteaux des foires de printemps. Il œuvre pour la création d’une école de jeu et de déclamation, ancêtre du Conservatoire, et dont Talma sera l’un des premiers rejetons.

          Enfin, Lekain s’agite pour que la scène soit à jamais débarrassée des spectateurs qui y paradent, assis de chaque côté et encombrant le plateau jusqu’à gêner l’action. Ainsi, dans Sémiramis, de Voltaire, le fantôme de Ninus, coincé par les banquettes, est sauvé par l’archer de garde, qui lance un sonore : « Messieurs, place à l’ombre, s’il vous plaît ! » Le parterre rit si fort que le rideau manque de tomber… Difficile, aujourd’hui, d’imaginer une scène ainsi occupée par des fauteuils : entrées et sorties s’effectuant entre deux spectateurs, changements de décor réalisés par-dessus leur têtes… Coupables de cet archaïsme les petits marquis et les nouveaux riches désireux d’être vus ; coupables aussi les Comédiens-Français, qui vendent fort cher ces places et sacrifient ainsi l’art au commerce. Lekain, qui sait ce que ces places rapportent, mais encore plus ce qu’elles coûtent, rédige un Mémoire sur l’encombrement du théâtre par les indésirables fauteuils et les banquettes malvenues et le porte au ministre en charge des spectacles : chou blanc. Où les arguments échouent, l’amour va triompher. Le comte de Lauraguais, qui adore le théâtre, surtout une jeune recrue du Français, Mademoiselle Camouche, veut être joué, mais Lekain lui explique que son œuvre, ambitieuse, demande tant d’acteurs et de décors que l’on ne peut la représenter sur une scène occupée par des spectateurs, dont par ailleurs les finances de la troupe ne sauraient se passer. Le comte tombe dans le piège plus vite que Géronte dans celui de Scapin et, non content de produire le spectacle, dédommage la Société du manque à gagner issu du « nettoyage » de la scène. Les spectateurs ne mettront plus jamais les pieds sur le plateau… et la pièce du comte de Lauraguais, sans cesse repoussée sous des prétextes divers, ne sera jamais jouée. Quant à Mademoiselle Camouche, elle meurt  peu après, dans la fleur de l’âge, sans avoir eu le temps de marquer l’histoire du théâtre autrement que par ces utiles amours…

          Lekain aussi disparaît brutalement, à 51 ans, plongeant Voltaire dans une désolation justifiée, car ce comédien aujourd’hui bien oublié avait tout simplement inventé la modernité, mais n’eut pas le temps d’en terminer l’immense chantier : la Révolution puis les romantiques allaient s’en charger…

        

        
          Lemaître, Frédérick (1800-1876)

          Avec Les Enfants du paradis et la flamboyante interprétation de Pierre Brasseur sous la houlette de Marcel Carné, Frédérick Lemaître est emprisonné à jamais dans la faconde inventive du comédien de L’Auberge des Adrets et de son héros, le brigand Robert Macaire. Dans la vraie vie, il est pourtant bien plus, même si ce rôle, qu’il endosse à 24 ans et qui le suit de longues années, est fondateur de son génie. Dans la liberté du Boulevard, Lemaître trouve, en effet, l’espace de l’acteur moderne, celui qui propose, ajoute, improvise en scène, ce qui ne signifie pas cabotiner, mais renouveler chaque soir, en fonction du public, une prestation. Cette fécondité interactive attire l’attention de tous ceux qui veulent renouveler l’art dramatique, et Lemaître, enfant du siècle, se trouve entraîné naturellement dans l’aventure romantique. Aux côtés de Mademoiselle George et de Juliette Drouet, il crée Gennaro, le fils de Lucrèce Borgia, dans la pièce de Victor Hugo, en 1835, dont il sera aussi le Ruy Blas en 1838. Il est enfin Kean, pour Alexandre Dumas, et c’est tout un symbole de voir ce comédien jouer un comédien.

          La Comédie-Française, gardienne du dogme, se méfie de Lemaître et de son jeu détonnant. Le public le plébiscite, jusqu’à en faire « Frédérick », car il donne une nouvelle dimension, plus généreuse, à l’interprétation des textes, et tient allumé l’esprit de surprise. Si, plus que Lekain, Talma ou Mounet-Sully, Lemaître est la figure de l’acteur accompli, en ces siècles où le théâtre domine la vie parisienne, c’est parce qu’il prend soin tout au long de sa vie de n’obéir qu’à un seul mot d’ordre : être un comédien populaire, c’est-à-dire aimé avant d’être admiré, célèbre pour sa proximité avec le public, et non pour une distance d’artiste parnassienne.

        

        
          
            Léocadia
          

          Que j’ai aimé jouer Albert Troubiscoï d’Andinet-d’Andaine, sa décadence gominée, sa tristesse trempée dans un samovar et son amour funèbre pour la cantatrice disparue, Léocadia ! J’ai aimé la lente reconquête de ce chevalier ténébreux par la fraîcheur, par la frimousse, par la vie – par Amanda.

          Dans cette pièce rose de Jean Anouilh, il y a l’un de ses thèmes principaux : la fin de la jeunesse, la sortie des illusions amoureuses, mais aussi du cocon familial qui protège du monde et de la complaisance à baigner dans ses idéaux obsolètes.

          Léocadia, c’est aussi une chanson, « Les chemins de l’amour », sur une musique de Francis Poulenc. Profondément mélancolique, elle offre une autre issue que le happy end un peu mièvre concédé par Anouilh, et ouvre la voie aux pièces grinçantes, qui traiteront du dépit amoureux, de l’amertume conjugale et du désir cynique. Elle m’accompagne depuis bientôt trente ans.

          Enfin, Léocadia, c’est Yvonne Printemps en Amanda et Pierre Fresnay en Prince Albert, c’est le rossignol et le séducteur, c’est le couple mondain en vogue, c’est le Paris de l’automne 1940, qui s’installe dans l’Occupation et se rend compte que l’on peut très bien se distraire pendant que les nazis paradent… Pièce rose, pays vert-de-gris.

        

        
          Lepoivre, Elsa (née en 1972)

          En novembre 1994 se tient le congrès socialiste de Liévin. Moment important qui voit les adieux de François Mitterrand, Président à l’agonie, venu inaugurer une stèle en mémoire de mineurs disparus et couvrir de son ombre magnétique les débats des militants. Journée des dupes où un parti de plus en plus à gauche supplie un présidentiable de plus en plus au centre, Jacques Delors, de se présenter cinq mois plus tard… Camarde et camarades se partagent donc la vedette. Le samedi 19 au soir, à la gare d’Arras, François Mitterrand est en avance, mais voici un jeune dirigeant socialiste qui s’avance et, au buffet, lui tient compagnie jusqu’à l’arrivée du train présidentiel : François Hollande… Ainsi vont les rencontres de la vie, instants anodins, enfants du hasard qui colorent un destin.

          D’un théâtre l’autre, le lendemain dimanche m’emporte à Agen, improbable déplacement pour visiter l’école de spectacle qu’a installée, dans un baraquement de bois blond, en face d’une ancienne fabrique de chapeaux de soleil, l’infatigable Pierre Debauche. Son Théâtre du Jour donne plus de quatre cents représentations par an, tant les élèves se démultiplient en cabarets, lectures, déplacements dans les villages voisins et présentations de leurs travaux. C’est le cas, cet après-midi d’automne, doux et endormi en ce fief de rugby : La Fausse Suivante est à l’affiche, et le public, attentif sur son alignement de coussins, écoute sagement les apprentis comédiens.

          Soudain, le soleil. Crinière d’or sur bottes en cuir, une longue silhouette surgit en haut du décor ; la voix, profonde et brûlante, précède une interminable main qui cherche son destin. Plus personne, plus rien n’existe, ses partenaires deviennent poussière et le public ressemble à une moisson enflammée. Marivaux lui-même n’est plus un texte mais un prétexte. C’est l’Apparition. « Le soleil devant moi… Lumière, lumière, tant de lumière… »

          Il n’est pas fréquent, dans le parcours d’un critique, d’être ainsi cloué à son fauteuil. Le cuir s’épaissit au fil des spectacles, le cœur se blase plus qu’il ne se brise, et l’on a besoin d’émotions sans cesse plus fortes pour s’extirper de l’expertise cérébrale. Il en fut ainsi de l’apparition divine d’Elsa Lepoivre dans ma vie de spectateur. Cela s’apparente à un coup de foudre, mais avec l’immense différence des mondes séparés, des univers irréconciliables où évoluent les comédiens d’un côté et le public de l’autre ; ce n’est pas un mur virtuel, ce n’est pas un rideau qui les sépare, c’est un miroir – si l’on passe à travers, le temps se rétablit et le charme se dissipe. Ainsi, comme on peut adorer la statue d’une princesse morte mille ans plus tôt, on est en droit d’idolâtrer une comédienne, sans autre ambition, sans autre projet, sans autre désir que la vibration partagée de l’impossible rencontre et de la parfaite communion.

          Le Chevalier traverse en grandes enjambées le plateau, l’intrigue noue et dénoue ses fils, mais je dois m’esquiver à l’entracte, pour ne pas rater l’avion. Et quand Agen se recroqueville sous les ailes, petite mosaïque de verts et de bruns, j’ai devant les yeux l’incendie d’or d’Elsa, des cheveux d’Elsa. Ce n’est pas un Chevalier que j’ai rencontré, c’est une reine.

          Quelques lignes griffonnées pour Le Point, car il faut dire au monde qu’une actrice est née, seront pour des années la seule preuve de cette épiphanie – et un jour elle me dira avoir conservé sur elle cet article, le premier de sa carrière, comme un porte-bonheur. Puis, en 2003, comme une évidence, comme une floraison, Elsa Lepoivre entre à la Comédie-Française. La longue adolescente normande accueillie dans la Ruche prend la suite de Mademoiselle Du Parc et de toutes les autres gloires « montées » de province. Mais l’époque n’est plus la même, indifférente à ces destins, attentive aux seules ascensions cathodiques. Injustice des temps, vanité des vanités. Après une longue tournée à l’étranger et dans l’Hexagone, Elsa apparaît dans la salle Richelieu, Elsa s’installe, Elsa s’impose.

          Au fil des saisons, celle qui devient vite la 516e sociétaire affirme son autorité. Je l’applaudis entre autres dans L’Ordinaire, de Michel Vinaver, dans Le Mariage de Figaro, où elle joue La Comtesse, dans Les Contes du chat perché, d’après Marcel Aymé, dans La Trilogie de la villégiature, de Goldoni, ou dans Le Mariage forcé puis La Critique de l’Ecole des femmes, de Molière. Et surtout dans Les Trois Sœurs de Tchekhov, qu’Alain Françon porte à un rare degré d’incandescence : alors, la flamboyance d’Elsa, cet incendie en marche, ce perpétuel soleil levant trouve sa juste mesure, et le désespoir décuple sa beauté.

          Un jour, le miracle advient. Pour l’Histoire de la Comédie-Française, que m’a commandée Muriel Mayette afin d’occuper les dates creuses de ce Théâtre éphémère qui sert de refuge au Français, chantier oblige, dans les jardins du Palais-Royal, une comédienne doit incarner les grandes figures du XIXe siècle : Mademoiselle George, Mademoiselle Mars, Rachel et Sarah Bernhardt. Elsa accepte, Elsa choisit, Elsa s’offre. Au fil des improvisations, la partition s’écrit ; je lui compose des textes qu’elle met en jeu, enrichit de sensations et d’inventions, épuise et pulvérise – puis l’on recommence. Au soir de la première, d’un pas de valse elle succède à Loïc Corbery, qui a porté le XVIIIe siècle d’Adrienne Lecouvreur à Bonaparte, puis elle s’avance, drapée et fragile, évanescente et colossale, diaphane et indestructible, en Mademoiselle George fuyant Paris : « Ce soir, c’est le printemps… » Une demi-heure d’Elsa pour moi, d’Elsa jouant mon texte, disant mes mots. Dix-huit ans après l’incendie d’Agen, voici Elsa Lepoivre qui incarne Sarah Bernhardt avec les phrases que j’ai écrites pour définir Elsa Lepoivre : « Le soleil devant moi… Lumière, lumière, tant de lumière… » Jusqu’à l’ultime soupir de Sarah s’éteignant lentement à Belle-Ile : « N’est-ce pas que c’était bien ? N’est-ce pas que c’était grand ? Quand même… » Qu’importent la carrière, les rôles et les  cachets, qu’importent la notoriété, les bustes et les bijoux : seule compte l’émotion.

          Au soir de la dernière de notre Histoire de la Comédie-Française, champagne en main, Elsa regarde l’avenir comme si elle avait toujours 22 ans, dans la douceur de l’automne agenais. « Ce dont je rêve ? J’ai un bouquet de fleurs, j’ai un amoureux… Que vouloir d’autre ? » Oui, à quoi bon s’inquiéter du lendemain ? George, Mars, Rachel et Sarah disaient toutes un extrait de Phèdre dans notre pièce : la saison suivante, Elsa joue Phèdre… Puis elle sera Desdémone dans Othello, et Elmire dans Tartuffe, avec sa silhouette royale dans l’ample robe rouge, inoubliable majesté.

          Elsa Lepoivre, solaire et immarcescible, Elsa que j’ai découverte au Théâtre du Jour et adulée au Théâtre éphémère : la belle histoire…

        

        
          Lescot, Micha (né en 1974)

          Découvert par Roger Planchon, confirmé par Philippe Adrien, Micha Lescot est un comédien en caoutchouc, un enfant flexible, insupportable et boudeur, Pierrot lunaire et monstre cruel. Depuis vingt ans, il est un Gavroche qui ne vieillit pas. Dans Arcadia, de Tom Stoppard, en 1998, il promène sa nonchalance agaçante, silhouette tordue et bras ballants, lèvre du bas tombant en moue. Ce physique de pantin lui donne une présence inédite, et une grande force comique, qu’il déploie dans la Cour d’honneur du Palais des Papes en jouant Pistolet, dans Henry V, en 1999. C’est la fin des années de jeunesse pour Micha Lescot, mais il continue à faire l’enfant, dans Un garçon impossible, de Petter S. Rosenlund, où il traverse en patins à roulettes la scène du Rond-Point, glissant comme dans une BD. Lescot est danseur aussi, et c’est peut-être cet art qui lui confère ce déséquilibre permanent et ce mouvement perpétuel, même quand il ne bouge pas.

          Le temps passe, Micha Lescot est toujours un enfant. Même dans Les Chaises, de Ionesco, il est un vieillard juvénile, car les maladresses, les émerveillements et les paniques des deux bouts de la vie se ressemblent. Dans Le Retour de Pinter, à l’Odéon, il fait toujours l’enfant, et quand Yasmina Reza lui donne le rôle de l’animateur du débat dans Comment vous racontez la partie, c’est parce qu’il s’agit d’un lycéen attardé. Puis vient Ivanov. S’il ne devient pas adulte à se frotter aux désillusions des personnages de Tchekhov, Micha Lescot ne grandira jamais. Et personne ne s’en plaindra.

        

        
          Lever de rideau

          J’ai la nostalgie des levers de rideau, de ces piécettes apéritives qui permettaient de se mettre en joie et d’avoir deux soirées pour le prix d’une. Comme les bandes-annonces au cinéma, comme les premières parties lors des concerts, elles permettaient d’arriver en retard sans manquer l’essentiel, de créer un entracte sans couper une pièce en deux et de découvrir un texte inédit – souvent une comédie – en allant écouter un chef-d’œuvre connu – souvent une tragédie. Ils se sont évanouis à l’aube du XXe siècle, quand l’électricité, le métro, l’automobile et le dogme positiviste et industriel ont ouvert l’ère de la rapidité. Le lever de rideau était le privilège d’une époque qui prenait son temps.

          Le plus regrettable, c’est que la disparition des levers de rideau a fait tomber de l’affiche de petits bijoux d’écriture. Par exemple, les pièces en un acte d’Eugène Labiche (La Dame aux jambes d’azur, Brûlons Voltaire, La Main leste…), celles de Georges Courteline (La Paix chez soi, Monsieur Badin, La Peur des coups, La Voiture versée, Les Mentons bleus…), les monologues et courtes scènes de Georges Feydeau (Amour et Piano, Hortense a dit : « Je m’en fous ! »…) ou les Proverbes de Musset (Il ne faut jurer de rien, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée…). Au temps du surmenage au bureau jusqu’à 19 heures au moins, des soirées ramassées parce qu’on se lève tôt et des téléfilms d’une heure trente maximum, rester au théâtre pour deux pièces est interminable. Le retour des levers de rideau relève de la chimère, le rideau est baissé pour toujours sur les levers de rideau.

        

        
          Lévy, Bernard-Henri (né en 1948)

          Deux pièces – Le Jugement dernier et Hôtel Europe –, un seul théâtre – l’Atelier – et la même obsession : la marche au chaos de l’Europe. Le Jugement dernier, en 1992, déplace et divise « ce qui compte » dans la capitale. J’ai un souvenir brumeux de l’entrelacs de paroles, j’ai un souvenir net des comédiens, d’Arielle Dombasle en brune aiguisée comme un poignard à Jacques François, crépusculaire, et à Pierre Vaneck, promenant son intelligence interloquée dans le capharnaüm composé par le philosophe. J’ai un souvenir apitoyé de la polémique qui accompagna la pièce. Paris se gausse, Paris s’énerve, Paris se déchaîne, mais il me semble dès ce moment-là que c’est l’auteur que l’on vise et non la pièce, par ailleurs trop biscornue. En 2014, je suis pas à pas l’aventure d’Hôtel Europe, depuis l’écriture, au plus près des événements de la politique européenne, jusqu’à sa chute dans l’automne parisien, en passant par sa création incroyable à Sarajevo, cent ans jour pour jour après l’assassinat de l’archiduc autrichien qui déclencha la Première Guerre mondiale, son passage à la Fenice de Venise et son irruption (avec l’auteur lisant son texte) à Odessa.

          Le Jugement dernier est une pièce écrite au cœur du drame bosniaque, qui en baigne l’ambiance, toute de colère et de dégoût. Hôtel Europe est composée sous l’ombre portée des événements en Ukraine, complexes et incertains, et qui achèvent d’enfoncer la pièce dans le fatalisme et la révolte qui se sait inutile. Hôtel Europe est un long monologue, qui brasse vingt ans d’histoire du continent, d’hypocrisie démocratique et d’impuissance politique. Accompagnée par la projection sur grand écran des recherches Google du personnage, conférencier contraint de bâtir en deux heures un discours majeur, cette logorrhée est hypnotique, tragique et bouleversante. Elle doit beaucoup à Jacques Weber, ogre vomissant ses mots et sa rage. D’une pièce à l’autre, rien n’a changé, ni cette Europe timide, velléitaire, qui grossit sans grandir et technocratise tout ce qu’elle touche, les lois comme les rêves, ni Paris, qui se bouscule à la première du spectacle mais s’abandonne ensuite à une sourde cabale. Trop exigeante, déjà, pour durer longtemps dans un théâtre privé, Hôtel Europe tombe aussi par la rumeur, qui précipite en l’annonçant l’arrêt de l’exploitation.

          Dans l’œuvre fleuve de Bernard-Henri Lévy, le théâtre est marginal, même s’il faut ajouter à ces deux pièces les Sept thèses sur le théâtre d’aujourd’hui, conférence issue de plusieurs rapports sur l’état du genre en Europe, qui montre à quel point « BHL » place l’art dramatique au centre de la société démocratique – il en fait même le thermomètre de la démocratie dans une nation. Pourtant, le peu et le plus coexistent dans le rapport du philosophe à la scène, aussi importante pour lui qu’elle est discrète dans son opus. Parce que c’est la plus vivante des voies de création, au-delà même du cinéma, il y met sa chair et sa présence, il y trouve sa joie et sa douleur. Parce qu’il choisit ici Voltaire contre Rousseau, c’est-à-dire le théâtre qui relativise les événements, crée de la civilisation, contre le théâtre qui corrompt les hommes en les opposant. Bernard-Henri Lévy, à qui l’on reproche d’être un spectacle de lui-même, un homme-théâtre, est en réalité un vrai homme de théâtre : il le sert, il s’en sert, pour un combat politique infini – et il le charge d’explosifs.

        

        
          Lidon, Christophe (né en 1961)

          Il est le produit de la crise, et son parcours est emblématique des nouvelles réussites théâtrales. Jadis, on se faisait repérer par un scandale, et la bourgeoisie effarouchée vous transformait immédiatement en héros de la scène, propre à occuper un poste dans le théâtre public. Ensuite, les réseaux, l’engagement à gauche et le compagnonnage avec les syndicats permettaient de durer. A ce mode d’emploi des années 60 et 70, resté valable aujourd’hui pour une poignée de positions stratégiques, ont succédé le système D et la nécessité d’attirer le public pour continuer de travailler. Ainsi Christophe Lidon est-il passé du Lucernaire et du Festival off d’Avignon à de grandes salles privées… Il mêle dans son travail d’hyperactif les pièces faciles et les rendez-vous plus délicats. Il est ainsi capable de rester fidèle à Eric-Emmanuel Schmitt, ajoutant aux méditations gentilles sur la tolérance une reprise de l’âpre Variations énigmatiques, et à Antoine Rault, en passant du Diable rouge, pièce sur Mazarin manquant d’ambition mais pas d’effets, au délicat Intrus, sur la fin de vie. Et s’il mène avec aisance, au Théâtre Montparnasse, Pensées secrètes, de David Lodge, bluette pétillante, ou Une comédie romantique, de Gérald Sibleyras, résumée par son titre, il est aussi capable de se risquer à la reprise du Vieux juif blonde, texte puissant d’Amanda Sthers, sur une adolescente schizophrène qui se prend pour un vieillard en déportation. Christophe Lidon a trouvé son territoire : les pièces accessibles mais intelligentes, intelligentes mais accessibles, avec lesquelles il parvient à peu de frais à un résultat juste et touchant, parce que sa direction d’acteurs est à l’unisson du temps. Ainsi de La Colère du Tigre, de Philippe Madral, sur l’amitié entre Georges Clemenceau et Claude Monet. Il en est devenu l’un des piliers du théâtre privé parisien, et c’est très bien ainsi.

        

        
          Locandiera (La)

          Voir : Goldoni, Carlo.

        

        
          Loge  (de comédien)

          Je ne les aime que collectives. Une pour les filles, une pour les garçons. Et, comme dans un vestiaire de sportifs, le collectif et l’individuel s’épaulent. On est ensemble et chacun dans son coin, dans ce simul et singulis qui sert de devise à la Comédie-Française. Oui, les corps se frôlent en ce lieu et ce moment où tombe toute pudeur : avant le spectacle. Chaque membre de la troupe se doit d’être replié sur lui-même, bloc de concentration, livré à l’égoïsme. Et chacun à la fois ne peut négliger la solidarité, il faut témoigner à chaque seconde, dans la loge, de cette confiance qui sera vitale, tout à l’heure, en scène.

          J’ai connu des loges individuelles, des couloirs moquettés et des portes avec le nom de chaque comédien. Passé l’instant de jouissance orgueilleuse, la porte se referme sur une pesante solitude, voire pire : sur le fatal face-à-face avec le trac. Une certitude d’abandon vous envahit alors : le rideau va se lever, mais on ne viendra pas vous chercher, cette installation en loge est une mise au placard, il n’y a plus rien, ni théâtre ni monde, derrière cette maudite porte.
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          Dans la loge, l’instrument essentiel est l’ampoule : ronde et curieuse, elle se multiplie autour du miroir, mille-pattes jaune et studieux, seul compagnon d’avant spectacle. Pendant le maquillage, le comédien ne se regarde pas, il scrute chaque élément de son masque comme un morceau de faïence à peindre, il prend un œil lointain pour juger de chaque détail, il est celui qui voit, pas celui qui est vu. Mais, à la fin de ce cérémonial, il est toujours un instant où les deux êtres n’en font plus qu’un, où leurs regards se croisent, dans l’effroi et l’incandescence des derniers instants avant le lever de rideau. Alors, la guirlande d’ampoules est tel un jury d’assises, autant de rayons comme autant de verdicts sur le personnage qui est né – qui va naître. Elle est aussi une ambassadrice de la scène, une amorce des feux de la rampe, et, au fond du miroir, sont tapies des promesses d’applaudissements. Ce regard au fond de soi-même est un gouffre de solitude : c’est pourquoi il faut des loges collectives, afin d’éviter certains vertiges funestes.

        

        
          Loge (de spectateur)

          Ce sont souvent les plus mauvaises places du théâtre – seules quelques baignoires au fond de l’orchestre sont acceptables. On est de biais par rapport à la scène, sur une chaise elle-même de biais par rapport aux parois. La loge, c’est le complexe de l’angle mort.

          Rien de tout cela n’était grave au temps de la construction des théâtres : on choisissait une loge pour être vu, non pour voir. Seules les places situées sur la scène, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, permettaient d’être mieux admiré. Dans les loges, on passe alors la soirée à scruter le gratin d’en face, à s’envoyer des œillades discrètes derrière des éventails. Les loges sont les rives d’où les belles lancent leurs lignes pour attraper quelque amant, et au parterre plus d’un jeune homme lève les yeux en gardons frétillants. On invente même (la Comédie-Française en vend des reproductions) de petites lorgnettes truquées : on semble viser la scène, mais un miroir habilement glissé dans le tube permet, par un discret orifice latéral, d’espionner la salle. Et comme on vient au théâtre ou à l’opéra très souvent, et qu’on voit donc plusieurs fois le même spectacle, les places à l’arrière de la loge permettent à messieurs les maris d’aller parler affaires dans la coursive ou d’allumer quelque cigare au fumoir.

          Dans Cyrano, la rumeur se répand au milieu de l’acte I, qui annonce le cardinal de Richelieu dans la loge grillée… C’est quand elle voit la duchesse de Bouillon en sa loge qu’Adrienne Lecouvreur s’avance pour lui décocher quelques vers de Phèdre – les deux femmes sont rivales autour du beau comte Maurice de Saxe. Dans les loges, il n’y a pas de public alors, mais un autre spectacle.
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          Longtemps, les « petites loges » de la Comédie-Française et des autres salles d’importance ont défrayé la chronique : grillées elles aussi, et louées fort cher, elles permettaient de se donner des rendez-vous galants à l’abri de toute surprise. La maréchaussée ne se risque dans les théâtres qu’en cas d’émeute et les cocus ne sauraient ouvrir toutes les portes en même temps, au péril de déranger quelque grand seigneur en bonne fortune… Là encore, c’est un spectacle qui se donne, mais il est classé X.

          Aujourd’hui, le spectateur placé en loge se renfle d’abord, comme s’il était l’hôte d’une plage privée, comme s’il était surclassé en avion. Quelques contorsions plus tard, il trouve son sort moins enviable. Ce plongeoir social ne plaît plus, et, quand la lumière s’éteint, on veut être comme au cinéma, ou comme chez soi devant la télévision : bien en face. Hier, on regardait les loges de travers ; aujourd’hui, on regarde de travers depuis les loges…

          Les loges sont désormais comme des boursouflures inutiles, des buttes témoins de l’architecture à l’italienne. Certaines sont condamnées, occupées par une grappe de projecteurs. D’autres sont vides, mais investies soudain par un ou plusieurs comédiens en pleine action, comme dans un aparté spatial : vengeance des acteurs, qui colonisent les loges des siècles après avoir dû partager la scène avec le public…

        

        
          Long, Didier (né en 1965)

          Ce metteur en scène a une spécialité : les femmes. C’est grâce à elles qu’il a connu de nombreux succès, c’est grâce à lui qu’elles ont donné le meilleur d’elles-mêmes. Isabelle Carré, bouleversante Mademoiselle Else de Schnitzler, qui avance, en larmes, à la pointe de la scène anguleuse du Petit Théâtre de Paris, en 1999. Cristiana Reali, en 2002, qui veille le corps de son fiancé et met le feu à sa jeunesse, au Théâtre de la Gaîté. Le trio hilarant de Jalousie en trois fax (puis en trois mails), d’Esther Vilar, à savoir Dominique Labourier, Isabelle Gélinas et Eva Green, en 2001. Anny Duperey, dans La Folle de Chaillot, de Jean Giraudoux, à la Comédie des Champs-Elysées, en 2013. Isabelle Adjani, aussi, lâchée en liberté dans La Dernière Nuit pour Marie Stuart, de Wolfgang Hildesheimer, au Théâtre Marigny, en 2006. Ou encore, en 2009, Barbara Schulz en patiente de Freud et Jung dans Parole et guérison, de Christopher Hampton, au Théâtre Montparnasse. Et bien sûr Myriam Boyer, qu’il dirige à plusieurs reprises, notamment dans La Vie devant soi, d’après Romain Gary, et Chère Elena, de Ludmilla Razoumovskaïa, au Théâtre de Poche, en 2014.

          Cela n’empêche pas Didier Long de diriger des hommes dans des pièces pour hommes, comme la rencontre de deux anciens amis d’enfance, après quarante ans de haine (Les Braises, d’après Sándor Márai, avec Claude Rich et Bernard Verley, à l’Atelier en 2003), ou le duel à mort de deux rivaux en amour (Le Limier, avec Jacques Weber et Patrick Bruel, en 2002), ou encore les tensions tressées d’absurde du Gardien, de Pinter, avec Robert Hirsch, en 2006, à la Madeleine.

          Mais si Didier Long est devenu une valeur sûre de la mise en scène, c’est à son sens de la direction d’actrices qu’il le doit.

        

        
          Lucernaire (Théâtre du)

          C’est un garage et une pépinière, un lieu de passage et un nid d’où s’envolent souvent de fort beaux oiseaux, c’est la chance des jeunes compagnies et le refuge des vieux créateurs en déshérence. En cette ancienne usine qui produisait, dit-on, des chalumeaux, se tient désormais une fabrique de spectacles qui n’éteint jamais sa forge et continue d’allumer les lumières, puisque telle est l’étymologie de son nom. Christian Le Guillochet, fondateur du lieu dans la voracité créatrice de Mai 68, eut bien du mal à éviter la faillite de son théâtre, tant ses méthodes de gestion déconcertèrent les pouvoirs publics, las de subventionner l’arbitraire, et tant sa gestion des compagnies accueillies devint « maquignonesque ». Ses moulinets et ses protestations, parfois ses chantages, n’y purent rien : devenu un local avignonisé, pour du théâtre low cost pratiqué à l’abattage, le théâtre du Lucernaire sombra.

          Heureusement, Le Guillochet avait imposé une sorte de phalanstère culturel en ces lieux, avec un restaurant, un bar, un espace d’exposition, un cinéma et un semblant de bouquiniste, qui traversa les vicissitudes du temps et survécut aux erreurs du patron. Les éditions L’Harmattan, dans leur patiente, digne et courageuse reprise du lieu, ont su préserver cette richesse et redonner au Lucernaire ce qui lui manquait de professionnalisme : la programmation théâtrale y est désormais incontestable d’exigence. Rue Notre-Dame-des-Champs, le lieu est empli de passants et de fidèles, dont de nombreux jeunes : pour un théâtre, c’est toujours une bonne nouvelle.

        

        
          Luchini, Fabrice (né en 1951)

          Fait-il du théâtre ou fait-il du Luchini ? Ce qui fascine ses inconditionnels est aussi ce qui agace ses détracteurs : Fabrice Luchini est un spectacle vivant, un homme-show, un être de lettres et de sons comme nous sommes de chair et de sang. Avec lui, la représentation est permanente, qu’il soit sur une scène de théâtre, un plateau de télévision, à la terrasse d’un restaurant ou au coin d’une rue. Il lui suffit d’un interlocuteur pour avoir un public – je me demande même s’il ne joue pas pour lui quand il croise un miroir, une vitre, une flaque. Fabrice Luchini est un volcan superbe et généreux. Ceux qu’il fatigue n’aiment pas vraiment le théâtre ; les autres sont un peu plus vivants en sortant de ses spectacles.

          La première fois que je l’ai vu en scène, c’était dans Le Secret, d’Henry Bernstein, en 1987 : fiancé timide puis époux révolté, il éclaboussait la scène de son énergie en interprétant ce Janus comique, coincé puis explosif. Ensuite il y eut les grandes démonstrations littéraires, amorcées avec Céline, prolongées par le tutti frutti de ses préférences (La Fontaine, Baudelaire, Barthes, Nietzsche, Chrétien de Troyes…) et couronnées enfin par le manifeste politique, signé Philippe Muray, en 2010, contre la fièvre festive de l’époque et la dégénérescence de la culture officielle. J’aime en Fabrice Luchini ce double courage : celui des textes, car il n’appâte jamais avec le facile, et celui du message, car il donne une voix aux « mal-pensants ». Il n’y a rien en lui de « subventionné », aucune soumission aux modes, à l’autorité, à la corporation. Il a le cran de débiner la gauche avant de crucifier la droite, de pourfendre la mesquinerie après avoir stigmatisé ses propres turpitudes, comme il brunche au Ritz et se cache dans un troquet du 9e arrondissement. Parisien et provincial dans la même phrase, acteur-né et garçon coiffeur pour l’éternité, évident en ses appétits et ambigu dans ses désirs, il étale sa vie personnelle en scène, mais on ne sait presque rien, au fond, de Robert – son premier prénom. Luchini fait un long spectacle de son existence et il retourne parfois en ses souterrains.
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          J’aime qu’il soit devenu au cinéma un acteur populaire pour films intelligents. De La Discrète à Alceste à bicyclette, en passant par Les Femmes du sixième étage, il assure le succès par ses apparitions sans sacrifier l’exigence. Fabrice Luchini se surpasse quand il est dirigé, parce qu’il montre alors qu’il peut être autre et plus que lui-même. C’est pourquoi je n’ai pas goûté son Knock, qui lui vaut pourtant, en 2002, succès commercial et reconnaissance par les « professionnels de la profession ». Il est en roue libre, le reste de la distribution lui est asservi, il me semble s’ennuyer, englué dans ce qu’il sait déjà faire alors qu’il aspire à dialoguer avec Louis Jouvet. Il est, à l’Athénée, dans le théâtre du Maître, il frappe à tous les murs – « Esprit, es-tu là ? » –, mais l’esprit n’est pas là, Jouvet ne répond pas et le laisse chercher les clés de la pièce, qu’il ne trouvera pas. En revanche, Luchini est puissant comme une cavale domptée dans Molly, de Brian Friel, en 2005. Pourtant, les longs monologues qui charpentent la pièce sont des pièges, et je redoute en le regardant ce qu’une partie du public attend : un morceau de Luchini et non un moment de théâtre. Mais la mise en scène est signée Laurent Terzieff, le plus incandescent et habité des comédiens, et Luchini a la sagesse et le talent de ne pas le défier dans une compétition de numéros, pour se laisser diriger, sculpter, élever. Pas de gladiateurs de la scène ce soir-là, mais deux acteurs appuyés l’un sur l’autre, au service de l’héroïne, pour nous raconter son histoire tragique. Et l’on ne sort pas de la Gaîté-Montparnasse époustouflé, mais ému, et c’est mieux ainsi, car le théâtre n’est pas le music-hall. De la même manière, tenu par Patrice Kerbrat et par Yasmina Reza, Luchini est parfait, en 1994, en dermatologue amateur de peinture contemporaine dans Art : avec Pierre Arditi et Pierre Vaneck, il complète l’un des trios les plus parfaits que le théâtre ait composés – et que l’auteur tenta vainement de rassembler de nouveau avant la mort de Vaneck.

          Un jour, dans sa cuisine, Fabrice Luchini joue deux pièces pour moi : d’abord, il transforme en texte de scène celui de l’interview politique qu’il vient d’accorder à L’Express et que nous peaufinons ensemble ; ensuite, il me lit quelques pages d’un récit hallucinant sur le match Brésil-Italie (2-3), match mythique de la Coupe du monde de football 1982 en Espagne. Les mots s’empilent, il les escalade, il grimpe et s’envole, je le vois monter très haut, crevant le plafond de la cuisine et le ciel de Paris, je le vois battre des pages comme un moineau puis redescendre soudain d’un éclat de rire. Il est comme un enfant diabolique, éternel étonné et incurable sceptique, il est comme le Petit Prince qui jouerait avec le feu, il est comme Tistou, le héros aux pouces verts que Maurice Druon inventa entre deux tomes des Rois maudits : et si Fabrice Luchini était un ange déçu ?

        

        
          Lugné-Poe, Aurélien-Marie Lugné,
dit (1869-1940)

          C’est l’homme des grandes créations, des premières qui marquent l’histoire du théâtre. Celle de Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, en 1893. Celle d’Ubu roi, d’Alfred Jarry, en 1896. Celle de L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel, en 1912. Si Lugné-Poe s’assure ainsi de laisser une trace, c’est parce qu’il s’est doté de l’outil nécessaire, le Théâtre de l’Œuvre. Avant d’être un bâtiment, niché dans une cour du 9e arrondissement, celui où Lugné-Poe a grandi, il s’agit d’une troupe, de publications théoriques et d’un esprit nouveau. Comme André Antoine, Lugné-Poe conçoit ce qui va s’appeler la mise en scène, c’est-à-dire un regard esthétique global sur un spectacle : le choix du texte, contemporain et d’avant-garde ; l’adoption d’un style de jeu, innovant, pour porter la langue symboliste, le lyrisme ou le présurréalisme ; l’invention d’un décor, de costumes, d’éclairages voués à surprendre, voire à choquer, c’est-à-dire à provoquer l’événement critique, la polémique intellectuelle, cet après-spectacle qui en est la fécondation.

          Hélas pour Lugné-Poe, les œuvres auxquelles il voue son théâtre du même nom sont si grandes qu’elles l’éclipsent. La génération suivante, celle du Cartel, a un sens marketing plus développé : à la mise en scène qui met en valeur le texte succède la mise en scène qui met en valeur le metteur en scène… Lugné-Poe est un pionnier oublié.

        

        
          Lumières

          Elles sont tout et elles ne sont rien. J’ai vu des spectacles merveilleux en plein air, sans le moindre projecteur, à la seule grâce du jour, des nuages et des ombres. J’ai vu des bijoux éclairés d’un simple pleins feux immuable. Mais je me souviens aussi de La Tempête, de Shakespeare, mise en scène par Giorgio Strehler, et de l’envol d’Ariel dans une nuée dorée ; je me souviens d’Andromaque, de Racine, mise en scène par Muriel Mayette, et de ses personnages se fondant en fond de scène dans une pénombre irréelle, comme une brume.

          La lumière, au théâtre, c’est l’autre décor. Elle peut sauver un spectacle à l’esthétique ratée, ou écraser une pièce, jusqu’au jeu, jusqu’au texte. Elle peut habiller d’or les guenilles, créer un monde ou aplatir la soirée. La lumière, c’est l’alliée ou l’ennemie du metteur en scène. Les éclairagistes, les concepteurs des lumières sont des peintres qui, chaque soir, recommencent l’éphémère et vivant tableau où vont s’agiter les figurines. Leurs pinceaux fendent l’air au-dessus de moi, à moins que ce ne soient leurs doigts agiles qui viennent griffer la scène pour en faire jaillir des étincelles.

          Une simple chandelle, quelques quinquets, des torches, le reflet d’un miroir ; des PAR (projecteurs à réflecteur), des découpes, des douches, des contres, des poursuites. Le progrès est passé par là, on a éteint la salle, obturé les fenêtres, masqué les fentes des coulisses. Mais rien n’a changé depuis les débuts du théâtre, car demeure le fiat lux, ces trois coups de l’œil.
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            Macbeth
          

          Quelle ivresse ! Quel vertige ! Quand l’issue tragique approche, quand le régicide se bat dos au mur, quand la prophétie des sorcières se réalise parole après parole, quand le cadavre de sa femme paraît en scène, alors Macbeth devient un océan de mots, et le comédien, comme un marin naufragé sur le radeau de sa fatigue, se laisse porter par l’extase :

          
            Mourir, pourquoi mourir ? Elle aurait dû mourir plus tard, il serait bien arrivé un moment convenable pour disparaître ainsi. Demain, toujours s’avance à pas de souris sur notre vie. Demain, demain, demain et encore demain, jusqu’à la dernière syllabe du temps. Nos hiers n’ont jamais travaillé qu’à raccourcir le chemin qui nous mène à la mort. Eteins-toi, éteins-toi vite, court flambeau ! La vie n’est qu’une ombre qui marche, elle n’est qu’un comédien qui se pavane et s’agite sur le théâtre. On le regarde une heure durant, puis il n’en est plus question. La vie n’est qu’un conte raconté par un idiot, tout de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.

          

          Macbeth est aussi une formidable pièce politique sur la prise et l’exercice du pouvoir. L’ambition mène au crime, le crime mène au trône, le trône mène à la tyrannie, la tyrannie mène à la folie, la folie mène à la mort… Ce cycle fatal est comme une danse, dont les pas de deux avec Lady Macbeth, les ballets des sorcières et des songes et le solo vertigineux du meurtre sont les épisodes magiques. De toutes les pièces de Shakespeare, Macbeth est la plus lyrique, la plus inspirée, la plus ésotérique. Longue mélopée sur le Mal, poème de la malédiction du pouvoir, ce texte vous habite longtemps après l’avoir joué. Ce n’est donc pas un hasard s’il est nimbé de légendes et porteur d’une fameuse superstition : on n’en cite jamais le titre, on parle de « la pièce écossaise ».

          J’ai joué la pièce écossaise, j’ai frémi en poignardant le roi Duncan, en laissant le sang couler sur mes doigts, j’ai tremblé en brandissant ma lourde épée médiévale, en levant une main gantée de fer,  en posant la couronne cabossée sur ma tête. De tout mon corps, j’ai ressenti la puissance tellurique, la force chtonienne qui traverse cette œuvre au magnétisme médiéval, qui dépasse Shakespeare, qui dépasse la raison, qui dépasse même la puissance du théâtre…

        

        
          McDonagh, Martin (né en 1970)

          Irlandais jusqu’au bout de la langue, malgré son nom à l’écossaise, cet auteur a déboulé jusqu’en France par la force de son vocabulaire. C’est cru, c’est cash, c’est trash, mais c’est aussi poétique, et Le Baladin du monde occidental se sentirait chez lui dans cet univers où les familles s’entre-déchirent, où les rêves se brisent et où les haines se cuisent à petit feu, toujours sous le regard d’un village, de quelques notables, d’un patriarche, bref d’une opinion. La Reine de beauté de Leenane, pièce créée à Boulogne-Billancourt, a profité de l’abattage joyeux et électrique de Lorànt Deutsch. L’Ouest solitaire, où deux frères se détestent à s’en tuer, a bénéficié, dans la petite salle du Théâtre Marigny, de la pugnacité âpre et musculeuse de Dominique Pinon et de la naïveté éruptive de Bruno Solo, qui tenait le choc face à ce redoutable adversaire.

          Mais le public français est rétif à ce type de théâtre qui brûle la gorge, cette langue tord-boyaux où les injures se mêlent au lyrisme, où l’on n’a pas le temps de respirer. Il boude un peu McDonagh. Pourtant, c’est bien cette dramaturgie-là qui manque à notre pays, cultivée seulement par Xavier Durringer ou par les morts, Jean-Luc Lagarce et Bernard-Marie Koltès. La France aura retrouvé le goût du « thé-âpre » quand elle saura apprécier Martin McDonagh.

        

        
          Machiavel, Nicolas (1469-1527)

          L’auteur du Prince, le si austère et marmoréen Machiavel, auteur de théâtre ? Eh oui… Et même auteur, en 1518 ou 1520, d’une comédie vaudevillesque et leste, presque une farce obscène, quelque part entre les spectacles licencieux de Rome et les caleçonnades des tréteaux des foires. La Mandragore, c’est l’histoire d’un jeune homme revenu de France, qui entend séduire la belle Lucrezia, épouse sage d’un riche bourgeois, mais privée d’enfant. Le héros convainc le mari et la belle d’utiliser une potion, à base de mandragore, qui réveille la fécondité des femmes qui la boivent. Seul inconvénient : la potion est si puissante que le premier qui fera l’amour avec la candidate à la grossesse mourra dans les huit jours. Il faut donc trouver un « cobaye » qui épongera le trop-plein de potion en une sorte de sacrifice humain, tel le mâle de la mante religieuse…

          La comédie, complexe, est aussi un portrait de la société florentine de l’époque, et Machiavel annonce ici, de manière étonnante, les pièces de jeunesse de William Shakespeare, notamment les jeux de désir juvéniles de Peines d’amour perdues, ainsi que Mélite ou La Place Royale, de Pierre Corneille. Mais elle est surtout une illustration déguisée, sous le vernis du rire, des préceptes évoqués dans Le Prince. Le héros est le conquérant, dont le chemin ne peut être droit, et qui a besoin d’un conseiller éclairé, ici son valet ; le mari est le souverain d’en face, à détrôner ; la femme est le peuple, à conquérir par le mensonge et la démagogie s’il ne peut être convaincu ni forcé. Si Machiavel a offert cette comédie éclatante à ses contemporains, c’est parce qu’il voulait revenir en grâce auprès de Laurent de Médicis : peine perdue, car le théâtre ne peut pas tout, et parce que la politique, souvent, lui résiste…

        

        
          Madeleine (Théâtre de la)

          Critique novice et intimidé, je pénètre dans le grand théâtre au milieu de l’après-midi, heure où les néons dorment et les loges bâillent. Raymond Gérôme est là, avec son profil d’empereur romain et son œil indulgent pour les jeunes hommes curieux de son travail et de sa personne. Il met en scène Le Cardinal d’Espagne, de Montherlant, à l’ancienne, cherchant la force hiératique dans la tenue et la fidélité musicale dans le texte. Un monde s’engloutit, qui peut comprendre cette langue et cette façon de mettre en scène. Ni lui ni moi n’en sommes conscients, mais ce théâtre est déjà mort, qui bientôt disparaîtra de toutes les affiches.

          
            
              [image: image]
            

          

          A deux pas du palais de l’Elysée, le Théâtre de la Madeleine est d’abord – avec Edouard VII – celui de Sacha Guitry, qui y crée vingt-quatre de ses pièces dans les années 30 et 40. Puis il devient la propriété d’André Roussin, et enfin la maison d’un couple mythique de la scène parisienne, Simone Valère et Jean Desailly. Cette maison, qui n’a pas encore cent ans, a gagné ses lettres de noblesse en alternant les comédies assez faciles et les textes plus exigeants. Jean Anouilh accompagne ainsi Henri de Montherlant, ou, plus près de nous, August Strindberg voisine avec Sébastien Thiéry. La tentation du facile affleure toujours, parce qu’il faut remplir ce grand vaisseau d’un public bourgeois niché dans le 8e arrondissement, mais, derrière chaque pièce, il y a un projet. Les succès comme les échecs sont souvent à l’honneur de la Madeleine et de ses directions successives : Diplomatie y triomphe, avec André Dussollier en diplomate suédois et Niels Arestrup en von Choltitz ; Elle t’attend, de Florian Zeller, avec Laetitia Casta, n’y trouve pas son public ; Audrey Tautou s’y impose sous la baguette de Michel Fau, dans le si difficile rôle de Nora, dans Maison de poupée ; Sami Frey est époustouflant dans Je me souviens, de Georges Pérec ; Gérard Depardieu gâche La Bête dans la jungle, avec Fanny Ardant ; Patrick Bruel y tient la dragée haute à Jacques Weber dans Le Limier… Au Théâtre de la Madeleine, édifice à l’italienne, aux rouges si classiques, comme s’il datait du XIXe siècle, on peut être déçu ou comblé, mais on ne sort jamais en considérant que le travail a été bâclé et le public méprisé. De l’ambition d’abord, de la réussite si possible.

        

        
          
            Mademoiselle Julie
          

          Voir : Strindberg, August.

        

        
          Maeterlinck, Maurice (1862-1949)

          Voir : Symbolisme.

        

        
          Magnan, Philippe (né en 1948)

          Est-ce une chance ou une malédiction que de ressembler à François Mitterrand ? Pour Philippe Magnan, cela lui a valu, l’âge venant, un rôle au cinéma, dans L’Affaire Farewell, et un autre dans le docu-fiction consacré à mai 1981 par Serge Moati, Changer la vie. Il est vrai que Philippe Magnan ne rit pas beaucoup, et qu’il y a dans son jeu un peu de la stratégie du Sphinx… cela ne l’empêche en rien de jouer des pièces comiques. Ainsi, sous la baguette de José Paul, il interprète les pièces en un acte de Feydeau, dont Feu la mère de madame, qui ne sont pas les plus fines… De même, il se coule dans l’écriture ironique de Jean-Michel Ribes, pour Théâtre sans animaux, avec merveille.

          Magnan est un comédien pince-sans-rire, qui semble ne pouvoir s’esclaffer que s’il se brûle. Cela lui permet de jouer à contretemps, en laissant des blancs et des silences, ceux du triste sire qui ne comprend pas ou ne veut pas comprendre, ceux d’un homme qui ne bavarde pas, ne fait pas la conversation, les trous qui signent l’absence totale de sens de l’humour. Ce talent de misanthrope – ne pourrait-il pas jouer Alceste ? – n’est pas pour rien dans le succès du Scoop, de Marc Fayet, où il interprète un grand reporter revenu de tout, qui a posé sur ses secrets le lourd couvercle du silence.

        

        
          Magre, Judith (né en 1926)

          Que de chemin parcouru pour Simone Dupuis, devenue Simone Chambord puis Judith Magre. Que de bosses sur lesquelles il a fallu rouler la sienne, pour s’imposer au boulevard, mais aussi dans la compagnie Renaud-Barrault ou au TNP, sans oublier de travailler au cinéma. Que de chemin depuis Marie-Chantal, la petite snob naïve créée par Jacques Chazot. A l’automne 2014, à quelques semaines de son 88e anniversaire, Judith Magre incarne encore Grisélidis Réal, prostituée par vocation, peintre par ambition et écrivain par inspiration. Sur la petite scène de la Manufacture des Abbesses, elle est comme toujours dévorée de trac, perdant ses moyens et avançant à tâtons dans ce que la mise en scène a semblé vouloir faire. Depuis sa première entrée en scène, où le régisseur dut la pousser depuis la coulisse, c’est la même chose : la première ne peut qu’être catastrophique.

          Si Judith Magre a joué tout au long de sa vie, dans tous les styles, c’est parce qu’elle est habitée d’une force particulière, comme si un morceau d’airain la tenait debout. Cette dureté lui a donné accès aux rôles passionnants que sculptent la méchanceté et la cruauté, alors que ni sa voix ni sa gestuelle ne la distinguaient. Dans Greek, de Steven Berkoff, elle ressuscite en 1990 le trio infernal qui rejoue les Atrides en pire, dans une famille anglaise : le déchaînement de violence est inouï, elle en sort intacte. Judith Magre, comédienne aux trois molières, est de celles qui ne vieillissent pas au théâtre, parce qu’elles ne sont plus jeunes depuis longtemps. Depuis trente ans, elle a l’air d’en avoir cent, derrière ses lunettes fumées et son maquillage appuyé, et c’est en incandescente momie qu’elle vient régulièrement, dure pour durer, nous décocher un uppercut à l’estomac.

        

        
          Maillan, Jacqueline (1923-1992)

          Pantelante, erratique, essoufflée, s’emmêlant dans les scènes et mettant les pieds dans les trous de sa mémoire autant que dans ceux du décor : j’ai vu Jacqueline Maillan trop tard. C’était en 1990, dans La Cuisse du steward, de  Jean-Michel Ribes, à l’intrigue déjà lourde (pour survivre après un crash, on dévore les cadavres congelés). Deux ans plus tôt, « la » Maillan avait épaté Paris en interprétant Le Retour au désert, de Bernard-Marie Koltès, au côté de Michel Piccoli : la star permanentée du Boulevard, l’une des égéries d’« Au théâtre ce soir », avec ses comédies digestives et rase-mottes, était capable de porter l’écriture contemporaine et l’acidité satirique du plus novateur des auteurs contemporains.

          Las, l’âge et autres rongeurs pernicieux ont eu vite raison de l’énergie de cette comédienne hors norme, qui s’est toujours comportée au théâtre comme si elle était sur une scène de music-hall, compensant par son abattage comique inépuisable, et un sens inné de l’effet, son cabotinage permanent. D’un sourire, d’un frisottis de regard, elle mettait le public dans sa poche, tout comme elle taclait d’un mot bien gueulé ou d’un geste mâle les autres personnages.

          Jacqueline Maillan, dans les mémoires, c’est d’abord la dévoreuse de maris de Croque-monsieur, de Marcel Mithois, dont elle est la comédienne fétiche. A plus de 40 ans, la voilà vedette de Paris : créée en 1964 au Théâtre Saint-Georges, Croque-monsieur est donnée 1 700 fois.

          Sous les paillettes et les plumes du boa, la souffrance est là, notamment l’homosexualité, jamais avouée et mal vécue. La fin de Jacqueline Maillan est éclairée par la rencontre avec Pierre Palmade, autour de Pièce montée, qu’il a écrite pour elle : n’est-il pas son jumeau inversé, jeune, garçon et auteur ?

        

        
          Main passe (La)

          Riche et profond : tel est ce vaudeville de 1904, qui marque un tournant dans le parcours de Feydeau. En apparence, il s’agit de la mécanique habituelle : Chanal est persuadé que l’amant de sa femme est Coustouillu, alors qu’elle le trompe avec Massenay ; il organise donc un guet-apens, mais rien ne se passe comme prévu. Puis rien ne se passe comme prévu non plus dans l’intrigue. Au lieu d’un troisième acte qui résout les litiges et trouve une explication à tout, Feydeau va au bout : l’adultère a bien été consommé, le mari ne pardonne pas et le divorce a lieu, Mme Chanal devenant Mme Massenay. Plus audacieux encore que cette fin peu comique, Feydeau écrit un quatrième acte, où les époux Chanal, quelques années plus tard, se retrouvent et décident de reformer leur couple, Massenay étant ravi de se débarrasser de cette femme qu’il déteste autant comme épouse qu’il l’appréciait comme maîtresse – la main passe… La fin heureuse advient, mais après un détour par le divorce et quelques soupirs mélancoliques – que de chemin parcouru depuis le pardon de Léontine à la fin de Monsieur chasse !… Peut-être parce que la situation conjugale de Feydeau, marié avec la fille du peintre Carolus-Duran, vire depuis quelque temps au cauchemar.

          Deux innovations complètent l’intérêt de La main passe. D’abord, au lieu de l’habituelle lettre compromettante trouvée dans une poche, c’est un enregistrement qui alerte Chanal sur l’infidélité de sa femme : alors qu’il s’apprête à enregistrer sur un rouleau de cire un message pour le mariage de sa sœur, il est dérangé par une visite, et c’est sa femme, quand Massenay se jette sur elle et la serre dans ses bras, qui lance le graveur d’un coup de fesse malencontreux… Ensuite, l’amoureux transi, Coustouillu, est un député, puissant orateur qui devient bègue devant la femme qu’il aime.

          J’ai eu la chance de jouer La main passe, avec Anthéa Sogno, Bruno Paviot et Anatole de Bodinat, entre 2006 et 2008. Interprétant le mari cocu à dix-sept reprises, j’ai goûté le plaisir de faire rire par une simple apparition, parce que le public sait et que le personnage ignore…

        

        
          Mairet, Jean (1604-1686)

          Curieux destin que celui de Jean Mairet, entré dans l’histoire littéraire, non pour des œuvres majeures, mais pour la bataille qu’il mena, farouche, contre Le Cid et Corneille, au côté de Georges Scudéry, et non pour ses œuvres. Quelle mouche a donc piqué ce baroque audacieux pour en faire l’un des plus intraitables défenseurs de la règle des trois unités ? Ironie du destin, sa pièce maîtresse, Sophonisbe, où il appliqua ce dogme pour la première fois, n’est plus jamais jouée, escamotée par celle de… Corneille, elle-même rarement montée, après que le XVIIIe eut accueilli celle de Voltaire.

          Derrière l’austère théoricien du théâtre et le diplomate franc-comtois, disgracié pour ses incessantes intrigues politiques et ses critiques du roi de France, se cache pourtant un baroque flamboyant à la verve audacieuse, qui fut jeune avant d’être classique et libre avant d’être engoncé. Les Galanteries du duc d’Ossonne, viceroy de Naples, sont ainsi une ode à la jeunesse et au désir. La pièce fut créée en 1632 dans un jeu de paume, comme souvent à l’époque, car la balle ne faisait plus recette et l’on convertissait les courts en salles de spectacle. Est-ce ce lieu qui lui donna un caractère si bondissant ? A Chaillot, en 1988, Maria de Medeiros brilla par sa beauté sautillante dans une rarissime reprise des Galanteries. Petite fée de 22 ans dirigée par Jean-Marie Villégier, elle laissa une trace dorée dans ma mémoire, et le souvenir de cette sensualité cristalline et douce, typique des débuts du XVIIe siècle : les guerres de Religion étaient apaisées, le lourd couvercle de la monarchie absolue n’était pas encore refermé, la France avait le goût de vivre et surtout l’envie d’aimer.

        

        
          
            Maison de poupée
          

          Voir : Ibsen, Henrik.

        

        
          Malade imaginaire (Le)

          Parce que Molière est mort en jouant cette pièce, parce qu’elle était, au sens propre, la mise en scène de la fin de sa vie, parce qu’il a su jusqu’au bout se moquer de lui-même et de ceux qui le tenaient en basse estime, parce qu’il a tenu à faire rire toujours des plus sérieux débats, je tiens Le Malade imaginaire pour un chef-d’œuvre poignant et puissant. L’intelligence polémique y a sa part, avec la grande tirade de Béralde, le frère d’Argan, contre la médecine et les médecins. Le rire farcesque y a sa place, avec la longue scène où Toinette est travestie en médecin. La tendresse humaine y a son moment, avec l’interrogatoire paternel de Louison. La fête dansée y a son rendez-vous, avec les intermèdes et le ballet final, celui du « clysterium donare ». C’est un spectacle complet qu’a écrit Molière, auquel il ne manquait que l’instant tragique : le destin s’est chargé de l’écrire, et la camarde de le jouer.

          Dans Le Malade imaginaire, il y a aussi des personnages remarquables. Argan est le porte-parole de la nature humaine, par ses paniques hypocondriaques et sa peur de la mort, qui le mène à s’interroger quand il feint d’avoir trépassé pour juger de l’affection de sa femme : « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » Toinette est la plus accomplie des servantes de Molière (elle domine la Dorine du Tartuffe) et rejoint Scapin et Sganarelle (celui de Dom Juan) au firmament des valets ingénieux. Sa familiarité affectueuse pour Argan n’a d’égale que son audace dans la ruse : s’inventer un jumeau médecin ou confondre Béline en feignant de pleurer son mari. La figure de Purgon, docteur cuistre et terrifiant, et celles du père et du fils Diafoirus, si drôles qu’ils sont passés à la postérité comme des Trissotin de la science, complètent le procès de la médecine. Béralde, enfin, qui parle au nom de l’auteur, nous livre l’ultime philosophie de Molière : après avoir défié et combattu les courtisans, les faux dévots, les hypocrites, les pères abusifs et l’idée même de Dieu, il ferraille avec son ultime ennemi, qui l’assaille de saignées superflues et de lavements inutiles… Il avait tort, car la science bientôt sauvera des vies, et raison, parce que la nature toujours l’emporte et qu’il faut bien mourir…

          Au bout du couloir des bustes, au premier étage de la Comédie-Française, se tient dans une vitrine le fauteuil que Molière fit fabriquer pour jouer Argan : une crémaillère permettait de l’incliner à volonté. C’est sur ce siège que s’est mis à tousser puis à cracher du sang, le 17 février 1673, le plus grand génie du théâtre français – je ne peux le voir sans en être ému, et chaque fois j’entends le « Drelin ! Drelin ! » que nous adresse Molière du fond des temps, en agitant la clochette de la mémoire.

        

        
          Malclès, Jean-Denis (1912-2002)

          Ses longues silhouettes un peu floues, aux visages apaisés ; ses visions allongées du monde, comme s’il cherchait la perspective dans le vertical plus que dans la profondeur ; ses teintes d’automne importées sur la scène… Tel est le souvenir qui vient à l’esprit du spectateur quand il songe à Jean-Denis Malclès. Homme aux trois cents décors, Malclès est indissociable du théâtre de Jean Anouilh, dont il est le décorateur attitré de 1948 à 1981. Plus qu’un décorateur, il est le troisième élément clé, avec le texte et le jeu, qui permet de créer « l’ambiance Anouilh », cette nostalgie épicée d’amertume, cet optimisme qui s’effiloche, cette tentation du désespoir qu’une jeune frimousse vient – ou non – interrompre à temps. Anouilh disait de Malclès qu’il était capable « de voyager au pays de ses propres rêves et de les lui restituer ». Il est aussi l’homme d’un autre temps, avant que les scénographes ne remplacent les décorateurs, et qu’il ne soit obligatoire d’être menuisier autant que peintre pour investir une scène.

        

        
          Mal court (Le)

          Voir : Audiberti, Jacques.

        

        
          Maltot, Christophe (né en 1971)

          Fierté et bonheur : Christophe Maltot a découvert le théâtre à mon côté. Collégien turbulent, il est distribué dans Léocadia, de Jean Anouilh, par Janine Robillard, qui dirige notre jeune compagnie Yilderim. Distrait, absent et parfois morne lors des répétitions, le voici, en scène, frappé par la foudre, conscient d’un coup de son pouvoir comique. En vieil aristocrate – d’Andinet-d’Andaine –, il met le public dans sa poche par des pitreries variées et imprévisibles, mais inédites, loin des imitations répétitives dont il animait les coulisses. Le public ! Voilà qui change sa vie ! Ainsi l’adolescent rebelle devient comédien : en créant pour son personnage ce qui va faire réagir le public. Lancé comme un skieur irresponsable sur la pente du cabotinage, il nous oblige à briser net sa facilité : l’année suivante, Christophe doit jouer un rôle muet, le serviteur de la reine dans L’Aigle à deux têtes, de Jean Cocteau. Il compose une sorte de Quasimodo sobre et torturé, où il n’y a soudain rien de trop. J’ai conservé son costume de velours froissé…

          Viennent ensuite les écoles, le Conservatoire, la rencontre avec Daniel Mesguich, qui lui donne le rôle principal dans Hamlet et dans Le Diable et le Bon Dieu – dans cette dernière pièce, il est particulièrement fascinant. Olivier Py emporte ensuite Christophe Maltot en d’autres aventures, dont Le Soulier de satin. Le comédien se risque aussi à la mise en scène, avec des œuvres d’avant-garde, puis connaît à Orléans de premières expériences de direction de structures. Nommé à la tête du Centre dramatique de Besançon, il se heurte au conservatisme et aux corporatismes, avant d’être lâché par Aurélie Filippetti, qui ne prononça presque aucune nomination heureuse lors de son passage au ministère de la Culture.

          Qu’importe : l’aventure continue, dans la joie supérieure de créer, c’est-à-dire, avant tout, de jouer.

        

        
          Mamet, David (né en 1947)

          Avec Oleanna en 1994 et Race en 2009, David Mamet et son adaptateur Pierre Laville ont apporté en France les polémiques de l’Amérique, qui sont parfois les nôtres avec quelques années d’avance. Oleanna raconte l’accusation de harcèlement sexuel dont est victime un professeur, de la part d’une étudiante qu’il n’a pas voulu favoriser. Il en est détruit. Race confronte trois avocats chargés de défendre un homme blanc accusé d’avoir agressé une femme noire. Ecrite deux ans avant l’affaire DSK, la pièce montre comment nos discussions sont faussées par les non-dits raciaux, que la loi et la bienséance interdisent de formuler, et qui sont pourtant le fondement de nos pensées et de nos analyses. Bien sûr, la tension est intenable entre ce que l’on estime qu’il faudrait dire et ce que l’on dit pour ne pas être mis au ban.

          Les deux pièces, traduites en français, créent un double malaise : celui qui vient de la fausseté de la situation et des ravages du politiquement correct ; celui issu de l’audition en langue française d’une problématique qui ne peut être compatible avec notre culture latine. De fait, plus de vingt ans après Oleanna, la vie de bureau ou d’université en France n’a pas été congelée par la paranoïa ; et ni Race ni l’affaire Strauss-Kahn n’ont provoqué en France une réflexion sur la domination subconsciente provoquée par les différences raciales.

        

        
          Manteau d’Arlequin

          
            
              [image: image]
            

          

          Etrange appellation pour ces pendrillons d’avant-scène, liés par une frise peinte, vouée sans doute à cacher les cintres aux regards des premiers rangs… Arlequin aimait à se faufiler, pour entrer sur le plateau, entre le rideau de scène et cet attirail de tissu, lui donnant ainsi son nom : il est vrai que ce personnage marquait sans cesse son ambiguïté, son appartenance partagée au monde des spectateurs et à celui des comédiens, entre le réel et le théâtre. Aujourd’hui, le profane confond le manteau d’Arlequin, qui a disparu dans la plupart des théâtres, et le cadre de scène, entourage en dur, le plus souvent garni de stucs ou de dorures. C’est ainsi qu’Arlequin se trouve désormais couvert d’un manteau luxueux, qui pose ses volutes d’or, ses blasons frappés de la date de construction du théâtre et ses masques de plâtre sur ses épaules intimidées.

          Encore que… En attendant que le rideau se lève, le regard se promène sur ce rectangle appelé à devenir la frontière entre la lumière et la pénombre, entre le rêve et le réel. On y lit parfois quelque devise sur le théâtre, quelque réflexion sur le rire et l’homme, ou sur l’art du comédien… On y voit souvent la misère maladroitement cachée du théâtre, dont témoignent quelque fissure ou quelque écaille. Alors Arlequin est de nouveau dans ses justes oripeaux.

        

        
          Maquillage

          C’est face à soi-même que l’on devient un autre. Les lampes toutes allumées autour du miroir ; l’œil dans l’œil ; le geste lent, soudain, qui oblige à se poser pour ne pas se blesser ; la précision et la mesure, le dessin plus que le dessein. Le maquillage est d’abord un moment, celui où l’on se retrouve pour une brève cérémonie d’adieu. Penché à se toucher vers le reflet qui va devenir un personnage, il faut d’abord savoir ce que l’on veut, c’est-à-dire ce que le public doit voir. Moins ou plus d’âge ? Plus ou moins d’éloignement ? Faut-il être un autre en ce monde ou l’étranger absolu ? Le spectateur doit-il se retrouver dans la banalité soignée du maquillé, ou voir surgir quelque monstre fardé ?

          Base, fond de teint, couleurs, crayon, poudre, cheveux. Dans l’ordre, toujours, le rituel de la disparition-apparition. Au fil des ans, moins besoin d’appuyer pour marquer les rides, nécessaire en revanche de forcer sur l’anticernes, de passer quelque teinte châtain sur les tempes souillées de cendre… La vie maquille le comédien de fards pérennes et sans pitié.

          Le maquillage, c’est le masque plus le mouvement, c’est le masque vivant. Le maquillage, c’est le léger abri de mes pensées, et si je suis sombre ce n’est rien, puisque ma joue est rose. Le maquillage, c’est un leurre pour mes douleurs, et si je suis acrobate, c’est parce que je suis jeune, puisque l’on ne voit ni mes rictus ni mes douleurs, et qu’à peine la sueur signe l’effort sous la poudre.

          A la fin, la vraie fin du spectacle est le démaquillage, et ce n’est pas le lait doucereux ni la lingette acide qui balaient les restes ruisselants de mes fards, mais bel et bien le flot des émotions. Je me démaquille avec les souvenirs encore frais de la représentation, ses ratés et ses enthousiasmes, et je me rince avec l’écho des applaudissements. Parfois, il est trop tard et le théâtre ferme : c’est chez moi que je me démaquille, après avoir traversé Paris dans la compagnie muette de mon personnage. Quand il part en fumée, sous la douche brûlante, alors je sens la réalité qui revient en mon corps, sous la forme incontestable et brutale de la fatigue.

        

        
          Marcabru, Pierre

          Qu’est-il devenu ? Quand est-il né ? A-t-il disparu ? Pierre Marcabru est de cette génération qui a su se faufiler entre les mailles du Web, et pour avoir de ses nouvelles, il faut croiser l’un de ses amis et ne pas se contenter de Google… Critique dramatique du Figaro, digne héritier de Jean-Jacques Gautier, il œuvre aussi au Point quand, en 1993, il décide de prendre sa retraite et que j’ai l’honneur, moi, de prendre sa suite. « Il arrive un âge où l’on trouve les fauteuils de théâtre trop inconfortables pour s’y lover tous les soirs », explique-t-il alors avec humilité, en pliant sa longue silhouette et en laissant comme toujours ses yeux pétiller entre les rides, et sa barbiche retenir son rire. Pierre Marcabru, être délicieux et critique de bonne volonté. « Les critiques sont comme les loups, ils chassent en bande », explique-t-il un jour, racontant ces générales de presse où le destin d’une pièce se joue sur quelques minutes, par les regards complices, dans le rejet ou dans l’approbation, d’une poignée de spécialistes. Aujourd’hui, le bouche à oreille et les « like » des réseaux sociaux ont réduit à néant ou presque la force prescriptrice ou dissuasive des critiques professionnels, et un blog très suivi vaut mieux qu’un bon papier. Quittant le métier, Pierre Marcabru me livre une ultime confidence. Cet homme, qui a passé plus de quarante ans à voir environ trois cents spectacles chaque année, confie n’avoir un souvenir précis et émerveillé que d’une centaine d’entre eux, les autres ayant sombré dans les oubliettes de la mémoire, entraînés par le poids de leur banalité, honnête ou creuse. Cent sur douze mille pièces, une soirée sur cent vingt… A composer ce dictionnaire, j’éprouve souvent « l’effet madeleine », et des images oubliées ressurgissent quand j’évoque tel texte ou tel auteur, me rappelant avoir vu cela, alors que la nuit s’est depuis longtemps repliée sur mon souvenir. Alors, je pense à Pierre Marcabru, qui porte le nom d’un troubadour du XIIe siècle et aurait, plus érudit et mieux amoureux que moi, rédigé un bien meilleur dictionnaire du théâtre.

        

        
          Marchand de Venise (Le)

          L’une des plus grandes, l’une des plus complexes, l’une des plus émouvantes : tel est le rang du Marchand de Venise parmi les pièces de William Shakespeare. Le commerçant vénitien Antonio a emprunté trois mille ducats au Juif Shylock, gagés sur l’arrivée imminente de trois vaisseaux de marchandises. S’il ne peut rembourser, le prêteur prélèvera sur son corps une livre de chair. Or les navires sombrent… Pendant ce temps, Bassanio, pour qui Antonio a emprunté l’argent, est parvenu au château de Portia et  a réussi à emporter sa main ; informé de la mésaventure de son bienfaiteur, il retourne à Venise pour rembourser Shylock avec l’argent de Portia, qui elle aussi se rend dans la Sérénissime, mais incognito. Le Doge a beau tout tenter, Bassanio a beau doubler la somme, Shylock est inflexible : il veut d’autant plus son dû que sa fille Jessica a fui le domicile paternel pour se convertir et épouser un chrétien. Heureusement, un jeune juriste (Portia déguisée) trouve la parade : Shylock a droit à une livre de chair, mais à aucune goutte de sang – si Antonio saigne pendant le « remboursement », Shylock sera exécuté… L’usurier cède.

          Le Marchand de Venise est le plus efficace et convaincant des plaidoyers contre l’antisémitisme. Le fait même que cette pièce ait pu passer pour judéophobe montre sa subtilité : en 1596, c’est se glisser dans la peau de l’opinion et contourner toute censure. Peu après la publication du Juif de Malte, de Christopher Marlowe, ouvertement antisémite, Shakespeare combat ces thèses, mais sans les affronter de face ; il se glisse dans la certitude d’autrui, pour y inscrire un Juif qui semble autre et se révèle identique. Car Shylock est dans son droit aux yeux mêmes du Doge, puis, quand sa ruse se retourne contre lui, est dans la douleur du père privé de sa fille et du persécuté – chacun alors s’identifie à celui qu’il pensait haïr sans réserve. Sa plainte lors du procès est sublime et universelle : « Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, de l’affection, de la passion ; nourri par les mêmes mets, blessé par les mêmes armes, frappé par les mêmes maladies et soigné, dans la chaleur et le froid du même hiver et du même été, comme les chrétiens ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous bafouez, ne nous vengeons-nous pas ? » La lutte contre l’antisémitisme en Europe, l’impression que la haine du Juif est une aberration, une ignominie, une injure à l’humanisme naissant comme au christianisme dominant, commence peut-être là, à la scène II de l’acte III du Marchand de Venise.

        

        
          Marcon, André (né en 1948)

          Il n’est pas facile au théâtre d’être à la fois la veulerie et la puissance, d’être abject sans être idiot, d’écœurer sans attirer le mépris. André Marcon parvient à tenir cet emploi délicat, il réussit à être le funambule de l’ambigu dans le sordide. Cela le prédestine aux rôles politiques, aux rôles de pouvoir, de responsabilité, tels qu’il les a rencontrés dans le théâtre de Yasmina Reza, dont il est l’un des acteurs attitrés (comme il est, ce qui prouve son habileté avec un texte, un véritable porte-parole de Valère Novarina). Dans Le Dieu du carnage ou Comment vous racontez la partie, de Reza, on sent qu’il y a de l’expérience derrière la corpulence et du sang-froid, de l’airain, sous cette mâchoire carrée.

          Mais André Marcon est aussi un « comédien de comédie », que l’autodérision ne déroute pas. Dans La Locandiera, il est un Chevalier d’évidence à l’aise dans la misogynie, mais surprenant de drôlerie, aussi, quand l’amour le rattrape. Marcon, qui a joué sous la direction de presque tous les grands metteurs en scène de son temps (Planchon, Lassalle, Françon, Vincent, Vitez, Lavaudant…), c’est la solidité et la finesse.

        

        
          Maréchal, Marcel (né en 1937)

          Lyon luit encore du souvenir de Marcel Maréchal. Du minuscule Théâtre des Marronniers au vaisseau du Théâtre du Huitième, il a apporté à la ville l’ambition scénique, cette volonté de dispenser un théâtre du verbe, au service des poètes, mais qui demeure le creuset de spectacles populaires. Il est le découvreur, l’accoucheur, de Louis Guilloux avec Cripure, de Jacques Audiberti avec Le Cavalier ou La Poupée, de Jean Vauthier avec Capitaine Bada, puis l’un des parrains de Valère Novarina avec Falstafe. Toute sa vie il demeurera fidèle à ces auteurs fondateurs, reprenant leurs textes et y vieillissant lui-même.
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          Marseille compte toujours Marcel Maréchal parmi ses maîtres de cérémonie, en ce Théâtre de la Criée que la gauche au pouvoir (ici avec Gaston Defferre comme partout avec François Mitterrand) avait généreusement doté : avec sa troupe, au service de grands spectacles plaisant autant à la critique parisienne qu’à la bourgeoisie et à la jeunesse phocéennes, Maréchal devient l’un des plus puissants barons du théâtre français, et sa maison compte plus d’abonnés que le mythique club de foot local, l’Olympique de Marseille…

          En revanche, Paris est cynique et cruelle, dénigrant puis piétinant Marcel Maréchal, chargé de succéder à Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud pour revitaliser le Théâtre du Rond-Point. Son premier chantier, la trilogie de Claudel (L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié), ne lui vaut que des sarcasmes et déjà la partie est perdue : la capitale ne veut pas du provincial.

          Alors, il promène le chapiteau des Tréteaux de France, en baladin à la fois enfantin et âgé. En ce crépuscule, le metteur en scène innovant et le directeur d’institution culturelle laissent la place à l’acteur plissant les yeux vers le public, trottinant avec un grand sourire et des airs de Raminagrobis, tonnant de tout son coffre ou susurrant d’une voix haut perchée.

          Jusqu’au bout, monter en scène ici ou là. Une dernière fois Le Cavalier, d’Audiberti, pour offrir au public une langue et un imaginaire bien désuets, et défendre un humanisme frais jadis, désormais naïf. Témoin de lui-même et de l’audace des années 60 et 70, Marcel Maréchal s’en va sur la pointe des pieds, et gagne l’ombre comme l’enseignant Cripure, fier de n’avoir jamais renié ses idéaux ni trahi son amour de la langue, un peu triste de voir le monde aller dans une direction qui n’est pas celle dont il rêvait en sa jeunesse.

        

        
          Mariage de Figaro (Le)

          Voir : Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de.

        

        
          Mariage forcé (Le)

          Le seigneur Sganarelle, qui n’a « que » 53 ans, va épouser la jeune Dorimène, « si galante et si bien parée ». Mais la belle ne s’en cache soudain pas : elle ne compte pas être fidèle… Elle a même fort envie d’être au plus vite une riche et joyeuse veuve ! Sganarelle veut rompre ses fiançailles, mais Dorimène a un père et un frère qui ne l’entendent pas ainsi, et le mari doit choisir : se battre en duel, être battu comme plâtre ou épouser la cruelle.

          Si cette fable conjugale est un pur bijou de théâtre, des plus jubilatoires à jouer et des plus revigorants à regarder, c’est pour deux raisons. D’abord, ce n’est point la femme qui est contrainte à la noce, mais l’homme : Molière renverse le schéma de toutes les comédies de l’amour, dont les siennes. Ensuite, en ses mésaventures, Sganarelle cherche conseil auprès de deux philosophes, Pancrace l’aristotélicien et Marphurius le cartésien. Inutiles tous les deux, aussi cuistres l’un que l’autre, ils permettent à Molière de se mêler d’une dispute de son temps – il ne saurait écrire sans résonance intellectuelle.

          Voici comment l’auteur ajoute la réflexion à la distraction, le débat au plaisir, le théâtre au théâtre. Voici comment le génie prend une farce et la farcit, avec de la provocation, de l’impertinence, de l’opinion. Voici comment Molière est Molière.

        

        
          
            Marie Tudor
          

          La reine d’Angleterre, fille d’Henri VIII, doit épouser l’empereur d’Espagne, mais elle aime Fabiano Fabiani, aventurier italien auquel elle a offert les titres et les biens de Lord Talbot, mort sans héritier et dont la Couronne révère la fidélité sacrificielle. Mais voici qu’une descendante Talbot est identifiée, en la personne de Jane, fille abandonnée et recueillie par Gilbert le ciseleur, qui prévoit de l’épouser après l’avoir élevée et s’en être fait aimer par d’innombrables bontés. Aussitôt, Fabiani séduit Jane… Mais la machination se referme sur l’intrigant, la reine démasque sa forfaiture et le condamne à mort ; puis, saisie de passion plus que de remords, elle substitue le ciseleur à son amant pour sauver le second en envoyant le premier au bourreau. La scène finale voit Marie et Jane regarder depuis la Tour de Londres la lente procession qui mène au billot le condamné encagoulé, dont on ne sait qu’à la fin, quand surgit le survivant, s’il s’agit de Fabiano ou de Gilbert…

          Avec Marie Tudor, qui frise le mélodrame, notamment en la figure de Jane et dans ses longs passages amoureux, Victor Hugo écrit d’abord une pièce sur la passion féminine, sur l’incapacité d’une reine, au caractère pourtant inflexible, de s’arracher au besoin charnel d’un homme. Celle qui croquait les favoris comme des friandises est soudain dépendante du corps d’un seul, et met pour lui sa couronne en péril. C’est ensuite un texte sur la force de la politique, qui perce les secrets les plus intimes et soumet les cœurs les plus enflammés à sa raison. Simon Renard, envoyé de Charles Quint, organise la perte de Fabiano Fabiani, et rien ne l’en empêche, même si beaucoup d’incidents le retardent. Ici, la pièce, composée en 1833, est moins fine qu’Angelo, tyran de Padoue, écrite deux ans plus tard, mais elle est plus puissante, car on n’est plus chez un modeste podestat vénitien, mais à la cour d’Angleterre…

        

        
          Marigny (Théâtre)

          Que de grands noms ont présidé aux destinées de cette immense nef de mille places – sans compter la petite salle. Le mime Deburau (fils de son  père), Jacques Offenbach, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, Elvire Popesco… Sur la scène, Jean-Paul Belmondo, Isabelle Adjani ou Alain Delon ont risqué leur célébrité cinématographique. Pourtant, jamais le Théâtre Marigny ne trouva son mythe. Peut-être est-ce la lourdeur du bâtiment, aujourd’hui confronté à un périlleux affaissement ? Peut-être est-ce sa naissance étrange, panorama de paysages en carton-pâte pour promenades dominicales des Parisiens ? Peut-être est-ce l’absence de grands textes créés en ses murs – Amadeus de Peter Shaffer, Variations énigmatiques, d’Eric-Emmanuel Schmitt ou Hysteria, de Terry Johnson, ne suffisant pas à franchir le palier des chefs-d’œuvre, malgré leurs qualités ? Peut-être est-ce le mélange entre théâtre, one-man shows et spectacles hybrides ? Peut-être est-ce pour avoir accueilli les tournages d’« Au théâtre ce soir » ? Peut-être est-ce parce que Ödön von Horváth mourut devant l’entrée de la salle, tué par une branche d’arbre en pleine tempête ? Oui, il y a comme une malédiction sur le Théâtre Marigny…

        

        
          Mari idéal (Un)

          Voir : Wilde, Oscar.

        

        
          Marionnettes

          Voir : Guignol.

        

        
          Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763)

          Il est de bon ton aujourd’hui de glorifier Marivaux et de considérer l’écheveau des sentiments qu’il entremêle à plaisir comme la quintessence de la délicatesse. Il est pour moi, bien au contraire, la preuve, vivante par son succès actuel, de l’affadissement de notre siècle, de son extinction volontaire. Marivaux, c’est le fragile consacré au détriment du fort, c’est le filigrane qui devient charpente, c’est la circonlocution qui tue le trait. Marivaux, c’est de la tisane.

          Sa vie vaut mieux que son œuvre : la ruine qui le frappe lors de la banqueroute de Law, suivie par son brutal veuvage, le jette dans l’écriture par nécessité, et il me plaît qu’il ne soit point un aristocrate rimaillant pour paraître, mais un ouvrier de la plume, un tâcheron même qui aligne les saynètes pour vivre et élever sa jeune fille. De même je trouve émouvant qu’il échoue à la Comédie-Française, où sa tragédie Annibal fait un four, tout comme sa Seconde Surprise de l’amour, portée pourtant par Adrienne Lecouvreur, et La Dispute, l’une de ses plus intelligentes pièces. Ces mésaventures le poussent dans les bras des Comédiens-Italiens, troupe royale et populaire, où il trouve la fraîcheur et la simplicité idoines pour son style et ses intrigues.

          Car, dans son théâtre empli de servantes pimpantes et de valets roués, de comtesses alanguies et de marquis désœuvrés, on gambade et on gamberge, ou plutôt les domestiques gambadent et les maîtres gambergent, mais on ne travaille pas – à peine fait-on quelques affaires –, et surtout on ne parle jamais de politique. D’ailleurs, passé le temps des illusions, des travestissements et des substitutions, chacun retrouve sa marche sur le raide escalier de la société : la soubrette épouse le berger, chacun reprend sa livrée et rend au maître le pourpoint brodé qui devait mystifier l’amoureuse, ou à la maîtresse ces quelques rubans censés débusquer l’infidèle. Marivaux fait battre les cœurs dans les tempes, il fait rosir les jeunes filles et soupirer les gandins, mais il ne dérange rien ni personne, il ne veut troubler ni l’ordre littéraire ni l’ordre social. Sa plume confond la ruse et le renversement, le leurre et l’invention.

          Voilà pourquoi son œuvre est désolante. Certes, il passe une chandelle devant chaque rouage de la psychologie amoureuse, il transforme la carte du Tendre en labyrinthe intérieur, il est le spéléologue du désir et le jardinier du sentiment. En cela, il annonce le Rousseau anémié des Confessions et même certaines pages du romantisme maladif. Et, bien sûr, il y a dans les troubles d’épiderme de ces historiettes plus de subtilité que dans les mélodrames de toutes époques, où l’on piétine à gros sabots les cœurs et les ventres. Néanmoins, alors que le XVIIIe siècle va s’embraser pour les libertés du savoir, avec les Encyclopédistes, et de l’action, avec la Révolution, Marivaux appartient au passé, il compose la sérénade de l’Ancien Régime. Viendra bientôt Beaumarchais, qui en deux pièces, Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, mettra à bas mille ans de monarchie et donnera l’aubade à la république. Marivaux ne voit ni ne veut voir que le rôle du dramaturge est d’ensemencer les orages, il ne reprend pas les combats colossaux de Molière ni n’annonce les défis titanesques de Musset. Marivaux n’est pas un passeur dans l’histoire du théâtre français, il fait des ronds tout seul, dans sa petite barque fleurie, au milieu du lac tiède de la mièvrerie.

          Cela explique qu’il passionne tant notre époque, qui voit en ses pièces des objets poreux pour satisfaire sa curiosité psychanalytique, comme un état d’âme circulaire à ronger sans fin. Marivaux au XVIIIe, comme Proust au XXe, est l’écrivain enfanté par un siècle qui ne va pas bien et se lamente dans la contemplation de son spleen plutôt que de se botter les fesses ou de renverser la table. Aujourd’hui, il est l’auteur de son temps le plus joué à la Comédie-Française : revanche sur ces acteurs appointés qui le dédaignèrent pour leur théâtre en s’agaçant qu’il portât ses œuvres aux Italiens ; revanche plus éclatante encore sur Voltaire, grand triomphateur de la scène à l’époque, injouable désormais – Marivaux l’avait déjà coiffé lors d’une élection à l’Académie française.

          Marivaux, en fait, se résume sans doute au marivaudage, cette marelle sentimentale où le spectateur se prend souvent les pieds dans la complexité des humeurs et des incidents. C’est léger et fin, c’est une dentelle délicate, comme des chevaux de frise où l’âme s’accroche et s’écorche quand elle les frôle. Avec leur dénouement toujours empêché par quelque péripétie, ces histoires semblent sans fin, mais c’est en vérité parce qu’elles ne mènent nulle part.

          Suis-je injuste ? Sans doute, car Marivaux ne s’est pas donné que la peine de naître, il a conquis sa place dans le Paris littéraire, si impitoyable. Il a aussi imposé sur les scènes une langue simple, ce parler de la vie qu’un siècle de classicisme avait écrasé et qui sonne aujourd’hui comme le français parfait, débarrassé des archaïsmes du XVIIe siècle et préservé des vulgarités du XIXe. C’est une syntaxe simple sous son raffinement, plus facile à mémoriser que celle de Molière car elle est naturelle. Tel est son legs le plus important : non le signifié, mais le signifiant, comme disent les critiques structuralistes ; non les sujets abordés, mais cette forme prosaïque. Ou, si l’on préfère quelque préciosité : dans des flacons tous similaires et chacun négligeable, Marivaux a celé un nectar lexical que l’on peut se verser dans l’oreille comme un baume.

          Et s’il faut une dernière raison pour rendre hommage à Marivaux, La Fausse Suivante en est une. Cette pièce assez précoce (1724) est à part dans son œuvre : les blessures y sont plus profondes, les caractères moins instables et l’intrigue en est vraiment une. Lélio, le « fourbe puni » du sous-titre, est un vrai méchant, l’un des rares, dans les rôles principaux, de tout le théâtre de Marivaux : ce chasseur de dot est un petit Don Juan (sans le défi à la foi) doublé d’un petit Tartuffe (sans le recours à la foi). En face de lui, le Chevalier est une audacieuse jeune femme qui ruse deux fois, se faisant passer pour un homme puis pour sa propre suivante, afin de vérifier la sincérité de son prétendant. C’est là une figure féministe intensément moderne, qui donne la main d’un côté à l’Angélique de George Dandin et de l’autre à la Rosine du Barbier de Séville. Soudain, Marivaux tient une histore où le politique peut s’immiscer par la réflexion matrimoniale, mais aussi par le débat social, car Trivelin est un valet passionnant, traître et philosophe à la fois, qui, lui, prolonge Scapin et annonce Figaro. En 1985, avec Didier Sandre en Lélio et Michel Piccoli en Trivelin, accompagnés par Jane Birkin pour incarner la diaphane et dupe Comtesse, Patrice Chéreau montre à quel point on peut représenter la lutte des classes à travers cette pièce, quand L’Ile des esclaves ou La Dispute n’en sont que des émanations théoriques. En 1994, Pierre Debauche lance ses jeunes comédiens du théâtre-école d’Agen, innocents et frondeurs, à l’assaut de ce texte, y révélant, sublime et solaire dans ses cuissardes de Chevalier, Elsa Lepoivre. Oui, Marivaux frôle avec La Fausse Suivante ce que Choderlos de Laclos, en ce même siècle aux forces souterraines, atteint avec Les Liaisons dangereuses, et ce que Carlo Goldoni saura saisir, dans un pays si proche du nôtre, avec La Villégiature, La Locandiera ou Barouf à Chioggia. Promesse non tenue, piste abandonnée : Marivaux retourne distraire avec intelligence ses contemporains dans un monde dont il ne voit pas qu’il se meurt lentement. Né cinquante ans plus tard, aurait-il eu la lucidité et le courage nécessaires pour oublier Pierrot et Colombine, et enfanter des révolutionnaires ? Vraiment ?

        

        
          Marlowe, Christopher (1564-1593)

          Quel roman que sa vie ! Faite de cape et d’épée, en ce sombre XVIe siècle où la politique anglaise n’est qu’intrigues, meurtres et censure. Les pièces de Marlowe sont bien peu jouées désormais en France, bien qu’il ait composé la première adaptation théâtrale du mythe de Faust, ait porté en scène la Saint-Barthélemy et ouvert la voie à Shakespeare. Mais c’est l’existence de cet auteur qui fascine : étudiant  turbulent, il disparaît régulièrement et on lui prête une activité d’espion au service d’Elisabeth Ire, à moins qu’il n’ait été chargé de surveiller un des héritiers Stuart ; homosexuel avéré, il évite les foudres de la bonne société, mais se voit soupçonné d’hérésie pour quelques écrits ; entraîné dans de multiples rixes, il passe de longs moments en prison et comparaît en justice ; enfin, il meurt dans une auberge, quand l’un des convives lui enfonce un poignard dans l’œil, alors que Marlowe conteste le partage de l’addition – mais n’a-t-il pas en fait été assassiné ?

          Christopher Marlowe est un auteur, mais c’est d’abord le personnage d’une pièce qui attend toujours son Shakespeare…

        

        
          Marquet, Mary (1895-1979)

          Il faut se souvenir de Mary Marquet et de sa trajectoire emplie de douleurs. Elle, la jeune amante d’Edmond Rostand, lequel meurt presque dans ses bras ; elle, brève épouse de Maurice Escande, puis maîtresse de Firmin Gémier, auquel elle donne un fils. Elle, mère affolée quand son enfant entre dans la Résistance, et qui se compromet avec l’occupant pour protéger la chair de sa chair, précipitant son malheur : le jeune homme est arrêté et mourra en déportation ; elle que l’épuration envoie brièvement à Drancy puis à Fresnes. C’est là un destin de femme qu’il ne faut pas envier.

          Côté scène, cette imposante comédienne passée par la troupe de Sarah Bernhardt et par la Comédie-Française comprend vite, après la Première Guerre mondiale, que le cinéma va prendre de l’ampleur ; et ne tarde pas à saisir, après la Seconde Guerre mondiale, que la télévision va s’imposer. Cela lui permet de rester proche du public, qui n’imagine pas, en la voyant sous la cornette de la mère supérieure, dans La Grande Vadrouille, quel parcours fut le sien…

        

        
          Mars, Mademoiselle (1779-1847)

          Sur la pointe des pieds, sans écraser quiconque par son génie ni porter quelque révolution que ce soit dans son jeu, Anne-Françoise Boudet mène une carrière sans éclipse pendant près d’un demi-siècle, accrochant à son palmarès plus d’un rôle passé ensuite à la postérité, un peu comme un alpiniste discret et un peu laborieux enchaînerait les premières dans une cordillère…

          Il faut dire qu’elle est née dans le théâtre, d’une mère qu’on appelait déjà Mademoiselle Mars et d’un père auteur. C’est donc naturellement qu’elle devient pensionnaire au Théâtre-Français, naturellement qu’elle y occupe la plupart des rôles d’ingénues et naturellement qu’elle finit par s’installer dans le paysage, avec sa voix de rossignol, sa silhouette gracile et son sourire désarmant. Loin de la terrible rivalité qui oppose Mademoiselle George et la Duchesnois, et qui divise Paris, Mars trottine sur ses petites plates-bandes et ne déplaît jamais. Elle plaît même assez à Napoléon pour qu’il la séduise, brièvement, un soir, dans un kiosque du jardin de Rambouillet – mais avec fougue… Elle en devient résolument bonapartiste, participe lors des Cent-Jours au mouvement lancé par les comédiennes en faveur de l’Empereur revenu – agrafer un bouquet de violettes à son chapeau – et en est donc un peu boudée par les scènes de la Restauration.
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          Ce sont les romantiques qui la réhabilitent, allant chercher on ne sait quelle solidité chez cette actrice qui franchit alors le cap de la cinquantaine : peut-être distribuer Mars leur semblait-il de nature à rassurer le public ; peut-être choisissaient-ils avec elle une comédienne qui n’avait pas forgé son art dans ces tragédies classiques qu’il convenait de déloger des scènes ; ou peut-être étaient-ils assez sensibles à la femme pour complaire à l’artiste en la désignant… Alexandre Dumas, en tout cas, se jette le premier à ses pieds, lui déclamant des vers pour la convaincre d’être la duchesse de Guise dans Henri III et sa cour. Alfred de Vigny, de même empressé, l’enrôle dans l’aventure de son More de Venise, traduit de l’Othello de Shakespeare. Elle y est une Desdémone qui a dépassé depuis longtemps l’âge du rôle, mais défend son personnage et la pièce avec un grand courage : elle se déshabille quand l’héroïne doit se coucher sur le lit fatal, malgré les protestations des prudes, et ne rechigne pas à parler de « mouchoir », quand la cabale considère que ce n’est pas là un mot assez noble pour la scène, et que la chose est encore pire que le mot. Enfin, elle se prête aux audaces de Victor Hugo, non sans désagrément puisque Marion Delorme est interdite par la censure alors qu’elle l’a longuement répétée – c’est Marie Dorval qui créera le rôle. Mademoiselle Mars, surtout, est la Doña Sol d’Hernani, sans nul doute dépassée par l’enjeu, mais qui ne se défile ni avant ni pendant la bataille. Il est vrai qu’elle ne déborde pas non plus d’enthousiasme pour cette pièce, tentant même de modifier le célèbre vers : « Vous êtes mon lion superbe et généreux. » L’actrice, dans un échange fameux, tente de persuader l’auteur d’écrire à la place « Vous êtes mon seigneur superbe et généreux » – en espérant que le public et la cabale entendront : « Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux. » A la troisième tentative, Hugo lui demande de rendre son rôle, puisque celui-ci ne lui convient pas, et elle en est piquée au vif… Cela ne l’empêche pas de persister – vainement – dans quelques accommodements : un petit turban à la turque qui lui relève le teint et la rajeunit, quand Hugo tient aux costumes du Siècle d’or espagnol ; une sortie par petits pas, à reculons, tandis que l’action la délaisse et qu’elle se trouve ridicule à écouter les autres personnages… Hugo veille à tout, mais demeure fidèle à cette actrice, qui crée donc à 51 ans un personnage qui en a 17. Le soir de la première d’Hernani, la recette est de 5 134 francs. La veille, pour Phèdre, le Français a encaissé 496 francs…

          Voici Mademoiselle Mars emportée et portée par la vague du romantisme : elle l’incarne, elle la prolonge. Pour Angelo, tyran de Padoue, Victor Hugo a la bonne idée de lui donner le rôle de la Tisbé, comédienne qui a roulé sa bosse et aime le même héros que la jeune première, de bonne famille, Catarina, laquelle est interprétée par Marie Dorval, l’autre égérie des romantiques – et maîtresse de Vigny. Paris vient voir la bataille de deux comédiennes que dix-neuf années séparent, mais Mademoiselle Mars a l’habileté de ne pas chercher l’affrontement avec sa cadette. Car cette éternelle ingénue, qui ne marque pas les témoins de son parcours par une vive intelligence, n’en est pas moins fort pragmatique : ainsi, elle quitte la Comédie-Française pour y être réengagée presque aussitôt, comme pensionnaire, avec de bien meilleurs émoluments !

          Sa sagesse lui enseigne aussi à ne pas faire le spectacle de trop, et elle évite de devoir quêter sur les routes d’ultimes miettes de gloire et de quoi se nourrir – comme le fera la pauvre George. Mademoiselle Mars ne sera pas Mademoiselle Novembre… En 1841, dans une fastueuse représentation d’adieux, elle joue son rôle préféré, Célimène dans Le Misanthrope. Elle a 62 ans et, à eux deux, les petits marquis, ses soupirants, n’ont pas son âge…

        

        
          Masque

          Le masque dévoile, il ne cache pas.

          Quand on a compris cela, on a compris l’essentiel du théâtre de masque, et peut-être l’essentiel du théâtre tout court. Pas seulement parce que le masque apporte avec lui une expression (colère, joie, bêtise…), une impression (terreur, bonté, autorité…) ou un état, une fonction (l’amoureux, le vieux, le chef, la justice, le roi…), mais parce qu’il libère le corps et la parole. Le corps s’inscrit, dès qu’on porte un masque, dans une seule mission, être le support de ce masque : on saute comme Arlequin, on marche comme Pantalon, on est raide comme la justice, on est (indifféremment) homme ou femme. Quant à la parole, elle devient superflue ou interdite, comme dans la pantomime, ou essentielle, car les traits du masque sont immuables et la voix doit porter seule toutes les inflexions du personnage. C’est même l’individu entier qui est désinhibé : sous le masque, nul ne le reconnaît, et cet anonymat autorise tous les excès…
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          Pas de théâtre sans masque. En Grèce antique, aucun personnage n’entre en scène sans cet attribut, essentiel encore dans le théâtre romain, central dans la commedia dell’arte et crucial aujourd’hui encore sur nombre de scènes traditionnelles, notamment en Asie. Régulièrement, les troupes éprouvent le besoin de passer ou repasser par le stade masqué – plus qu’une vogue cyclique, il s’agit d’un rite, d’une jouvence. S’exposant au Petit-Palais, la Comédie-Française accueille les visiteurs, en 2012, par un mur de masques…

          Mais le masque ne fait pas tout le travail. Quand l’acteur le revêt, il sent certes une grande liberté, parce que le public est loin, « derrière », et que son propre visage demeure pour ainsi dire en coulisse, une coulisse intime, mais il perçoit aussi tout le poids du code, de ce qu’il faut respecter pour ne pas trahir le masque. Celui-ci ressemble alors à un instrument de musique : il s’agit de ne pas faire de fausse note en exécutant la partition.

          Le masque n’est en rien innocent, ce n’est pas un jouet. D’abord, comme le traduit son étymologie tardive, qui renvoie au mot latin de sorcière, il porte jusqu’à nous un parfum de malédiction, en tout cas de surnaturel. Même sans arborer la bosse rouge du masque d’Arlequin, stigmate de son ascendance diabolique, un acteur est un rien possédé, défiguré, monstre car « monstré », désigné par son masque. Enfin, le masque place le comédien sous la protection de Dionysos, parrainage propre à toutes les fêtes et libations, mais qui ne laisse guère d’issue  transcendantale. La force de cet attribut n’est plus à démontrer : dès la Grèce antique, par la puissance terrifiante de leur masque, les furies surgissant lors des Euménides, d’Eschyle, provoquèrent une telle panique dans le public que les gradins s’en effondrèrent…

          Il est à Venise une vitrine fascinante, sur les Frezzeria de San Marco, celle de La Pietra Filosofale, où l’un des derniers fabricants de masques de commedia dell’arte expose ses créations. Alors que des millions de masques colorés, brillants et pailletés s’offrent aux regards dans la Sérénissime, seuls ceux-ci semblent vivants…

        

        
          Mathurins (Théâtre des)

          Ici est né Sacha Guitry, à 17 ans, en 1902, avec sa fantaisie-pastiche Le Page, qu’il reniera plus tard, et en 1905 avec Nono, qu’il interprétera quand il aura l’âge du rôle. Ici est né le Cartel, quand Louis Jouvet, Charles Dullin et Gaston Baty venaient réfléchir, avec le maître des lieux, Georges Pitoëff, au devenir du théâtre français. Ici est née une partie de la modernité, car les Pitoëff montent sur leurs planches, dans les années 30, Luigi Pirandello, avant que ne fassent leurs débuts ou n’assurent leur confirmation d’autres auteurs, comme Albert Camus, Jean-Paul Sartre ou Jean Genet. Ici est née Maria Casarès, dont la voix mystérieuse ne laissa pas la critique indifférente.

          On n’imagine pas un tel patrimoine, un tel rôle historique, quand on voit le Théâtre des Mathurins se vouer depuis trente ans à l’honorable distraction de la bourgeoisie parisienne. Si les textes présentés sont moins exigeants que jadis, la programmation n’est jamais médiocre et cherche à plaire sans abaisser. Le théâtre s’est même doté d’une seconde salle, en ce sous-sol voué jadis aux répétitions et qu’habitent les fantômes du Cartel, où des textes d’auteurs sont souvent présentés : Amanda Sthers avec Le Vieux Juif blonde, Florian Zeller avec L’Autre, etc.

          Les deux salles communiquent par de sobres coulisses et complètent par un charme suranné une architecture soignée qu’illustrent la façade comme le foyer : il y a en ce lieu ce qu’on appelle un esprit.

        

        
          Mauclair, Jacques (1919-2001)

          Je l’ai vu, vivant et heureux, enfant. Avec sa complice Tsilla Chelton, il joue Ionesco, et le maître est d’ailleurs au premier rang, à la fois présent et absent… Nous sommes en 1993, et, pour la septième fois depuis 1956, Jacques Mauclair monte Les Chaises. Avec une énergie folle, inépuisable, il et elle les entassent sur la scène minuscule et restent là, pétrifiés et drôles, cherchant comme toujours à créer une brèche, une fausse note entre l’action et la parole, entre ce qui est montré et ce qui est dit.

          Mauclair ouvre en 1976 le Théâtre du Marais, lointain héritier de la troupe qui rivalisait avec celle de Molière. Il règne alors sur ces quelques mètres carrés – la porte de la salle, qui disparaît en 1999, donne directement dans la rue Volta… Loin des grandes scènes de l’Alliance française, qui l’accueillirent à travers le monde, ce minuscule refuge doit rappeler à cet élève de Jouvet, qui fit ses débuts sous ses ordres dans La Folle de Chaillot, en 1945, les temps pionniers et affamés où, au Noctambule et au Babylone, on créait des auteurs inconnus qui s’appelaient Bertolt Brecht ou Samuel Beckett. La grande rencontre de la vie de Jacques Mauclair est donc Eugène Ionesco, dont il crée neuf pièces, donnant notamment son premier visage, en 1962, à Bérenger Ier, le souverain du Roi se meurt, bien avant que Michel Bouquet ne reprenne le sceptre comme un témoin.

          Quand je joue Le Mariage forcé, de Molière, qui fut l’une de ses premières mises en scène, je pense à Jacques Mauclair, et me dis que si les rois se meurent, les comédiens s’éteignent en souriant.

        

        
          Mayette, Muriel (née en 1964)

          Dans la salle Mounet-Sully, elle murmure à l’oreille d’Elsa Lepoivre – quelques mots que je n’entendrai jamais. Dans l’improvisation suivante, soudain, Mademoiselle George apparaît, avec ce destin d’aventurière qui la mène de la Comédie-Française à la cour du tsar. Muriel, pour moi, est avant tout cette formidable directrice d’acteurs, qui obtient d’eux des métamorphoses inouïes. Qu’il s’agisse des monologues de notre Histoire de la Comédie-Française ou du travail de troupe du Songe d’une nuit d’été, elle sait comment conduire ces « étranges animaux » que sont les comédiens. Dans Andromaque, elle entraîne même Léonie Simaga, qui joue Hermione, vers des sommets de beauté fragile et de finesse de jeu. Née dans une famille de magiciens, elle a, avec sa chevelure rousse, sa flamme intérieure et son magnétisme, quelque chose de Mélusine et de Circé…

          De ma complicité avec Muriel, j’ai appris que le théâtre n’est qu’émotion et qu’il faut maintenir éveillée en soi la capacité à s’émerveiller, à frissonner, à s’agacer. Sa joie de vivre, qu’illustre un rire immédiat et sonore, son enthousiasme inépuisable, sa foi en la scène et en l’être humain l’érigent, selon moi, en modèle. Elle a montré aussi des talents de chef d’entreprise en pilotant la Comédie-Française dans des années de crise budgétaire. Multipliant les initiatives, attirant les mécènes et battant des records de remplissage des trois salles du Français, elle laisse après huit ans, en 2014, un bilan économique remarquable. Par ailleurs, persuadée que la troupe de Molière doit rayonner le plus loin possible, elle multiplie les tournées, laisse ses comédiens paraître dans des films, attire les tournages télévisés dans la maison de la place Colette. Ces bourrasques de modernité deviennent parfois des tempêtes au sein de la troupe, mais le public est là, nombreux et comblé, pendant les années Mayette, et cela vaut toutes les approbations. Formidable dénicheuse de talents, Muriel Mayette risque le hors-norme et ouvre la troupe aux profils les plus inédits, comme Christian Hecq, Laurent Lafitte ou Elliot Jenicot, à côté des références les plus solides et classiques, comme Didier Sandre ou Samuel Labarthe.

          Nous sommes là, en cette soirée de mai 2012, dans les derniers rangs inoccupés du Théâtre éphémère, bâtisse de bois dressée dans les jardins du Palais-Royal, pendant les travaux de la salle Richelieu. Sur scène, mes mots, comme un rêve éveillé. A côté de moi, Muriel, attentive et émue. Nos deux mains serrées pour conjurer le sort et, au moment de saluer le public au milieu des comédiens, la certitude que rien ne pourra jamais rompre l’indicible lien tissé entre nous. Auteur et metteur en scène, nous voilà frère et sœur d’émotion, celle de la scène, la plus intense qu’il soit donné de vivre. Les mois de discussion autour du projet, les semaines de travail avec les acteurs, les heures d’angoisse et les minutes de joie ont fait de nous des siamois. Oui, nous sommes inséparables.

        

        
          Meldegg, Stéphan (né en 1937)

          Que c’était bien, d’aller au Théâtre La Bruyère quand le dirigeait Stéphan Meldegg ! Même si la maison a conservé sa tenue, il y avait, de 1982 à 2007, un brio particulier en ses affiches, une ambition inédite. On se pourléchait d’avance, certain de découvrir là un auteur intéressant, servi par le meilleur de la conscience professionnelle. Avec sa barbe et sa chevelure blanche soignées, ses grands yeux doux et sa silhouette bonhomme, Meldegg a tout du gentleman, jusqu’à l’accent, mais c’est un Hongrois qui se cache sous le British. De Dylan Thomas pour Au bois lacté à Ben Elton pour Pop-corn ou Marie Jones pour Des cailloux plein les poches, Meldegg n’a cessé de proposer aux Parisiens des mots venus d’ailleurs, des auteurs que l’on gagnait à connaître. Alan Ayckbourn, James Saunders, Tom Stoppard ou Ronald Harwood ont imposé leur nom, tandis que d’autres ont replongé dans l’anonymat. Qu’importe : Meldegg leur aura offert un pinceau de lumière, nourrissant aussi la curiosité théâtrale française. Le Théâtre La Bruyère, avec ses rangs serrés, est la plus inconfortable des salles de la capitale, où les genoux des uns torturent les vertèbres des autres. Qu’importe : il nous est si souvent arrivé d’en sortir heureux grâce au chef cuisinier Meldegg que nous y serions venus à genoux !

        

        
          Ménandre (343-292 av. J.-C.)

          L’ombre portée de cet Athénien de génie demeure encore sous-estimée. Alors que l’on ne connaissait de lui que quelques extraits de pièces, on savait déjà qu’il avait inspiré Plaute, Térence, Goldoni, Racine et même Molière. Ce dernier ne cachait pas avoir puisé son Alceste dans Le Dyscolos, c’est-à-dire l’Atrabilaire ou le Bourru, dont la figure lui avait été narrée. Le précédent signale dans la préface de Bérénice que Ménandre, dont il se fait un modèle, était si simple en ses intrigues que Térence dut prendre deux de ses comédies pour en nourrir une seule des siennes ! En découvrant dans les papyrus exhumés par les archéologues six comédies presque complètes de Ménandre, la recherche a changé la donne au XXe siècle, et l’on comprend mieux pourquoi ses contemporains lui vouaient une admiration jalouse. En effet, si le portent aux nues de nombreux critiques de son époque, si les politiques se divisent à son sujet, si le public l’acclame, il remporte peu de récompenses dans les concours poétiques officiels et croit un temps qu’il va devoir s’exiler pour sauver sa vie. Il demeure aujourd’hui un auteur à découvrir… et à rejouer !

        

        
          Mentons bleus (Les)

          Voir : Courteline, Georges.

        

        
          Mesguich, Daniel (né en 1952)

          Le théâtre de Daniel Mesguich est un grenier où l’on trouve des miroirs en nombre  et des maquettes de salles et de scènes. Car la mise en abyme et le dédoublement sont le fondement même de sa théorie, qui plonge les héros face à eux-mêmes, ou face à des sosies. Il s’agit de rappeler sans cesse que l’on n’est pas dans la réalité, mais dans une forme de songe. D’où le recours fréquent à la magie et aux illusions d’optique : miroirs sans tain, cordons fuligineux, etc. De même, la narration est soulignée, avec des ruptures sonores violentes, comme des cris ou des éclairs, pour indiquer les moments du texte qui comptent.

          Cette vision a l’avantage d’offrir des spectacles oniriques, et le défaut de se répéter jusqu’au systématisme. Mais l’audace scénique de Mesguich balaie longtemps les réserves : le public est emporté par le sang et l’horreur dans Titus Andronicus, le souffle dans Hamlet ou dans Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre, mais aussi l’ampleur de jeu dans L’histoire (qu’on ne connaîtra jamais), d’Hélène Cixous, et l’incandescence d’incarnation dans Ann Boleyn, de Clarisse Nicoïdski. L’acteur Mesguich, au profil d’aigle et à l’œil noir, excellait dans les rôles romantiques sombres ; le metteur en scène Mesguich est à son aise dans l’ambiance shakespearienne, ou tout ce qui peut s’en approcher. Il y révèle des acteurs, comme Sandy Ouvrier ou Christophe Maltot, il y explore ses thèmes obsessionnels et il enflamme les villes où il passe, Saint-Denis et surtout Lille, au Théâtre de la Métaphore, d’une fièvre théâtrale sympathique. Privé de grande direction d’établissement, il abandonne lentement son bric-à-brac baroque et cherche un néoclassicisme plus sobre, qu’il illustre par son Dom Juan tout dévolu aux cabrioles de Christian Hecq en Sganarelle, ou une rédemption par le comique vaudevillesque, débordant de gags, comme avec Boulevard du boulevard du boulevard, montages de textes et de références, ou encore par une recherche plus intellectuelle, tel le travail mené pour Du cristal à la fumée, la pièce-documentaire de Jacques Attali sur la nuit de cristal.
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          Las ! L’époque n’est plus à célébrer la flamboyance des héros des années 80, et elle boude ou brûle Francis Huster ou Daniel Mesguich. Le voilà contesté par les élèves du Conservatoire, qu’il dirige avec peine, le voilà délaissé par les institutions, le voici replié sur son clan. Lui qui a joué Pascal à 33 ans, en 1985, dans L’Entretien de M. Descartes avec M. Pascal le jeune, de Jean-Claude Brisville, le voici qui reprend à la soixantaine la même pièce, mais dans le rôle de Descartes. Et c’est peut-être cela qui le résume : avoir été Pascal, intégriste et génial, en sa jeunesse ; être Descartes, prudent et sage, en sa vieillesse. Mais que faire encore ? Il fait grand froid chez la reine des neiges…

        

        
          Métayer, Eric (né en 1958)

          Son père, Alex, fut l’un des plus grands comiques de one-man show français, comme le prouvent ses plus grands sketches, Le Pinceau japonais ou Les Pâtes à la Boudoni. Eric, lui, a inventé un nouveau théâtre comique, mêlant le frégolisme au meilleur du vaudeville : c’est un théâtre de la vitesse, de l’emballement, où la performance virtuose coupe le souffle et provoque le rire. Issu de l’improvisation, dont il fut l’un des premiers maîtres, Eric Métayer explose à la scène dans Des cailloux plein les poches, de Marie Jones, au Théâtre La Bruyère, en 2003. Une poignée de comédiens y incarnent plusieurs dizaines de personnages, villageois irlandais nourrissant les plus grandes illusions parce qu’un tournage de cinéma se tient dans leur contrée. Mais c’est surtout, au même endroit, en 2009, dans Les 39 Marches, qu’il montre son génie de metteur en scène : le film d’Hitchcock est transposé sur scène en intégralité, y compris les scènes sur la lande ou dans les trains. L’illusion est créée par de multiples complicités entre les acteurs, toujours protéiformes, et le public. A l’exploit physique de ce théâtre à 100 km/h s’ajoute la séduction intellectuelle des clins d’œil : c’est l’intelligence du spectateur qui, comprenant la ruse du pastiche, crée l’effet comique dont elle se repaît au même moment. Est-ce un genre qui est né ou bien quelques feux follets scéniques qu’a allumés Métayer fils ? La 40e marche est la plus difficile d’accès… A suivre !

        

        
          Metteur en scène

          C’est le maître. Quoi que l’on pense de la puissance de l’auteur et de son texte, quoi que l’on dise de la liberté ultime de l’acteur, le metteur en scène est celui qui fait et qui fait faire. Selon le Dictionnaire encyclopédique du théâtre, c’est en 1874 seulement que le nom apparaît, bien après celui de « mise en scène », et l’on considère généralement André Antoine comme le premier à avoir exercé cet art de manière professionnelle en France, sans être toujours comédien lui-même dans les pièces qu’il montait, ni auteur des textes choisis. A l’âge de l’empirisme, où une mise en place sommaire des acteurs était organisée par un acteur ou par l’écrivain ayant apporté son œuvre, succède l’âge de la réflexion : que veut-on dire au-delà du texte, quel sens veut-on apporter à la pièce ?

          Penseur du collectif de comédiens, inspirateur du jeu de chacun, le metteur en scène moderne est aussi le vrai créateur de la scénographie, des lumières, des costumes. C’est donc bien un démiurge, qui signe la globalité du spectacle. Dans l’abus de pouvoir, il brasse comme autant de matériaux mots et humains, et le texte devient un ciment dont les comédiens sont les graviers pour bétonner l’ensemble ; alors, le spectacle se déshumanise et devient une machine où seule compte, comme dans certaines comédies musicales, l’exécution disciplinée des figures imposées. Dans le meilleur des cas, le metteur en scène est un accoucheur, qui permet au texte de montrer ses richesses, aux comédiens de se dépasser en des émotions surprenantes, et à toutes les possibilités visuelles et sonores de compléter l’effet du spectacle, l’impression profonde qu’il laissera sur le public.

          De l’après-guerre à l’an 2000, le pouvoir du metteur en scène et sa visibilité ne cessent de croître. Après les grands animateurs de troupes, tels Jean Vilar, Antoine Vitez ou Ariane Mnouchkine, de véritables gourous arrivent, dont on vient voir les spectacles pour leur « patte », quels que soient le texte présenté ou la distribution composée. Patrice Chéreau en est le parangon, Georges Lavaudant, Luc Bondy, Jean-Pierre Vincent font partie de l’escouade de ces « maîtres », soucieux d’idées et même d’idéologie, acteurs du débat public hors la scène. D’autres, comme Matthias Langhoff, bâtissent des univers visuels si ambitieux, si écrasants, que l’on se demande où s’arrêtera le gigantisme de la mise en scène moderne. Mais depuis quelques années, les budgets ayant fondu, la mise en scène et son auteur se font plus modestes – et c’est tant mieux. L’acteur reprend de l’importance et le spectateur vient d’abord goûter le bonheur d’un texte incarné. Le metteur en scène doit veiller au rythme, à la clarté, à l’écrin et à l’atmosphère, puis guider le comédien en ce cadre afin qu’il y épanouisse son talent et y fasse entendre les mots. Sans doute est-ce un temps de sagesse et de finesse. Sans doute est-ce un temps de plus grande sensibilité et de moindre effet.

          Quel que soit le statut social et artistique du metteur en scène, il demeure le titulaire d’une joie sans pareille, que j’ai maintes fois éprouvée : celle de lire un texte, de voir en filigrane des images, des moments, d’entendre par avance certains passages et d’élaborer en son imagination tout un univers qui sera, quelques mois plus tard, la réalité. Il y a ensuite la joie de partager, d’expliquer, d’entraîner vers cet horizon chimérique les membres de la troupe, et d’enrichir ses désirs de leurs propres envies. Puis, le soir venu, quand le rideau se lève et que le vrai rejoint son rêve, quand font rire les gags imaginés et émerveillent les images pensées, alors le metteur en scène connaît l’extase de l’artiste et il se croit un instant invité à la table des dieux.

        

        
          Meyerhold, Vsevolod (1874-1940)

          Il représente ce qu’est la Russie théâtrale au XXe siècle : une nation qui jouit d’un incroyable avance conceptuelle, intellectuelle et formelle. A lire la description de ses expériences scéniques, on croit voir le compte rendu des spectacles d’avant-garde occidentaux d’après guerre, au mieux des premières incubations des années 30. La Russie anticipe d’un demi-siècle les évolutions esthétiques du théâtre et, jusqu’en 1968 au moins, le monde vit de l’épanouissement, de l’exploitation des inventions russes.

          Meyerhold, prolongeant et dépassant Stanislavski, éviscère la scène, redécoupe en permanence cet espace : panneaux de décors réduisant le plateau, prosceniums imposants, dessous et cintres dévoilés… Son but est double : plonger l’œuvre dans un bain artistique global, où la peinture, la musique et la lumière participent de la création, et ne se contentent pas de l’accompagner ou de l’illustrer ; attirer le public dans le spectacle, faire de lui un acteur, l’impliquer. Il bouscule aussi la technique du comédien, en créant la « biomécanique », fort inspirée de la commedia dell’arte et du théâtre japonais, et fondée sur le contrôle et la précision des mouvements physiques.

          A l’ouest de l’Europe, hors l’aventure chaotique et inaboutie du Théâtre de la Cruauté d’Antonin Artaud (Meyerhold l’a-t-il rencontré lors de son passage à Paris, en 1930 ? Mystère…), seul Luigi Pirandello est un explorateur aussi audacieux, mais par l’écriture, à l’intérieur de la pièce plus que du spectacle. Chez Meyerhold, le texte devient rapidement matériau, comme un tissu que l’on découpe et assemble pour « coudre » un spectacle, en une suite  de tableaux, un déroulé de moments de théâtre. La forme l’emporte sur le fond, et sans doute était-ce une impasse, mais la forme porte aussi le fond, et le message du spectacle réside dans l’impression qu’il produit, où se retrouvent l’histoire, le travail visible du comédien, l’univers esthétique composé autour de lui et les réactions du public.

          Le théâtre russe n’a pas gardé son avance intellectuelle, et c’est l’Amérique et l’Europe occidentale qui ont tiré le plus grand profit de ses inventions dramaturgiques, sur scène comme au cinéma. L’explication tient en un mot : communisme. Après avoir ouvert tout grand les portes de la création, et offert à Meyerhold les moyens nécessaires à ses recherches, après l’avoir doté d’un théâtre d’Etat, le GosTIM, le régime né en 1917 dévore ses enfants, celui-ci comme les autres. Maïakovski, homme de plume inséparable de l’homme de scène Meyerhold, se suicide en 1930. Meyerhold lui-même, accusé de formalisme, puis d’agitation trotskiste, est fusillé en février 1940. Pendant que les intellectuels de l’Ouest se pâment devant Staline, celui-ci assassine leurs bienfaiteurs, les meilleurs artistes de son pays, qui ont éclairé pour le monde les voies de l’avenir théâtral.

        

        
          Michel (Théâtre)

          Pour toujours, cette salle demeure celle de Boeing Boeing. La pièce de boulevard de Marc Camoletti, montrant un Casanova qui jongle avec ses maîtresses hôtesses de l’air en fonction de leurs horaires d’escale à Paris, a été jouée sept mille fois à Paris depuis 1960, et a fait le tour du monde, comme les avions. Elle a d’ailleurs évolué au fil du temps, passant de la Caravelle à l’Airbus. Ce triomphe a fait la fortune de la famille Camoletti, propriétaire longtemps du Théâtre Michel, qui doit son nom au chansonnier qui le fonda. Sis tout à côté du Théâtre des Mathurins, le Théâtre Michel est marqué, comme son voisin, par une histoire chaotique, qui le mène de Guitry au boulevard en passant par Henry de Montherlant. Mais la petitesse de cette salle enterrée et la nécessité d’engranger des recettes faciles l’empêchent sans doute d’affirmer une ambition plus littéraire. Néanmoins, avec Le Repas des fauves, de Vahé Katcha, où l’on demande à des convives d’une soirée, en 1942, de dénoncer ou de périr, et même avec Un pavé dans la cour, de Didier Caron, avec Gaëlle Lebert et Bruno Paviot, sur une fête des voisins qui tourne au jeu de la vérité, la volonté de surprendre est là.

          Voué au commerce du rire acquis, mais soucieux de préserver un écart avec le café-théâtre, le Théâtre Michel est aussi pour moi le lieu de grandes émotions personnelles, quand j’avais la chance d’y jouer le mari cocu de La main passe, de Georges Feydeau, sous la baguette de Mitch Hooper. En cette brève expérience professionnelle, j’ai pu expérimenter la ferveur et la fatigue du rendez-vous quotidien avec le public, où le rituel protège et la routine menace, où le compagnonnage des comédiens et des ouvreuses berce d’une affection sans pareille, tandis que la chaleur précaire de la loge prépare à la fournaise merveilleuse de la scène. Un soir, dans les couloirs tortueux qui dominaient l’orchestre et menaient aux loges, je croisai Micheline Dax, programmée à 19 heures dans Les Monologues du vagin, et qui répondit à mon salut respectueux et anonyme d’un sonore « Bonsoir, mon p’tit ! ». Cela aussi nourrit la mythique d’un théâtre et rend un dictionnaire un peu plus amoureux.

        

        
          Michodière (Théâtre de la)

          C’est la maison d’Yvonne Printemps et de Pierre Fresnay, qui ne s’est jamais vraiment remise de leur disparition. Pourtant, à restaurer des pièces de Georges Feydeau et à traquer sur les scènes étrangères les auteurs de boulevards réussis, la Michodière garde son rang de saison en saison et offre à la bourgeoisie parisienne qui flâne du côté de l’Opéra des spectacles réjouissants avant d’aller dîner. Le temps est loin où Edouard Bourdet, Jean Anouilh ou André Roussin livraient leurs pépites à cette salle chaleureuse, au foyer hospitalier. Le premier a offert Le Sexe faible ou Les Temps difficiles, le deuxième sa délicieuse Léocadia, le dernier son triomphe, Bobosse. Alors, en cette maison construite assez tard, dans les années 20, on cherche une qualité parisienne, mêlée de tenues endimanchées et d’esprit français. Aujourd’hui, il faut rire simple et vite, mais sans vulgarité, et en restant au plus près des codes du boulevard, avec ses quiproquos, ses adultères et cette pincée de sel moral qui permet de dire que l’on a pensé un peu en sortant de la salle…

        

        
          Mikaël, Ludmila (née en 1947)

          Elle entre à la Comédie-Française à 20 ans, l’année de ma naissance ; elle en sort vingt ans plus tard, quand je fête les miens, et rejoint alors le cénacle prestigieux des sociétaires honoraires de la Maison de Molière. Peu importe de ne l’avoir point vue en Elvire ni en Chimène, ni même en Ysé, du Partage de midi, en 1975. Pour être emporté, il suffit de l’avoir admirée en Prouhèze du Soulier de satin : le souffle, la langueur brune de cette longue silhouette slave, la voix profonde et fragile, le sourire parfois triste et le regard parfois vénéneux…

          Après le Français, le privé ouvre ses bras à Ludmila Mikaël. Dans Célimène et le Cardinal, de Jacques Rampal, pièce en alexandrins sur les retrouvailles d’Alceste, devenu ecclésiastique, avec son épouse si légère, puis dans L’Officier de la garde, de Ferenc Molnár, avec Robin Renucci, elle séduit le public dans le registre de la distraction intelligente, comme elle le fait plus tard avec la très exigeante Gertrud, de Hjalmar Söderberg. Dans cette pièce, l’héroïne apparaît un instant en double : c’est la jeune Marina Hands qui, à 19 ans, donne alors la réplique à sa mère, comme en un reflet, dans une mise en scène de Gérard Desarthe. Nul ne se doute qu’elle sera quelques années plus tard une époustouflante Aricie dans la Phèdre dirigée par Patrice Chéreau, puis Ysé à son tour, avant de commettre l’erreur de quitter trop tôt la Comédie-Française… En ce bref échange Ludmila-Marina, sur la scène du Théâtre Hébertot, en 1996, il y a comme un passage de témoin. Ludmila Mikaël s’abandonne alors au fleuve du temps, se fait rare, et laisse ses admirateurs écouter l’écho de la voix de Prouhèze dans la nuit qui s’avance…

        

        
          
            Mille francs de récompense
          

          Voir : Hugo, Victor.

        

        
          Miller, Arthur (1915-2005)

          Il a écrit Mort d’un commis voyageur et Les Sorcières de Salem, et cela suffit à l’inscrire au cœur de l’histoire du théâtre américain. Dans la première de ces deux pièces, créée en 1949, il démonte le revers du rêve américain : quand on n’a pas réussi sa vie et rempli le contrat de la prospérité, il ne reste qu’à se faire oublier, à se laisser dévorer par le capitalisme ou bien à se suicider comme le héros, pour que sa famille touche l’assurance – dernière ruse, dernier échec face au système. Dans la seconde, ce sont les limites de la démocratie qu’il éclaire, tant il y a dans la dynamique du bouc émissaire une métaphore du maccarthysme – dont Miller fut l’une des proies – et une dénonciation des perversions infligées à la notion d’intérêt général. Pour le grand public, Miller reste sans doute l’un des maris de Marilyn Monroe ; pour les intellectuels, il demeure l’homme torturé qui a tenté d’expliquer la crise de 1929 et les tenants de la déchéance sociale ; pour l’amateur de théâtre, il est, avec Tennessee Williams, l’auteur qui a le plus bouleversé la scène américaine au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          Miracles

          Il est profondément signifiant que l’une des racines du théâtre français plonge, au cœur du Moyen Age, dans l’histoire religieuse du pays. Un pauvre hère dans une situation désespérée, l’intervention d’un saint ou de la Vierge Marie, et voici l’intrigue bouclée, qui égaie les foires et édifie les masses. Alors que le catholicisme ostracise les comédiens et l’art dramatique, les rejetant du côté du diable, il cultive cette liturgie de tréteaux qui rapproche Dieu de la vie des braves gens.

          La trace en est demeurée profonde dans les pièces des siècles suivants : le deus ex machina de Molière n’est autre qu’un miracle, porté à la quintessence de l’incroyable ; le happy end des drames bourgeois est encore un miracle, où Dieu s’appelle le hasard, la loi républicaine ou l’arrivée d’un bienfaiteur ; même l’issue heureuse des vaudevilles, quand un rebondissement permet à l’épouse bafouée de pardonner et au ménage de retomber sur ses pattes, c’est un miracle !

          Les auteurs français, y compris contemporains, ont de la peine à achever leurs pièces dans le sang et le sombre : nous sommes un peuple de comédie, qui a cultivé une veine tragique inspirée des Grecs, mais a semé sa propre histoire dans le sillon de la distraction. Peut-être vient-on rire et se rassurer au théâtre parce que, il y a bientôt mille ans, des villageois écarquillaient les yeux quand saint Nicolas sauvait un paysan…

        

        
          Mirbeau, Octave (1848-1917)

          S’il n’avait écrit que Les affaires sont les affaires, Octave Mirbeau pourrait dormir tranquille dans cet au-delà auquel il ne croyait pas. Mais il a, de plus, laissé un roman fameux, Le Journal d’une femme de chambre, et un parcours politico-intellectuel inclassable qui creuse comme un sillon de soufre au tournant des XIXe et XXe siècles. Antisémite repenti puis dreyfusard actif, athée de toujours, anarchiste par déduction, ennemi du vote qu’il considère comme une hypocrisie, nègre conservateur puis défenseur de  l’avant-garde, ami de Claude Monet et d’Auguste Rodin, polémiste redouté et écrivain imprévisible, Mirbeau n’a pas peur de l’originalité. En témoignent ses votes à l’Académie Goncourt ou son voyage européen en voiture, intitulé comme elle est immatriculée, La 628-E8. Il ne craint pas plus le scandale, comme le prouvent ses romans à soubassements sexuels (Le Calvaire, Le Jardin des supplices), son récit sacrilège de La Mort de Balzac (le romancier agonise tandis que sa femme batifole dans la chambre voisine) ou bien ses écrits anticléricaux, L’Abbé Jules (un prêtre révolté) ou Sébastien Roch (le viol d’adolescents par des prêtres). Sa vie sentimentale elle-même est dramatique, de sa passion funeste pour Judith Vinmer à son mariage malheureux avec la comédienne ratée Alice Regnault : elle pousse Gustave Hervé, pacifiste vendu à l’Allemagne, à écrire un faux testament politique au nom de Mirbeau, en 1917 – une imposture dont Sacha Guitry tirera Un sujet de roman, sa seule pièce sombre.

          Deux pièces – il n’en composa qu’une poignée – méritent aujourd’hui d’être lues et jouées, plus en tout cas que Les Mauvais Bergers, drame où des grévistes sont massacrés par la répression, créée pourtant par Sarah Bernhardt et Lucien Guitry. Il s’agit, d’abord, du Foyer, imposée après procès à la Comédie-Française, en 1908, et qui déclenche des batailles de rue comme l’on n’en avait pas vu, sans doute, depuis Thermidor, de Victorien Sardou, en 1891. Un député d’opposition, entraîné dans le scandale financier d’un foyer de jeunes filles qu’il exploite sans scrupule, se sort de ce mauvais pas grâce à diverses corruptions, et de respectables messieurs peuvent revenir abuser des orphelines sans crainte – on croirait, avec soixante ans d’avance, croiser Le Troquer et ses ballets roses… L’autre, la principale, est bien sûr le récit corrosif et cynique de l’ascension d’Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires. La noblesse désargentée de son voisin aristocrate, les idéaux de son parti, l’altruisme de ses associés, l’honnêteté journalistique, l’avenir de sa fille, la vie de son fils… Rien n’existe aux yeux de Lechat, que par le prisme de son intérêt personnel. En cette dénonciation brillantissime de la collusion entre affaires, politique, presse et vie des grandes familles, Octave Mirbeau ne se contente pas d’attaquer la République bourgeoise et capitaliste, il sculpte comme jamais un trait de la nature humaine qui s’appelle la cupidité, élevée par Lechat au rang de grand art. En effet, ce vice, ce mal absolu qu’incarne le personnage et qui est le seul moteur de la pièce, force l’admiration, comme Pierre Meyrand, en 1995, a su le restituer : non seulement Isidore Lechat est le plus fort, mais il est le plus intelligent ; non seulement son immoralité assumée a plus de cohérence que l’hypocrisie de ses interlocuteurs parés de vertus, mais elle ne nous semble pas plus haïssable… Lechat mérite ce qu’il obtient, il est le méchant accompli, et son insensibilité à la mort de son fils prouve que Dieu est mort, puisque le châtiment divin ne châtie plus… Jamais Mirbeau n’a mieux démontré ses idées, et le plaisir pris au spectacle par ceux-là mêmes qu’il abhorre a dû lui sembler comme une consolation pour l’échec de ses idées politiques…

        

        
          Misanthrope (Le)

          Il est intéressant de constater que Le Misanthrope n’a pas remporté un immense succès à sa création, en juin 1666, mais qu’il est devenu une référence du répertoire au début du XVIIIe siècle. Entre les deux périodes, un phénomène est intervenu : la victoire du jansénisme, ou au moins de ses valeurs. Le caractère d’Alceste, son horreur de l’hypocrisie et son goût de la franchise sèche, son penchant pour un certain intégrisme illustrent bien cette tendance du temps, qui va correspondre à la fin du règne de Louis XIV – mais Molière ne sera plus là pour le voir. Alceste, c’est le meilleur élève de Pascal.

          Aucun personnage n’est sympathique dans Le Misanthrope : Célimène est une coureuse qui n’a pas les revendications féministes d’Angélique, dans George Dandin ; Alceste est trop dur pour qu’on adhère à son système de valeurs, et ne voit pas qu’un peu de réserve, d’indulgence, favorise les relations humaines et permet la vie en société, qu’une parfaite franchise rend infernale ; Philinte est trop lâche au contraire, et trop courtisan ; Oronte est un fat, Arsinoé et Eliante sont des égoïstes, Acaste et Clitandre des freluquets. On n’a envie d’être aucun des protagonistes en regardant la pièce, et c’est peut-être pour cela que le public l’a boudée à sa création.

          Aujourd’hui, Alceste est devenu un idéal : l’homme qui ne cède pas à la tentation de l’hypocrisie et ne marchande ni sa tranquillité ni son estime à la bourse aux flatteries ; l’homme qui s’estime assez pour ne pas vouloir se souiller de mauvaise foi ; l’homme qui préfère la sincérité de sa compagnie aux fumets frelatés de la Cour. D’ailleurs, après Georges Courteline en 1905, Jacques Rampal a offert en 1992 une suite au Misanthrope avec Célimène et le Cardinal, fantaisie versifiée qui montre la belle et son ancien mari se retrouver alors qu’elle est toujours aussi mondaine, tandis qu’il a, lui, embrassé la religion. Alors que nul n’applique jamais les principes d’Alceste, chacun le glorifie.

          
            
              Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
            

            
              Les uns, parce qu’ils sont méchants, et malfaisants ;
            

            
              Et les autres, pour être, aux méchants, complaisants…
            

          

          Bien sûr, Alceste est dans l’excès, et son manque d’indulgence est un manque d’humanité, pour tous ceux qui, ratés, vivent du regard complaisant ou compatissant des autres. Mais qui n’a pas rêvé d’avoir le courage du Misanthrope, une heure dans sa vie, pour dire ce qu’il pense et lâcher son cœur ?

        

        
          Mitrovitsa, Redjep (né en 1959)

          Seul, torturé, comme une sculpture de Giacometti surmontée d’un chaos capillaire blond. Seul, devant une petite table où quelques feuillets froissés accueillent les reflets d’un verre d’eau posé juste à côté. Seul, dans la lumière verticale qui le plisse et l’enrubanne d’ombres. Seul, avec un texte, un journal intime, une vie. Ce soir-là, au Festival d’Avignon, dans la chapelle des Pénitents blancs (ou noirs, ou gris, je ne sais plus…), Redjep Mitrovitsa raconte à la première personne du singulier la vie plurielle et décharnée d’un extraterrestre : Vaslav Nijinski. Ce qui n’est encore qu’une lecture habitée, dirigée par la surprenante Isabelle Nanty – comédienne de rire facile, la voici au service de la douleur –, saisit le spectateur à la gorge et ne le lâche plus jusqu’au dernier mot. Mitrovitsa, albanais par ses origines, passé par la Comédie-Française, est en transe. Il dévore la vie de Nijinski et se dévore lui-même, il se détruit comme le danseur lui-même s’est détruit par ses créations, le travail impitoyable de son corps et les ravages de ses désirs. Folies parallèles, destins en écho, émotion pure. Ce verre dans lequel il a bu à quelques reprises, voici que Redjep Mitrovitsa le serre violemment et le fait exploser, plantant ses éclats dans le cœur des spectateurs.

          Il est ainsi des spectacles qui vous laissent dans la mémoire une brûlure au fer rouge, parce qu’ils ont atteint cette forme de pureté et de perfection qui est le Graal du théâtre.

        

        
          Mnouchkine, Ariane (née en 1939)

          Il est impossible de séparer l’histoire d’Ariane Mnouchkine de celle du Théâtre du Soleil, cette troupe pas comme les autres qu’elle fonde en 1964, comme un phalanstère, une secte vouée au dieu Spectacle, une famille, avec ses élans, ses aventures, ses déchirures. La création collective (le texte n’étant qu’un matériau de base souvent escamoté dans les premières années), l’association du public (les spectateurs sont installés au cœur même de l’espace scénique, qui inclut leurs sièges, et peuvent parfois, comme dans 1789 et 1793, rejoindre les acteurs sur scène, se mêler à et de l’action), l’importance des tableaux visuels frappants et le mélange des cultures sont les règles de base du Soleil, son dogme. Mnouchkine, marquée par l’Orient où elle a voyagé, va chercher en Inde, au Cambodge, en Chine, au Japon les sujets de ses sagas, ou l’esthétique de ses mises en scène. Regardée aujourd’hui de loin, cette pratique semble relever d’une ethnographie de pacotille, d’un certain folklorisme, mais le cycle des Shakespeare montés selon les techniques du kabuki, ou les épopées de L’Indiade et de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, sont, à leur création, des événements esthétiques majeurs.

          Ariane Mnouchkine et le théâtre du Soleil, c’est aussi la Cartoucherie, ensemble de bâtiments posés comme un archipel dans le bois de Vincennes, où les feux d’artifice et la poudre noire de ses spectacles remplacent les anciennes pétarades royales. Arriver à la Cartoucherie, à pied ou en ayant emprunté la navette mise à la disposition du public Porte de Vincennes, c’est déjà une expérience, qui prépare à celle du spectacle.

          
            
              [image: image]
            

          

          Cette histoire d’art et d’amour est aussi politique. Non seulement elle enjambe Mai 68 par ses créations théâtrales, appuyant l’aventure collective du Soleil sur les barricades, mais encore elle fournit à cette révolution sociétale son spectacle mythique, 1789, en 1970. Refuser le théâtre de distraction, bourgeois, pour imposer le théâtre d’évasion, de rêve et surtout de formation des masses, afin que le public quitte transformé le théâtre où il a passé quelques heures de sa vie : tel est le projet politique de Mnouchkine. Mais la politique est aussi  dans les spectacles mêmes du Soleil. L’immigration de travail est le sujet de L’Age d’or, en 1975, les migrations internationales celui du Dernier Caravansérail, en 2003, le scandale du sang contaminé porte la formidable fable de La Ville parjure, en 1994, tout comme l’intégrisme musulman se superpose au Tartuffe monté la même année. Pour le rapport au public, Mnouchkine prolonge Brecht. Pour le travail collectif de la troupe, fusionnel, elle est l’héritière de Copeau. Pour le rôle civique du théâtre, la recherche d’un théâtre populaire et l’inscription de son travail dans son siècle, elle prend la suite de Vilar. Mnouchkine est sans doute l’avatar le plus abouti du théâtre de gauche, qui avait besoin de mai 1968 pour son inspiration et de mai 1981 pour devenir une institution. Aujourd’hui, la Cartoucherie est un « multiplex » du théâtre public, du théâtre d’expériences. La folie partageuse et spontanée des débuts a cédé la place à un professionnalisme gestionnaire, parce que le succès, toujours, remplace l’aventure par le confort.

          Enfin, l’histoire d’Ariane Mnouchkine est l’écho de la vie de Molière. L’aventure du Soleil, précédée par un collectif d’étudiants à la Sorbonne et enracinée dans des créations en province – dont les Cévennes – et à l’étranger, ressemble aux premières années, itinérantes, de Jean-Baptiste Poquelin, avant qu’il ne trouve à Paris le succès puis la reconnaissance. De même, critiquant un ordre établi dans lequel elle trouve pourtant ses financements et sa publicité, Mnouchkine prolonge Molière, capable de critiquer les faux dévots et les courtisans, tout en étant la troupe du roi. Enfin, elle réalise avec Molière un film de référence, le premier « biopic » fantasmagorique et fascinant sur la figure majeure du théâtre français. Il y a des longueurs dans cette œuvre (le carnaval des étudiants), il y a des lourdeurs politiques (les petits et les grands…), mais il y a surtout des moments de grande beauté : les tréteaux poussés par le vent, qui deviennent un radeau sur l’herbe ; le chariot des comédiens attaqué par de pauvres hères affamés, qui dépècent leur cheval ; et surtout la mort de Molière, avec sa troupe qui le porte dans l’escalier, au ralenti, montant sans avancer un interminable escalier d’agonie…

          Ariane Mnouchkine est devenue un sujet de théâtre : quand le rideau s’ouvre sur Ariane ou l’âge d’or, l’un des épisodes de l’autobiographie-fleuve de Philippe Caubère, on le/la voit dans sa 2 CV, en train de gagner la Cartoucherie sous la pluie. Guy-Claude, Clémence, Max, Bruno et tous les autres, ménagerie humaine et fabuleuse, passagers du plus mythique paquebot théâtral de la France de la fin du XXe siècle : et si Ariane Mnouchkine n’était qu’une mosaïque composée de tous ses enfants de la scène ?

        

        
          Mogador (Théâtre)

          Belle histoire que celle du Théâtre Mogador, né en 1913 de l’amour d’un millionnaire britannique, sir Alfred Butt, pour une jeune artiste de music-hall, et inauguré en 1919 par Franklin Delano Roosevelt, futur président des Etats-Unis. Belle histoire que celle de cette salle immense, de plus de 1 800 places, qui prend le nom de la rue qui l’héberge et hérite ainsi l’univers fascinant et mystérieux de la ville de Mogador, désormais Essaouira, où tant d’aventures se sont nouées, et qui est le siège d’une Journée du Soulier de satin, de Paul Claudel.
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          Tours de chant, comédies musicales, spectacles de magie et autres opérettes remplissent longtemps Mogador, hier comme aujourd’hui : hier à la bonne franquette, de Mistinguett à Tino Rossi, aujourd’hui à l’américaine, entre Disney et Broadway. Mais cette salle fut, quelques années, un vrai théâtre : ici, Cyrano de Bergerac fait son entrée dans le domaine public, le 1er janvier 1983, dans une mise en scène de Jérôme Savary, avec Jacques Weber dans le rôle-titre. Ici, Claude Brasseur et Zabou Breitman jouent George Dandin, en 1987, sous la direction de Roger Planchon. Ici, Jeanne Moreau raconte Le Récit de la servante Zerline, d’Hermann Broch, en 1988. Puis Mogador plonge de nouveau dans le bruit et les clignotements des musicals toujours si bien réalisés et si peu profonds…

        

      

    

  
    
      
        Molière (1622-1673)

        Cher Jean-Baptiste,

         

        Cette lettre n’est pas une lettre comme les autres. Il s’agit de la dernière « entrée », de l’ultime « notule » que je rédige pour mon Dictionnaire amoureux du théâtre. Oui, devant un tel travail, au pied de la montagne de souvenirs qu’il m’était donné d’escalader, je ne pouvais que commencer par « Molière », comme on pose une pierre angulaire, ou finir par lui, comme on pose le toit d’une maison. Cher Jean-Baptiste, on appelle « Maison de Molière » le théâtre national, la Comédie-Française, mais tu es la maison de tous ceux qui aiment le théâtre dans notre pays.

        Cher Jean-Baptiste, je veux d’abord te demander pardon. J’aurais aimé être là quand l’Illustre-Théâtre, que tu fondes à 21 ans, le 30 juin 1643, avec la famille Béjart, rencontre des problèmes financiers qui t’envoient goûter la paille humide des cachots. J’aurais désiré être là quand le prince de Conti, syphilitique repentant, te chasse au nom de la religion. J’aurais voulu être là pour affronter Racine qui te dépossède de son Alexandre après quelques représentations, pour le donner à l’Hôtel de Bourgogne, puis te vole la Du Parc, sa maîtresse ; être là aussi pour défier Lully dont l’emprise s’accroît sur les spectacles français, pour grossir le rang de tes partisans dans la querelle de L’Ecole des femmes, dans la bataille du Tartuffe, dans la polémique autour de Dom Juan, dans la riposte au Boulanger de Chalussay, auteur du pamphlet Elomire hypocondre, car Elomire est l’anagramme de Molière… J’aurais dû être là le 17 février 1673 pour te dissuader de jouer Argan dans Le Malade imaginaire et te renvoyer à Auteuil boire du lait et profiter du repos au grand air.

        J’aurais tant aimé partager avec toi, également, les moments heureux de ta vie de troupe : l’inauguration du Jeu de paume des Mestayers, en 1643, avec son parvis pavé, l’aventure de la carriole sur les routes de France, l’accueil des provinces, les succès à Nantes, Lyon, Grenoble, Narbonne et bien sûr en Avignon, où Nicolas Mignard te peint en César, et à Pézenas, quand le puissant Conti offre à ta troupe une première stabilité, un premier confort, la création de La Jalousie du barbouillé, du Médecin volant, de L’Etourdi et du Dépit amoureux, tes premières pièces, en 1655 et un peu avant. J’aurais tant voulu être là quand tu rencontres Corneille à Rouen, quand tu reviens incognito à Paris, en 1658, chercher un lieu et un protecteur pour ce qui est, désormais, la plus célèbre des troupes « en campagne ». J’aurais adoré être parmi les rieurs enthousiastes qui acclament, le 18 novembre 1659, la création des Précieuses ridicules, ton premier succès parisien, ou invité à la fête donnée par Fouquet à Vaux-le-Vicomte, le 17 août 1661, agrémentée de tes Fâcheux, ou encore au milieu des courtisans qui jouissent des Plaisirs de l’Ile enchantée et de ta Princesse d’Elide, en 1664, ou à Chambord pour la création de Monsieur de Pourceaugnac, le 6 octobre 1669, puis celle du Bourgeois gentilhomme, le 13 octobre 1670.

        Des salons du Louvre aux salles de Fontainebleau, des jardins de Versailles à ta vraie demeure, ce Théâtre du Palais-Royal où tu joues durant treize années, que ne donnerais-je pour te suivre et retracer enfin ta vraie vie, noter tes vraies paroles, recenser tes actes et tes écrits, raconter comment tu inventes tes textes, comment tu les répètes, comment tu parviens à préserver les faveurs du roi tout en attaquant les faux dévots, les vrais fâcheux, les médecins, les avares, les hypocrites, les flatteurs, les petits marquis et les grands escrocs. J’aurais aimé être journaliste à ta suite, afin de laisser aux générations futures un autre témoignage que le scrupuleux mais peu détaillé registre du fidèle La Grange, ou la reconstituée, posthume et infidèle Vie de Monsieur de Molière, de Jean-Léonor de Grimarest.

        Tu nais au tout début de l’année 1622 – Corneille a déjà 16 ans –, mais l’on ne connaît que la date de ton baptême, le 15 janvier. Ta mère meurt quand tu as 10 ans, ton père mène une remarquable et attentive carrière de tapissier, qui le conduit à obtenir la charge de cette spécialité auprès du roi – rôle dont tu t’acquitteras à ton tour avec zèle, assistant assidûment aux Levers de Sa Majesté. Pourtant, à 21 ans, la passion de la scène t’emporte dans l’aventure de l’Illustre-Théâtre, installé rive gauche puis rive droite, quand le Théâtre du Marais rouvre après un incendie et prive ta troupe de public. Las ! Engager un danseur et des musiciens, embellir une salle et soigner la munificence des costumes et des décors, voilà qui mène l’Illustre-Théâtre à la faillite, le jeune homme qui fait office de responsable à la prison, et la troupe, enfin, à l’exil pour fuir ses créanciers…

        Au passage, à défaut de te faire un nom, tu t’es forgé un pseudonyme : Molière. La première trace que nous en connaissons est le contrat d’engagement d’un danseur professionnel, ainsi paraphé le 28 juin 1644. Est-ce une référence à un lieu-dit fréquenté en tournée ? Une concession à la mode des noms végétaux qui, de Floridor à Monfleury, égaient les scènes et gagnent une recrue supplémentaire avec ce Mot-lierre ? Est-ce un hommage à quelque personnage croisé ? Jamais Molière ne dira à quiconque pourquoi il s’appelle Molière – ni à La Grange qu’il honore de sa confiance, ni à Madeleine Béjart qu’il aime si longtemps, ni à Armande Béjart qu’il  épouse, ni au roi qu’il respecte, ni à La Fontaine qu’il admire… Peut-être n’est-ce là qu’un pseudonyme dû au hasard, sur lequel Poquelin édifie un mystère qui devient un mythe ? Les psys peuvent aujourd’hui s’en régaler, qui y voient « loi-mère » (la mort de sa maman, alors qu’il n’est qu’un enfant, et l’acharnement des médecins le traumatisent), ou « Moi l’ère » (le génie de l’homme pressent qu’il va marquer la civilisation et qu’on appellera un jour le français « la langue de Molière »), ou « Mol hier » (l’auteur est un révolutionnaire…).

        Les douze années de voyage de l’ex-Illustre-Théâtre ne sont pas seulement des années de formation, où le jeune homme happé par la vocation théâtrale, et par le corps flamboyant de la rousse Madeleine, perfectionne son art de la diction tragique, de l’agilité comique et de l’écriture pour la scène. Elles correspondent aussi à l’émergence d’un chef. A Paris, l’ascendant de Molière, par son entrain et par sa capacité atavique à mener une entreprise, a fait de lui un animateur éminent de la troupe des Béjart : Dufresne dirige, Poquelin organise, on vient voir « la » Béjart. En province, c’est, dès 1650, la troupe de Molière qui se produit – même si Madeleine demeure la tête d’affiche.

        Fils de tapissier, tu veilles à la munificence des décors et des costumes, et à leur éclairage, conscient que le public vient voir un moment de faste et veut en avoir plein les yeux autant que plein les oreilles. Loin de la roulotte miséreuse mais gaie qui cahote dans le mythe, tu fais de la troupe un convoi confortable, si ce n’est aisé, envoies les décors et les coffres par bateau sur le Rhône, tandis que tu gagnes en diligence les villes et les châteaux qui vous réclament. Tu complètes ton équipe en engageant à Lyon une comédienne aux amours bientôt fameuses, la Du Parc, dont les charmes sont une publicité performante et une diplomatie précieuse. Le retour à Paris n’est donc pas un hasard ou une décision, il est le résultat d’une véritable stratégie, conclue par un séjour à Rouen, où tu rencontres Pierre et Thomas Corneille et d’où tu effectues plusieurs voyages dans la capitale. Rouen est le camp de base de ton ascension.

        Deux projets sont en balance : celui de Madeleine Béjart, soutenue par Pierre Corneille, consiste à installer la troupe de Molière dans le Théâtre du Marais, inutilisé par ses habituels locataires, en difficulté financière – la fusion des deux équipes est envisagée, prémonitoire de ce qui adviendra après la mort de Molière. Toi, tu n’as qu’une ambition : approcher le roi, jouer devant et pour lui. Tu séduis en ce but Monsieur, frère du monarque, qui cherche à enluminer son train de vie. La troupe de Molière n’est pas achetée après des succès dans la ville : elle s’installe dans la capitale comme troupe de Monsieur, comme l’un des ornements de sa grandeur. C’est un événement parisien, car une troisième troupe officielle, en langue française, après l’Hôtel de Bourgogne et le Marais, est un bond en avant culturel, mais aussi un séisme « économique » – quel public la fera vivre ? – et un moment politique.

        La première représentation devant Louis XIV, le 24 octobre 1658 au Louvre, dans la salle des Gardes, résume Molière : le Nicomède de Corneille ennuie, le Docteur amoureux, né de ta propre plume, réjouit – mieux, reçoit une ovation en cette ville dont les puissants n’osent plus rire simplement, comme le fait le peuple, comme le font les provinces. Tu es d’ores et déjà l’homme du divertissement, de la joie, des comédies enlevées par une écriture de plain-pied et par un jeu pétri d’inventions. Tout au long des quinze années qu’il te reste à vivre, tu vas devoir te battre pour t’arracher au seul burlesque et, conscient que tu n’es bon tragédien ni à la plume ni sur la scène, inventer ces comédies profondes qui font, depuis, ta grandeur. « L’étrange métier de faire rire les honnêtes gens », c’est de les distraire en les édifiant, c’est de les faire penser autant que les amuser : ils viennent au théâtre pour oublier et la ville et le monde, mais le théâtre, derrière ses grimaces, leur parle de la ville et du monde.

        Le succès est là pour Molière et sa troupe : succès d’allégeance, puisque le roi te confie la salle du Petit-Bourbon, immense jeu de paume de quatre-vingts mètres de long ; succès public, puisque les représentations se succèdent et que la création des Précieuses ridicules, le 18 novembre 1659, est un triomphe. La troupe s’est renforcée, avec le recrutement de Du Croisy, de La Grange et de Jodelet, comique fameux – il meurt cinq mois plus tard. Les Du Parc tentent l’aventure au Marais, mais en reviennent vite. Madeleine jette les derniers feux de sa beauté, qui s’éteint dans les fontaines de Vaux-le-Vicomte, le 17 août 1661, où elle joue pour Fouquet une naïade qualifiée de « vieux poisson » par les médisants. Armande a 18 ans, elle brille…

        Chaque saison apporte ses difficultés : le Petit-Bourbon ferme brutalement et la troupe rejoint la salle du Palais-Royal, qui nécessite des travaux, les recettes fluctuent, les deuils de la famille royale ou les fêtes religieuses brisent l’envol d’un spectacle, ta santé se dégrade et impose des relâches, les exigences de la Cour transportent sans cesse les comédiens à Saint-Germain, Fontainebleau, Versailles ou Chambord, en d’épuisants déplacements, dans la boue de l’hiver ou la poussière de l’été.

        Tu as trois alliés en tes luttes incessantes. D’abord, le public, qui plébiscite Le Cocu imaginaire, Les Fâcheux ou L’Ecole des maris, et se passionne pour L’Ecole des femmes attaquée ou le Tartuffe interdit. Il nous semble curieux aujourd’hui que L’Avare n’ait pas eu un grand succès, parce que la pièce n’est pas en vers et ne vise personne de connu, que Les Fourberies de Scapin aient moins plu que Monsieur de Pourceaugnac, que la censure et l’abandon de Dom Juan n’aient pas tant ému, que Le Misanthrope ait semblé « une pièce froide », selon le mot du fils de Racine, tandis que le public s’enflammait pour Psyché, ses ballets et ses « effets spéciaux », et la Cour pour La Princesse d’Elide entourée de pastorales. Dans les années 1660, les goûts ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui, les codes de la distraction non plus, et la vie parisienne obéit à des règles mystérieuses.

        Ensuite, tu peux compter sur le roi : Louis XIV ne cesse de te défendre et, instruit de la fragilité de son pouvoir par la Fronde, comprend que tu es un archer qui décoche des flèches contre ses faux amis. Courtisans infatués, petits marquis sans scrupule, vieux nobles amers, bourgeois enrichis et ambitieux, clergé dogmatique : tu pourfends tous ceux qui se prosternent devant le roi pour mieux le critiquer en son absence. Ce monarque de 20 ans – quand la troupe de Molière arrive à Paris – n’est pas seulement un jeune homme avide de plaisirs, qui voit en l’auteur un fournisseur de comédies-ballets à danser, sa grande passion, mais aussi un être de pouvoir lucide et rusé.

        Enfin, Molière est à lui-même son principal soutien : une capacité de travail énorme, qui te permet de mener de front l’écriture des pièces et la direction de la troupe, d’assumer la charge de tapissier du Roi et de jouer ; des convictions inébranlables, et jamais tu ne cèdes sur ton œuvre en échange de la tranquillité ou des honneurs ; une vie personnelle passionnée, qui te fait écrire L’Ecole des maris quand tu envisages d’épouser Armande, L’Ecole des femmes quand tu te maries avec cette fille, de vingt ans plus jeune que toi, dont tu as accompagné l’éducation et aimé la mère, et bien sûr Le Malade imaginaire quand ta fluxion de poitrine s’aggrave ; un génie de l’écriture en prose ou en vers, dans cette langue qui, aujourd’hui, nous paraît à la fois familière et raffinée, et de la création de figures, que tu les empruntes à d’autres répertoires, comme Harpagon, Sganarelle, Scapin ou Dom Juan, ou les extraies de ton imaginaire, comme Dandin, Tartuffe, Alceste ou Monsieur Jourdain.

        La dispute est constitutive de ce que tu es, Jean-Baptiste, comme elle l’est d’Alceste. Plutôt que de rester le fournisseur officiel de comédies farcesques pour un règne qui s’annonce glorieux et prospère, tu veux marquer ton temps en changeant les mentalités. Molière rejette le succès tranquille, il veut chambouler l’ordre social ; il n’est pas un rentier, il est un incendiaire ; il n’est pas distractif, il est subversif. Dandin, Scapin, Dom Juan ? Des révolutionnaires ! Célimène, Angélique ? Des féministes ! Alceste, Béralde ? Des visionnaires ! C’est pourquoi, malgré les attaques ad hominem, les allusions à ta vie privée et la violence de ce baptême du feu littéraire, je ne crois pas que la querelle de L’Ecole des femmes t’atteigne vraiment. Il te faut, à ce moment-là, un scandale pour compter dans le Paris des Lettres – et c’est d’ailleurs six mois après la création sulfureuse de la pièce que le roi te fait coucher sur la liste des auteurs pensionnés, tandis que tu produis, avec La Critique de l’Ecole des femmes, un bijou de théâtre dans le théâtre, et un ouvrage théorique de haute volée. Les Corneille ou Donneau de Visé ne sauraient être autres ici que des complices derrière leur indignation. De même, deux ans et demi plus tard, la chute de Dom Juan ne t’émeut guère : il ne s’agit que d’une variation sur une pièce connue et, dans ton esprit, un moyen de calmer les dévots par le spectacle d’un châtiment, et d’arranger le « dossier Tartuffe » – cela échoue, mais t’importe peu, et tu ne lègues aucun regret pour ce Festin de pierre. Pourtant, la scène du pauvre, qui doit jurer s’il veut une belle aumône, est la plus sacrilège que tu aies jamais écrite – et c’est Sade que tu annonces ici.

        La seule querelle, la seule bataille qui te soulève vraiment est celle du Tartuffe.  Sentiment d’injustice, parce que tu montres l’inverse de ce que l’on te reproche, et combats vraiment les faux dévots ? Guerre réelle aux dogmatiques, aux jansénistes et à tous les intégristes de la foi, lutte qui t’oblige à ne pas rendre les armes et à tout faire pour rejouer la pièce ? Sentiment d’avoir été, pour la première fois, abandonné par le roi, lui-même effrayé par les soutanes, et opiniâtreté parce que tu souhaites à la fois restaurer votre confiance mutuelle et sa fermeté ? Attachement à tes vers, à ton histoire, à tes personnages, à ton œuvre, et volonté de faire vivre Tartuffe parce que ce poème le mérite ? Sans doute un peu tout cela à la fois, et, pendant cinq ans, tu ne lâches point l’affaire, multiplies les mémoires, les versions, les visites, les concessions… Ce n’est qu’en 1669, quand Louis XIV est en meilleurs termes avec l’Eglise, et plus affirmé encore dans sa volonté de pouvoir, que le Tartuffe retrouve la scène, accompagné d’un triomphe inconnu jusqu’alors à Paris.

        A une telle insistance peut-on du moins mesurer ton attachement à ce que tu écris, donc à ce que tu penses. Comment dès lors mettre en question la paternité de tes œuvres ? De Pierre Louÿs aux statisticiens modernes, une école s’est développée, qui prête à Corneille la conception et la réalisation de plusieurs pièces. C’est parfaitement… fondé ! Dans le Paris des années 1660, la vie littéraire tient en deux arrondissements, trois théâtres, dix tavernes et cinquante auteurs. Les scènes s’échangent, les vers se suggèrent, les situations se prêtent ; il est de bonne guerre de travailler sur des thèmes parallèles, d’essayer de faire mieux que l’autre – et pourquoi pas de lui offrir le résultat, parce que l’amitié et la compétition vont de pair ? Corneille est un poète officiel, que la bénédiction de Richelieu et l’entrée à l’Académie ont condamné à la bienséance et au sérieux. Dévoué de ce fait à la tragédie, que peut-il faire de l’ingéniosité comique qui est la sienne, telle qu’il l’a démontrée dans Le Menteur, si ce n’est la fournir à quelque porte-voix ? L’homme qui écrivit, dans Polyeucte, « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule » doit avoir souvent la plume qui le démange et, riant aux comédies de Molière, son jeune ami, ne peut s’empêcher de lui confier une scène ou deux, une poignées de vers, afin qu’il les incruste dans ses pièces comme des pierres précieuses supplémentaires. L’un a joué les pièces de l’autre, jusqu’à le servir le mieux possible dans la guerre des Bérénice, en 1670 – Corneille contre Racine –, les deux se retrouvent à la même plume pour une commande royale, Psyché, qui l’a emporté sur le projet de… Racine, Médée ! Votre complicité, par-delà la différence d’âge et quelques désaccords, est donc réelle. Corneille et Molière ne sont pas un seul et même auteur, il n’est pas ton nègre et tu n’es pas son ambassadeur : vous êtes deux amis peut-être, deux complices sûrement, deux auteurs engagés en un siècle où l’audace est permise, l’invention requise, et le brio de mise. Etoiles, l’un comme l’autre, au temps du Roi-Soleil.

        L’amitié a sans doute une grande place dans ta vie, qu’il s’agisse de cette complicité intense qui unit la troupe ou des échanges entre artistes dans l’un des cabarets que tu aimes fréquenter, ou encore des soirées dans ta retraite d’Auteuil, où tu bois du lait et le grand air pour feindre de soigner ton mal. Il y a là Chapelle, Pierre Mignard, Boileau, Lully avant votre rupture, plus tard le jeune Baron. Tu es aussi un « homme de ris et de chansons », tu préfères la gaieté de ces soirées d’auberge à la pompe compassée de la Cour. Auprès du roi, tu es mal considéré, et si Sa Majesté voit en toi l’homme qui le fait rire et danser, l’homme qui bouscule les conservatismes, les autres puissants et ambitieux te jugent saltimbanque et indigne de ta charge de tapissier du Roi. Tel t’attrape par le col et frotte jusqu’au sang ton visage contre les boutons de sa redingote, après le scandale de L’Ecole des femmes, tel autre refuse de tenir la couverture, au « petit lever », en ta compagnie – mais quelqu’un sort alors du rang et prend sa place en signalant quel honneur est le sien d’accompagner le grand Molière… Oui, ton génie te vaut l’opprobre et l’admiration, la vindicte et le respect. Mais il faudra attendre des années après ta mort pour que l’unanimité se fasse autour de ton nom.

        L’amour est tout aussi important dans ta vie et dans ton œuvre, et l’on ne peut écrire de si fortes scènes sur la passion, la jalousie, l’adultère, les joies et les aigreurs du mariage, sans les avoir soi-même éprouvées ou fréquentées de près. Il y a dans ta vie, au-dessus de toutes les autres, Madeleine, qui t’initie au théâtre et aux plaisirs de la chair. Madeleine, dont la mort, un an jour pour jour avant la tienne, te laisse à la fois veuf et orphelin. Madeleine, la comédienne rousse et voluptueuse, titulaire longtemps des premiers rôles et admirée de tous. Il y a aussi Armande, sa fille, dont le père est sans conteste le noble et frondeur Esprit de Rémond, comte de Modène, et que tu épouses en 1662 après l’avoir vue grandir, après l’avoir sans doute élevée en partie au côté de Madeleine : Armande, c’est donc Agnès. Quelle étrange affection devait-il régner entre vous trois, Madeleine mère plus qu’attentionnée, Armande dont le caractère volontaire et admirable se révélera après ta mort, quand il s’agira de sauver ta troupe et donc ton œuvre, et toi, absorbé par l’écriture, tenaillé par la maladie, difficile d’humeur souvent et toujours dépendant de ces deux femmes de ta vie ! Dans la maison du 40, rue de Richelieu, confortable domicile où tu t’installes en juillet 1672, et qui témoigne de ta réussite – et de ton sens impitoyable des affaires –, le bonheur n’a guère le temps de s’installer. Un premier fils a vécu quelques mois, avec le roi pour parrain ; un second respire quelques jours à peine. Seule ta fille te survivra : Esprit-Madeleine, pour mieux dire aux calomniateurs et aux générations qui est son grand-père et qui est sa grand-mère.

        Parmi les femmes dont tu es l’amant, il y a, c’est probable, Marquise, car les mœurs sont libres en ce temps et en ta troupe. Il y a, peut-être, Mademoiselle de Brie, qui partage l’aventure de la province… Pourquoi appellerait-on « mademoiselle » chaque comédienne, si ce n’est pour leur autoriser la liberté de leur corps ? Quitte à être maudite par l’Eglise… Il y a enfin toutes les autres femmes, croisées dans les châteaux de campagne ou dans les soirées d’Auteuil, jouissances éphémères ou tendresses durables. Ont-elles songé un instant que le jeune homme qui partageait leur couche, ou l’auteur reconnu qui flattait leurs grâces, allait connaître une telle postérité ? L’orgasme ignore le génie, il ne connaît que l’instant.

        Pour certains exégètes de ta biographie, il faut à ces femmes ajouter un homme : Baron. Comédien surdoué que tu découvres enfant, adolescent lumineux qui fait se pâmer les dames dans les rôles de jeunes premiers, il devient vite ton intime, t’accompagne à Auteuil et te tient la main au soir de ton trépas. Est-il ton amant ? Est-il ce fils que tu n’auras jamais ? Libre à chacun de vous imaginer tous deux dans les rôles que l’on souhaite, et de rêver son Molière au miroir de sa propre vie. Oui, je crois que tout amoureux du théâtre conçoit son propre Molière, te dote d’une vie, d’un visage et d’un caractère à sa guise – et c’est ainsi que tu fais partie du patrimoine national. Pour ce qui est des choses de l’amour, j’aime à t’imaginer, Jean-Baptiste, non en débauché, mais en aîné des libertins qui mèneront le XVIIIe siècle vers toutes les transgressions.

        Plus que l’amitié et l’amour, la mort est ta vraie compagne durant cinquante et une années. La mort qui fauche ta mère alors que tu n’as que 10 ans, ou ton frère cadet, en 1660, ce qui t’oblige à reprendre la charge de tapissier du Roi, et ses contraintes, pour n’en point perdre le fruit. La mort de Richelieu puis celle de Louis XIII, qui ouvrent le règne juvénile et prometteur d’un nouveau roi et qui t’offrent, au seuil de tes 20 ans, mille possibilités. La mort que tu croises sur les routes, quand une épidémie saisit une ville, telle celle qui tue Rotrou à Dreux – « une bonne fièvre pourprée », comme tu nous en feras rire avec Toinette dans Le Malade imaginaire. La mort qui te prend tes enfants, Louis et Pierre, mais aussi tes comédiens, comme le vieux comique Jodelet ou encore la Du Parc, dont on se demande si Racine ne l’a pas fait empoisonner. La mort subite – le poison, aussi ? – d’Henriette d’Angleterre, belle-sœur de Louis XIV, ton alliée si fidèle que tu lui dédias L’Ecole des femmes, ta première « grande » pièce. La mort, enfin, qui plane sur toi et dont chacune de tes quintes est le funèbre glas. Oui, tu as très tôt pris la mort pour compagne, tu as écrit contre elle tes comédies de la vie et de l’amour, alors qu’elle se penchait sur ton épaule et soufflait sur ton encrier, tu l’as invitée dans tes pièces, qu’il s’agisse de Dandin – « Le meilleur parti qu’on puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première… » –, d’Argan – « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » – ou de Dom Juan – « Un feu invisible me brûle, je n’en puis plus, et tout mon corps devient un brasier ardent, ah ! » Oui, la mort est là, dans ta voix heurtée de toux comme dans l’angoisse de tes personnages. La mort est ta vie, Jean-Baptiste.

        Il fait froid, ce 17 février de 1673. Paris gargouille de boue et de brume. A 14 heures, les portes du Théâtre du Palais-Royal s’ouvrent et des badauds, déjà, s’aventurent dans la fumée des chandelles à peine allumées. Tu formules le souhait de lever le rideau au plus tard à 16 heures, même si la salle n’est pas pleine, car la fatigue te pèse. Armande ne veut pas que tu joues ; Baron se joint à elle, et Boileau, venu parce qu’il te sait diminué. « Il y  a cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si l’on ne joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour… » Grimarest a sans doute recomposé cette phrase, et cette scène, et inventé bon nombre de détails, mais il est doux de t’imaginer premier « socialiste », soucieux du sort des prolétaires vivant du théâtre, toi qui vis pour le théâtre.

        Aujourd’hui, au bout de la galerie des bustes, tissu lépreux et boiserie fossilisée, se tient comme un trône le fauteuil que tu fis fabriquer pour jouer Argan, en tapissier émérite. Il comporte une crémaillère métallique qui permet d’incliner le dossier et laisse imaginer tes jeux de scène. Jamais je ne le contemple sans émotion, sans te voir, assis, clamer les « Drelin ! Drelin ! » de la première scène ou les « clysterium donare » du ballet final du Malade imaginaire, avec le tristement prémonitoire « Fievras, pluriesas, fluxus de sang… ». Désormais, face au fauteuil, ce meuble momie, je te vois crachant du sang dans la scène ultime, malade si réel qu’il en devient mourant, et de mourant, mort…

        Tu salues à peine, tu enfiles une robe de chambre, épaisse, mais la transpiration te brûle, ainsi que la fièvre. Et pourtant tu grelottes, tu as les mains glacées, tu geins : « J’ai un froid qui me tue… » La chaise t’emporte, qui tourne vite le Palais-Royal, traversant cette place même où le public attend aujourd’hui avant d’entrer à la Comédie-Française pour vérifier l’adage – « Quoi de neuf ? Molière ! » Le 40 de la rue de Richelieu n’est pas loin, mais les étages sont bien hauts. Je ne peux t’imaginer autrement que gravissant les marches au ralenti, à l’infini, comme dans la scène sublime du film de Mnouchkine. Te voilà dans les draps. Baron te propose un peu de bouillon, mais tu réclames un petit morceau de fromage de parmesan et un peu de pain. Un valet s’exécute. Baron s’éclipse – il va chercher un prêtre, et plusieurs refuseront de venir au glorieux chevet. Deux sœurs visitandines sont là, que tu héberges pour le carême : elles s’agenouillent, elles prient, elles voient dans tes yeux immenses, elles entendent dans les déchirements de ta poitrine que la fin est proche. Le prêtre ne vient pas. Tu ne prononces pas les mots exigés par l’Eglise : « Je promets à Dieu, de tout mon cœur, de ne plus jouer la comédie le reste de ma vie, quand bien même il plairait à son infinie bonté de me rendre la santé. » Tu meurs comédien, tu meurs dans ton habit de scène, tu meurs Molière.

        Quelques heures plus tard, tandis qu’Armande entame déjà les démarches suppliantes auprès du roi pour que tu obtiennes une sépulture chrétienne, le fidèle La Grange dessine en marge de son Registre le losange noir qui signale une mort dans la troupe – celle-ci à l’égale de toutes les autres, comme tu l’aurais souhaité – et il inscrit, non sans avoir consigné la recette – 1 219 livres : « Ce mesme jour après la Comedie, sur les dix heures du soir, Monsieur de Molière est mort dans sa maison Rue de Richelieu, ayant joué le roosle dudit malade Imaginaire, fort incommodé d’un Rhume et fluction sur la poitrine qui lui Causoit Une grande toux ; de sorte que dans les grans Efforts qu’il fist pour cracher, il se rompit une veyne dans le Corps et ne vescut pas demie heure ou trois quarts d’heure depuis ladite veyne rompue. » Simplicité de qui voit la mort tous les jours en la ville ; sobriété du compagnon de troupe, à la plume trempée de chagrin mais retenue par la dignité.

        Un bout de cimetière à la chapelle Saint-Joseph, à la lueur des flambeaux et, sans doute, dans la ferveur d’une foule impressionnante ; une dépouille que l’Histoire trimballe pour la poser en fin de compte au Père-Lachaise, en attendant, j’espère, le Panthéon. Qu’importe ! Tu es vivant, vivant en chaque mot prononcé de tes pièces, vivant en chaque comédien qui incarne l’un de tes personnages, vivant chaque fois qu’un rideau se lève et que tu es debout, juste derrière.

        J’ai été Cléante dans L’Avare, Geronimo, Pancrace, Marphurius, Lycaste, Alcantor et Alcidas dans Le Mariage forcé, Clitandre et Monsieur de Sotenville dans George Dandin, Dom Pèdre dans Le Sicilien ou l’Amour peintre, Jodelet dans Les Précieuses ridicules, Thomas Diafoirus et Fleurant dans Le Malade imaginaire, et surtout Molière dans L’Impromptu de Versailles. Oui, j’ai été toi, Jean-Baptiste, encombré d’un costume fidèle aux codes du XVIIe siècle et proche, en ses jupes et ses rubans d’argent, des tenues que tu portas sans doute en scène. A la fin du spectacle, durant le final, je simulais une fluxion et tombais, mort, devant mes acteurs alignés. Jamais je n’ai joué cela sans penser à toi. Jamais je n’ai prononcé tes mots sans te parler. Jamais je n’ai osé dire du Molière sans révérer Molière.

        Alors, au moment de clore ce Dictionnaire amoureux, je comprends que c’est de toi que je suis amoureux, que c’est ta vie que j’aurais aimé vivre ou, au moins, suivre au plus près. Je me rends compte, enfin, que le théâtre en France, c’est Molière.

      

      
        Molières (Les)

        Le théâtre français avait sans nul doute besoin d’une telle cérémonie, où il s’agit surtout, sous le prétexte d’honorer tel ou tel artiste ou de récompenser telle ou telle pièce, de rendre hommage à toute la profession… et d’assurer la publicité des spectacles. Le parrainage de Jean-Baptiste Poquelin n’a pas empêché la Nuit des Molières de tomber très vite dans les travers inhérents à ce genre de cérémonie : trop de remerciements sirupeux, trop de statuettes données à de vieux comédiens pour l’ensemble de leur œuvre, trop de fausses insolences contre le pouvoir et de vraies émotions balbutiantes mais ennuyeuses. Surtout, la cérémonie télévisée s’égaie la plupart du temps de gags, de sketches ou d’intermèdes qui n’ont rien à voir avec le théâtre, mais relèvent du café-théâtre ou du stand-up. Dommage que l’on n’ait pas profité plus souvent de cette vitrine pour jouer quelques grandes scènes issues des productions de l’année écoulée, ou bien tirées des classiques français. A deux reprises, la cérémonie atteint des sommets : quand Laurent Terzieff reçoit le molière du meilleur metteur en scène pour Ce que voit Fox, de James Saunders, le 2 mai 1988, il brûle de son amour pour le texte, célèbre le plaisir, le divertissement, le rire, les larmes, la réflexion ; le 26 avril 2010, récompensé pour deux rôles, un dans le privé et un dans le public, il rappelle que « le théâtre n’est pas ceci ou cela, c’est ceci et cela », et livre un véritable testament théâtral, quelques mois avant de mourir.

        Las ! Cette guerre privé-public, l’immobilisme des organisateurs et la défection des téléspectateurs, ajoutés à la lâcheté des ministères, empêchent la cérémonie de se tenir deux ans de suite, en 2012 et 2013. Sa résurrection est l’œuvre d’un producteur moderne et audacieux, à l’image de son temps : Jean-Marc Dumontet parraine Nicolas Canteloup et Alex Lutz, et il a acheté le Théâtre Antoine avec Laurent Ruquier… O tempora… Il est bon, tout de même, que les molières existent de nouveau, parce qu’ils font rêver de jeunes acteurs et peuvent décider de certaines vocations. Il suffirait d’interdire la nomination de comédiens déjà récompensés depuis vingt ans, et même d’exclure tous les artistes âgés de plus de 51 ans, puisque c’est à cet âge que Molière mourut…

      

      
        Monnier, Henry (1799-1877)

        C’est un artiste complet qui traverse le XIXe siècle sous la dégaine bonhomme d’Henry Monnier. L’individu est illustrateur, romancier, dramaturge et acteur de ses propres pièces ! L’absence de génie littéraire – on est loin des poètes romantiques qui sont ses contemporains – le rejette dans la basse-cour du théâtre, mais il y règne une ambiance joyeuse et il y fréquente des volatiles cocasses. Monnier, en fait, est un petit Labiche : il n’en a pas l’invention prolifique, et ses pièces, ne profitant pas de la portée sociale de La Cagnotte ni de l’innovation dramaturgique d’Un chapeau de paille d’Italie, ne passeront pas de même à la postérité, mais tous deux trempent leur plume dans la même encre, la petitesse du bourgeois.

        Cruel destin pour Monnier, tout le monde a oublié son nom, mais chacun ou presque connaît son héros, Monsieur Prudhomme, passé dans le langage commun comme le prototype du fat, du parvenu qui se pique d’autorité et de culture mais n’a ni l’un ni l’autre, et sculpte la statue de sa propre bêtise avec une application quotidienne. On est, avec Monsieur Prudhomme, un peu en dessous de Bouvard et Pécuchet en termes d’intelligence, et un peu au-dessus en matière de prétention. On lui doit d’ailleurs l’aphorisme parfait de la cuistrerie creuse : « Le char de l’Etat navigue sur un volcan »…

        Pourquoi Monnier n’est-il plus joué aujourd’hui ? Sa langue n’a pas l’économie de celle de Labiche, ses situations ont un peu vieilli, sa percussion comique est un rien émoussée et, sans doute, sa lucidité n’a-t-elle pas produit une peinture assez cruelle, derrière la drôlerie, de la société de son temps, cette classe moyenne enflant telle une marée, encouragée dans la rente et le commerce par Guizot puis par le Second Empire. Monnier peignait au couteau ; Labiche au scalpel.

      

      
        Monologue

        Au théâtre, le monologue ne se déclame pas, il se possède : « J’ai un monologue », dit l’acteur pour commenter le rôle qu’on lui a confié. Il ne parlera d’ailleurs plus que de « mon monologue » pendant les répétitions. Plusieurs conditions sont nécessaires pour garantir l’appellation contrôlée « monologue ». Avant tout, il ne faut pas le confondre avec la tirade, réplique très longue mais inscrite dans l’action, tandis que le monologue est hors du temps,  comme une incise, une digression : la tirade des nez de Cyrano ou le récit de la bataille par Rodrigue dans Le Cid sont des moments de bravoure avec une étiquette de monologue. Yvan narrant ses pépins domestiques dans Art, de Yasmina Reza, est un vrai monologue, unique fleuve de mots coulant au milieu des cailloux des répliques courtes.

        Si l’on se veut intégriste, un vrai monologue exige pourtant d’être seul en scène : ainsi, la loghorrée jargonneuse et onomatopéisante de Lucky, dans En attendant Godot, est-elle un peu gâchée par la présence des trois autres protagonistes. Tandis que le « To be or not to be » d’Hamlet est un vrai monologue. Quant à Shylock devant ses juges, il n’est pas seul, mais accède néanmoins au monologue, parce qu’il s’adresse moins aux autres personnages qu’à l’humanité entière, par-delà même les siècles. Le monologue, c’est subjectif.

        En fait, l’acteur n’est pas seul en scène quand il prononce un monologue : il est seul au monde. Dans la pureté de l’égoïsme, il flotte dans les nuées, ne tolérant comme partenaires, dépourvus de répliques, que l’auteur de la pièce et Dieu.

        En 1988, dans un amphithéâtre de la Sorbonne, j’ai eu à défendre l’un des plus beaux monologues du théâtre français : le lamento du jardinier, dans Electre, de Jean Giraudoux. Entre les deux parties de la tragédie, ce personnage secondaire, mari obligé de la rebelle Electre, vient se confier au public. Il achève son monologue en demandant aux spectateurs de goûter quelques secondes de silence, puis leur dit « Merci » avant le noir final. Vertige du funambule, bonheur du marionnettiste, extase du comédien.

      

      
        
          Monsieur Badin
        

        Voir : Courteline, Georges.

      

      
        
          Monsieur chasse !
        

        Duchotel ne va pas à la chasse quand il prend son fusil pour rejoindre son ami Cassagne à Liancourt : il a rendez-vous au 40, rue d’Athènes, avec… Mme Cassagne. Léontine, sa femme, a découvert l’adultère et, pour se venger, rejoint son éternel soupirant, Moricet, dans sa garçonnière, au… 40, rue d’Athènes ! Ce qui est remarquable avec cette pièce, ce n’est pas la drôlerie du vaudeville, même si elle est immense, mais la manière avec laquelle Feydeau résout à l’acte III l’équation insoluble posée à la fin de l’acte II : grâce à un détail signalé à l’acte I…

        Mais Monsieur chasse ! est surtout une pièce importante dans la carrière du roi du vaudeville parce qu’elle installe sa méthode. Six ans après le succès de Tailleur pour dames, Georges Feydeau parvient enfin à renouer avec les faveurs du public, grâce à ce scénario : on expose à l’acte I, on emmêle les fils au II, on défait les nœuds au III. Toutes les pièces suivantes dupliquent la même horlogerie, Feydeau ne faisant que compliquer sa mécanique : d’un seul couple, il passera à deux ou trois, ajoutant aussi des personnages secondaires, pour arriver aux folies complexes que sont Le Fil à la patte ou La Dame de chez Maxim. Monsieur chasse !, c’est la matrice.

      

      
        
          Monsieur Klebs et Rozalie
        

        Voir : Obaldia, René de.

      

      
        Montansier, Marguerite Brunet,
dite Mademoiselle (1730-1820)

        Voir : Variétés (Théâtre des).

      

      
        Montfleury, Zacharie Jacob, dit (vers 1608-1667)

        Si Edmond Rostand ne l’avait pas placé en victime piteuse de son héros, au cœur de l’acte I de Cyrano de Bergerac, le nom de cet acteur du XVIIe siècle, fameux pour sa puissance déclamatoire et pour son succès égal dans la tragédie et la comédie, ne serait sans doute pas venu jusqu’à nous. Pourtant, en quels termes peu flatteurs n’est-il pas décrit par le bretteur au long nez ? « Ce silène / Si ventru que son doigt n’atteint pas son nombril », une « mortadelle d’Italie », le « Monarque des drôles ». S’il ne s’esquive, « je le dessorille et le désentripaille », menace Cyrano, qui lui a fait « défense pour un mois de reparaître en scène » parce qu’il a osé regarder Roxane : « Je crus voir / Glisser sur une fleur une longue limace. »

        Injuste traitement, sans doute, même si la corpulence de Montfleury est au centre de son art dramatique, puisque c’est elle qui lui confère la tonitruance propice à la déclamation. La légende veut même qu’il mourût de cette stature qui le fit vivre : ayant trop puissamment poussé le délire d’Oreste à la fin d’Andromaque, il se rompt une veine du cou au sortir de la scène, tel un Roland des planches, et défuncte sans tarder. Une manière de s’esquiver propre à ravir l’intraitable cadet de Gascogne…

        Si le vrai Cyrano – le poète baroque – et si Molière – dans L’Impromptu de Versailles – moquent Monfleury plus de deux siècles avant Rostand, c’est par contestation théorique et non vindicte amoureuse. Montfleury incarne alors, jusqu’à la caricature, l’art de l’acteur. Or il apparaît au mitan du siècle que ces manières s’essoufflent, au propre comme au figuré. Sans que le naturel pointe encore son nez, le ronflant sonne faux, qui écrase tous les sentiments. Molière ne s’y est-il pas égaré lui-même, quand il se rêvait tragédien au service de Corneille ? Critiquer Montfleury, c’est prendre parti pour une diction allégée et contre la performance, pour l’émotion et contre la tradition. Montfleury, au fond, est métronome de France plus que mortadelle d’Italie, et le métronome alangui du théâtre s’accélère, bousculé par le génie de Molière.

      

      
        Montherlant, Henry de (1895-1972)

        Son théâtre est un cénotaphe, dominé par la statue cambrée de l’auteur, si loin de nous, si loin de tout. Il n’y a pas de corps dans le tombeau de l’œuvre d’Henry de Montherlant, parce qu’il n’est plus aucun spectateur en ce monde qui réponde vraiment à ses exigences esthétiques. Aucune adolescente pour s’identifier à La Reine morte et tendre le cou en cherchant un port d’une telle majesté, ni à l’amour indéracinable d’Inès de Castro. Aucune âme pour plonger avec Le Cardinal d’Espagne ou les sœurs de Port-Royal dans les profondeurs de la foi. Aucun politique pour s’inspirer du Maître de Santiago. Même les tourments de l’abbé de Pradts face aux beautés de l’élève Souplier, dans La Ville dont le prince est un enfant, laissent indifférents les homosexuels, accaparés par d’autres combats que celui de la conscience.

        Montherlant l’avait pressenti, qui se suicide parce qu’il devient aveugle – à moins que ce ne soit pour ne plus voir une société qui s’éloigne trop de ses dogmes. Le siècle ne l’a ni déjugé ni démenti, et jette sans cesse de nouvelles pelletées de chaux sur la dépouille de ses écrits.

        Il faut l’audace de Michel Fau pour remettre Montherlant sur une scène : en 2012, il monte et joue, avec Léa Drucker, Demain il fera jour. C’est un ovni fulgurant, une heure de noirceur pure comme l’encre des estampes japonaises, une heure où chaque mot pèse son poids de lâcheté : avocat et collabo, le père pousse son fils dans la Résistance, en feignant le contraire, parce qu’il sait que son sacrifice peut lui valoir absolution à la Libération. Peut-on imaginer crime plus horrible ? Ce sont les Atrides, moins les dieux et plus le nazisme. Tendu comme une arbalète, ce spectacle nous envoie ses flèches en pleine figure, et nous lacère pour que l’on voie mieux combien la guerre défigure la nature humaine. Avec Fau, soudain, Montherlant frappe à la porte du théâtre comme le spectre d’Hamlet, et, quand elle s’ouvre, un grand froid envahit la salle et la ville.

        Ce n’est pas Montherlant qui est mort ni son sépulcre qui est vide, c’est notre époque qui est plate.

      

      
        Montparnasse (Théâtre)

        Une place parmi les moins chères, au deuxième balcon, et sur scène Le Secret, d’Henry Bernstein, avec Anny Duperey, Pierre Vaneck et un talent en ascension : Fabrice Luchini. Un de mes plus vieux souvenirs de théâtre parisien se tient là, tout près du plafond du Théâtre Montparnasse. La maison vient alors de fêter ses cent ans et baigne encore dans le mythe de Gaston Baty, pilier du Cartel qui mit ici en scène L’Opéra de quat’sous, de Bertolt Brecht, et Comme tu me veux, de Luigi Pirandello, mais incarna surtout le beau mélange des genres propre aux grands metteurs en scène de l’époque. Capable de passer de Fedor Dostoïevski à Eugène Labiche, de William Shakespeare à Claude-André Puget, Gaston Baty fait du Théâtre Montparnasse l’institution qu’il est toujours aujourd’hui.

        Le Souper, de Jean-Claude Brisville, en 1989, avec Claude Brasseur et Claude Rich ; Cuisine et Dépendances, d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, en 1991 ; Célimène et le Cardinal, de Jacques Rampal, en 1993, avec Didier Sandre et Ludmila Mikaël ; Le Libertin, d’Eric-Emmanuel Schmitt, avec Bernard Giraudeau, en 1996 ; Copenhague, de Michael Frayn, avec Niels Arestrup et Pierre Vaneck, en 1998 ; Le Caïman, d’Antoine Rault, en 2005 ; La Vérité, de Florian Zeller, avec Pierre Arditi, en 2012 ; La Colère du Tigre, de Philippe Madral, en 2014… La litanie des affiches du Théâtre Montparnasse additionne les triomphes publics, même si tous les spectacles ne sont pas des chefs-d’œuvre d’avant-garde. Mais comme la coiffure et la tenue de Myriam Feune de Colombi, comédienne devenue son inamovible patronne, Montparnasse incarne une certaine idée du théâtre privé : presque jamais de vulgarité, presque toujours de l’intelligence.

      

      
        Moreau, Jean-Luc (né en 1944)

        Un seul mot le résume :  boulimique. Aventurier du Théâtre des Amandiers au côté de Pierre Debauche après avoir pensionné un peu à la Comédie-Française, voltigeant de la scène à la télévision, Jean-Luc Moreau n’a jamais fait la fine bouche ni classé les œuvres selon leur qualité intellectuelle. Cela le mène, au fil des ans, à s’égarer dans d’improbables fréquentations, telle la pièce de Laurent Ruquier sur l’affaire Bettencourt ou la direction du duo Chevalier-Laspalès. Mais il s’embarque aussi pour des voyages très réussis, comme son compagnonnage avec Eric Assous, auteur qui cache sous des dehors de boulevard des pièces psychologiques des plus fines : Les Belles-Sœurs, L’Illusion conjugale.

        Certaines saisons, on compte jusqu’à huit mises en scène de Jean-Luc Moreau sur les scènes parisiennes… S’il ne peut prêter à toutes ces pièces la même attention, il n’en dénigre aucune a priori, et assume de mêler les genres. Au théâtre comme dans la vie, il semble dévorer ce qui passe pour mieux oublier les douleurs. Comédien, il joue Berkoff, Frayn ou Ayckbourn, en plus des classiques et des auteurs les plus lourds. N’est-ce pas une vraie carrière que d’explorer ainsi le théâtre de la cave au grenier ? N’est-ce pas, même, une philosophie honorable du métier ?

      

      
        Moreau, Jeanne (née en 1928)

        Elle est là lors du premier Festival d’Avignon, en 1947, dans la touffeur de la Cour d’honneur ; elle y revient en 1989, dans le rôle-titre de La Célestine, de Fernando de Rojas. Elle donne la réplique à Gérard Philipe, dans Le Prince de Hombourg, de Kleist, en 1952, sortant à peine du pensionnat de la Comédie-Française ; elle goûte les joies du monologue sombre et âpre avec Le Récit de la servante Zerline, d’Hermann Broch, en 1986. Elle joue sous la direction de Peter Brook, Claude Régy, André Barsacq, s’attaque à Peter Handke, se risque à Françoise Dorin, puis s’en va sur la pointe des pieds en lisant Quartett, de Heiner Müller, avec Sami Frey… Beau crépuscule, où deux voix mythiques s’adossent, où deux vieux corps se soutiennent, où deux figures idolâtrées se réchauffent. Pourtant, parce que le cinéma l’a dévorée, Jeanne Moreau n’aura pas marqué la scène française, sur laquelle son timbre râpeux aurait pu tonner chaque saison. Mais Jules et Jim, seul, suffit pour qu’elle soit pardonnée.

      

      
        Morier-Genoud,
Philippe (né en 1944)

        J’aime Philippe Morier-Genoud, sa finesse, sa discrétion et sa fidélité. Toujours, ce comédien haut-savoyard se met au service. De son art, d’abord, qu’il déploie avec mesure, finesse et douceur, à l’écran comme sur scène. De ses partenaires, ensuite, parce qu’il n’a pas souvent le premier rôle et se voue à la réussite collective. De son metteur en scène, aussi, notamment Georges Lavaudant, dont il est l’un des comédiens fétiches. Du public, enfin, parce que Philippe Morier-Genoud fait toujours passer une offrande, une émotion, un humanisme. Au cinéma, il a travaillé, entre autres, avec François Truffaut, Krzysztof Kieslowski et Louis Malle, dans le bouleversant Au revoir les enfants, père supérieur d’une institution marchant vers la déportation avec calme et sérénité. Et c’est peut-être là la force principale de cet acteur équanime : une sérénité contagieuse, un apaisement qui n’empêche ni le rire du public, ni la colère de ses personnages, mais lui confère une élégance suprême.

        Chaque année, Philippe Morier-Genoud me fait la grâce de venir voir nos facéties d’amateurs : quelques mots, un sourire, un geste de la main signifiant que tout va bien et qu’il ne faut pas en dire plus, et le voici reparti dans les chaudes couleurs d’automne qui sont celles de sa personnalité.

      

      
        Mot pour un autre (Un)

        Voir : Tardieu, Jean.

      

      
        Mouette (La)

        Voir : Tchekhov, Anton.

      

      
        Mounet-Sully, Jean-Sully Mounet,
dit (1841-1916)

        « J’ai beaucoup souffert par vous ! Mais je ne souffrirai plus. Vous êtes morte pour moi, jusqu’au jour où mourra ce corps de prostituée qui vous ressemble. Ce jour-là, peut-être reviendra-t-il pleurer dans mes bras, le spectre blanc de nos amours passées… » Ainsi s’épanche, le 9 juillet 1874, Jean Mounet-Sully, amant jaloux de Sarah Bernhardt, tempétueux dans sa vie comme il l’est sur scène. Leur duo soulève l’enthousiasme de Paris et des scènes européennes où ils se produisent. Shakespeare ou Hugo fournissent le répertoire adéquat pour leurs démesures respectives…

        Colosse, Mounet-Sully se jette dans ses personnages avec fougue, laissant derrière lui conventions et usages. Certains soirs de triomphe, il entraîne le public avec lui et continue de déclamer sur la place devant le Théâtre-Français. Il est le dernier à embraser ainsi la scène, avant que le triomphe du metteur en scène sur l’acteur (donc de l’intellectuel sur le passionnel) et la domination du cinéma sur le théâtre (donc de la finesse sur l’énorme) ne mettent un terme à cette vision extatique, irrationnelle, monstrueuse de l’art dramatique. Mounet-Sully, avec sa barbe hirsute et ses yeux exorbités, ferme un âge de folie ouvert par Lekain puis Talma. Il restera du talent sur les planches, mais on hésitera à parler de génie, de peur de faire trop de bruit… Mounet n’avait pas peur de faire du bruit.

      

      
        Musset, Alfred de (1810-1857)

        Il faut avoir joué Musset pour bien l’aimer et pouvoir en parler, pour connaître ce qu’il a d’un alcool fort, d’un champignon hallucinogène – pour approcher ses pouvoirs vénéneux. En scène, on comprend les ressorts secrets du romantisme, ses eaux noires et ses vapeurs mortifères. Il faut avoir joué Musset pour savoir ce que Musset a de puissant, de fascinant, de méphitique, d’extatique, d’indépassable, d’effrayant, d’inégalable.

        J’ai joué Musset. J’ai joué Lorenzaccio et Il ne faut jurer de rien. La seconde pièce est habile, drôle et provocante, qui affronte avec cynisme la problématique de l’amour, et avec impertinence celle de la réussite sociale. Le jeune héros est un dandy débauché, à l’image du Musset de 26 ans qui compose cette œuvre ; les saynètes drôles se succèdent et mènent à un dénouement ridicule de happy end sentimental, comme si l’amour surgissait quand on le fuit. Lorenzaccio, en revanche, est l’une des œuvres les plus puissantes du théâtre français, logorrhée indomptable qui ravage tous les thèmes : la politique, la création, l’amour, Dieu, l’ambition, le courage, la mort, le désir, la fuite, la cruauté, le sacrifice, etc.

        Il eut si peu de succès de son vivant, parce que, à quelques exceptions près, ses comédies sont boiteuses et cahotantes. La Nuit vénitienne, Un caprice, Fantasio, On ne badine pas avec l’amour, Les Caprices de Marianne… Chaque fois, la mécanique de l’action cliquette et hoquette, et l’on s’agace de ne pas trouver une pièce fluide derrière les caractères bien dessinés et les intrigues intéressantes. Puis on constate que sous cette croûte de mots, les sentiments les plus forts s’entrechoquent, qu’il est question de jeunesse et de mal-vivre, de passion destructrice et d’idéal insoumis, que c’est le siècle qui flamboie comme un magma et brûle les personnages de l’intérieur. Musset se résigne, après l’échec de La Nuit vénitienne, à composer un Spectacle dans un fauteuil, donc à vouer ses pièces à la lecture plutôt qu’à la scène. Il sait qu’on ne peut percevoir la dimension enterrée de ses émotions, et a besoin, en son projet dramatique, de bousculer les codes et de livrer des ensembles injouables, où les lieux se succèdent et les tons se mêlent. Ainsi de Badine et surtout de Lorenzaccio, monstre absolu qui ne monte sur les planches qu’en 1896, grâce à la folie de Sarah Bernhardt, à sa boulimie androgyne et à de sérieux coups de ciseaux. Pourtant, avec la même démesure, Alexandre Dumas comme Victor Hugo connaissent la gloire pour leurs pièces, si difficiles à monter parfois que le premier fait construire un théâtre aux machineries adaptées ! Mais ils servent un romantisme qui explose, dans le sang, le drame et la violence, quand Musset se voue à un romantisme qui implose, dans l’étouffement, le désespoir et l’extinction. Eux montrent, lui cache.

        Le théâtre de Musset, c’est aussi la longue version orale de La Confession d’un enfant du siècle. Il met sur scène le désarroi politique d’une génération qui rejette la raideur rance de la Restauration et ne peut s’enflammer longtemps parmi la bourgeoisie mièvre de la monarchie de Juillet. Il dépeint surtout le désarroi sentimental d’une jeunesse qui cherche dans l’amour ce que ses aînés ont trouvé dans la Révolution puis dans les conquêtes impériales : la fièvre, le souffle, le frisson. Comme dans la guerre et dans la politique, il faut dans la passion amoureuse que l’on triomphe ou que l’on meure. Amant de George Sand et de Rachel, Musset ne triomphe pas et revient déchiqueté de ces amours fatales avec ces femmes carnivores. A Venise, malade, il voit Sand le quitter pour… son propre médecin. Comment ne pas penser alors à Lorenzo de Médicis, proscrit poignardé au Campo San Polo par les infatigables sbires envoyés de Florence ? A Paris, les liaisons fragiles, les amitiés tendres et les mariages avortés épaississent la brume sentimentale où il s’égare, comme il se perd dans les vapeurs de l’alcool.
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        Musset, c’est le romantisme, et le romantisme, c’est la mort. Ethylisme, dépression, syphilis, tuberculose : rongé de l’intérieur alors qu’il est honoré à l’extérieur, Musset toussote encore quelques pièces, dont Bettine,  avant de s’éteindre dans une certaine indifférence, tandis que l’Empire prépare ses fêtes et que le vaudeville débarrasse la scène parisienne des sanglots romantiques pour faire place au rire. Parce que son frère Paul se bat pour elle, l’œuvre du romantique ne sombre pas dans l’oubli, et le XXe siècle épris de sentiment y trouve son bonheur. Camille et Perdican, Marianne et Octave, Cécile et Valentin vivent de belles heures sur les scènes et dans les écoles, parce que l’âme française a quitté ses rêves de grandeur pour se complaire dans ses affres existentielles, et lâché la main de Victor Hugo pour tomber en larmes dans les bras d’Alfred de Musset.

      

      
        Mystères

        S’il fallait comparer à un spectacle d’aujourd’hui ces véritables cérémonies de la fin du Moyen Age, elles s’apparenteraient aux spectacles avec son et lumière qui reconstituent, non sans ambition et exigence artistiques, dans certaines villes, l’histoire locale, comme c’est le cas à Meaux (Seine-et-Marne) ou avec le célèbre Puy du Fou vendéen. En effet, à l’instar de ces manifestations saisonnières, les Mystères évoquent souvent le saint patron de la ville, et associent une bonne partie de la population à la réalisation du spectacle : les corporations fourbissent décors, costumes et machineries, les lettrés aident le clergé à composer le texte, les notables y incarnent les puissants et le bon peuple… le bon peuple ! Il s’agit néanmoins d’un moment de communion, où le « vivre ensemble » prend les allures du « festif », comme aurait dit Philippe Murray.

        Le Mystère peut prendre toute une journée – certains se déroulent même pendant plusieurs semaines, par épisodes – et il constitue un vrai spectacle, où les places sont chères et les images ambitieuses. Car on veut marquer les esprits par le visuel, et les apparitions, vols d’ange ou moments fantastiques et terrifiants, voire sanguinolents, abondent : on y reconstitue des batailles ou des épisodes bibliques, on y voit des démons et des chevaliers, le ciel et l’enfer… Nul doute que les Mystères ont aiguisé un appétit du spectaculaire qui n’a plus lâché les populations depuis, et vaut encore aujourd’hui, poussant le cinéma à inventer sans cesse de nouveaux effets spéciaux et la pyrotechnie à se dépasser toujours.

        On peut considérer que les Mystères ont commencé à décliner, dans le courant du XVIe siècle, parce que les guerres de Religion ont divisé le pays et empêché ces moments communautaires. On peut songer aussi que, les livres imprimés se répandant, d’autres formes d’échanges de patrimoine et de mémoire ont conquis leur place dans la cité. Enfin, il est fort probable aussi que le théâtre, de tréteaux ou de textes en salle, a lentement rendu obsolètes ces distractions collectives, et qu’il n’y avait plus de place pour les Mystères entre les cérémonies religieuses strictement dites et les spectacles à proprement parler.
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          Nanterre

          Voir : Amandiers (Théâtre des).

        

        
          Naturalisme

          Voir : Zola, Emile.

        

        
          Navarre, Elodie (née en 1979)

          Avec son menton volontaire, ses yeux en amande qui lui permettent de jouer les intellectuelles, les cruches ou les femmes fatales sur commande, sa silhouette menue et autoritaire, Elodie Navarre marque les scènes où elle plante ses talons, qu’ils soient aiguilles ou ferrés. J’ai tout de suite apprécié ce feu particulier en elle, qui sait demeurer froid même quand il incendie les autres personnages. Elle n’est point de celles qui se répandent sur scène, et croient qu’elles impressionnent parce qu’elles débordent. Elodie Navarre joue avec son cerveau autant qu’avec son corps, alors qu’elle pourrait négliger le premier en abusant du second. Et c’est là une figure féminine qui n’est pas si fréquente sur la scène française.

          En 2010, dans Une comédie romantique, de Gérald Sibleyras, elle tient la dragée haute à Stéphane Freiss et se promène avec piquant dans ce jeu de l’amour et du bazar. Dans Chien-Chien, de Fabrice Roger-Lacan, à l’Atelier, elle épaule l’inexpérimentée Alice Taglioni avec la solidité d’une surdouée qui a vingt ans de carrière derrière elle sans en avoir plus de trente-cinq au compteur de la vie, et sa beauté brune bouscule la beauté blonde en provoquant des étincelles. Dans Sunderland, de Clément Koch, elle campe Sally, une femme qui envisage, avec sa colocataire, de se faire mère porteuse pour pouvoir continuer à s’occuper de sa jeune sœur. Elle est bouleversante, mêlant son autorité naturelle à une fragilité simple, et la pièce obtient un triomphe mérité. Enfin, dans Les Cartes du pouvoir, de Beau Willimon, elle accompagne l’un des succès de la saison 2014-2015 : journaliste prête à tout pour obtenir un scoop, elle se gaine de cynisme autant que de charme pour plonger dans les eaux troubles et glacées de la politique américaine. C’est pour elle le temps de la maîtrise et de la jeunesse mêlées, où la naïveté et l’idéal n’ont plus de place, mais où l’intelligence se taille la part du lion. Et comme elle en est fort pourvue, de redoutables rôles l’attendent…

        

        
          Nazi (Théâtre)

          Le plus important à dire à propos du théâtre nazi est… qu’il n’y a rien à en dire. Aucune pièce, aucun auteur, aucun acteur remarquable n’est parvenu jusqu’à nous, et autant la musique, la sculpture ou le cinéma ont laissé de cette période quelques traces archéologiques, autant le théâtre nazi n’est qu’un grand trou vide d’où aucun souffleur n’envoie le moindre murmure. Le bilan du nazisme est en creux, il se résume aux pièces qu’il a suscitées chez les auteurs le combattant, et notamment chez Brecht. Pour le reste, à installer au centre de la vie théâtrale les auteurs de province folkloriques, ou les chantres des thématiques nordiques usées, le nazisme se fourvoie dans le ringard : si le Ring prend de l’ampleur avec la musique de Wagner en bande-son, il ennuie vite en prose plate. La seule innovation nazie est la Thingplatz, sorte d’espace en plein air voué aux revues évocatrices, pâle copie des amphithéâtres grecs, coquilles vides qui serviront ensuite pour des concerts de rock estivaux – triomphe de la culture américaine « dégénérée ».

          Pourquoi, alors, consacrer une entrée de ce dictionnaire au théâtre nazi ? Parce qu’il ne peut y avoir, on le sait, d’ouvrage sérieux sans un passage consacré au nazisme, et parce que cela m’évite, à la même lettre N, de transpirer sur la notule Nietzsche – que l’on voudra bien considérer ici incluse – afin de démêler le dionysiaque de l’apollinien dans son étude des tragédies grecques.

        

        
          Nichet, Jacques (né en 1942)

          Un cube de bois et de verre dans le hall de l’Ecole normale supérieure, que tous les élèves appellent « l’aquarium », et dont le concierge est en conséquence le poisson rouge titulaire : voilà comment Jacques Nichet trouve le nom de la troupe amateur qu’il fonde en 1964, et qui devient en 1970 compagnie professionnelle. A l’ombre du Théâtre du Soleil, le voici alors emporté dans l’aventure de la Cartoucherie, composant de grandes fresques sociales à base d’improvisation. En 1986, sa nomination à la tête du Centre dramatique national du Languedoc-Roussillon, dont il fait le Théâtre des 13 vents, l’installe parmi les références de la mise en scène française – il laisse le Théâtre de l’Aquarium aux bons soins de Didier Bezace et Jean-Louis Benoît. S’il est moins politique que Patrice Chéreau ou Jean-Pierre Vincent, il n’en compose pas moins habilement avec Georges Frêche, seigneur de Montpellier ; et s’il est moins tonitruant que les autres hérauts de la nouvelle mise en scène, il n’est pas moins ambitieux esthétiquement. Avec un sens aigu de l’image et de la rêverie, il enchante son public, comme le prouvent, jusqu’en leur titre, La Savetière prodigieuse, de Federico García Lorca, et Le Magicien prodigieux, de Pedro Calderón de la Barca. Les prodiges, les illusions, il aime les construire avec patience dans le jeu des lumières et des tableaux. Et si sa délicatesse l’empêche sans nul doute de marquer l’époque par des spectacles inoubliables, rarement il fit soupirer son public autrement que d’extase.

        

        
          Niney, Pierre (né en 1989)

          Dans le mistral tournoyant de la Cour d’honneur du Palais des Papes d’Avignon, Gérard Philipe tente de convaincre un de ses camarades que ce nouveau festival de théâtre a de l’avenir, mais le Parisien ne l’entend pas, à cause du vent. Tandis que la Comédie-Française lit pour la première fois une pièce à la radio, avant guerre, une sociétaire s’emmêle les membres lors d’un exercice de relaxation et doit être dénouée d’urgence : « Ton corps est trop complexe », lui lance une camarade. Dans les séances d’improvisation qui, lentement, sédimentent les épisodes de mon Histoire de la Comédie-Française, au printemps 2012, je regarde les audaces et les folies de Pierre Niney. Il n’a pas 23 ans et jongle avec toutes les balles que je lui envoie : l’incendie de 1900, Julia Bartet sur le front en 1915, l’épuration au Français en 1944, Brecht au Berliner Ensemble, Copeau en sa campagne, Mnouchkine en sa Cartoucherie… Pierre est chargé d’interpréter le XXe siècle, celui où la Comédie-Française a tout raté, ou presque : les grands auteurs, les mouvements de création littéraire, les esthétiques nouvelles, les enjeux politiques et sociétaux. Si Pierre Niney ose tant dans ses propositions, ce n’est pas  seulement parce qu’il a l’inconscience de la jeunesse et qu’il ne soupçonne pas ce que les pages sombres de l’Histoire ont de tabou en la Maison de Molière : c’est aussi parce qu’il a la grâce et le talent, à un degré rare. Le soir de la première, il arrive en coulisse vingt minutes avant le début du spectacle, détendu et souriant…

          Pierre, c’est aussi un exceptionnel Fadinard dans Un chapeau de paille d’Italie, de Labiche : Giorgio Barberio Corsetti sait jouer de sa jeunesse infatigable, mais aussi de sa capacité au mime et à la drôlerie « keatonienne ». Pierre, c’est enfin Hippolyte, diaphane et gracile, presque enfant, happé par le désir solaire d’Elsa Lepoivre, Phèdre envoûtante. Quand on voit Pierre jouer et travailler, on ne songe pas qu’il peut être un météore ; le risque de l’éphémère, qui nimbe tant de jeunes premiers, semble avoir écarté de ce visage d’ange son auréole menaçante.

          Le cinéma ne lâche pas ses proies, et Pierre Niney en est une de choix, qui délaissera un jour les planches pour mieux travailler sur les plateaux. Lui qui a écrit et joué sa première pièce – Si près de Ceuta – à 20 ans sait qu’au théâtre gît la vérité des acteurs, qu’il faut y revenir régulièrement parce qu’il s’agit d’une forge indispensable, d’un berceau, et que si l’on a un corps trop complexe, c’est entre cour et jardin, et seulement là, qu’il se dénoue avec bonheur.

        

        
          Nom (des personnages)

          Au théâtre, le jeu est parfois marqué sur l’étiquette : selon le nom de son personnage, on ne peut l’incarner comme on le souhaite – il y a des obligations. Dis-moi comment tu t’appelles, je te dirai comment jouer. C’est évident avec le vaudeville : comment incarner Van Putzeboum, dans Occupe-toi d’Amélie, autrement qu’en flamand bedonnant ? Et quand Rédillon est appelé Rudillon par Vatelin, et qu’il corrige, il s’attire l’immanquable « Raide, dur, c’est la même chose… ». Georges Feydeau a le génie des patronymes, tel Bouzin, le raté du Fil à la patte, ou le général Petypon du Grêlé dans La Dame de chez Maxim, ainsi que des pseudonymes, comme celui de la cocotte de Monsieur Chasse !, Urbaine des Voitures, compagnie d’omnibus existant à l’époque. Eugène Labiche ne le cède en rien, qui invente Muserolle, Gargaret et le marquis Inès de Papaguanos pour Doit-on le dire ?, et surtout Chambourcy, Colladan, Cordenbois et toute l’équipe des petits-bourgeois de La Cagnotte. Il y a dans ces noms de famille de la didascalie, mais aussi de l’ethnographie et de la politique.

          En attendant Godot n’aurait pas la même force universelle sans les appellations des personnages : Vladimir, Estragon, Lucky, Pozzo et surtout… Godot, dont l’on creuse encore le sens (God, donc Dieu, ou godillot, comme l’assure Beckett ?) autant que l’absence… Jean Anouilh s’amuse aussi, qui baptise le héros de Léocadia Prince Albert Troubiscoï d’Andinet-d’Andaine, la vieille aristocrate du Bal des voleurs Lady Hurf et le chef de la bande de brigands Peterbono.

          Parfois, le destin semble frapper à la porte, comme pour La Ville dont le prince est un enfant, dont le jeune héros s’appelle Sandrier avant de devenir Souplier, parce que Henry de Montherlant ne veut pas de confusion avec un être existant. Quand le vrai saisit le faux, est-ce la revanche de la vie sur le théâtre, ou bien la preuve que celui-ci avait vu juste ?

          Dès les pièces anciennes, parce que les comédies viennent de l’Italie et les tragédies de la Grèce, les noms s’imposent, et l’on n’est pas pour rien Clytemnestre ou Hélène, et pas moins Colombine, Sganarelle ou Sylvia. Le rôle à la scène est dans le nom du personnage, comme le rôle dans la vie est dans le nom de l’être humain – les valets s’appellent bien Picard ou Champagne, parce qu’ils y sont nés, et les maîtres Comtesse ou Chevalier, parce qu’ils en sont nés ? Le nom est une prison, au théâtre aussi, et c’est l’un des enjeux de s’en échapper, comme Scapin dupant les barbons, ou Lisette se prenant à force de comédie pour Sylvia, dans Le Jeu de l’amour et du hasard. Le nom est un tremplin, quand il passe de la scène à la ville et devient commun, tels Harpagon, Tartuffe ou Dom Juan. Ce n’est pas un hasard si l’on appelle « distribution » la liste des personnages : il y a une dot derrière chaque nom, un sac de possibles et de contraintes, il y a du oui et du non dans le nom, et le premier des mots du texte, c’est ce patronyme, cette identité qu’il ne faut pas rendre identique, cependant que, pour quelques mois, ce sera moi…

        

        
          Nordey, Stanislas (né en 1966)

          Qu’elle était belle, cette Dispute de Marivaux, lancée par un jeune homme de 22 ans dans la fournaise du Festival d’Avignon, en 1988 ! Sur un cercle de sable, les amours et les mensonges s’enlacent avec la fougue de la jeunesse et une précision à faire pâlir d’envie l’amateur que je suis, embarqué dans une salle voisine par l’aventure d’un Goldoni… La force de la troupe, la foi dans l’acteur, l’importance de la peau, des chairs et des regards pour que le théâtre vibre : tout est déjà là de son savoir-faire, que Stanislas Nordey, enfant de la balle, épanouit ensuite à la tête du Théâtre Gérard-Philipe, où il offre avec Pylade, de Pier Paolo Pasolini, et surtout La Conquête du pôle Sud, de Manfred Karge, des spectacles qui emportent au large. La Conquête du pôle Sud, c’est un groupe de chômeurs qui recrée, pour tuer l’ennui, l’assaut donné à l’Antarctique par Scott et Amundsen, dans une rivalité fatale. Le jeu devient épopée, et Nordey impose un style grandiose : une mise en scène qui ajoute un à un les éléments de son travail et finit en choral époustouflant.

          Las ! La tête gonfle aussi vite que la bourse se vide, et le Théâtre Gérard-Philipe, qu’il dirige, se noie dans les problèmes financiers. Sur scène, le jeune créateur laisse aussi la place à un faiseur présomptueux, qui ose présenter Vole mon dragon, d’Hervé Guibert, en 1994, au Festival d’Avignon, comme un vrai spectacle, alors qu’il ne s’agit que d’exercices de répétitions redondants et d’imprécations fumeuses. Tout artiste mérite rédemption, et Stanislas Nordey, désormais en toute maturité, saura peut-être au Théâtre national de Strasbourg gérer, créer et remplacer par de fraîches couronnes les lauriers un peu fanés qui lui furent décernés jadis. Ironie de l’histoire, il a fallu déloger de la place la directrice précédente, cloîtrée dans son entêtement : Julie Brochen, révélée comme Nordey par un spectacle fulgurant à la sortie du Conservatoire, La Cagnotte, de Labiche…

        

        
          Nord-Ouest (Théâtre du)

          Ce n’est pas un théâtre, c’est une aventure folle : quand Jean-Luc Jeener ouvre le Théâtre du Nord-Ouest, en ce lieu mythique où Piaf chanta avant que les promoteurs immobiliers n’en refassent la façade, difficile de parier sur le succès. En 1997, nombre d’acteurs célèbres soutiennent son directeur, rejoints par des politiques, des journaux qui apprécient le dévouement de ce critique atypique du Figaroscope, et même des industriels : Vincent Bolloré diffuse un temps des pièces captées au Nord-Ouest sur sa nouvelle chaîne, D8… Le TNO, cahin-caha, trottine désormais vers son vingtième anniversaire, toujours menacé par la précarité financière, la colère des voisins réveillés tard le soir ou le découragement de ses animateurs. Car ce n’est pas un théâtre, c’est un garage, deux salles où s’empilent plus qu’ils ne se succèdent les spectacles les plus variés, où le côté salle ressemble au Festival off d’Avignon et la coulisse à « une ruine à ne pas visiter », comme le dit Sacha Guitry d’une vieille actrice dans On passe dans huit jours.

          Au-delà du pari fou de faire vivre un théâtre, à deux pas du Musée Grévin, dans une orgie de spectacles et un esprit d’autogestion, le Nord-Ouest a relevé le défi des intégrales. Sur une saison, on a pu y dévorer tout Racine, Hugo, Feydeau, Molière, Marivaux, Claudel, etc. Exploit inédit, au service d’une fonction exhaustive de répertoire que nul n’a embrassée, sacerdoce en résonance avec la foi de Jean-Luc Jeener, l’homme qui réconcilie Dieu et le théâtre par-dessus les siècles d’ostracisme. Au Nord-Ouest, le pire et le meilleur se côtoient, révélant parfois de nouveaux talents ou accompagnant des gloires oubliées vers leur sortie, offrant à d’éternels ratés un ultime espoir et à de fausses vocations l’épreuve fatale du feu… Cap étrange que ce Nord-Ouest qui ne mène nulle part, si ce n’est vers la nuit polaire des grands naufrages, destin inévitable pour les hommes, les artistes et les spectacles.

        

        
          Norén, Lars (né en 1944)

          Un plateau immense, large et glissant. L’urne funéraire, brandie à bout de bras, pleine des cendres de la mère ; soudain, elle s’abat sur la scène, explose et diffuse un triangle gris jusqu’aux premiers rangs du public. Violence du sacrilège, puissance de la représentation, conclusion d’une heure trente de théâtre pris aux tripes, public crucifié, captif, complice. Roland Bertin et Patrice Kerbrat, immenses de veulerie, deux fils au retour des obsèques de leur génitrice et prêts à tous les règlements de comptes ; Catherine Hiegel, catalyseur vénéneux ; les années 80, ses téléphones, ses robes, son fric. Au Théâtre de la Colline, sous la baguette de Jorge Lavelli, Lars Norén entre avec fracas dans les salons de la France bourgeoise avec La Veillée. A deux pas, le cimetière du Père-Lachaise aligne son crématorium digne, mais, sur cette scène, on profane l’urne de la mère, on achève dans l’étalage de la cendre la combustion d’une famille et la crémation de l’histoire familiale. Quel choc !

          Lars Norén n’a pu s’imposer en France. Pourtant, il est dans la grande tradition scandinave du scandale domestique, où l’on  expose à tous les travers et les secrets, la mémoire sexuelle d’une tribu, avec ses non-dits et ses vengeances. Dans La Veillée, que voit-on d’autre que dans Conversation après un enterrement, de Yasmina Reza, où une fratrie revient, elle aussi, du cimetière, pour ouvrir la boîte à secrets d’un père ? L’absence de pardon, la volonté de pousser le vrai jusqu’au bout, le désir de cruauté. Quand les Latins, fussent-ils persans, cherchent le happy end, la sortie de secours, l’hypocrisie salvatrice, les Nordiques ne laissent aucune chance. De Strindberg, celui de Mademoiselle Julie ou de La Danse de mort, jusqu’à Lars Norén, le Grand Nord nous envoie le vent de l’implacable, mais nous cherchons toujours la brise de l’espoir. Norén n’est pas le bienvenu chez nous, où l’on préfère s’asseoir sur nos petits tas de secrets, éviter les Festen et les grands déballages, enfermer les secrets de famille dans les pots de confiture et raconter que la grand-mère radote.

          Demeurent, devant mes yeux, l’urne funéraire brandie dans l’immense vaisseau de la Colline, et, dans mes oreilles, le bruit de la vérité qui explose sur le sol et nous couvre de cendres.

        

        
          Normale sup

          Une pince-monseigneur, une chaîne qui tombe sur le sol avec un bruit de spectre agacé, la porte qui s’ouvre sur une grotte et un briquet levé dans la main. Sans doute est-ce la meilleure chose que j’ai faite en quatre années de scolarité erratique rue d’Ulm : ouvrir nuitamment, et par effraction, l’ancien théâtre de l’Ecole normale supérieure, à l’automne de 1988. Dans la grotte de ciment, au mystère plus grand que le tombeau de Toutankhamon, des sièges rouges en similicuir, entassés contre un mur, un piano demi-queue effondré sur son pied, une affiche sur le sol, pour une pièce de Gorki sans date. Et soudain, dans la pénombre, Jean-Paul Sartre grimé en directeur de l’Ecole, qui débite des contrepèteries et des vers de mirliton sous les yeux amusés de Raymond Aron, Jacques Nichet qui répète Tchekhov, Emmanuelle Meyssignac, sublime, qui se maquille, Stuart Seide qui déclame Shakespeare, accent impeccable… L’Ecole normale supérieure joue un grand rôle dans l’histoire du théâtre français : les auteurs y font leurs gammes, tels Jules Romains, Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre et bien d’autres. Même ceux qui échouent au concours, comme Alfred Jarry, sont profondément marqués par l’esprit khâgnal, et c’est l’essentiel. Ici, Jacques Nichet lance l’aventure de l’Aquarium, ici Jeanne Balibar prépare et réussit le Conservatoire…

          Oui, vingt ans après la fermeture, par ordre de la préfecture de police, de ce sous-sol où l’activisme politique occupait plus les élèves que la maîtrise de l’hexamètre iambique ou l’étude des sentiments profonds d’Iphigénie, j’y pénètre avec mon décorateur d’alors, qui fait vite des lieux un atelier : un câble tiré depuis un proche tableau électrique, un vieux projecteur de 500 watts protégé des pillards par sa gangue de poussière, sur lequel nous faisons cuire des croque-monsieur lors des longues nuits de bricolage ; puis un grand ménage nous permet de répéter en ces lieux bouffés aux mythes, avant que Monique Canto-Sperber, directrice opiniâtre et courageuse, n’ouvre enfin au même endroit un vrai théâtre tout neuf. Certes, les normes de sécurité nouvelles ont raboté le charme originel de la salle, avec sa galerie dominant l’orchestre, ses loges sous la scène, sa rampe escamotable sous les planches et son vestiaire en cour. Certes, la cafétéria voisine étale sa jeunesse avachie dans des canapés plus fatigués qu’elle, et plus personne ne parle de révolution. Mais le lieu est là, où des jeunes filles de 20 ans à peine viennent jouer du Marivaux en rougissant, soucieuses de cette transgression, et d’autres, crânes, proférer du Lagarce et du Koltès en parlant déjà de leurs projets au Conservatoire et du programme de leur première saison dans le Centre dramatique national qu’elles dirigeront. Les mots, les rêves et les ambitions sont revenus, le désir a repris le pouvoir en ce lieu qui fut aussi le havre des caresses interdites et frileuses : ici est un théâtre, ressuscité d’un coup de pince-monseigneur.

        

        
          Nouveautés (Théâtre des)

          Quintessence du boulevard, creuset de la Belle Epoque : voici l’une des maisons les plus emblématiques de cette Belle Epoque qui fit couler à flots le champagne, craquer l’amidon des chemises et se tordre de rire Paris et l’Europe. Même si elle n’est plus tout à fait au même endroit que son ancêtre, bousculée par l’urbanisme parisien, cette salle porte avec elle l’esprit du maître de l’époque : Georges Feydeau crée ici les vaudevilles endiablés qu’il ne donne pas aux Variétés, au Palais-Royal ou au Vaudeville. Sur ce boulevard bosselé, le Théâtre des Nouveautés est l’une des buttes témoins, l’une des traces laissées par le Paris des fêtes qui court en riant et en titubant d’ivresse vers le grand gouffre de 1914. Le 17 janvier 1899, La Dame de chez Maxim confirme ici le triomphe de Feydeau : comme pour ses autres pièces, il s’agit d’une suite de quiproquos, entamée par une nuit de noceurs qui ont ramené à la maison, chez le brave docteur Petypon, une danseuse de revue, la môme Crevette. La singularité de cette pièce est sa démesure, Feydeau multipliant les personnages et les emmêlant dans la même intrigue, jusqu’à cette noce à la campagne, transformée presque en revue. La Dame de chez Maxim, c’est Paris qui dicte ses usages à la province, c’est la nuit qui commande au jour, et c’est jusqu’en son titre le triomphe de la fête sur le travail : les petits-bourgeois de La Cagnotte, de Labiche, qui s’en vont croquer petitement leurs économies dans un restaurant de la capitale, sont désormais endimanchés, ils trinquent chez Maxim’s et tripotent la cocotte.

          Aux Nouveautés, rien de nouveau : en cette saison comme dans les précédentes, Michel Leeb aujourd’hui ou Jean Lefebvre hier, le boulevard coule sur le boulevard, et les provinciaux qui n’ont plus les moyens d’aller chez Maxim’s viennent rire ici sans retenue ni prétention, parce qu’ils ne veulent pas déranger les Parisiens sérieux qui réfléchissent dans les théâtres voisins, et parce qu’ils voudraient bien, eux aussi, que leur époque fût belle certains soirs…

        

        
          Novarina, Valère (né en 1947)

          Comme une tornade, L’Atelier volant balaie de ses mots toute idée précédente du théâtre. Mots, mots, mots, il n’est que mots, momo comme Artaud dont il est le continuateur en ses proférations. Choc de ces personnages colorés montant et démontant un mur composé de boîtes blanches, jusqu’à éteindre la perspective du décor dans une sorte de blanc parfait de banquise, d’écran blanc comme une page épuisée, preuve du désastre de l’écrivain. En 1989, dans la mise en scène d’Alain Timár, au Festival d’Avignon, Valère Novarina n’est plus une découverte, mais il est encore une révolution, parce qu’il rétablit la poésie en souveraine d’un théâtre qui, depuis vingt ans, vénère à sa place l’idéologie. Avec lui, le contenu s’efface de nouveau derrière le contenant, le mot prend le pouvoir sur le sens et il renoue le fil tissé par le théâtre de l’Absurde et coupé par les années de pseudo-révolution. Novarina, c’est le début de l’après-Mai 68 ; mieux : c’est le début de l’au-dessus de Mai 68.

          Novarina ne se raconte pas, il se ressent au fond de soi, par la force nue de la parole. Héritier d’Antonin Artaud, sans nul doute, et enfant de Paul Claudel, car Tête d’Or parle le novarinien, Novarina est un poète qui choisit le théâtre parce que la poésie est morte au couchant du XXe siècle, alors que la scène est vivante, debout, efficiente. Avec lui, dire c’est être, et dire la chose, c’est mieux que la montrer. Il s’ensuit pour le spectateur un étrange vertige, quand il sent que tout est limpide en lui sous ce flot de mots, alors que rien n’est explicable, que rien n’est dicible hors ce qui est dit.

          Valère Novarina a un prénom qui vient du théâtre de l’ancien temps, un prénom d’amoureux dévoué mais maladroit, sorti des comédies de Molière, et un nom qui porte en ses sons le sens du neuf, de l’innovation. Il a écrit aussi Pour Louis de Funès : un auteur qui voit le génie sous la grimace, la pureté de l’usage du corps sans besoin de mots, alors qu’il professe la pureté du mot par-delà l’humain, est aussi un philanthrope et un excellent observateur de notre temps.

        

        
          Nu

          Rien n’est plus décevant que le nu au théâtre, rien ne fait plus bâiller, rien n’est plus convenu depuis que les années 60 ont jeté sur les plateaux les seins insolents de centaines de jeunes actrices se rêvant stars et les sexes ballants de godelureaux se prenant pour Lénine. Le plus surprenant, dans le théâtre public, n’est pas un acteur qui se déshabille, mais un acteur qui salue sans avoir auparavant étalé sa quincaillerie intime.

          Ce paragraphe est complètement faux. Le nu, au théâtre, conserve toute sa force de transgression, même si, en effet, les années de libération sexuelle et de chasse aux pudibonderies bourgeoises ont abusé de la pitance de chair fraîche. Spectacle vivant, où des corps se mettent en péril et en offrande pour d’autres humains. Le nu qui veut choquer est une erreur, le nu qui veut troubler est une grâce. Quand le nu déploie son costume, le frisson est là, et ce corps à portée de main n’est inaccessible et interdit que parce que je le décide ; l’émotion tout entière en moi, de ce que je vois à ce dont je rêve, tel est le cadeau du théâtre à celui qui vient le désirer, le partager.

          La Double Inconstance, de Marivaux, et le Prince qui prend son bain, factice, accompagné d’un bruiteur près de sa baignoire faite d’un drap et de deux chaises rouges : la plastique parfaite de Loïc Corbery sous les  ors de la Comédie-Française, les muscles qui riment d’une épaule à l’autre et, quand il se tourne, la réplique de Ragueneau, dans Cyrano, qui vient à la mémoire : « Vous avez mal placé la fente de ces miches / Au milieu la césure, entre les hémistiches ! » ; Césure impeccable ici… Le Prince de Hombourg, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, avec, en son rêve initial, des lutins dénudés qui l’habillent et le chaussent pour son destin : parce que la vie est un songe et que le désir mène le monde, ce ballet sans obscénité est bienvenu, que l’été rend plus idoine encore. Théâtre de la Madeleine, Deux hommes tout nus, qui se réveillent en tenue d’Adam dans le même lit, sous la plume de Sébastien Thiéry, comme pour L’Affaire de la rue de Lourcine, sauf qu’ils ne cherchent pas d’autre crime en la nuit précédente que de savoir s’ils ont couché ensemble. Aujourd’hui, le théâtre a su apprivoiser le nu, et sait qu’il vaut mieux le vouer au « b » de beauté qu’au « b » de banal…

          Quand Rita Renoir, stripteaseuse de métier et comédienne d’adoption, se déshabille dans La Poupée, d’Audiberti, en 1974, elle allume une charge sociale sous les fauteuils des spectateurs. Quand Isabelle Carré, sublime Alarica, se déshabille dans Le mal court, d’Audiberti, en 1994, elle est dans l’art absolu et n’égratigne pas une société depuis longtemps cicatrisée de toutes les audaces sexuelles. Vingt ans séparent ces deux images, ce qui est beaucoup pour la fragile beauté d’un corps, mais presque rien pour l’histoire du théâtre. Le nu s’est désormais vêtu d’un rien qui nous rappelle que Roland Barthes avait raison : rien ne sert de montrer, « le plaisir est dans l’entrebâillement »…
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          Obaldia, René de (né en 1918)

          Un sixième étage sans ascenseur, rue Saint-Lazare, et tout un monde dans un grenier. Ci-vit René de Obaldia, dont l’œuvre, comme l’existence, semble sortir de la baguette de la fée imagination. Son arrière-grand-père fut président de la jeune République panaméenne, son père en sera le ministre de l’Intérieur, sa mère est normande et néanmoins cousine de Michèle Morgan, et lui est né à Hong-Kong, le 22 octobre 1918. Sa naissance, il l’appelle sa « trouée en ce bas-monde » lors de son discours de réception à l’Académie française, et il s’en déclare « ébaubi ». Nulle surprise à voir un pareil individu s’épanouir dans l’irrationnel et l’absurde, le fou et le merveilleux. N’y a-t-il pas, sur le blason de la famille, un champ d’argent avec treize étoiles d’or entre deux châteaux cul par-dessus tête ?

          Les fées, néanmoins, ne portent pas toujours bonheur, et il ne faut jamais oublier, pour comprendre et apprécier l’humour grinçant d’Obaldia, qu’il passa quatre années au stalag… De là cet arrière-plan étrange, où rampe le mal et où guette la nature humaine. Comme dans Monsieur Klebs et Rozalie : un savant fou (ou bien trop sage ?) décide de faire sauter la planète, mais sa créature, une humanoïde sculpturale éprise du genre humain, l’en empêche, au nom de toutes les beautés créées par l’Homme…

          Romancier déjà reconnu, grâce notamment à Tamerlan des cœurs, René de Obaldia ne s’impose à la scène qu’en 1961, quand Jean Vilar crée Genousie. Formidable pièce, dominée par la beauté sublime et glacée d’Irène, citoyenne de Genousie, pays imaginaire qu’Obaldia dote d’une langue bien réelle. Merveilleux ? Vouchouhoudine. Poète ? Diking. Clés de voiture ? Karibor kling. Bonjour ? Droïvar ! Aimable ? Feyrdidurke. A la bonne vôtre ? Blidgi pouthe ! Je t’aime ? Gouroulougiliou… D’autres succès suivent, notamment celui de Du vent dans les branches de Sassafras, où la famille Rockefeller, assaillie par les Indiens et d’autres périls, trouve du pétrole…
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          Pourtant, le succès n’amène pas la gloire, et si l’Académie française lui ouvre les bras, l’histoire officielle du théâtre, la pensée universitaire et, peut-être, la postérité semblent vouloir bouder René de Obaldia. Il est joué partout, il n’est célébrissime nulle part. Il est adoré des comédiens, il est boudé par les directeurs de salles ? Pourquoi ?

          D’abord, parce qu’il choisit, par humilité et surtout par hédonisme, des formes mutines et modestes : ses impromptus sont délicieux, ses « petites formes » spirituelles et ses aphorismes, piquants. Mais le format trop réduit ne convient pas aux soirées parisiennes : voici Obaldia le chouchou des compagnies amateurs, le dieu des spectacles scolaires, l’auteur fétiche du théâtre de salon. Ses Innocentines éveillent moult générations aux joies du jeu, Et à la fin était le bang, avec son stylite et ses touristes, comme Le Défunt ou Edouard et Agrippine endurcissent les élèves des écoles de théâtre et leur offrent de quoi briller dans les concours et les auditions. Mais les grands plateaux, privés d’effets, dévorent sa prose de porcelaine.

          Ensuite, parce que René de Obaldia est un être trop fin dans un monde trop gras, un esprit trop subtil dans un temps trop primaire. L’humour de Poivre de Cayenne ou du Grand Vizir, parmi ses premiers impromptus, n’est pas à la portée de tous les zygomatiques. Comme il y a des pièces à effets, il y a ici un théâtre à écho : il faut laisser l’humour et la poésie rebondir au fond de soi, ils sont plus efficaces au retour… Délicieux à lire, parce que l’œil attend que la tête rie, ce théâtre est plus ardu à représenter, car en scène, patienter c’est trahir, et jouer vite, c’est couper les ailes du style d’Obaldia. Cruel dilemme obaldien, qui érige l’œuvre en partition délicate : être fort, donc efficace mais infidèle, ou bien être doux, donc orthodoxe et évanescent. De plain-pied, elle se dérobe et le public reste froid. Forcée, elle semble un parterre de fleurs livré aux éléphants. Pour les comédiens, c’est perdre à tous les coups. Obaldia semble avoir composé des sonates pour clavecin à destination des fanfares de village.

          Enfin, ce poète cosmopolite et lunaire, cet enfant gourmet qui s’étonne sans cesse du temps qui lui est accordé sur terre, est trop bon pour s’imposer. Il n’est que sourire et gaieté, curiosité de voir l’être humain avancer toujours, cannibale et innocent, de catastrophe en désastre, de merveille en chef-d’œuvre. Pour passer à la postérité dans le théâtre de la seconde moitié du XXe siècle, il faut être idéologue ou nihiliste, il faut s’abandonner aux miasmes de « l’engagement » ou aux vertiges de l’absurde. Beckett, Ionesco, Sartre, Camus, et c’est mérité, demeureront dans les encyclopédies pour illustrer la scène de cette époque-là, mais les vigies de l’humain, comme Michel Vinaver, ou les poètes sans enjeu, tel Jean Tardieu, pourraient bien échouer dans un cénotaphe commun.

          René de Obaldia s’en moque, heureux du goût acidulé que répand en sa vieillesse notre temps présent, et toujours impatient de voir ce qu’osera l’Homme. Il écrit, sans grand souci d’être joué – une pointe de mélancolie, quand même –, sans grand souci d’être jugé – une once de coquetterie, malgré tout… L’amertume comme la nostalgie lui sont étrangères, il ne connaît qu’aujourd’hui, ce rayon de soleil. Même s’il vit et crée « avec toujours un fond de tendresse et un obscur regret que les choses ne soient pas plus simples et qu’on ne puisse pas, simplement, se taire et, peut-être, être heureux », comme l’écrit Michel Corvin dans son Dictionnaire encyclopédique du théâtre. Mais c’est exactement ce qu’il faut faire en lisant ou en regardant une pièce d’Obaldia : se taire et être heureux…

        

        
          Occupation

          Personne n’ose le dire, mais l’Occupation fut un âge d’or pour le théâtre parisien. Ce secret honteux est escamoté dans la plupart des livres, nié par la mémoire officielle, à peine susurré par la tradition orale. De 1940 à 1944, Paris va au théâtre, les salles remplissent leurs balcons et les auteurs vident leurs encriers. C’est une époque de belles créations : Le Soulier de satin, de Claudel, Les Mouches et Huis clos, de Sartre, Léocadia et Antigone, d’Anouilh, La Machine à écrire, de Cocteau, La Reine morte, de Montherlant, N’écoutez pas, Mesdames !, de Sacha Guitry, L’Apollon de Bellac, de Giraudoux, Colinette, de Marcel Achard…

          Le couvre-feu ? Le rideau se lève plus tôt, à 17 h 30 s’il le faut, à 19 heures très souvent, et si nécessaire on coupe – sans regret – dans les textes trop longs. Il faut pouvoir prendre « le dernier métro », comme le rappelle le titre du film du même nom. Les bombardements ? On démonte les strapontins pour faciliter les évacuations, on guide les spectateurs vers les abris voisins, les ouvreuses font les fermeuses… Le manque de moyens ? Les décors servent et resservent, certaines salles installent une verrière pour jouer à la lumière naturelle et économiser l’électricité, on garde son manteau s’il n’y a pas de chauffage. La censure ? On s’en accommode ou on la contourne, en se rapprochant si besoin de Gerhard Heller, son responsable allemand à Paris, tout comme on joue avec la presse collabo, dont le redouté critique Alain Laubreaux. L’occupant ? Il est bien élevé, paie sa place et se révèle friand de culture… Et quand il débaptise le théâtre Sarah-Bernhardt – une Juive ! – pour le nommer Théâtre de la Cité, cela n’empêche pas Charles Dullin, si inventif pour jouer l’usurier juif Corbaccio dans Volpone, de Jules Romains, en 1928, d’en assumer la direction…

          Dans le monde des comédiens, comme dans tous les  milieux, il y a des résistants et des collabos, des pétainistes et des gaullistes. Il y a aussi des Juifs, frappés d’interdiction de paraître en scène par une décision d’octobre 1940. Dans Le Dernier Métro, de François Truffaut, Lucas Steiner, caché dans la cave, pilote les répétitions en écoutant à travers un conduit d’aération…

          Rien n’illustre mieux la schizophrénie du milieu théâtral que le destin de Charlotte Delbo. Secrétaire de Louis Jouvet, elle suit le maître en Amérique du Sud, mais revient avant la fin de 1941 pour s’engager dans la Résistance. Arrêtée, déportée à Auschwitz, elle en revient vivante et reprend sa place à l’Athénée, au côté de ce patron qui a confortablement traversé le conflit à l’autre bout du monde, avec la bénédiction de Vichy, dont les ambassadeurs gratifiaient le public d’un discours maréchaliste avant les représentations. La foi dans le théâtre, la passion partagée sont donc plus fortes que les dissensions politiques, aussi fondamentales soient-elles ?

          La Comédie-Française offre aussi le spectacle d’un petit laboratoire des compromissions, où le monde n’est plus en noir et blanc, mais entre gris clair et gris foncé, pour finir en vert-de-gris par faiblesse, à cause des coups répétés du petit pinceau de la lâcheté. En décembre 1940, Jacques Copeau jette définitivement l’éponge : son intérim à la tête de la Maison, ouvert par l’accident de la circulation qui a envoyé Edouard Bourdet à l’hôpital, se termine dans l’amertume. Certains lui reprochent d’avoir trop cédé à l’occupant, notamment pour l’indentification des comédiens juifs, l’Etat le rabroue pour manque de zèle. Le 4 mars 1941, Jean-Louis Vaudoyer est nommé administrateur général, et sa politique de collaboration commence sans tarder : en juin, Robert Brasillach tient une matinée poétique fort courue, consacrée à Corneille, sur la scène du Français ; plus tard, le Théâtre de Munich se produit sur scène, on met à l’affiche une pièce de l’auteur contemporain allemand Gerhart Hauptmann ; l’éviction des personnels juifs s’intensifie. Vaudoyer a pour lui d’intriguer afin de faire libérer des personnels prisonniers de guerre, d’éviter le STO à des employés, de refuser d’emmener la troupe jouer en Allemagne (mais elle se produit à Vichy), de jouer aussi l’Iphigénie de Racine quand on l’oblige à programmer celle de Gœthe, de créer La Reine morte, de Montherlant, avec Jean Yonnel, poursuivi par les antisémites, et même de programmer L’Aiglon, ouvertement patriotique – la censure l’en empêche – ou Renaud et Armide, de Cocteau, déjà refusée par l’occupant, et enfin Le Soulier de satin, de Claudel, par Jean-Louis Barrault. Vaudoyer fait aussi entrer Feydeau au répertoire et Raimu dans la troupe – pour jouer Monsieur Jourdain et Argan. Vaudoyer obtient de l’électricité et des faveurs, il convainc l’occupant qu’une Comédie-Française prospère et créative, c’est un Paris plus calme. Bref, M. l’administrateur n’est pas un « collabo », néanmoins il collabore, mais pas trop, et ne résiste presque pas, tout en étant débarqué par le ministère plusieurs mois avant la libération de Paris… C’est le temps de la bonne volonté et de la ruse : Vaudoyer adhère au fond de lui à Vichy et sans doute un peu à l’esprit de collaboration, mais il veut en limiter les frais pour son « entreprise », et ainsi se compromet sans cesse, mais ne se commet pas. C’est la stratégie du fluctuat nec mergitur… Cette ambiguïté lui permet d’échapper à une comparution devant le Comité d’épuration mis en place dès 1944, et dont Pierre Dux, administrateur provisoire, se tient vite à distance.

          Ce linge sale lavé en famille laisse des traces : Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, soupçonnés par leurs pairs, en quittent le Français – « Ecœurés est un mot faible », dira-t-elle… Mais de cela on ne parle plus, très vite, et aujourd’hui il n’est point de souffleur au Français pour rappeler ces années vert-de-gris. Quand j’ai écrit l’Histoire de la Comédie-Française, une scène montrait un acteur traduit devant le Comité d’épuration et plaidant l’innocence indignée ; Pierre Niney, si talentueux, lançait :

          
            Mais c’est n’importe quoi ! N’importe quoi ! Moi, monsieur le président du Comité d’épuration, de la sympathie pour l’occupant ? Moi, un sociétaire de la Comédie-FRANÇAISE ??!! Mais je les déteste, les Boches, je les ai toujours détestés… Quoi ? Collabo ? Non mais, je rêve, là… C’est une blague, c’est ça ? Vous me faites une blague ? Comment ça, le Schiller Theater ? Oui, je les ai aidés à monter leur spectacle, et alors ? Vous auriez préféré qu’ils salopent tout ici avec leurs grosses chaussures ? J’ai protégé l’outil de travail, moi, Monsieur le président du comité…

            Applaudir ? Ça m’étonnerait bien, je ne parle pas un mot d’allemand, j’ai rien compris à leur histoire de nymphe et de chevalier teuton. Et puis, toujours deux sièges entre un Allemand et moi, toujours ! Pas question de transiger… Applaudir en même temps qu’Himmler ? Mais alors là, jamais, jamais ! Vous avez la photo ? Eh ben je voudrais bien voir ça ! (On lui tend la photo :) … C’est pas moi ! (Il regarde mieux :) C’est moi. Et j’applaudis… Ah ! Je me souviens, maintenant, je me souviens… Oui mais non… Je n’applaudis pas là, je suis en train de dire “Allez, Himmler, on s’en va, c’est l’heure. Allez, les SS, c’est gentil d’être passés, mais faut rentrer chez vous.” Ça se voit, non ? Moi, collabo ! Quelle blague ! Dites-vous bien, Monsieur le président du Comité d’épuration, que quand Barrault a monté L’Arche de Noé, j’ai exigé de jouer le coq. Ça, si c’est pas du patriotisme, je sais pas ce qu’il faut faire.

            En revanche, des collabos dans la maison, y en a, c’est vrai. J’en connais d’ailleurs quelques-uns, et si vous voulez que je vous donne des noms… Je vous fais une petite liste, comme ça… Je suis un bon Français, moi, Monsieur le président du comité d’épuration. Tenez, entre patriotes, je vous propose quelque chose : vous me donnez cette photo qui prête à confusion, et moi je vous donne la liste des vrais collabos du Français. C’est vrai, quoi : il est temps que le XXe siècle devienne propre.

          

          Le passage fit grincer, mais Marcel Bluwal, époux de Danièle Lebrun, membre de la Maison, me confia à la sortie que la réalité de 1944 fut plus sordide encore…

          A l’image de la Comédie-Française, le théâtre sous l’Occupation fut le creuset de l’hypocrisie d’un pays qui voulait se distraire sous la botte, qui avait décidé de s’amuser malgré les nazis et de ne pas se vouer au combat de chaque instant. Malgré le courage de quelques-uns et le message de quelques œuvres, il n’y a pas de quoi être fier.

        

        
          Odéon (Théâtre de l’)

          Comment un théâtre perd-il son âme ? En ratant ses débuts, par un chantier compliqué puis par une installation maudite : en 1782, la Comédie-Française se pose enfin chez elle ici, mais elle a à peine le temps d’y trouver ses marques que la Révolution l’en chasse. Il est vrai qu’en créant Le Mariage de Figaro en ces murs, elle a elle-même allumé l’incendie qui l’emporte… Les « rouges » suivent Talma rive droite, tandis que les « noirs » continuent comme ils peuvent à jouer avant de tâter de la paille humide des cachots…

          Comment un théâtre retrouve-t-il une âme ? En accueillant une grande artiste, Sarah Bernhardt, qui vient ici se venger de son premier passage à la Comédie-Française par des triomphes inédits et en se posant en héroïne : le foyer devient un hôpital pendant le siège de 1870.

          Comment un théâtre perd-il son âme ? En se trompant de révolution. En mai 1968, l’occupation de l’Odéon le maudit pour un temps, fait chuter son directeur, Jean-Louis Barrault, et précipite la maison dans l’errance : gestions hasardeuses, chantiers multiples et coûteux, identité troublée. Deuxième salle de la Comédie-Française, puis improbable Théâtre de l’Europe, l’Odéon n’a de caractère ni dans sa programmation ni dans le défilé des artistes à l’affiche.

          Comment un théâtre retrouve-t-il une âme ? En s’exilant pour un nouveau chantier, et en investissant – à titre officiellement provisoire et évidemment pour toujours – une seconde salle moderne, les Ateliers Berthier, sur les contreforts du périphérique Nord. En trouvant des directeurs éclairés voire enflammés, tel Olivier Py, dont le sublime Adagio, sur Mitterrand (François) et la mort, couronna le passage en ce lieu avant que Mitterrand (Frédéric) ne l’en chasse pour y placer le vieillissant Luc Bondy. De quoi, encore une fois, perdre son âme ?

        

        
          
            
            Œdipe
          

          Voir : Sophocle.

        

        
          Œuvre (Théâtre de l’)

          C’est la maison de Lugné-Poe, comédien compagnon des premières aventures de la mise en scène, disciple d’Antoine, qui inaugure cette salle, à deux jours de la Noël 1912, avec L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel. C’est la chapelle du symbolisme, où Maeterlinck, Ibsen, Wilde, Crommelynck trouvent des artistes convaincus et des oreilles attentives. Les directeurs se succèdent, mais jamais le théâtre d’exigence ne s’éloigne, jamais le boulevard ou le café-théâtre n’entrent dans cette boîte exiguë. Puis l’Œuvre devient l’atelier de Georges Wilson, toujours attentif aux textes pour acteurs, où l’on trouve comme ouvriers Jacques Dufilho, Michel Duchaussoy, Michel Aumont.

          Pierre puis Frédéric Franck ont posé leur histoire familiale en filigrane de la longue épopée de l’Œuvre, ce théâtre niché dans une cour tout près de Clichy, dans une rue où dégringolent les distractions interlopes de la nuit. Inaccessible aux modes, il semble plongé dans un demi-sommeil qui lui permet de durer sans  briller…

        

        
          Off (Festival)

          Des spectacles par centaines (plus de mille), des lieux par dizaines (plus de cent), des parades en myriades et des affiches qui grimpent jusqu’en haut du moindre poteau indicateur : le Festival off se présente comme le plus grand théâtre du monde, et il est bien cela, un théâtre ouvert jour et nuit, où les précoces jouent à 10 heures du matin et les retardataires montent sur scène après minuit. Le Festival off d’Avignon, c’est la vie résumée au théâtre, c’est un festin pour les spectateurs et un destin pour les acteurs. Car ils y jouent le leur, cherchant à séduire les programmateurs qui feront – ou pas – leur prochaine saison, et les journalistes qui feront – ou pas – leur célébrité.

          En 1988, je connais les vertiges de la vie du Off. Se lever à 14 heures, avaler une tonne de pâtes, quitter la campagne, s’installer vite, transpirer dans les fourrures de Pantalon, de L’Amant militaire, de Goldoni, boire cent litres d’eau et souffler mille litres d’air pour gonfler des ballons, parader trois heures durant aux terrasses, en effrayant les jolies filles par le surgissement matois de mon masque aux sourcils blancs, saliver devant les affiches de Pelforth, tomber le costume et saisir le pinceau, jusqu’à l’aube coller des affiches rutilantes sur les murs de la ville enfin assoupie, s’écrouler sur un lit de camp avant même d’être lavé de soleil, puis vivre une journée pareille à la précédente, hors le nombre de spectateurs, seule surprise dans le rite. Et les danseurs du créneau précédent, qui rangent les justaucorps et les fards parce qu’il n’y a personne – chouette, une heure pour s’installer et non dix minutes –, et les danseurs du créneau précédent qui sont trois couples, puis deux, puis un, et les danseurs du créneau précédent qui s’engueulent avec le propriétaire des lieux qui s’en fout, encaisse et attend déjà les pelleteuses qui vont détruire cette ancienne teinturerie, à laquelle il fournit un lucratif sursis et un lyrique chant du cygne. Amateur, il faut avoir fait le festival off d’Avignon pour savoir pourquoi on ne refera pas le festival off d’Avignon.

          Depuis 1966 et les premiers spectacles parallèles, depuis 1970 et la colonisation de la Cité des Papes par les saltimbanques, il y eut des heurs et des bonheurs. Il y eut des abus, avec des sièges de camping entassés dans des garages sans climatisation. Il y eut des guerres, avec un off dans le Off, un off-Off, un off contre le Off. Il y eut des tempêtes, avec le problème interminable des intermittents ruinant l’édition 2003. Il y eut et il y a des dérives, avec les one-man shows les plus étiques envahissant le moindre lieu, pour ne laisser au vrai théâtre que la portion congrue de la fête, déjà grignotée par les spectacles pour enfants et les tours de chants engagés (souvent dans une impasse). Mais il demeure la magie, et cette joie qui vous gagne quand, dans la chaleur ronronnante de l’été, dominent à travers toute la ville l’impression d’un partage et le sentiment d’appartenir à la communauté des humains.

        

        
          
            Oh les beaux jours
          

          Voir : Beckett, Samuel.

        

        
          Oiseaux (Les)

          Le théâtre d’Aristophane est sans limite d’imagination. Rivaux littéraires et dirigeants politiques sont convoqués dans ses pièces, en même temps que les dieux et que les Athéniens moyens.

          Evelpide et Pisthétère, lassés de la corruption des hommes, rejoignent le monde des oiseaux et fondent Coucouville-les-nuées, où l’on intercepte la fumée des sacrifices destinés aux dieux, soudain affamés. L’attrait des Oiseaux, outre son humour sans frein, est dans sa vision politique : entre la démocratie émolliente et la dictature des dieux, une organisation intermédiaire, spontanée, autoritaire et attractive, peut trouver sa place. Le Directoire, le Second Empire ou la Commune de Paris ne diront pas autre chose… La même réponse est apportée par Aristophane dans L’Assemblée des femmes, où Proxagoras la meneuse et ses amies supplantent les citoyens mâles inefficaces pour installer leur despotisme éclairé. Là encore, il s’agit d’améliorer le fonctionnement de la cité. Deux mille quatre cents ans plus tard, les débats sur la parité, la proportionnelle et le quinquennat relèvent du même éternel défi : Sisyphe était-il la muse d’Aristophane ?

        

        
          Olivier, Laurence (1907-1989)

          Pour notre siècle, qui ne connaît David Garrick et Edmund Kean que par les livres, Laurence Olivier est l’archétype du comédien britannique, c’est-à-dire shakespearien. Le cinéma et la télévision portent jusqu’à nous son Hamlet ou son Richard III, la chronique théâtrale raconte son Coriolan, son Macbeth et son Titus Andronicus, il est comme une statue sur la cheminée de Buckingham. Avec son nom qui est un prénom d’homme et son prénom qui en est un de femme, il promène l’étrange figure de la classe britannique, au raffinement sans limites et au genre indéterminé. Institution théâtrale célébrée par ses compatriotes, Olivier a d’autres grandeurs que celles de l’acteur mythique, qu’escamote trop, durant sa carrière, la frénésie de ces journaux qu’on n’appelle pas encore « people » mais qui ruminent et recrachent la vie privée des stars d’Hollywood et de Broadway. Laurence Olivier défend en sa jeunesse un théâtre d’avant-garde sociétal, traitant notamment de l’homosexualité ; Laurence Olivier dirige, jeune aussi, des institutions qu’il jette dans la modernité du marketing, comme le Old Vic Theater ; Laurence Olivier met en scène autant qu’il interprète, et s’il ne comprend l’ampleur du mouvement des « Angry Young Men » ou de Mai 68, il n’incarne jamais le classicisme naphtaliné.

          Aujourd’hui, Kenneth Branagh est comme un fils projeté de Laurence Olivier, comme lui appuyé sur des exploits shakespeariens, comme lui glorifié par le cinéma auquel il a apporté son souffle, comme lui écorché pour ses frasques. Garrick, Kean, Olivier, Branagh… Rule, Britannia !

        

        
          
            
            Oncle Vania
          

          Ivan (Vania) a géré toute sa vie le domaine familial, envoyant une partie du fruit de cette exploitation à sa sœur et à son beau-frère, le professeur Sérébriakov. Quand celui-ci, retraité, vient vivre au domaine avec sa seconde épouse, la jeune et belle Elena, tout craque. La jalousie de Vania à la vie ratée, la misanthropie croissante du docteur Astrov qui pourtant désire Elena, la vanité de Sérébriakov, déjà oublié à la ville, la frustration de Sonia, fille du premier mariage du professeur, amoureuse d’Astrov. Tout est faux dans les relations humaines de cette petite société, et quand la vérité s’impose, quand la sincérité triomphe, Vania tente de tuer Sérébriakov, qui quitte le domaine avec sa femme.

          Vania, c’est la pièce de tous les ratages, c’est la figure absolue du raté, qui n’est pas écrasé par de flamboyants personnages, mais confronté à la réussite de personnages médiocres, à leur imposture. Il accepterait d’avoir échoué en sa vie si d’autres ne feignaient pas d’avoir réussi en la leur. A sa création, en 1899, la pièce emporte un énorme succès à travers toute la Russie, alors qu’elle est le fruit laborieux de la réécriture d’avatars : Le Sauvage, Le Sylvain, L’Esprit des bois : c’est en quittant la métaphore naturelle pour humaniser le thème que Tchekhov trouve sa dimension. Julie Brochen réussit, en 2007, une formidable mise en scène de Vania, autour d’une grande table en bois recouverte de fleurs et de feuilles fanées. Elle réussit à peindre le roulis des sentiments et des phrases qui, à force de heurter et de bousculer les humains, finit par les faire chavirer. Vania contient toute la violence et toute la rage de ceux qui comprennent soudain qu’il est « trop tard ».

        

        
          
            
            On ne badine pas avec l’amour
          

          « Badine », comme on l’appelle dans le milieu, est une comédie du XVIIIe siècle, une piécette d’Alfred de Musset, lequel aurait simplement ajouté une fin tragique à ses habituelles amourettes bien élevées. Comique, la pièce l’est dès qu’on voit en scène Dame Pluche, Maître Blazius, Bridaine ou le Baron, tous dépassés par les sentiments d’une jeunesse qu’ils ne comprennent pas, et renvoyés au ridicule de leur caractère. Comique, la pièce l’est aussi quand elle critique la religion, son influence carcérale sur les jeunes filles et ses hypocrisies. Comique, la pièce l’est enfin, involontairement cette fois, par sa sentimentalité exacerbée, qui dégouline des longues tirades de Camille et des naïvetés suicidaires de Rosette. Il faut toute l’habileté de Gérard Philipe, si à l’aise dans les élans simplets du cœur, pour que cette pièce soit regardée sans un sourire affligé. Alors qu’il vient d’écrire Les Caprices de Marianne, pièce si mature et sincère dans sa peinture, voici que Musset patauge dans le mièvre, comme il le fera à la fin d’Il ne faut jurer de rien. Quand on songe qu’au même moment il achève un monument gothique, sublime et indépassable : Lorenzaccio…

        

        
          O’Neill, Eugene (1888-1953)

          C’est toute l’Irlande qui s’exprime par la voix d’Eugene O’Neill, et brasse l’atavisme implacable, la puissance de l’alcool et la soumission au destin. C’est toute l’Europe qui le charge de ses fardeaux théâtraux, qu’ils viennent de Strindberg, de Schnitzler ou de Tchekhov. C’est toute l’Amérique qui trouve en lui un prophète, pour la violence des rapports sociaux, le rapport maléfique à la terre et la puissance des ambitions. Il faut avoir vu Désir sous les ormes, en 1993, dans la mise en scène de Matthias Langhoff, pour comprendre la puissance terrienne d’Eugene O’Neill.  Le spectacle commence avec une scène de labour, un sillon creusé sur le plateau par un cheval lancé à fond de train. S’ensuit toute la dureté de la vie en famille, aux Etats-Unis, dans le XIXe siècle de settlement. S’ensuit une leçon d’Amérique. Pour la plupart des connaisseurs, Eugene O’Neill est le fondateur du théâtre moderne américain, que Tennessee Williams ou Arthur Miller ont pour grand frère. Avec ses racines sombres et sa vie personnelle traumatique (drogue chez ses proches, maladies pour lui, mariage de sa fille de 17 ans avec Charlie Chaplin, 54 ans, etc.), Eugene O’Neill est encore plus américain qu’on ne peut l’imaginer. L’Europe joue fort peu son théâtre désormais, hélas, car elle se prive d’un bon moyen de comprendre les tourments de cet au-delà de l’Atlantique qui nous fascine, nous effraie et nous domine.

        

        
          Oreillette

          C’est l’ennemi mortel du théâtre, le virus dans le logiciel, le termite dans la poutre maîtresse, le ver dans le fruit et le vice dans la procédure : l’oreillette. Désormais sans fil et minuscule, apte à se terrer dans le fond du conduit auriculaire, dotée d’une courte antenne transparente, l’oreillette a fait ses débuts à la scène il y a quelques années. Elle n’est pas le saint-bernard des amnésiques, mais la complice des paresseux. Elle n’est pas là pour parer aux trous de mémoire, mais pour se substituer à la mémoire. Elle n’est pas une béquille, elle est une escroquerie. Le comédien qui travaille à l’oreillette n’a pas répété, il n’a pas travaillé, il vole l’argent des spectateurs et trompe l’auteur de la pièce ; il est comme un pseudo-écrivain qui utilise un nègre.

          Bien sûr, l’oreillette change tout, elle dénature. En 2004, au Théâtre de la Madeleine, dans La Bête dans la jungle, d’Henry James, au côté de Fanny Ardant, Gérard Depardieu pioche son texte, le délivrant par à-coups, marquant une hésitation chaque fois que ce souffleur intime lui délivre une pitance de quelques phrases. L’œil tourné vers l’intérieur de son crâne, l’attention captée par ce lointain murmure et jamais par le gouffre avide du public, il ne joue pas, il tâtonne.

          Avec l’oreillette, il n’y a plus de trou du souffleur, cette petite issue de secours connue de tous, où l’acteur ne s’enfuit pas mais d’où la rescousse lui parvient. Le souffleur, ce pompier de la panique, ce plombier de la mémoire… Le préposé à l’oreillette n’est rien de cela, il n’est pas un souffleur, il est un lecteur ; il n’intervient pas dans l’urgence, il est dans le système ; il ne sauve pas le comédien, il le sert. En scène s’agite un perroquet, un haut-parleur, la membrane sèche qui se contente d’être un écho, la version officielle et amplifiée de ce qui a été dit ailleurs. Parce qu’il a refusé de répéter, le voici condamné à répéter. Les grands comédiens, les maîtres, ne s’abandonnent pas à la honte de l’appareil, et demeurent sans pareil. Michel Bouquet, entre Malade imaginaire et Roi (qui) se meurt, préfère jouer sans fin les rôles que sa mémoire a gravés quand elle était marbre et non sable, plutôt que de se glisser un parasite dans l’oreille.

          Heureusement, les dieux et les lutins du théâtre, qui ont fort mauvais esprit, se mêlent de punir les tricheurs : ils brouillent l’écoute, arrachent les piles des boîtes et, par mille autres facéties, tirent l’oreillette des coupables. Ainsi dans Anatole, d’Arthur Schnitzler, en 2003, au Théâtre de l’Athénée : devant gifler son partenaire, et ayant visiblement de bonnes raisons extrascéniques de le faire, Zabou Breitman frappe si fort Carlo Brandt que l’oreillette du pauvre comédien bondit hors de sa trompe d’Eustache et d’Anatole, pour rouler sur la scène et tomber au premier rang d’orchestre. Voici soudain l’homme à l’oreille coupée ! Et par là même à la langue pendante. Plus un mot, plus un souffle du souffleur électronique, un grand silence en lieu et place du chuchotement salvateur. Le rideau tombe, le régisseur se faufile devant les spectateurs, à quatre pattes pour chercher la prothèse égarée…

          On n’a pas le droit de placer la mémoire sur écoute. Le comédien n’est accompli que s’il se bat avec les mots de l’auteur au fond de son propre corps, comme Jacob se bat avec l’ange, et apprendre le texte, c’est bâtir cette intimité, cette essence d’où procède l’art. Le spectateur applaudit le funambule qui, deux heures durant, avance sur le fil des mots. Parce que le risque est là, père de cette émotion dont la mère s’appelle inspiration. Vivant, seulement vivant, dans la fragilité de son être, le comédien nous offre une cérémonie sans technologie, où l’illusion n’est pas un mensonge, où le faux n’est pas malhonnête.

        

        
          
            
            Othello
          

          Le héros d’Othello, ce n’est pas Othello, ce n’est pas le More, c’est Iago, c’est le traître. En apparence, et parce que l’acte I, dans l’envoûtante Venise, en donne la couleur, on croit qu’il s’agit d’une tragédie de la passion amoureuse, de la jalousie qui rend fou celui qui aime trop. Il n’en est rien : l’intérêt de cette pièce, c’est l’ingéniosité avec laquelle Iago amène son maître au meurtre, c’est la distillation du venin. Une hésitation, une parole, un mouchoir… Autant l’amour est bâti de lourdes pierres, autant la félonie est un édifice subtil, qui s’élève de ses creux, de ses silences, plus que de ses actes. Il plaide même le contraire de ce qu’il souhaite, et c’est là son génie : « Prenez garde, monseigneur, à la jalousie ! C’est le monstre aux yeux verts qui produit l’aliment dont il se nourrit », dit-il à Othello à l’acte II.

          La Comédie-Française, en 2014, en donne une version très fine, mise en scène par Léonie Simaga. En distribuant Elsa Lepoivre, femme accomplie et solaire, en Desdémone, au lieu d’une blondinette juvénile, elle éloigne l’intrigue de l’amourette : la passion charnelle d’Othello et de sa femme n’est pas un feu irréfléchi, c’est l’union solide de deux êtres qui ont attendu pour s’engager. Détruire leur pacte, insérer la lame du doute dans le bronze de leur amour n’en est qu’un plus grand exploit… Bondissant et torturé, agité d’une fièvre d’hésitation et de délire qui fait songer à Hamlet, Nâzim Boudjenah y parvient, et son Iago, fidèle à l’esprit grotesque de Shakespeare, passe du Vizir Iznogoud à Méphistophélès.

          Othello, c’est enfin Orson Welles et son film-tempête aux gros plans vertigineux, aux tableaux construits comme autant de châteaux sur la mer, aux visages luisants d’aventure et de démence. Si une pièce a pu donner un tel film, c’est qu’elle a en elle une force universelle.

        

        
          Ouvreuse

          Elle est sans âge, dotée d’un incroyable accent – roumain ou polonais –, rudoie les spectateurs, sauf les habitués qu’elle reconnaît et gratifie de quelques confidences : à la Comédie des Champs-Elysées, elle s’occupe souvent du grenier, le Studio. Elle est d’âge mûr, m’embrasse comme son fils parce que j’ai joué ici, et je dois me battre pour lui verser un pourboire tandis qu’elle m’installe au Théâtre Michel, sur une bonne place qu’elle sait libre – ou qu’elle rendra telle s’il le faut. Elle cache son âge, et son léger accent du Sud, mais me sourit et me parle de la télévision en zigzaguant parmi les strapontins déjà dépliés du Théâtre de l’Atelier, promis ce soir encore à devenir une étuve. Elle a 18 ans, demande à son collègue de bousculer l’ordre qui attribue les spectateurs à tour de rôle, afin de me placer et de me parler d’elle, de ses études, de ses rêves de théâtre qu’elle approche ici, au Rive-Gauche, et de son intérêt pour les émissions politiques. Il a 20 ans, il porte la jupe marron et le chemisier bleu dont Jean-Michel Ribes a décidé d’affubler tous les ouvreurs, quel que soit leur sexe, du Théâtre du Rond-Point, il arbore aussi un mélange de dreadlocks et de catogan, ne me regarde pas à la télévision mais transpire de tous les stigmates de l’apprenti comédien prêt à dévorer la lune. Il va partir à la retraite, son sourire est aussi déployé que son ventre, il organise déjà des ventes d’objets venus d’Asie, fourmille de projets, ne manque jamais « C dans l’air », adore la politique et ne cesse d’ailleurs de pourfendre les politiques, susurre qu’il n’est pas de gauche mais doute de « Sarko » et continue tout en parlant à veiller sur le grand escalier de la Comédie-Française, à déchirer les billets rouges et à guider les désorientés. Il m’a surtout fait un cadeau sublime : le « pin’s » historique des ouvreurs de la Maison de Molière, médaille d’argent que je garde toujours sur moi, martelée avec délicatesse et ornée de la ruche et de la devise Simul et singulis.

          J’aime les ouvreurs et les ouvreuses, qu’ils soient salariés ou « rémunérés au pourboire ». J’aime leur sacerdoce, leur patience, leur habileté à lire des plans de salle labyrinthiques et leur capacité à placer des spectateurs qui veulent tous entrer en même temps dans la salle devant laquelle ils ont pourtant traîné vingt minutes. J’aime quand ils confient que le spectacle dure « une heure quarante-cinq environ », proposent un programme ou s’excusent de déranger tout un rang – les spectateurs du milieu, au théâtre, arrivent toujours en dernier, surtout quand c’est moi… J’aime le pinceau de leur lampe de poche, quand il faut se glisser au début de l’acte I et trouver un coin pour le retardataire. J’aime quand les ouvreuses ferment de concert les volets arrière des loges, parce que ça va commencer. J’aime quand elles pénètrent, subreptices, dans la salle et restent près de la porte, parce que ça va finir. J’aime quand elles surveillent l’entracte, autorisant l’étudiant désargenté à dégringoler de son troisième balcon pour venir squatter un fauteuil libre à l’orchestre, et voir une autre pièce en même temps que la suite de la pièce.

          Moi qui ai la chance de ne presque jamais payer mes places,  j’aime être généreux avec les ouvreuses, ces vestales du théâtre, en songeant qu’elles ne déclareront pas tout au fisc et qu’elles ont bien raison. Elles me sourient, me remercient et rosissent parfois, et cette gratitude est au spectateur que je suis ce que mes applaudissements seront tout à l’heure aux acteurs qui attendent derrière le rideau.
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          Pagnol, Marcel (1895-1974)

          Aucune chance de convaincre le lecteur que Marcel Pagnol est un auteur de théâtre. Pour les uns, il ne peut être que le romancier populaire de la quadrilogie de ses Souvenirs d’enfance (La Gloire de mon père, Le Château de ma mère, Le Temps des secrets, Le Temps des amours), ou le père de Jean de Florette et de Manon des sources. Pour les autres, il est un cinéaste, celui de la trilogie marseillaise Marius, Fanny, César, dont il ne tourna cependant que le dernier volet.

          Pourtant, c’est le théâtre qui lui apporte ses premiers succès quand il « monte » à Paris. Si Jazz, qui montre les désillusions professionnelles et sentimentales d’un professeur, n’est pas un triomphe, Topaze, où un instituteur découvre la place et la puissance du cynisme et de la corruption en politique, attire les foules. Car Pagnol, au théâtre, n’est pas un gentil félibre : il veut dénoncer et faire grincer des dents. Ainsi, Les Marchands de gloire dénonce le patriotisme mercantile : le père d’un héros mort dans les tranchées fait une carrière politique comme chantre du sang versé en 14-18, mais quand son fils, en fait prisonnier amnésique, revient, la mystification s’effondre… En 1993, Jean-Louis Martinelli monte avec succès cette satire, avec Charles Berling à l’affiche.

          C’est le cinéma, en fait, qui escamote le dramaturge Pagnol. Marius, triomphal à la scène, l’est encore plus sur grand écran, dans une France qui découvre les films parlants. Fanny suit le même parcours, mais César est d’abord un film avant d’être porté en scène… Tout est dit, et Pagnol conquiert le grand public par la toile plutôt que par les planches. Mais lui sait, et n’oubliera pas, ce qu’il doit au théâtre : l’impact des mots sur un public, la construction d’une intrigue. Et la rencontre des comédiennes, dont plusieurs partagèrent sa vie…

        

        
          Paix chez soi (La)

          Voir : Courteline, Georges.

        

        
          Palais-Royal (Théâtre du)

          Il y a deux théâtres du Palais-Royal. Le premier, fantôme fascinant, saisit le visiteur… du Conseil d’Etat. Dans ce temple du droit administratif, un immense escalier s’élève aujourd’hui à la place de ce qui est, au XVIIe siècle, la cage de scène du théâtre du cardinal Richelieu, tandis que l’actuelle salle du contentieux accueille alors le public, roi en tête. Ici, la troupe de Molière et celle des Italiens se partagent les représentations à partir de 1660 ; ici Molière joue près de 25 pièces, dont tous ses chefs-d’œuvre ; ici Molière crache du sang, le 17 février 1673, avant d’aller mourir chez lui, rue de Richelieu. Lully en profite, qui s’arroge par intrigue la disposition du Palais-Royal : le théâtre devient opéra et la troupe de Molière s’en va écrire rive gauche une autre histoire, celle de la Comédie-Française… Deux incendies, en 1763 et en 1781, mettent un terme à la vocation distractive du bâtiment… Un autre théâtre est construit par les autorités, à l’autre bout de la même aile : il est aujourd’hui la Comédie-Française, revenue à deux pas de chez Molière…
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          Le second Palais-Royal, niché au fond du jardin, ne connaît pas la fréquentation du pouvoir politique ni les affres de l’Histoire, mais sa légende vaut aussi le détour depuis la fin du XVIIIe siècle – il est inauguré le 23 octobre 1784. Des marionnettes de bois, de grande taille, y triomphent d’abord, accompagnées d’enfants et aussi d’adultes cachés derrière le décor, qui se chargent de dire le texte… Puis des chiens savants attirent les badauds avant que le vrai théâtre ne s’impose. Au bout de la rue de Montpensier, ou à l’extrémité de la galerie ouest si l’on vient par le jardin, cette belle salle à l’italienne, plus rectangulaire qu’arrondie – ce qui signe son ancienneté –, voit les débuts d’un jeune homme nommé Labiche en 1838 (il y crée 88 de ses pièces, selon l’historique officiel de la salle) et ceux de Victorien Sardou en 1859, puis la création de La Vie parisienne de Jacques Offenbach et enfin le retour de Georges Feydeau au succès en 1892 avec Monsieur chasse ! – il donne aussi, entre autres, au Palais-Royal, Le Système Ribadier, Le Fil à la patte et Le Dindon. Jamais le lieu n’a mieux mérité la devise signée Rabelais qu’il a inscrite à la clé de voûte de son manteau d’Arlequin : « Mieux est de ris que de larmes escrire, pour ce que rire est le propre de l’homme. Vivez joyeux. »

          Au fil du XXe siècle, après avoir accueilli aussi Tristan Bernard et Marcel Achard, le Théâtre du Palais-Royal s’adonne de plus en plus au théâtre de boulevard et y trouve succès et prospérité, jusqu’aux triomphes d’Oscar avec Louis de Funès ou de La Cage aux folles, avec Michel Serrault et Jean Poiret, jouée en continu de 1973 à 1978. Parfois, des one-man shows comiques chassent même le vrai théâtre, pour remplir les caisses. Parfois, de vraies pièces restaurent un semblant de souveraineté, qu’il s’agisse de reprises de Feydeau, dont Les Fiancés de Loches, transformée en hilarante comédie musicale en 2014, ou de bonnes surprises, tels La Visite de la vieille dame, de Friedrich Dürrenmatt, avec Line Renaud, en 1996, Un sujet de roman, drame sombre de Sacha Guitry, en 1999, avec Michel Aumont et Geneviève Casile, L’Eventail de Lady Wintermere, avec Caroline Cellier et Mélanie Doutey en 2002 et Devinez qui ?, une adaptation des Dix petits nègres en 2003, avec Alice Taglioni et Laurent Saint-Gérard…

          Je vais moins souvent au Théâtre du Palais-Royal, dont l’identité clignote un peu et dont le caractère s’assoupit. Pourtant, chaque fois que je m’installe sous ce vieux plafond, le passé s’impose, qui dépasse les affiches faciles et affirme qu’ici, un jour, un nouveau Feydeau posera ses chefs-d’œuvre.

        

        
          Palissot de Montenoy,
Charles (1730-1814)

          Cet observateur avisé du théâtre de son siècle n’en comprit pas toujours les enjeux politiques, mais s’il se trompa de cause, sa manière d’agir fut réjouissante. Ainsi, en 1760, à la demande du pouvoir, il attaque les philosophes, dont l’Encyclopédie embryonnaire et les idées germinantes commencent à séduire la belle société parisienne. Sur ordre du roi, la Comédie-Française donne donc ses Philosophes, où Palissot se moque avec esprit des penseurs à la mode, par des caricatures enlevées – ainsi Rousseau est-il figuré par un mentor qui avance à quatre pattes, une feuille de salade dans les dents, afin de mieux profiter des bienfaits de l’état de nature. Le héros des Philosophes, Valère, ayant professé que « Du globe où nous vivons, despote universel, / Il n’est qu’un seul ressort, l’intérêt personnel », s’étonne ensuite qu’on veuille lui voler sa bourse… Aujourd’hui, la pièce fait sourire, mais elle prend à l’époque le tour d’un assassinat littéraire, une tentative de discréditer par le ridicule les penseurs trop audacieux, tout en montrant au peuple quel danger il y avait à les suivre.

          Il est éloquent que la pièce, précédée d’une polémique soignée, reçoive un triomphe en 1760, et que sa reprise soit un échec en 1782. Entre-temps, Diderot et ses amis ont gagné, et leurs idées sont désormais instillées où il faut. Au théâtre, c’est d’une autre proie qu’on exige la chasse, et Figaro va se dresser bientôt, à la Comédie-Française lui aussi, pour demander aux puissants : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? »…

        

        
          Pantalon

          Un morceau de cuir un peu mou, doublé de bandes de mousse pour ne pas se blesser, un lacet brun à nouer solidement : la première fois que j’ai joué avec un masque, c’était un masque de Pantalon. Lors des répétitions de L’Amant militaire, de Carlo Goldoni, à l’été 1988, j’apprends les positions et les traits de ce personnage de la commedia dell’arte, pour lequel je conçois depuis une grande affection. Cuisses fléchies, genoux écartés et pieds en canard, mains posées sur le bedon, porté en avant comme le bas-ventre, généreusement gonflé par un renflement du costume qui vante une virilité depuis longtemps évanouie, cou légèrement proéminent : Pantalon est une sorte de vieil oiseau déplumé, de vautour incapable de voler et qui piète piteusement au milieu des rues, veillant néanmoins sur son orgueil autant que sur ses deniers. Comment avoir plus de réputation que de mérite ? Comment marier sa fille Rosaura sans se ruiner par la dot ? Comment cacher son bien tout en étant envié ? Ce vieillard a tout pour être détesté. Il est avare, libidineux, mesquin, lâche, tyrannique, hypocondriaque, amer, vaniteux, duplice. Et pourtant, je l’aime bien, et j’aime avoir été Pantalon, j’aime être un Pantalon, car en commedia dell’arte, on trouve son emploi une fois pour toutes…
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          Pantalon est un Vénitien. On prête à son nom l’étymologie flatteuse de « plante-lion », hommage aux conquérants qui fichaient l’étendard de la Sérénissime dans les terres nouvellement conquises, mais c’est sans doute San  Pantalon qui lui a transmis son patronyme, un saint dont l’église propose, sur le Dorsoduro, un plafond en trompe-l’œil, perspective céleste digne des plus grandioses théâtres. Pantalon est passé à la postérité par son vêtement – privilège qu’il partage avec Arlequin –, cette culotte liée aux bas à laquelle il a légué son nom. Mais il a livré aussi à la postérité théâtrale – et politique – le mot « pantalonnade », cette comédie grotesque où plus rien ne va, cette addition de cabotinages qui précipite le spectacle vers le ridicule.

          A petits pas, avec mon col de fourrure et un bas noir qui m’encalotte la tête (jamais de cheveux visibles en commedia dell’arte), les doigts qui bougent comme des serres sur mon faux ventre, j’entre en scène dans la chaleur du Festival d’Avignon 1988 : un bond pour jaillir des pendrillons, puis la démarche précautionneuse de Pantalon, à la fois replet et bouffi, sur la place d’une cité lombarde occupée par les Espagnols. Déjà, une première goutte de sueur descend le long de mon nez. Je vais te défendre, vieillard, contre ces jeunes qui veulent te duper, cette fille qui veut t’échapper et ces valets qui veulent te voler. Je suis toi et je vais te défendre…

        

        
          Parade

          En cohorte, nous défilons dans les rues d’Avignon, tracts en main pour vanter les mérites de notre Amant militaire, de Carlo Goldoni. En désordre, nous nous dispersons sur le marché de Figeac, tracts en main pour vanter les mérites de nos Peines d’amour perdues, de William Shakespeare. J’ai toujours aimé les parades, que seuls la paresse et le surmenage m’interdisent le plus souvent. J’aime quand les comédiens s’échappent du théâtre et vont dans la cité, dans la foule. J’aime quand les tenues d’époque, flamboyants et amples, se mêlent à la grisaille des costumes de ville et à la pauvreté des blue-jeans. J’ai aimé surprendre les dames aux terrasses des cafés, avec mon sombre masque de Pantalon, ou troubler le badaud en culotte bouffante de Lorenzaccio.

          La parade, longtemps, est un genre à part. Née des bateleurs alpaguant le chaland à l’entrée des théâtres, en jouant un extrait du spectacle ou une bouffonnerie spécifique, elle gagne une telle popularité qu’elle s’érige au XVIIe siècle en spectacle de rue, dans les foires, puis en distraction de salon et de petites scènes au XVIIIe, mêlant astuce littéraire et audace libertine ou scatologique. Enfin, elle retourne au XIXe à la promotion colorée des spectacles populaires : en se promenant sur les boulevards, on voit des morceaux de théâtre aux perrons et aux balcons, même si l’on choisit de ne pas entrer dans la salle. L’automobile et les bruits de la ville finissent par la chasser de la rue, les publicités la remplacent pour héler les passants depuis les colonnes Morris – aujourd’hui c’est sur Internet que la « bande-annonce » sert de parade virtuelle. Dommage…

          Restent les festivals d’été, ces foules détendues qui flânent au soleil, et le mélange dans l’air doux des silhouettes festives de la comédie et des corps timides de la vraie vie.

        

        
          Paradis

          Les préfets et les électriciens ont fermé le paradis, dont ils ont jeté la clé. En effet, dans la plupart des théâtres, le tout dernier balcon, où la tête des spectateurs frôle le plafond, d’où le regard plonge sur un morceau de scène comme depuis une falaise, est depuis longtemps interdit au public : la sécurité n’y est pas garantie, tant en cas d’incendie que si l’on se penche un peu trop ; la maigre rambarde sert à accrocher quelques projecteurs de plus…

          Les Enfants du paradis, le film de Marcel Carné, a immortalisé ce refuge des « sans-le-sou », des spectateurs populaires admirant les pantomimes ou les pièces du boulevard du crime. A l’heure de la démocratie, des places à tarif réduit et des comités d’entreprise, ce sont les retardataires et les curieux de dernière minute qui se retrouvent au dernier balcon, parfois sur les ultimes « places aveugles » que de rares théâtres offrent encore – mais quand on passe sa vie à regarder la télé, on ne supporte plus de ne pas bien voir…

          Avouons-le : le paradis, c’est fini. Il n’existe plus. On l’appelait ainsi, paraît-il, parce que les fresques des plafonds représentaient souvent quelques angelots fessus, ou bien parce que les plus pauvres sont appelés, dans l’au-delà, à occuper cette fois les meilleures places. Qu’importe l’étymologie et la poussière tombée sur ces fauteuils oubliés : tant que les plus modestes continuent à se rendre au théâtre, tant que le théâtre va à eux, il y a dans nos salles un petit coin de paradis.

        

        
          
            Par-dessus bord
          

          Voir : Vinaver, Michel.

        

        
          Paris (Théâtre de)

          Ici est créé Ubu roi, d’Alfred Jarry, en 1896, et Marius, de Marcel Pagnol, en 1929. Ici, Lugné-Poe explore le naturalisme scandinave, et Réjane, qui achète le lieu, reprend son triomphe : Madame Sans-Gêne, de Victorien Sardou. Ici, on s’est toujours amusé, bien avant le théâtre, avec une piste de patin à roulettes ou les attractions encanaillantes des « Folies Tivoli ». De Jean-Paul Belmondo avec Tailleur pour dames, de Georges Feydeau, à Claude Brasseur et Patrick Chesnais dans Tartuffe, en passant par Gérard Depardieu en Charles Quint ou Bigard en Monsieur Jourdain, le Théâtre de Paris, ces dernières années, a souvent investi dans la grosse affiche, mais pas toujours dans le théâtre le plus réussi.

          Je lui préfère de loin son cadet, le Petit Théâtre de Paris : c’est la même maison, mais ce n’est pas la même salle ; c’est la même direction, mais ce n’est pas la même dimension ; c’est le même théâtre, mais ce n’est pas le même théâtre… En ce lieu étrange, où la scène s’avance en proue vers le public, j’ai vu la création du Visiteur et le décollage d’Eric-Emmanuel Schmitt, j’ai vu la bande de Marc Fayet explorer la psychologie contemporaine, j’ai vu Daniel Besse s’attaquer à l’Education nationale dans Le Meilleur Prof, j’ai vu Arnaud Denis dépoussiérer Les Femmes savantes, j’ai vu Isabelle Carré être une fabuleuse Mademoiselle Else, d’Arthur Schnitzler, Elodie Navarre émouvoir dans Sunderland, de Clément Koch, Clovis Cornillac rajeunir La Contrebasse, de Patrick Süskind, sous la baguette de Daniel Benoin… Au Petit Théâtre de Paris, rebaptisé salle Réjane, je n’ai presque jamais vu de mauvais spectacle ; au Théâtre de Paris, je n’ai presque jamais vu de grand spectacle.

        

        
          Parisienne (La)

          Voir : Becque, Henri.

        

        
          Parodie

          Il y a et aura toujours quelque honte à écrire des parodies, et tout autant à les aimer. Le parodieur est un coucou, qui pose ses œufs dans le nid tressé par un autre, c’est un quasi-plagieur, qui prend l’humour pour alibi et cherche à montrer qu’il est facile d’écrire des pièces de théâtre, alors qu’il n’est pas capable de le faire. Le parodieur est un hacker, un imposteur, un usurpateur. J’aime les parodies : Phèdre à repasser, de Pierre Dac, le Richard III gore de Gabor Rassov et Célimène et le Cardinal, suite et parodie du Misanthrope… J’ai aimé écrire en alexandrins de mirliton La guerre de l’Elysée n’aura pas lieu et y détourner Racine, Corneille, Molière, Rostand, Hugo et Lamartine, ou bien réécrire le dernier acte de La Veuve de Corneille et l’ultime tableau de Peines d’amour perdues, de Shakespeare. C’est comme glisser de la verroterie dans une rivière de diamants : je ne suis pas un faussaire, mais un restaurateur d’œuvres d’art ; je ne suis pas un parodieur, mais un adaptateur. N’est-ce pas ?

          La parodie est un hommage, c’est le Musée Grévin de la plume, c’est à une pièce ce que la contrefaçon est à un sac à main de luxe. Molière lui-même, dans L’Impromptu de Versailles ou dans l’acte III du Malade imaginaire, n’est-il pas au bord de la parodie quand il s’évoque ou se représente ? Les metteurs en scène se rengorgent de théâtre dans le théâtre : pourquoi la parodie ne serait-elle pas reconnue comme un aboutissement de cette pratique, engendrant une œuvre gigogne et anamorphique ? J’espère qu’un jeune impertinent écrira à ma suite, pour mieux me ridiculiser, le Dictionnaire haineux du théâtre. En alexandrins.

        

        
          Part

          Quand sa troupe s’installe au Palais-Royal, au printemps de 1661, Molière demande une « deuxième part ». Il sait que le public vient de plus en plus pour rire à ses comédies, et il lui semble légitime d’être favorisé dans le partage des recettes. Ses camarades opinent, mais précisent que, s’il épouse une actrice, elle ne pourra ajouter son bénéfice et que le ménage restera à deux parts : l’idylle avec Armande Béjart est déjà en train, le mariage sera célébré quelques mois plus tard…

          La part, c’est la preuve de la troupe. On joue ensemble, on gagne ensemble la recette de la soirée et on la répartit, si ce n’est à égalité, du moins en parfaite équité. Ainsi, celui qui a le rôle-titre et celui qui joue les utilités sont sur le même barreau d’échelle : c’est le théâtre national populaire avant l’heure.

          La Comédie-Française est demeurée fidèle à ce système. Dès sa fondation, en 1680, les parts sont néanmoins recalculées : tel acteur sur le retour tombe à une demi-part, telle vedette – Baron, la Champmeslé – est favorisée, et les épouses pèsent moins que leurs maris… Au total, quinze comédiens, douze comédiennes et vingt et une parts trois quarts pour ces vingt-sept personnes ! Aujourd’hui, les sociétaires du  Français sont salariés, mais le partage des recettes suscite toute leur vigilance. Une part complète, quand on est sociétaire aux « douze douzièmes », peut rapporter jusqu’à 40 000 euros dans une année faste. On comprend pourquoi les techniciens, de grève en grève, ont réclamé un morceau du gâteau… qu’ils ont obtenu.

        

        
          Parterre

          Par quelle vanité inusable appelle-t-on « orchestre » le « parterre » ? Les spectateurs mollement assis dans les fauteuils placés face à la scène – les plus chers – ne jouent d’aucun instrument, si ce n’est de sommaires percussions quand ils applaudissent à la fin du spectacle et, trop souvent, de quelques contrebasses quand ils ronflent. Quant au véritable orchestre, si une pièce en requiert la présence, c’est dans une fosse qu’on l’installe : faut-il donc enterrer ces spectateurs pour que l’appellation soit justifiée ?

          L’explication de ce subterfuge est le manque de noblesse du mot « parterre ». Quand les spectateurs s’y tenaient debout durant des heures, ayant pénétré dans le théâtre pour quelques liards, ou s’asseyaient pour ripailler en attendant le lever du rideau, le parterre, c’était le sol, souvent en terre battue, ou couvert d’un grossier parquet. Le parterre, c’était les pauvres. Curieusement, ce public a quitté la terre pour le ciel, le parterre pour le paradis, lorsqu’il s’est agi de rentabiliser de plus en plus de places, que les loges n’y suffisaient plus et que la scène avait été débarrassée de ses onéreuses banquettes.

          Mais le parterre n’est pas qu’un lieu, c’est un être vivant, un animal à mille têtes qui bouge et bruit pendant la représentation. Le parterre, c’est la vérité du public, et cette hydre seule prononce le verdict, aiguillonnée par la cabale. Qu’elle siffle, et la pièce tombe, parfois même avant la fin du premier acte. Qu’elle acclame, et l’auteur devient l’élu du peuple. Le parterre, à partir du XVIIe siècle, c’est la démocratie, avec ses fièvres et ses excès, ses erreurs et son incontestable souveraineté.

          Si l’époque était au courage, l’orchestre serait de nouveau appelé parterre. Si l’époque était à l’audace, les fauteuils y seraient démontés, et les places bradées…

        

        
          Paul, José

          José Paul ne donne pas sa date de naissance, mais la longueur de son parcours laisse à penser que les rives de la soixantaine pointent à l’horizon… Le boulevard cru et la télévision bête et pas méchante lui auront volé beaucoup de temps, mais ne l’ont pas gâché. Dans La Locandiera, de Carlo Goldoni, ou dans Un petit jeu sans conséquence, de Jean Dell et Gérald Sibleyras, tout comme dans L’Illusion conjugale, d’Eric Assous, il est un comédien juste et changeant, qui va du sympathique au terrifiant, du bon copain au parfait salaud. Car il y a chez lui une chaleur évidente posée sur une nature glacée, une générosité masquant une vraie cruauté.

          José Paul a mis cette finesse au service de la mise en scène, et s’il ne fait pas mouche à tous les coups, il sait être ingénieux. L’amour est enfant de salaud, d’Alan Ayckbourn, L’Un dans l’autre, de Marc Fayet, ou L’Etudiante et Monsieur Henri, d’Ivan Calbérac, ont montré ce talent adapté aux pièces psychologiques contemporaines, dont la plus grande partie vieillira fort mal. Mais quand José Paul prend en charge les pièces les moins fines de Georges Feydeau, en l’occurrence Mais n’te promène donc pas toute nue ! et Feu la mère de Madame, il parvient à les alléger par son travail sur les caractères et par de petites astuces de mise en scène, par des gags bien venus.

          Il peut encore mieux faire, mais quel âge a-t-il ?

        

        
          Peduzzi, Richard (né en 1943)

          Ses décors sont des villes, ses décors sont des mondes. Dans les années 70 et 80, où le théâtre poursuit un rêve de gigantisme, comme dans une rivalité avec le cinéma, Richard Peduzzi développe une puissance rare. Indissociable de Patrice Chéreau, avide comme lui d’un souffle nouveau balayant la scène, il offre au public, à chaque création, un choc visuel : les blockhaus du Ring à Bayreuth, les containers écrasants de Quai Ouest, de Bernard-Marie Koltès, au Théâtre des Amandiers de Nanterre, et, bien sûr, la marqueterie fascinante d’Hamlet, en 1988, à Avignon. Un plateau en pente, des blocs de bois qui montent et descendent, tantôt parquet de palais, tantôt bancs de théâtre, tantôt morceaux de remparts. Les décors de Peduzzi ont cela de fascinant qu’ils semblent guider l’action, et non pas seulement évoquer un lieu ou une ambiance. Le spectateur se demande alors comment la pièce pourrait être jouée ailleurs, dans un autre espace, sans se dénaturer.

          L’une de ses dernières rencontres avec Patrice Chéreau advint autour de Phèdre. Une montagne percée comme la falaise de Petra, une longue étendue de jeu entre les deux gradins placés face à face : si l’esthétique de Peduzzi a vieilli en sa recherche monumentale, elle est toujours cette page obligée où les comédiens écrivent avec leur corps une version du texte que le temps effacera. Il y a de bons scénographes et décorateurs, mais Richard Peduzzi est l’un des plus impressionnants.

        

        
          
            Peer Gynt
          

          Voir : Ibsen, Henrik.

        

        
          
            Peines d’amour perdues
          

          Voici le théâtre de la joie, de la jeunesse et de l’audace. Le roi de Navarre a décidé de se retirer du monde et de renoncer aux plaisirs pour se vouer aux études. En cette retraite, il entraîne trois seigneurs de sa suite, fort marris d’une telle abstinence forcée. Surgissent soudain la princesse de France et ses trois suivantes, défis vivants aux bonnes résolutions. Combien de temps ces jeunes hidalgos vont-ils tenir ?

          Shakespeare se permet tout. Plus encore que dans Beaucoup de bruit pour rien ou dans Le Songe d’une nuit d’été, son imagination est en liberté et son esprit leste. Pourtant, il a déjà 30 ans quand il achève Peines d’amour perdues – mais peut-être a-t-il écrit cette pièce avant, ou bien est-il saisi de nostalgie pour ses jeunes années ?

          Peines d’amour perdues est emblématique de « l’autre » Shakespeare, non celui des mythes universels, tels ceux que développent Hamlet, La Tempête ou Macbeth, mais celui de l’humanité, celui du monde abordé de plain-pied. La modernité de cette œuvre se tient aussi en son dernier acte, en une parodie de la parabole des Macchabées : alors survient le théâtre dans le théâtre, alors les calembours sont en liberté totale, alors le désir et l’amour ont triomphé de toutes les ruses et de tous les subterfuges. Alors les personnages deviennent adultes…

        

        
          Peintres

          Pour saisir les raisons de la venue des peintres au théâtre – au-delà des artisans qui fabriquèrent, des siècles durant, des toiles peintes pour les décors –, il suffit de lire l’article signé par Bernadette Bost dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde (Bordas). Tout y est…

          Elle nous explique comment ce sont les metteurs en scène qui ont convoqué les artistes peintres, leur confiant affiches et programmes avant de les pousser sur le plateau : on voit Aurélien Lugné-Poe commander à Edvard Munch le décor de Peer Gynt, d’Ibsen, on voit Bonnard, Vuillard, Sérusier envahir les planches. Le théâtre aura été le salut des nabis et des expressionnistes. Bost nous explique aussi pourquoi les spectacles musicaux, en un grand choc des disciplines, ont accaparé les plus grands, tels Picasso, Picabia, Léger ou Cocteau. Elle nous apprend enfin que, plus près de nous, Balthus, Masson ou Chambas voient le cadre de scène comme une toile…

          Ainsi, l’exigence de troisième dimension n’a pas empêché les peintres, ces visionnaires du plat, de se tailler une place au théâtre. Tant mieux. Certains metteurs en scène sont d’ailleurs issus de la peinture, comme Bob Wilson ou Tadeusz Kantor. Et si le théâtre, tableau vivant, était une peinture dont les couleurs s’effacent chaque nuit ?

        

        
          Pendrillon

          J’aime les pendrillons – et je n’aime pas qu’on les appelle « pantalons ». Ces longs pans de tissu noir dégringolent des cintres pour cacher les coulisses, de leur velours grave et endormi, en grands protecteurs du son, étouffant l’écho des cages de scène trop imposantes. Mais ils sont aussi les sauveurs des troupes amateurs ou désargentées : elles n’ont qu’un décor maigrelet à poser sur le plateau et, sans eux, joueraient sur fond de tuyauteries, de câbles et de ciment fissuré, avec des lumières qui bavent et cette effroyable « issue de secours » qui attire tous les regards avec son néon palpitant et ses lettres vert fluo. Grâce aux pendrillons, tout le monde a un « décor », au moins un « fond de scène », tout le monde peut créer des entrées et des sorties, entre deux pans de tissu, tout le monde peut s’offrir l’entrée d’une grotte ou d’un château, en relevant un coin de tissu que l’on coince en coulisse avec une pince à linge. Le pendrillon, c’est la Sécurité sociale du décorateur.

          Leur noir légèrement pailleté, dans le duvet du velours, ou complètement éteint dans le mat austère du drap – Soulages ne peut rivaliser avec la vie de ces ténèbres –, descend jusqu’à l’ourlet plombé qui les tient au sol et leur donne si on le souhaite un galbe évocateur, un drapé majestueux, une raideur médiévale. Ainsi deviennent-ils, caressés par la lumière, voiles de bateaux ou remparts de forteresses, tentures de palais ou nuit exotique. Leurs accrocs sont réparés à grandes bandes de « gaffeur », cet adhésif noir qui est le pansement universel du  théâtre : de la salle, on ne voit rien, pas la moindre suture ; de la coulisse, on aperçoit les vastes cicatrices des spectacles passés. Rangés, bien pliés à l’arrière-scène, ils sont comme de gros lézards endormis, comme des parures de lit majestueuses dans l’armoire d’un géant.

          J’aime, par-dessus tout, la présence chaleureuse du pendrillon alors que je vais entrer en scène. Je me suis approché doucement, pour que le public ne voie pas cette mer verticale et sombre s’agiter d’un léger clapotis, de quelques vagues d’ombre. Je me tiens à un pas du gouffre de lumière, de ce volcan désiré et redouté. Je suis moi pour quelques secondes encore, à l’abri des regards grâce à quelques millimètres d’épaisseur de velours, muraille impossible à percer, et personne ne peut me deviner. Je suis seul avec mon trac, et le pendrillon est alors la dernière personne à me serrer dans ses bras.

        

        
          Pépinière-Théâtre (La)

          Créé en 1919, à deux pas de la place de l’Opéra, il s’appelle Théâtre de la Potinière, puis Théâtre Isola, puis Théâtre Louis-le-Grand, puis Théâtre des Deux-Masques, puis Biothéâtre, puis Pépinière-Opéra, puis La Pépinière-Théâtre.

          Il accueille les œuvres et les auteurs les plus divers : Tristan Bernard et Marc Camoletti, August Strindberg et Julien Vartet, Elie Wiesel et des spectacles d’horreur, Agatha Christie et Marguerite Duras, Eugène Ionesco et OSS 117, Victor Haïm et Jacques Offenbach, Edouard Bourdet et Nicolas Bedos, Félicien Marceau et Philippe Caubère, Milan Kundera et François Morel.

          Il voit défiler sur sa scène Charlotte Lysès, Jules Berry, Pierre Brasseur, Jean Le Poulain, Roger Hanin, Jean-Pierre Darras, Marthe Mercadier, Claude Piéplu, Alice Sapritch, Jean-Laurent Cochet et Mélanie Laurent.

          Dans une pépinière, tout peut pousser. Ce théâtre chaleureux, malgré une esthétique sobre et une taille modeste, où Jean-Laurent Cochet tient parfois une master class réputée brillante et drôle, a fini par trouver son juste nom.

        

        
          Perche

          Parfois, au matin d’un jour de représentation, ou tard dans la nuit quand la pièce a été jouée, le plateau offre le spectacle d’une forêt couchée. Les perches, toutes descendues à quelques centimètres du sol, oscillent doucement, dans l’attente ou le frais souvenir d’une toile peinte, d’un pendrillon ou d’une batterie de projecteurs. Comme des vergues en deuil, elles pendent au bout des cordages en pleurant les voiles et le vent. Dans le théâtre réduit à son squelette, elles font peine.

          Jadis enserrées dans l’ourlet des décors, puis liées au gril par de multiples fils réunis en coulisse, les perches participaient de la magie du lieu, alors transformé en goélette ou en trois-mâts. Parce qu’elles nécessitaient le maniement délicat de tous ces cordages, elles ont requis dans les cintres d’anciens marins qui ont apporté avec eux leur langage, leurs superstitions – pas de « corde » ! – et cet air buriné commun aux matelots du grand large et aux équipages de la nuit. Désormais motorisées, plus souvent chargées de transporter l’électricité que de porter le décor, elles ont gagné en fiabilité et en technologie ce qu’elles ont perdu en charme.

          J’aime les perches au-dessus de ma tête, qui dessinent comme des lignes sur la page où s’écrit mon texte. Cyrano mourant, Lorenzaccio repentant ou Macbeth invoquant les sorcières, je regarde les cieux et vois les perches, sombres cirrus striant la pénombre. Comme des étoiles sur un astrolabe, comme des notes sur une portée, les projecteurs me répondent de leur indifférent éclat.

          Quand le rideau tombe, la magie culmine. Quand les perches s’abaissent, la magie est terminée.

        

        
          Père (Le)

          Voir : Strindberg, August.

        

        
          Périer, François (1919-2002)

          Plusieurs centaines de soirs, François Périer voit le rideau se lever à l’envers, et descendre vers le plafond sous les applaudissements d’une salle comble qui ressemble à une horde de chauves-souris : il triomphe alors, quelques saisons à partir de 1950, dans le rôle principal de Bobosse, d’André Roussin, et le héros est en train de faire le poirier quand commence la pièce… Si ce personnage lui apporte, à 31 ans, son plus grand succès de scène, il ne doit pas nous conduire à sous-estimer sa carrière ; Périer joue aussi Jean Anouilh et Jean-Paul Sartre, Arthur Miller et Molière.

          Bien sûr, le cinéma fixe dans nos mémoires un être dur et amer, sans sourire, cachant ses propres turpitudes sous une brutalité extérieure, tel le commissaire du Samouraï, de Melville ou celui de Police Python 357, d’Alain Corneau. Mais l’amateur de théâtre préfère se souvenir, quand il pense à la toile, du jeune garçon d’Hôtel du Nord, de Marcel Carné, ou du journaliste de La Fin du jour, de Julien Duvivier, personnages idéalistes et fragiles dans la fraîcheur de leur jeunesse. Car il y a deux François Périer, comme il y a deux Jean Gabin – le beau gosse du Quai des brumes et l’indestructible vieux du Clan des Siciliens. Le second Périer est l’homme grave du cinéma des années 60 à 90. Le premier est un pétillant adolescent qui, à 18 ans, se fait remarquer pour ses débuts sur scène dans Les Jours heureux, de Claude-André Puget, peinture d’une adolescence cherchant les voies du désir, subtil marivaudage contemporain. Paris applaudit alors ce talent précoce qui joue un gros bébé attardé et drôle. Le môme ne manque pas, néanmoins, de caractère. Passant une audition pour devenir l’élève de Louis Jouvet, en 1937, il joue une scène des Fourberies de Scapin ; à la fin, le maître lui lance : « Si Molière vous a vu, il a dû se retourner dans sa tombe. » Et Périer de répliquer : « Eh bien, comme ça, il sera à l’endroit, car hier soir il vous a vu jouer Arnolphe ! » D’un index impérieux, Jouvet lui montre la porte… Les deux hommes se réconcilieront vite et travailleront même ensemble. Il faut du caractère, aussi, pour assurer le décollage d’une carrière au cinéma pendant la Seconde Guerre mondiale, sans tomber dans les pièges des productions tenues par l’occupant.

          En 1989, François Périer raconte sa vie dans Profession menteur, dont Stéphane Hillel met en scène une sorte de lecture illustrée. Je rencontre alors un vieux monsieur qui sent ses forces et sa mémoire lentement s’estomper, mais que le public accueille avec chaleur et respect. C’est d’ailleurs le respect qu’inspire, plus que tout, ce comédien. Il n’appelle pas l’idolâtrie ni même une admiration enflammée, mais une estime pour le travail accompli avec conscience et solidité. François Périer, c’est une fiabilité qui ne cherche pas le génie, mais assure la construction réfléchie d’une performance irréprochable. François Périer, c’est l’honnête homme de la scène, auquel d’évidents tourments intérieurs confèrent une force tragique qui décuple l’attention.

        

        
          Perruque

          Horreur de la perruque ! Calvaire du cheveu de plastique, impossible à coiffer dans la loge, ou du cheveu authentique, impossible à ne pas décoiffer en scène. Epreuve de la chaleur, de l’étuve occipitale, de cette cheminée bouchée qu’est soudain votre corps. Cauchemar du poil qui vient vous chatouiller le nez alors que vous faites le mort, ou vous piquer l’œil en pleine tirade tragique. Le théâtre est le seul lieu où il est plus pénible d’avoir un cheveu sur la tête que sur la langue. Cauchemar absolu de mon ami Pierre, dans La Veuve de Corneille, ingérant d’un coup toute une mèche : ne pouvant ni l’avaler ni la recracher, n’osant plonger les doigts dans sa gorge pour en extirper la boule filandreuse, il termine la scène en quelques gargouillis poilus où se perd l’alexandrin cornélien, tandis que, mauvais camarades, nous laissons le fou rire dominer l’affliction en coulisse…

          
            
              [image: image]
            

          

          Pourtant, quand je suis dans la salle, je n’ai rien contre les perruques. J’aime, au contraire, voir surgir en scène la choucroute élaborée d’une marquise, les boucles majestueuses d’un roi, la houppette inédite d’un valet ou la calvitie artificielle d’un barbon. La perruque complète un costume, achève une silhouette, pose une enseigne sur le caractère du rôle comme un point sur un « i ». Les coiffeurs des belles troupes font des miracles et, quand la fantaisie du metteur en scène les y pousse, ils savent trouver dans leur imaginaire les incroyables échafaudages capillaires dont les perruques sont le résultat. Au théâtre, d’ailleurs, on ne coiffe pas, on crée, et la meilleure perruque est celle qui sème le doute : est-ce bien un postiche ou une coiffure très élaborée ? Artifice ou naturel ? La perruque est un cadeau pour le spectateur, c’est une cerise sur le gâteau du personnage.

          Mais, quand on est sur scène, la perruque est un danger embarqué, une bombe à retardement, une manière de jouer sa tête, la certitude de s’arracher les cheveux dès la fin de la pièce. Elle n’est pourtant pas la seule à investir notre chef : il y a le maquillage, parfois des lunettes, un faux nez ou un masque. Mais ceux-là sont des amis, qui se font oublier sur scène, tandis que celle-ci est une harpie qui se pousse du chignon.

          L’un des nombreux mystères du théâtre : le masque libère, la perruque oppresse.

        

        
          Personnage

          D’abord, le personnage, c’est l’Autre, avec un grand A, celui ou celle qu’on ne sera jamais, parce qu’il est roi ou qu’elle est déesse, parce qu’ils sont héros. Néron ou Phèdre, Richard III ou Charles Quint, ils demeurent inaccessibles, et leurs exploits et malheurs dans les nuées du temps me font frémir  de terreur ou d’admiration, de terreur et d’admiration. C’est le temps de la tragédie, qui domine alors les scènes ; nous sommes chez les Grecs ou à l’époque des classiques, et je vouvoie les personnages.

          Puis le personnage, c’est moi. Valet de comédie ou bourgeois cocasse, marchand, escholier, honnête homme ou fieffé coquin, je le vois sur scène comme je le croise dans la rue. Il est mon voisin, mon double, mon alter ego, ce que j’aurais pu être et peux encore devenir, à condition d’être soudain amoureux, avare, cocu ou vieux. C’est le temps de la comédie, de Molière mon éternel contemporain, et je tutoie les personnages.

          Ensuite, le personnage est plus que moi, ou plutôt devient le moi que j’aimerais être, que je peux être si le destin… Valet amoureux d’une reine ou prince au grand cœur, flamboyant aventurier ou ambitieux doué, je m’identifie, je me transporte, je suis ce qu’il est par procuration, par anticipation. C’est le temps du romantisme et de ses drames époustouflants, à couper le sommeil, et c’est dans un miroir que je m’adresse au personnage.

          Enfin, le personnage est moins que moi, parce qu’il est moins que rien. Il est ce que je redoute de devenir si le destin… Il est le démon tapi en moi, il est cet insconcient que j’ignore et redoute. C’est le temps de la psychologie et de la psychanalyse, dont la scène est un si prodigieux laboratoire, c’est le temps d’Ibsen et des Nordiques, de Tchekhov et des Slaves, de Schnitzler et des Germaniques. Et c’est à moi que s’adresse le personnage, c’est moi qu’il interpelle et bouscule, c’est ma condition bourgeoise qu’il remet en question, me laissant repartir avec plus d’interrogations qu’à mon arrivée.

          Au-delà de la fin, le personnage n’est plus ; le personnage, alors, c’est le rien. Il est l’absent permanent, le Godot de Beckett, le Rhinocéros de Ionesco. C’est le temps de l’Absurde et du nihilisme, et ce personnage qui n’existe pas erre dans le vide de l’humanité. Puisque ma personne n’est personne, le personnage sur la scène n’est qu’un manteau flottant, et la seule réalité est l’air entre les pseudo-vivants. Plus rien n’a de sens ni de substance.

          Mais le personnage, quand je joue, quel qu’il soit, c’est moi. Il n’est rien, pendant deux heures, sans ma peau, ma voix, mon corps et ma volonté. « Le personnage est un texte », disait Louis Jouvet. Certes, et si l’on ne trouve pas la vérité des mots dans l’artifice de l’incarnation, le jeu est imparfait, il bâille, il sonne faux. Mais le texte n’est pas un personnage, et le comédien doit se sculpter autour des mots. Comment marcher ? Quel caractère lui donner ? Que font ses mains ? Quelle est la couleur de son âme ? Quelle douleur s’exprime donc par sa bouche ? Par ses yeux ?

          A trouver lentement une réponse à chacune de ces questions, à composer morceau après morceau la créature qui m’attend, mon avatar d’une aventure, je me rassure et m’épanouis. Le personnage m’offre sa vie comme une deuxième chance.

        

        
          Peur des coups (La)

          Voir : Courteline, Georges.

        

        
          
            
            Phèdre
          

          Je n’ai jamais aimé les émois de « la fille de Minos et de Pasiphaé » pour le fils de Thésée, ni ses longues interrogations repentantes sur ce désir coupable, sorte d’inceste politique. J’ai toujours ri au récit de Théramène, qui trimballe ses monstres marins pour narrer la mort d’Hippolyte à un public circonspect – et Michel Duchaussoy, dirigé par Patrice Chéreau, a su trouver l’ironie nécessaire pour servir la scène en se moquant de l’auteur. Je ne peux pas adhérer à ce Thésée bouché que nous propose l’auteur, ce guerrier qui ne comprend rien à ce qui se passe et subit les événements en semblant s’égarer en son propre palais.

          Truffée de vers historiques et d’alexandrins parfaits, Phèdre est non seulement le monument absolu, le Versailles du théâtre classique français, mais aussi la preuve de l’impasse où Racine envoie l’art dramatique. A la suite de Phèdre, donnée dix ans après Andromaque, en 1677, et de la querelle qui a suivi son succès, marquée par des échanges de sonnets cruels, Racine se retire de la scène pour n’être plus que l’historiographe du roi. Il ne reprend la plume qu’au soir de sa vie, à la demande de Mme de Maintenon, pour offrir aux jeunes filles de Saint-Cyr les édifiantes Esther et Athalie. Cela en dit long sur lui, et sur la sujétion du poète au courtisan. Mais Phèdre a gravé dans le marbre certains canons, et plus aucune tragédie ne s’écrit ensuite sans que le modèle racinien serve de moule : Voltaire y trouve un demi-siècle de triomphes, puis un oubli définitif. Il faut le drame romantique et sa révolution pour qu’une pièce se termine mal sur une scène française et soit néanmoins moderne et réussie : Hernani, cent cinquante-trois ans après, redonne la vie ! Phèdre, c’est la lourde pierre tombale posée par Racine sur le théâtre français.

        

        
          Philipe, Gérard (1922-1959)

          Il est pour notre temps LE comédien, star à l’égal d’un Baron, d’un Lemaître ou d’un Mounet-Sully pour les siècles passés. Mais, au contraire de ses glorieux aînés, Gérard Philipe ne disparaît pas en mourant, car sa voix et son visage profitent du cinéma et passent à la postérité. Encore meurt-il avant l’âge d’or de la télévision, qui l’aurait fait entrer en star dans tous les foyers français. Allié pour l’immortaliser, son physique n’est pas qu’un ami de son vivant, et si son visage d’ange lui vaut le rôle du même nom dans Sodome et Gomorrhe, l’ultime pièce de Jean Giraudoux, en 1943, sa voix nasillarde et pointue lui assure bien des sarcasmes et des critiques.

          Entamer une carrière, après Giraudoux, avec Albert Camus, dont il crée le Caligula en 1945, c’est partir du bon pied. En moins de quinze ans, grâce à la rencontre avec Jean Vilar et à l’épopée du Festival d’Avignon, Gérard Philipe, qui ajouta un « e » à la fin de son nom de famille pour compter treize lettres, chiffre porte-bonheur, dans son patronyme (mais aussi, peut-être, pour exorciser la figure du père, collaborateur notoire), incarne plusieurs rôles mythiques, et rend mythiques ceux qui ne le sont pas. Rodrigue dans Le Cid de Corneille, ou Lorenzo de Médicis dans Lorenzaccio de Musset sont déjà au firmament. Mais Richard II n’est pas une pièce très célèbre de Shakespeare et Le Prince de Hombourg, de Kleist, est une œuvre inconnue de la plupart des Français. Par sa performance, Gérard Philipe convainc ceux qui le voient jouer ; par sa prestance, il séduit tous ceux, et notamment toutes celles, qui ne le voient pas sur une scène, mais le découvrent en images. Toutes les techniques sont mobilisées pour toucher le grand public, celui qui ne peut s’asseoir dans les gradins de la Cour d’honneur. Le cinéma, bien sûr, mais aussi le disque, et Gérard Philipe sait qu’il parle aux générations futures quand il enregistre Le Petit Prince ou Pierre et le Loup. L’affiche est également son domaine, qui le montrera longtemps dévorant un livre de ses belles dents blanches. Et puis il y a la politique, qui fait de ce fils de sympathisant fasciste un communiste enthousiaste et engagé, au plus fort de la période stalinienne. Till l’Espiègle n’est pas Till le perspicace… Il faut imaginer Gérard Philipe faisant le coup de revolver en août 1944, afin de prendre l’Hôtel de Ville, pour comprendre cet engouement que perpétuent l’aventure du TNP, ses responsabilités à la tête du syndicat des acteurs et ses enregistrements de textes de Marx. Le même idéalisme emplit Lorenzaccio dressant son poignard contre Alexandre, le comédien qui s’enflamme pour les Epiphanies d’Henri Pichette et le militant qui vante le communisme auprès de fans qui ne songent qu’à sa beauté fatale. Au moins Philipe met-il sa vie en phase avec ses idées quand il perçoit au TNP le même salaire que ses camarades, affiché dans le théâtre – le cinéma « capitaliste » se charge de le rémunérer à hauteur de son talent et de sa valeur marchande. A l’écran, Philipe sait mêler la grande distraction populaire de qualité, comme Fanfan la Tulipe, le cinéma classique de bonne facture, comme La Chartreuse de Parme ou Les Grandes Manœuvres, et les aventures audacieuses et périlleuses, comme La Ronde ou Monsieur Ripois.

          Tant d’années plus tard, et même si elles n’ont occupé que le temps d’un soupir, que penser de ce météore ? Les revoir aujourd’hui, à l’état brut, sortant du moule de la Cour d’honneur, nous ferait sans doute sourire des mises en scène du TNP, grandiloquentes et mystiques, hiératiques dans leur esthétique et un rien illuminées. Comme une nouvelle religion, le théâtre alors se veut inspiré plus qu’intelligent ou narratif. A moins que le charme n’opère encore et que ces spectacles nous transportent comme ils ont soulevé les témoins d’alors, avec l’aide du mistral et de la ferveur pionnière du Festival…

          Foudroyé à 37 ans, Gérard Philipe devient lui-même un mythe, un James Dean français, moins ténébreux et plus cultivé. Et l’on se demande quel Hamlet, quel Ruy Blas, quel Hippolyte, quel Scapin il aurait pu être. Puis, plus tard, vieillissant et trouvant un charme plus inquiétant, quel Dom Juan, quel Arnolphe, quel Lear il aurait pu incarner… Molière, surtout, manque à son affiche, où il aurait pu trouver matière pour ses combats politiques et charbon pour sa chaudière de comédien. Racine manque aussi, mais son carcan d’alexandrins ne sied pas à une telle fougue, à l’esprit de liberté incarné par Gérard Philipe. Il est la jeunesse triomphante, celle de Racine est maudite.
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          C’est en costume de Rodrigue qu’il a demandé à être enterré,  mais Gérard Philipe est d’abord un acteur – on pourrait même dire un personnage, on pourrait même dire un frère – de Musset. Il a les élans d’un enfant du siècle, mais sans doute valait-il mieux accompagner les débuts romantiques du XIXe que les errances idéologiques du XXe. Il a cette sensibilité suprême, ce cœur à fleur de peau, cette disponibilité à la passion de l’auteur d’Il ne faut jurer de rien, il en a aussi l’ironie triste et la repartie grinçante. Gérard Philipe a en lui le feu absolu qui allume des incendies séculaires, comme celui de Lorenzaccio, et le cristal pur qui tinte au moindre sentiment et peut vite se briser, comme dans On ne badine pas avec l’amour. On voit aussi dans son visage trop parfait, on entend dans sa voix soudain grêle, que la folie cruelle est tapie chez cet homme comme elle l’est sous l’innocence de Perdican, l’idéalisme de Lorenzo ou la légèreté d’Octave. Gérard Philipe et Alfred de Musset, anges blanc et noir du théâtre, jouent tous avec la vie, donc avec la mort.

          Tant de comédiens, Francis Huster et bien d’autres, ont cherché et cherchent encore les traces de Gérard Philipe pour y placer leurs pas, s’imaginant sans doute aptes au rôle de Phénix. Comme une lumière, comme une étoile, il brille donc encore et guide ceux qui cherchent leur route. Mais s’ils ont parfois la même passion que lui, ils ne savent pas vivre comme lui, ni surtout mourir comme lui. Car on ne peut être Gérard Philipe et atteindre 40 ans, on ne peut avoir une telle gloire sans en payer la rançon, on ne peut avoir la beauté du Diable sans devoir un jour lui apporter son âme.

        

        
          Philosophie

          « L’avenir du théâtre est dans la philosophie », affirme Bertolt Brecht dans Ecrits sur le théâtre. On comprend sa logique et son désir : l’inventeur de la distanciation a transformé le théâtre en objet de spéculation, il a désarticulé l’ensemble fusionnel composé du personnage, de l’acteur et du spectateur, lequel regarde en croyant que c’est vrai tout en sachant que c’est faux. Alors que, depuis des siècles, on prenait le théâtre au pied de la lettre, voici que, soudain, il faut considérer la lettre et le pied, le dit et le montré, comme deux entités séparées, voire contradictoires. Avec Brecht pour la théorie, mais déjà avec Jarry et, surtout, Pirandello pour l’écriture, le mot a sa vie propre, indépendamment de l’action qu’il induit ou qui le justifie. Alors se pose, en effet, la question de la portée philosophique du théâtre, car cette béance entre le parlé et le joué ne peut être comblée que par la pensée. Surgit ainsi, au XXe siècle, une nécessité de philosophie du théâtre.

          Cela ne veut pas dire que la scène s’est dispensée, depuis ses origines sur les plateaux de marbre grec, de réfléchir à elle-même et de laisser les humains réfléchir sur elle. Que nombre de philosophes aient pensé le théâtre est une évidence : Aristote, Machiavel, Diderot, Hegel en témoignent, entre autres, ici, en leurs entrées. Que certains philosophes aient écrit des pièces de théâtre tout à fait convaincantes se prouve facilement, si ce n’est avec les textes de Diderot ou de Voltaire, au moins avec la rivalité de planches entre Jean-Paul Sartre et Albert Camus – sans compter toutes les adaptations honnêtes, pour le plateau, des essais philosophiques. Que les chefs-d’œuvre de la scène offrent une portée philosophique est, de même, un truisme : Hamlet et son « to be or not… », Dom Juan et son « Je crois que deux et deux… », En attendant Godot et son « en attendant Godot » le prouvent, là encore entre autres. Mais cela fait du théâtre un objet de philosophie, et non, comme dans la prédiction affirmative de Brecht, un sujet de philosophie. S’il y a de la philosophie dans le théâtre, et même un théâtre philosophique, y a-t-il une philosophie non du théâtre, mais par le théâtre ? Y a-t-il un sens métaphysique à l’acte de faire du théâtre, d’aller au théâtre ? Si l’on écarte la simple nécessité distractive, le fait qu’il soit indispensable de tuer le temps avant que le temps ne nous tue, il demeure quelques clichés : le théâtre est une communion, un simulacre de religion, une manière de défier le réel par la convention d’un imaginaire, par le recours à l’illusion… Mais au-delà ?

          Eh bien, au-delà, il faut réfléchir à cet étrange frisson, à cette vibration mystérieuse qui me saisit quand le rideau se lève. En coulisse, avant de jouer, le trac est trop fort, qui annihile toute autre sensation, et ce n’est qu’au moment des saluts que je m’interroge une fraction de seconde sur le sens de tout cela, savourant le plaisir narcissique en devinant la vanité philosophique, expérimentant le gouffre entre l’existentiel le plus intense et l’essentiel le plus absent. Assis au milieu des humains, dans le public, tandis que les ténèbres se font, c’est autre chose : je me laisse envahir par la méditation, je m’abandonne, je veux vivre le partage. Avant de jouer, c’est l’égoïsme, avant de regarder jouer, c’est l’altruisme.

          Ecouter la parole écrite par un autre et proférée par des tiers, admirer le palimpseste des interprétations, goûter les mots, la manière de les dire, les éclairages, décors et costumes, la portée d’une mise en scène, juger l’harmonie de tous ces arts associés : ce n’est pas là un acte simple ni innocent. S’inscrire dans la longue lignée des spectateurs d’un grand texte porte une certaine solennité : j’écoute Tartuffe, Macbeth ou Lorenzaccio, et suis le lointain successeur de milliers, de millions de spectateurs qui ont prêté la même attention aux mêmes mots. Soudain me relie à eux cet inédit partage : je suis le petit maillon d’une longue chaîne poétique. Le théâtre est d’abord un humanisme, il est même le plus humain des humanismes. Je partage avec la petite assemblée de mes frères contemporains l’émotion d’une soirée ; je partage avec l’immense foule de ceux qui nous ont précédés l’émotion d’une œuvre. Certes, c’est comme une religion – moins le doute, car ce n’est pas d’un dieu éventuel que l’on partage l’évocation, ni d’un paradis virtuel, mais de mots bien réels prononcés par des comédiens bien vivants. Ici, il n’y a aucun pari fondamental, et si l’on est déçu par le spectacle, ce n’est pas pour l’éternité. Le théâtre est une religion dont la liturgie change à chaque office, dont l’encens se parfume différemment à chaque messe et dont les prêtres ont des costumes variés et chatoyants. Reste cette hostie de verbe dont la consécration m’élève vers plus d’humanité, et qui rachète mes péchés de philistin quand je la laisse fondre dans mes oreilles…

          Souvent, je pense aux spectateurs originels d’un chef-d’œuvre, à ceux qui entendirent avant tous les autres humains la plainte de Shylock, le manifeste de Figaro ou les éructations d’Ubu, à ceux qui écoutèrent une nouvelle pièce appelée Œdipe roi, participèrent à la bataille d’Hernani, s’esclaffèrent à la première d’Un chapeau de paille d’Italie ou pleurèrent de joie en découvrant Cyrano de Bergerac. Soudain, l’on ne peut plus applaudir comme avant, de la même manière qu’on ne pouvait plus penser pareillement avant ou après la lecture de Descartes ou de Nietzsche. Une pièce change le monde, change l’humanité, et dans le bagage intellectuel que les générations laissent aux suivantes, la parole vivante de la scène est fondamentale.

          Cet héritage n’est pas un trésor, c’est une torche. Parce que le théâtre ne se lègue pas en livres, mais en live, sa transmission est prométhéenne et fragile. Ne plus être joué, mais simplement lu ou étudié, c’est ne plus agir sur le monde, c’est ne plus changer les destins. Le roman peut traverser les siècles sous forme d’objet inanimé, car il est de la littérature morte ; le théâtre, c’est de la littérature vivante, elle a besoin de la chair des comédiens et des spectateurs, elle doit passer d’une époque à l’autre par la reproduction biologique, le remplacement des corps par d’autres, quasi identiques en leurs génétiques et complètement différents par leurs mentalités. Le roman n’est qu’une question de civilisation, le théâtre est aussi une affaire d’espèce humaine.

          Le théâtre, donc, c’est la vie. Aussi parce qu’on risque la sienne quand on joue, parce qu’on court le péril d’être annihilé, par l’échec d’abord, mais aussi en se perdant au milieu du subterfuge. L’acteur qui se fait théâtre disparaît en son personnage, il fond dans un autre qui n’est qu’une brève parole, un morceau de papier. Cette forme de mort, d’extinction de soi et de résurrection immédiate sous le masque, est un exercice philosophique. Si « je est un autre », allons donc nous confronter à nous-même en jouant quelqu’un d’autre, conversons avec le salaud, le dictateur, l’enfant, l’idéaliste, le suicidé qui sont en nous. En incarnant un personnage, ou en m’identifiant à lui si je suis dans la salle, je pousse la vie jusque dans ses retranchements, j’en expérimente la contrefaçon. « Philosopher, c’est apprendre à mourir », nous dit Montaigne. J’ose lui répliquer, comme sur une scène, que faire du théâtre, c’est apprendre à vivre, puisque l’on offre son corps, comme une page blanche, à une autre existence que la sienne. Quand je joue Hamlet, je ne suis pas l’héritier de la couronne du Danemark, c’est lui qui est moi, subrepticement, locataire de ma chair pour continuer à vivre et porter son message vers les hommes ; mieux, c’est Shakespeare ressuscité qui s’exprime par mon truchement : lui qui a donné vie à Hamlet m’emprunte la mienne pour récidiver… Ainsi, les auteurs et les héros m’enseignent comment les vivre, je suis le laboratoire d’autres souffles, d’autres douleurs, d’autres désirs. Le théâtre, c’est la vie dans toutes ses possibilités, c’est un accès orphique, c’est le portail de l’immortalité, non dans la longueur infinie d’une seule existence, mais dans la possibilité sans  limites d’avatars simultanés. Acteur, je suis éternel, puisque je peux être qui je veux si je veux, et assurer, par la représentation, que ce qui a été, deux heures durant, dans la lumière, ne peut pas ne pas être advenu. Plus encore, je suis divin : si le corps et le sang du Christ passent dans la communion, le personnage et l’acteur, en « consécration », s’hébergent sans doute l’un l’autre…

          Penser l’Homme, faire entrer notre condition dans des phrases et des concepts est désormais une gageure, et la philosophie se voit condamnée aujourd’hui à choisir entre les catacombes et le labyrinthe, c’est-à-dire entre la promenade sans cesse renouvelée dans le cimetière des penseurs de jadis et l’errance vaine dans les insolubles questions d’aujourd’hui. L’homme a fait le tour de lui-même et, après avoir tué Dieu par la raison et par la science, la civilisation par la guerre et l’humanité par le génocide, il ne peut plus attendre grand-chose de la philosophie. Les « chemins qui ne mêlent nulle part » empruntés par Martin Heidegger forment désormais l’itinéraire inévitable des penseurs. Ils ont bien cherché d’autres voies, des issues de secours, mais la politique les a menés dans l’impasse et dans l’erreur parfois tragique, tandis que la religion les fait tourner en rond. Seul le théâtre est désormais une échappatoire pour les philosophes : qu’ils l’empruntent donc sans hésiter, mais en ayant bien conscience qu’à l’épreuve de la scène les dogmatismes se dégonflent et les jargons s’épuisent. Parce que, dans le temple du mensonge, on ne peut se payer de mots.

        

        
          Photographie

          Au commencement était l’immobilité. Quand la photographie de théâtre fait ses débuts, elle saisit les gloires de la fin du XIXe siècle dans la raideur figée de leur personnage, en costume, gestes extrêmes et yeux exorbités. Il s’agit d’immortaliser Iphigénie qui se meurt, Andromaque qui se pâme, Orosmane qui s’énerve. Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Coquelin ou Réjane se cabrent et se cambrent, mettent du feu dans leur regard et de la pierre dans leur silhouette. La photographie, cette déclamation visuelle, devient alors carte postale à dédicacer ou illustration d’article.

          Aujourd’hui, le premier photographe est le metteur en scène, artisan d’image, forgeron de cadre et inventeur de lumière. Il ne reste qu’à saisir l’un de ces multiples instants, et poser ce tableau vivant sur le papier argentique ou la toile numérique. A Paris, qui dit photographie de théâtre dit agence Enguérand, avec son classicisme d’institution et sa domination commerciale : cette noble maison arrive à empaqueter les œuvres les plus diverses dans une esthétique unique – presque un art officiel… Mais les rebelles de la focale, les pirates de l’œil parviennent de plus en plus à nous montrer les pièces comme nous ne les verrons jamais…

          Ces clichés disent au spectateur l’esthétique du spectacle, la richesse de sa production et, parfois, l’intensité émotive des comédiens. Ils le trompent en étant plus près des acteurs qu’il ne le sera jamais lui-même. Mais ils l’arment aussi : je superpose souvent, pendant une pièce, l’image in vivo avec son aînée, captée lors des ultimes filages. La position des comédiens sur le plateau, les éléments de costumes, les attitudes, la découpe des éclairages… Cela me renseigne sur l’achèvement des travaux : l’équipe a-t-elle corrigé son travail jusqu’aux derniers instants, y a-t-il une marge entre la mise en scène prévue et son exécution, est-ce un spectacle gravé dans le marbre ou moulé dans du caoutchouc ?

          Plus tard, la photo est une madeleine : un programme surgi d’un tiroir, une flânerie dans les photothèques virtuelles, un vieux dossier de presse, et soudain une soirée entière me revient à l’esprit. J’entends des bribes de texte, je revois des mouvements complets : la photographie se fait cinéma dans ma mémoire. Je retrouve les craquements des fauteuils, les stucs placides d’un manteau d’Arlequin, le parfum délicat de ma voisine, sa main dans la mienne : la photographie, c’est la vie dans mon souvenir…

        

        
          Piat, Jean (né en 1924)

          J’entre chez lui, un vaste appartement dans les derniers étages de cet étrange bâtiment arrondi, un rien soviétique, qui fait face à l’église des Invalides et au tombeau de Napoléon. Des canapés, des coussins, des meubles couverts de souvenirs, le chauffage poussé à fond. Jean Piat me reçoit juste après son kinésithérapeute. Chaque soir, il est Antonio Salieri, dans Amadeus, de Peter Shaffer, avec Lorànt Deutsch en bondissant Mozart. Un rôle où Piat ne bouge guère, un personnage hiératique qu’il interprète entièrement avec sa voix, profonde jusqu’au caverneux, la voix de Robert d’Artois dans Les Rois maudits et de Scar, l’usurpateur du Roi Lion, chez Disney… « Kiné tous les matins, sinon les jambes ne repartent pas… » Dix ans après cette rencontre, avec ou sans massage des mollets, Jean Piat est toujours là : il joue, il travaille, il réussit. En scène, il fait son âge, et son âge fait une pièce, écrite par sa compagne Françoise Dorin : depuis 2010, Vous avez quel âge ? lui vaut les applaudissements complices et indulgents (car la pièce n’est pas très bonne) des gens de sa génération. Applaudissements compréhensifs, car ces spectateurs vivent tous, c’est évident, les mêmes mésaventures que ce héros chenu. Du bureau au fauteuil, Piat ne se déplace jamais sans tenir un meuble, et profite de chaque noir de quelques secondes pour bouger à petits pas de cour en jardin. Mais, en 2008, dans La Maison du lac, d’Ernest Thompson, au Théâtre de Paris, il traverse la scène, se meut et se meurt avec une force retrouvée. Le théâtre est une potion de jouvence…

          Jean Piat n’a pas toujours été vieux. Derrière l’œil bleu pâle, charmeur ou tueur, derrière le rideau de zinc de ses cordes vocales, qui semblent avoir été volées à une contrebasse, il y a un comédien qui a joué cent vingt rôles, des emplois les plus classiques aux figures éphémères du boulevard, survécu à vingt-cinq ans de Comédie-Française, connu la grande époque de Charon, Hirsch et les autres, passé deux cent trente-deux soirées avec le faux nez de Cyrano au milieu du visage – celui qui orne mon édition de poche du chef-d’œuvre de Rostand, laquelle me suit depuis plus de trente ans… Je découvre Jean Piat en scène à la fin des grandes années de Dorin, quand l’auteur jetait un homme se croyant de son temps dans l’eau glacée de l’évolution des mœurs. Ce théâtre de résistance post-soixante-huitarde tente de décrier l’apport de Mai avec une ironie résignée, pour mieux faire passer quelques recommandations réactionnaires. C’est Le Tournant, où un cocu joue la tolérance « moderne » pour mieux ramener sa femme au bercail en tirant sur le fil de la jalousie. C’est Le Retour en Touraine : un père découvre que sa fille, actrice débutante, a tourné dans un ersatz intello d’Emmanuelle et affiche ses seins nus sur les murs de Paris – il en devient subitement misanthrope…

          Si la télévision l’a rendu célèbre, le cinéma n’a pas beaucoup sollicité Jean Piat, le laissant libre d’honorer presque toutes les saisons parisiennes. Depuis 1945, c’est-à-dire depuis soixante-dix ans, on compte sur les doigts des deux mains ses années d’absence sur les planches de la capitale – dont plusieurs consacrées à des tournées. Moins impressionnant que Robert Hirsch et Michel Bouquet, Jean Piat est la plus familière des institutions théâtrales françaises.

        

        
          Picasso, Pablo (1881-1973)

          Picasso est entré dans le théâtre par hasard, en se trompant de porte. A la scène, son monde est celui de la danse et du cirque, de la parade de saltimbanques ou de l’emballement chorégraphique. Double de Cocteau, il est d’abord et essentiellement un peintre de ballet. La trace est maigre, donc, du génie pictural – l’Antigone de Cocteau, un Œdipe de Sophocle… –, et de ses décors il ne reste que le souvenir, les esquisses et quelques photos. Dommage qu’il n’ait pas saisi sur ses toiles des comédiens en train de jouer, comme il le fit des toreros dans l’arène.

          Quant au Picasso écrivain, il ne laisse, et c’est heureux, qu’une seule pièce, pétrie en trois jours, en janvier 1941, dans la glaise du hasard surréaliste, de ce culte de l’incohérence et de l’outrance qui fit long feu. Mais la lecture de cette œuvre en six actes, Le Désir attrapé par la queue, reste comme un monument perdu, dont le moindre enregistrement vaudrait son pesant d’or : le 19 mars 1944, Albert Camus dirige Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau, Michel Leiris et Dora Maar, tandis que les écoutent Jean-Louis Barrault, Georges Braque, Jacques Lacan, Maria Casarès, Henri Michaux, Claude Simon, Pierre Reverdy, Georges Bataille et quelques autres. Les personnages se nomment Le Gros Pied, Le Bout rond, L’Angoisse grasse et L’Angoisse maigre, Les Rideaux, etc. Internet nous apprend aussi que la pièce fut jouée par de vrais comédiens en juillet 1967. Elle n’a visiblement pas été reprise depuis : cela tend à prouver qu’en préférant le pinceau à la plume Pablo Picasso a fait le bon choix…

        

        
          Piccoli, Michel (né en 1925)

          Michel Piccoli se déplie et se relève, dans un grand manteau triste. Il est Frontin, dans La Fausse Suivante, de Marivaux, sous la baguette de Patrice Chéreau, en 1985. Le plateau du TNP de Villeurbanne est bien grand pour cette prose délicate, pour la voix de Jane Birkin, fluette Comtesse, pour le sentiment cristallin des héros. Alors Frontin s’en donne à cœur joie, capte l’attention, tire la pièce à lui, occupe l’espace. Soudain, Marivaux ressemble à Molière et Frontin se fait Scapin.

          Michel Piccoli n’a joué qu’une fois Molière au théâtre – Le  Misanthrope, mis en scène par Marcel Bluwal, en 1969. Mais, pour beaucoup de spectateurs, il demeure Dom Juan, tel que la caméra l’a saisi, toujours manipulée par Bluwal, avec Claude Brasseur en Sganarelle. Sur les planches, Piccoli a servi Racine, Kleist, Pirandello, Koltès, Shakespeare. Il a travaillé avec Vilar, Régy, Brook, Wilson. Hélas, le cinéma l’a accaparé. Au cinéma, on tourne. Au théâtre, on creuse. Quand les spectateurs de 1985 auront disparu, personne ne se souviendra de Frontin, et c’est dommage.

        

        
          Piccolo Teatro

          Ce n’est pas seulement aux bijoux artistiques qu’il faut songer quand on évoque le théâtre fondé en 1947 par Giorgio Strehler et Paolo Grassi, ni à l’épopée d’Arlequin serviteur de deux maîtres, sans cesse remis sur le métier pour atteindre sept versions scéniques, ni à Brecht expliqué aux Latins, ni à la chaleur de cette étroite salle de quatre cents places devenue mythique jusqu’à sa reconstruction, ni à son sauvetage par la France, par Emmanuel Hoog et Jack Lang, administrateurs dévoués, quand la zizanie et la faillite l’ont menacée, ni à l’idée qu’il a engendrée, avant d’autres salles dans d’autres pays, d’un « théâtre de service public », méritant ses subventions par son travail auprès des classes populaires.

          Non, quand on parle du Piccolo Teatro, il ne faut pas oublier, il faut penser d’abord qu’il a été conçu et élaboré comme un vaccin, indispensable et insuffisant, contre le fascisme. Parce que l’Italie mussolinienne était privée d’une scène exigeante, parce que le pays de Pirandello leur avait semblé sombrer dans un théâtre lascif et veule, Strehler et Grassi ont estimé que redresser l’art dramatique, c’était redresser aussi la nation.

          Italien par vocation, grâce à Goldoni et à la commedia dell’arte, européen par projet politique, de Shakespeare à Camus, le Piccolo Teatro est devenu universel par son ambition esthétique et son dévouement au public. Sans doute sont-ce aujourd’hui des batailles gagnées pour toujours, contre des périls définitivement éradiqués. Sans doute…

        

        
          Pinget, Robert (1919-1997)

          Sans faire de bruit, il s’en est allé, foudroyé par une attaque cérébrale après un colloque qui lui avait été consacré à Tours, comme si cet excès d’honneur lui était insupportable. Il est vrai que ce Suisse de naissance, devenu français par et pour la littérature, cultiva la modestie et la discrétion. Ainsi est Monsieur Songe, héros de roman que Jacques Seiler porta sur la scène du Théâtre de Poche. Avec son crâne chauve, ses sourcils mobiles et sa bonhomie de grand gaillard, Seiler était le « pingiste » idéal, dont il adapta aussi le roman Quelqu’un, en 1997 – l’année où Pinget disparaît de la vie et Seiler des planches… Sagesse et finesse bercent la vie tranquille de Monsieur Songe, personnage autobiographique, alter ego de l’auteur dans la lumière. Abel et Bela, ainsi qu’Architruc, frôlant l’absurde sans trop s’éloigner de la poésie, dominent le petit corpus de cet auteur aujourd’hui presque oublié. Du moins fait-il encore, de-ci de-là, le bonheur des écoles de théâtre et des troupes amateurs.

        

        
          Pinon, Dominique (né en 1955)

          Dominique Pinon n’a jamais été jeune. A 35 ans, dans L’Eté, de Romain Weingarten, il est un chat facétieux, bougon et drolatique, déployant déjà son charme pétillant sous sa trogne chiffonnée. Au cinéma, Pinon n’est qu’une gueule, que le réalisateur le veuille tueur terrifiant, clochard inquiétant ou valet apitoyant. Au théâtre, Pinon est un corps entier, un cœur aussi et une cervelle. Son jeu est impressionnant de précision et de finesse, il sait faire tenir une émotion dans un mouvement de cils, un regard au sol, un sourire gêné. Dans L’Hiver sous la table, de Roland Topor, au Théâtre de l’Atelier, il compose avec Isabelle Carré un duo épatant – et remporte un molière. Immigré logé dans quelques centimètres carrés, il devient soudain un géant de poésie, de tendresse et d’imaginaire. Car Dominique Pinon, qui n’a jamais été jeune, est demeuré un enfant.

          Cela ne l’empêche pas, sur les planches, de cultiver s’il le faut la violence et la menace. Dans Fin de partie, de Samuel Beckett, sous la baguette de Charles Berling, il tonne, sinistre et caustique. Dans L’Ouest solitaire, de Martin McDonagh, il mène sans pitié une lutte fratricide contre Bruno Solo. Pinon est un matériau malléable, dont la performance dépend beaucoup des metteurs en scène qui le modèlent. Gildas Bourdet, Jorge Lavelli ou Zabou Breitman en ont été les meilleurs sculpteurs.

          Il demeure un défi devant Dominique Pinon, sexagénaire : alors que les nerfs et les muscles se détendent, que le trapu s’étiole, tandis que la sensibilité croît, il lui faut savoir être vieux en n’ayant jamais été jeune…

        

        
          Pinter, Harold (1930-2008)

          La France aime Harold Pinter, il n’est pas une saison sans qu’une ou plusieurs affiches osent son nom. Pourtant, il n’y a pas plus anglais que lui, qui fonde une grande partie de son humour et de son mystère sur la langue, avec ses doubles sens, ses non-dits et ses jeux de mots. Si « pinteresque » est devenu un adjectif, comme « moliéresque » ou « tchekhovien », c’est à cause de cette « britannitude » fondamentale.

          Les Français l’aiment pour deux raisons. D’abord, il est le protégé, presque l’héritier de Samuel Beckett, le plus français des écrivains d’outre-Manche, et ce parrainage vaut passeport. Quand Le Retour permet à Pinter d’entrer au répertoire de la Comédie-Française, en 2000, c’est cela que l’on recherche : une prolongation de l’absurde et de ses vertiges. A la fin d’un filage, à quelques jours de la première, Pinter s’adresse à Muriel Mayette, qui interprète le rôle féminin principal, l’épouse du fils prodigue : « It was you ?! I saw you ?! Wonderful… » Puis il lui demande si elle portait en scène un collant ou des bas… De même, si Le Monte-plats (créé en 1957) ou Le Gardien (1959) sont présentés si souvent, c’est parce que la veine beckettienne y est palpable. Comme Martin Esslin le résume à la création du Gardien en France, en 1969, « il y a de l’absurde mais aussi du naturalisme chez Pinter » : c’est pourquoi le public français l’apprécie, qui aime à la fois se perdre et se laisser guider. Jacques Dufilho, qui crée Le Gardien dans la mise en scène de Jean-Laurent Cochet et le reprend en 1989, dirigé par Georges Wilson, est l’interprète idéal de Pinter, inquiétant et simple, imprévisible et concret ; tout comme Robert Hirsch, qui reprend le rôle avec succès en 2006 dans le même Théâtre de l’Œuvre. Ensuite, les Français aiment parler de la pièce vue après être allés au théâtre ; il faut donc des zones d’ombre, des tiroirs, des effets de construction et d’écriture, qui donnent prise aux questions. Ici, les transpositions d’Eric Kahane, principal traducteur de Pinter, sont précieuses, qui préservent la concision du propos et ses trompe-l’œil évidents. En septembre 2014, Gérard Desarthe et Carole Bouquet, dans ce théâtre acquis à Pinter qu’est l’Œuvre, jouent Dispersion (Ashes to Ashes), étrange interrogatoire d’une femme apparemment adultère, par un mari calme procureur – mais la voici qui raconte ses rêves, des scènes de déportation par les nazis. La pièce offre du burlesque – un crayon qui tombe de la table est-il innocent ? – et du tragique mêlés, et laisse une impression d’inconfort : on ne sait qu’en penser et on finit par se demander s’il faut en penser quelque chose.

          En septembre 2014 aussi, Trahisons réjouit les spectateurs du Vieux-Colombier. Avec Denis Podalydès, Laurent Stocker et Léonie Simaga, Pinter profite des plus subtils comédiens du Français. Cette pièce est un vaudeville retourné comme une chaussette : on commence par les retrouvailles de deux amants plusieurs mois après leur rupture, puis on remonte le fil des aveux, et celui de la liaison, jusqu’à son origine. Présenté à l’envers, écorché, l’amour n’est plus qu’hypocrisie, choix par défaut, mensonges, lâchetés, peurs ; il s’agit moins de trahir l’autre, quand on le trompe, que de se trahir soi-même. Le feu qui commence par la cendre ne réchauffe plus, mais il éclaire. Ce qui est ressenti, la projection sur sa propre vie, l’infini questionnement sur l’amour offre une résonance au spectacle. Mitch Hooper, multi-adaptateur de Pinter, dont il fut un collaborateur, présente Trahisons au Lucernaire, en 2012, en une version plus triste et plus amère, dégraissée du moindre soupçon de vaudeville. Chez le Britannique, ce que l’on a failli dire, ce que l’on pense presque, les changements de sujet de conversation (l’épouse de Dispersion ne cesse de passer du coq à l’âne) font sens plus que la parole. « Il y a pour moi deux sortes de silences, explique Pinter à la création du Retour, en 1964 : un silence où aucune parole n’est formulée et un autre où l’on emploie des torrents de mots. Le langage que nous entendons est une façon de se dérober, un rideau de fumée violent, rusé, angoissé ou moqueur, qui maintient l’autre langage à sa place. » Une de ses interprètes donne une vision plus cynique du tempo pintérien : « Quand il impose un silence, ou indique une pause, courte ou longue, il ne veut rien signifier ; il veut juste plonger le comédien dans une sorte de désarroi, le faire déprimer, paniquer, pour qu’il dise ensuite le texte sans appui… » La discussion des couples de spectateurs, légitimes ou adultérins, autour d’une bière, après le spectacle, tout comme le travail des critiques et des spécialistes de dramaturgie explorent cette « arrière-pièce » et valident la richesse de l’œuvre.

          Pourtant, le théâtre de Pinter s’éteint, il se meurt, il rejoint doucement le grenier du patrimoine. Chez cet auteur classé jadis  parmi les Angry Young Men, les « jeunes hommes en colère », on cherche dorénavant trace de la colère et de la jeunesse… La perverse dissection de la bourgeoisie qu’opère Pinter paraît dorénavant bien innocente : Lars Norén, et même les compatriotes et contemporains de Pinter que sont Steven Berkoff et Edward Bond ont plongé plus profond dans la plaie. Ainsi, Le Retour, repris par Bernard Murat en 1994, au Théâtre de l’Atelier, sonne faux, avec pourtant Patrick Chesnais, Marie Trintignant et Jean-Pierre Marielle à l’affiche. Presque vingt ans plus tard, Bruno Ganz, Emmanuelle Seigner, Micha Lescot et Louis Garrel connaissent la même mésaventure à l’Odéon, malgré la mise en scène tendue de Luc Bondy et une nouvelle traduction signée Philippe Djian : cette histoire d’un universitaire revenant dans sa famille populaire, tyrannisée par la figure paternelle, apparaît toujours en deçà de ses ambitions, elle semble ne jamais vraiment commencer. Jadis théâtre qui ne menait nulle part, et pour cette raison intriguait, l’œuvre de Pinter, désormais, est dépourvue de point de départ.

          Avec L’Amant, en 2010, au Théâtre Marigny, Didier Long tente une version « chaude » de Pinter, ajoutant à l’obligation des silences la tentation de la violence. Couple installé dans une vie confortable et dans un adultère mutuellement toléré, Richard et Sarah vont vers la désintégration et la cruauté. Mais le scandale apparent de 1962 est banalité en 2010, et il y a finalement moins de puissance dans ce vaudeville décalé que dans La Danse de mort de Strindberg. Malgré le talent de Léa Drucker et de Pierre Cassignard, malgré la scénographie boisée très habile, malgré une énergie inédite, le spectacle ne prend pas, soulève le scepticisme et tombe de l’affiche.

          La causticité de gauche (celle de Pinter) s’use comme la causticité de droite (celle d’Anouilh), parce que les sociétés bougent et que le temps agit sur le réel. Les auteurs dénoncent des travers que tout le monde voit bientôt et qui, déjà, sont en voie de disparition. Le non-dit, le non-montré s’émoussent dans une société où l’on avoue et clame tout ou presque. Le temps, comme une eau qui ruisselle, a raviné les complexes et les usages bourgeois, le torrent de Mai 68 est passé par là, et le don de Pinter – nous faire voir la boue humaine à travers le bitume des conventions – est suranné.

          Par ailleurs, les errements intellectuels de Pinter, à la fin de sa vie, où son combat se tourne soudain contre tous les agissements de l’Occident, jettent un doute sur l’ensemble de son travail : et si sa pensée dramaturgique avait été surévaluée, comme sa pensée politique ? Et s’il n’était qu’un sous-Beckett, qu’un Wilde triste ? Il serait injuste de penser cela : il n’est pas beaucoup d’écrivains de théâtre ayant reçu le prix Nobel de littérature, et Harold Pinter fait partie de cette minorité. Intégré au patrimoine culturel britannique, il n’échappera pas à la poussière de la muséification, mais au moins ce statut officiel, qu’il aurait peut-être abhorré, lui évitera-t-il l’oubli complet…

        

        
          Pirandello, Luigi (1867-1936)

          C’est d’évidence l’auteur le plus important du XXe siècle. Luigi Pirandello n’a pas seulement conféré une dimension exceptionnelle au « théâtre dans le théâtre », avec Six personnages en quête d’auteur et Ce soir on improvise, il est aussi parvenu à mêler la narration d’une histoire, la dramaturgie en tableaux et la relation entre la salle et la scène, pour en faire un alliage solide et scintillant. Avec Pirandello, auteur, metteur en scène, acteurs, lecteurs, critiques et spectateurs sont emportés dans la même aventure scénique. Par son attachement aux reconstitutions de foules et son obsession de la destinée, il ouvre même dans certains textes une réflexion religieuse – aujourd’hui un peu surannée. Enfin, plaçant nombre de ses pièces au cœur de familles de petite ou moyenne bourgeoisie, il est un auteur social, travaillant moins sur l’Italie populaire que sur ces classes qui vont faire le siècle, avec sa prospérité, la dérégulation des mœurs et l’aventurisme politique.

          La force de Pirandello est peut-être d’avoir proposé un « théâtre inachevé », comme le fut pour de vrai Les Géants de la montagne, son ultime texte, dont l’interruption décuple en fait les possibilités mythiques et poétiques. Les grands textes de Pirandello sont un matériau, un mortier plus ou moins granuleux dont il s’agit de faire un édifice. Le metteur en scène devient alors un coauteur, et le comédien garde toute sa plasticité de jeu, tandis que l’action, elle, est intraitable : elle se déroule et avance vers le fatum, vers son issue irrécusable. Dans Six personnages, tout ce qui doit arriver arrive, et arrive parce qu’on raconte que cela doit arriver, parce qu’on le joue, parce qu’on ne peut pas ne pas le jouer. Les comédiens (qui répètent une autre pièce de Pirandello) sont entraînés dans le torrent du récit des « personnages » surgis dans leur théâtre, qui les obligent à jouer leurs propres rôles, puis les remplacent par souci de vérisme, pour mieux jouer, et enfin vivent sur scène pour de bon ce qu’ils sont censés simplement raconter ou simuler afin qu’un auteur s’en empare : alors, ils meurent vraiment. Cet implacable déroulement des événements illustre combien Pirandello est, pour reprendre le mot d’André Barsacq, « l’inventeur de la tragédie moderne ». En même temps, il n’y a aucun carcan, la liberté d’univers est totale et l’action peut être enserrée dans une unité de temps et de lieu, comme avec Six personnages, ou traverser la ville et les années, comme avec Ce soir on improvise, sans bloquer jamais l’imaginaire.

          Le nouveau squelette dramaturgique imaginé par Pirandello ne suffirait pas à doter son théâtre d’une modernité inusable : l’auteur a instauré aussi une distance philosophique à son propre récit, à ses propres thèses. Ce phénomène appelé « humorisme » est, en fait, à Pirandello ce que la distanciation est à Brecht, une règle sous-jacente qui donne de la force dramatique en démontant le subterfuge théâtral. Casser pour solidifier : étrange attitude, décillée, parfois cynique, qui signe si bien l’esprit du XXe siècle. « “L’humorisme” pirandellien culmine en fait dans une vision pessimiste de l’espèce humaine, où la pitié, prenant la teinte schopenhaurienne d’une douloureuse sympathie, se surcompense spontanément par la dérision, tandis que le même “sentiment du contraire” convertit, non moins spontanément, la désolation ou le mépris en représentation comique de ce qui les motive », explique Paul Renucci dans la préface de l’édition en Pléiade des œuvres de Pirandello. L’auteur, chaque fois qu’il expose une passion humaine, « ne cesse d’en faire miroiter simultanément l’endroit et l’envers », et entraîne le spectateur dans une désorientation qui devient l’objet même du spectacle, et non le résultat de l’intrigue. Il ne s’agit pas de sortir de cet égarement, mais de le considérer bel et bien comme la substance de la pièce, à la fois son moteur et son but. Dans A chacun sa vérité, les scènes se succèdent et le mystère s’épaissit : qui est la mystérieuse femme cloîtrée dans cette chambre ? Le spectateur qui sort frustré de n’avoir pas eu de réponse n’est pas pirandellien, au contraire de son voisin, qui a compris que, dans la vie comme au théâtre, la vérité n’existe pas, que le moi est fuyant et la certitude trompeuse. Ce n’est pas un échec mais un accomplissement de ne pas trouver la vérité, que d’accepter de ne pas trouver la vérité. Dans La Volupté de l’honneur, peu importe de savoir qui est le vrai père – on le sait dès le début –, l’essentiel est de vivre la mutation de la vérité sociale, de la façade, en vérité intime du trio mari-femme-amant : comment le pauvre hère recruté pour servir d’époux postiche se persuade d’être vraiment celui qu’on lui demande de paraître, puis oblige son entourage à se conformer à la version officielle et à, eux aussi, « jouer le jeu ». Ainsi, nous voyons des acteurs incarner des individus qui interprètent un rôle social et se prendre au jeu : contagion du théâtre et de la vie, confusion de la vérité. Ce que l’on montre n’est pas moins vrai que ce que l’on vit, le théâtre est aussi une vérité.
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          Luigi Pirandello n’en est pas pour autant un auteur pessimiste, même si sa vie conjugale désastreuse, de par la jalousie pathologique de sa femme, et sa longue attente de la gloire, dans l’obscur anonymat d’une carrière d’enseignant, ont assombri sa plume. Les désespoirs peints, les échecs narrés, outre qu’ils sont compensés par l’humorisme, deviennent la matière même de la dramaturgie et prennent ainsi tout leur prix. Dans Ce soir on improvise, le ridicule de Sampognetta, mari soumis amoureux d’une courtisane de cabaret, est aussi le moteur comique de la pièce et le moment d’humanité de l’histoire. Pour Pirandello, l’échec est inscrit à la racine de l’œuvre, puisque la vie est toujours plus fourmillante, plus luxuriante que l’art. Ainsi, l’auteur est comme un jardinier vaincu d’avance, qui s’épuise à tailler le lierre galopant de la réalité, mais ne peut l’empêcher de croître et de foisonner, d’envahir et d’emporter ce qui devait être bien ordonné et se mue rapidement en chaos incontrôlable. Mais, là encore, de cet échec naît la réussite, et la pièce est fondamentalement le récit de cet échec du beau face au vrai, de ce qu’on rêve face à ce qui est. Chez Pirandello, Dionysos est toujours vainqueur sur Apollon, un Dionysos mélancolique et fataliste, qui a éteint les lumières de la fête et a désormais l’ivresse triste.

          Bien qu’il cède un temps aux avances du fascisme, Pirandello ne s’égare pas en politique, et trouve à Berlin un second souffle, des muscles nouveaux pour ses pièces. Il a compris très  vite que, malgré son attachement à la prose linéaire, c’est par les dialogues en scène qu’il est le plus apte à toucher ses contemporains – nombre de ses pièces sont d’ailleurs la seconde vie de ses nouvelles. C’est le dramaturge Pirandello qui reçoit le prix Nobel de littérature en 1934, c’est le dramaturge Pirandello qui nous semble encore aujourd’hui d’une puissante modernité, tel un acier inoxydable. S’il domine ainsi le XXe siècle, c’est peut-être, enfin, parce qu’il en est un immense carrefour. Comme les auteurs scandinaves, Pirandello est sensible aux tourments psychiques, lesquels deviennent souvent l’essence de ses personnages. Comme Schnitzler, il s’attache aux moisissures de la société bourgeoise. Comme Brecht, il creuse les machineries secrètes du théâtre. Annonçant le théâtre de l’Absurde, il érige le spectacle comme sa propre finalité et ne cherche le dénouement que pour serrer d’autres nœuds.

          Mi-sérieux, mi-plaisantin, Pirandello aimait à dire que seuls ses personnages pouvaient parler de lui, mais qu’ils étaient des êtres insociables en qui on ne pouvait avoir grande confiance. Pirouette, ou bien volonté d’apparaître comme un homme fait de théâtre, comme le théâtre fait homme ?

        

        
          Piron, Alexis (1689-1773)

          Piron semble l’alter ego de Voltaire, ou plutôt son jumeau inversé, aussi chaotique dans sa carrière que Voltaire a de triomphes, aussi bonhomme et franc que le reclus de Ferney est caustique et matois, aussi oublié désormais que le père de Candide est célèbre. Sont englouties aujourd’hui les épigrammes de Piron, comme ses tragédies, mais il mérite d’être ressuscité en nos mémoires pour trois exploits.

          D’abord, il compose en 1722 un monologue en trois actes, où Arlequin, jeté sur une île par un naufrage, soliloque sans s’essouffler : Piron permet ainsi à l’Opéra-Comique de donner du théâtre en respectant le monopole de la Comédie-Française sur les spectacles en français à plusieurs personnages… Ensuite, il offre à cette dernière La Métromanie, énorme succès qui raconte les mésaventures d’un poète qui ne peut s’empêcher de tout mettre en rimes. En cette comédie est le germe d’un nouveau genre français, en un temps où Paris ne jure que par la prolongation de la tragédie racinienne. Hélas, La Métromanie n’a pas de suite, car il manque à son auteur l’ambition de faire souche dans l’histoire littéraire et d’annoncer la puissance sociale et politique de Beaumarchais ou la ferveur de sentiment du romantisme.

          Enfin, Piron à l’humour ravageur nous laisse un ultime mot avec son épitaphe :

          
             « Ci-gît Piron

             Qui ne fut rien,

             Pas même académicien. »

          

          Son élection parmi les Immortels fut en effet annulée parce qu’il avait composé à 20 ans une Ode à Priape fort peu en règle avec la bienséance. Quel joyeux camarade devait-il être…

        

        
          Piscator, Erwin (1893-1966)

          Il demeure comme le père, au théâtre, du Brave Soldat Chvéïk, d’après le roman de Jaroslav Hašek, spectacle qui résume le projet théâtral et politique de ce metteur en scène allemand. Sur les planches, il convient selon lui de montrer l’Histoire, afin d’édifier les masses et de lutter contre leur conditionnement : être ainsi promené dans le chaos d’un conflit sur les pas d’un fantassin hagard est une matière idéale. Pour y parvenir, il faut bousculer la scénographie classique et faire entrer le monde dans l’exiguïté de la scène. C’est pourquoi il mobilise des plateaux tournants, use de projections de films, a recours à des miniatures et des marionnettes, réclame les architectures les plus innovantes possibles. Ses successeurs, dotés de moyens techniques toujours plus puissants, ne cesseront de poursuivre la tâche, malgré les limites évidentes de ce gigantisme. En 1993, Wladislaw Znorko et son Cosmos Kolej présentent Chvéïk au terminus du monde, saga muette où le décor écrase et porte les protagonistes : n’est-ce pas le triomphe posthume de Piscator, et son échec puisque le comédien est englouti par la vision ?

          Ce que le lieu ne peut offrir, Piscator tente de le trouver dans le jeu, et son école américaine accueille Tennessee Williams et Marlon Brando. Bien sûr, un tel projet, fécondation du théâtre par l’Histoire, ne peut que s’enflammer pour la politique, et le théâtre prolétarien bâti par Piscator est un surgeon de l’art communiste – il séjourne plusieurs années en Union soviétique, déjà congelée par le stalinisme. Il n’en revient jamais vraiment, malgré ses années américaines – interrompues par le maccarthysme – et sa fin de carrière en Allemagne de l’Ouest. Piscator, dont le chemin semble si parallèle, mais plus étroit que la route suivie par Bertolt Brecht, est l’autre nom d’une utopie sur scène et d’un désastre dans le monde réel.

        

        
          Pitoëff, Georges (1884-1939)

          Qu’elle est mythique, la famille Pitoëff, avec, derrière Georges, son épouse Ludmilla, comédienne, et leurs nombreux enfants, dont un acteur, Sacha, disparu près de nous, en 1990, qui créa Le Gardien, de Pinter, en 1964, brilla dans Henri IV de Pirandello, contribua à former Gérard Depardieu ou Niels Arestrup, et reste, avec son visage émacié et « nosfératien », comme le grand frère glacé de Laurent Terzieff.

          Qu’elle est belle, la saga des Pitoëff, dont le patriarche, Georges, quitte la Russie juste avant la guerre de 1914 pour porter sa force créative en Suisse et en France. A Paris, il est à la fois indissociable de la bande géniale qui assure la rénovation de l’art dramatique (notamment Baty, Dullin, Copeau, Jouvet) et à part, inclassable. Là où ses confrères soignent leurs spectacles de longs mois durant, et se font souvent les hérauts de quelques auteurs, Pitoëff pratique la boulimie : les travaux universitaires recensent 212 mises en scène signées de lui, de pièces créées par 115 auteurs différents.

          C’est là sa philosophie : le théâtre ne s’attarde qu’au prix de sa sclérose, il perd sa force créatrice en quelques représentations. Ainsi peut-il créer plusieurs œuvres monumentales, telles des pièces de Tchekhov ou de Pirandello, en quelques semaines. Sentiment d’urgence, peur de sa propre réflexion, volonté de rester dans la fraîcheur d’une quasi-improvisation, d’un presque amateurisme ? Mais si jamais il ne traîne, jamais non plus il ne bâcle. Néanmoins, cette attitude déroute le public et les critiques et, finalement, nuit à l’héritage de Pitoëff, dont on ne sait trop que montrer aujourd’hui pour le définir et l’étudier.

          De plus, le défilé des spectacles pèse sur leur esthétique : les décors sont sommaires, le plateau est souvent convoqué nu, à une époque où les peintures et les éclairages sont des éléments consistants de la mise en scène. Sans compter la gestion : si Pitoëff multiplie les trouvailles pour des recettes diverses, il est toujours à la recherche d’un impossible équilibre financier…

          Demeure le directeur d’acteurs : Michel Simon, Marcel Herrand, Antonin Artaud passent par sa troupe. C’est assez dire qu’il est loin des conventions, et cherche en ses comédiens l’instabilité et la spontanéité qui habitent sa dramaturgie. Georges Pitoëff, l’anticlassique, irradie son époque, par-delà les frontières françaises, bien loin de la Comédie des Champs-Elysées ou du Théâtre des Mathurins, ses pénates successives. Mais cette flamme ne pouvait lui survivre ; Pitoëff, tel un météore, s’éteint juste avant la Seconde Guerre mondiale, comme il s’était embrasé juste avant la Première.

        

        
          Planchon, Roger (1931-2009)

          Pourquoi s’est-il tant accroché à la direction du Théâtre national populaire de Villeurbanne, qu’il avait pourtant partagée de sa propre initiative avec Patrice Chéreau puis avec Georges Lavaudant ? Pourquoi a-t-il persisté à mettre en scène alors que l’inspiration l’avait fui, et à jouer alors que la mémoire le trahissait ? Les dernières années de Roger Planchon jettent une ombre sur la carrière de ce grand seigneur du théâtre provincial, mais ne gâtent pas la richesse d’un parcours exceptionnel, exemplaire de l’âge pionnier de la décentralisation.

          Après des débuts dans de petites salles de quartier, un premier théâtre installé accueille Planchon et ses amis : le Théâtre de la Comédie, fier d’être le premier établissement de province à jouer tous les soirs. A Lyon, il gravit rapidement les échelons de la reconnaissance – il est précoce depuis longtemps. C’est d’ailleurs à 26 ans qu’on lui confie le Théâtre de la Cité ouvrière de Villeurbanne, dont il fait le Théâtre de la Cité avant que le ministère ne lui confère, en 1972, l’appellation prestigieuse de Théâtre national populaire. Avec son immense bâtiment central, flanqué de deux donjons, cette maison impose à toute l’intelligentsia lyonnaise, et même à la bourgeoisie, les mises en scène puissantes, adaptées à un plateau immense, dans lesquelles Planchon s’épanouit. Il y monte, en un demi-siècle, de grands classiques, un peu de théâtre contemporain, et aussi ses propres écrits.

          Puis il comprend, après les années de dogmatisme intellectuel, que les stars parisiennes peuvent assurer le succès et la prospérité : Michel Serrault, dans L’Avare, prête ainsi sa célébrité aux envies d’affiche du maître des lieux. Planchon devient une institution, qu’aucune remise en question ne saurait atteindre. Il incarne donc à la fois la grandeur du théâtre public et sa sclérose.

        

        
          Plateau

          Il y a, sous ce mot de plateau, tout un univers, comme il y a tout un monde sous le plateau, dans ce que l’on appelle les « dessous », aussi mystérieux et fascinants que ceux de la lingerie féminine… Sous le plateau réel, il y a des machines et  des trappes, un arsenal d’illusions : ce sont les entrailles du théâtre. Parfois les loges y sont celées, et l’entrée en scène ressemble à un accouchement. Sous le plateau figuré, sous le mot plateau, il y a nombre d’idées et, aussi, tout un arsenal d’illusions : celle de la gloire facile, des applaudissements éternels, de l’immortalité saisie par le pinceau de lumière d’une poursuite. Pour le comédien, le plateau est un sommet ; il se gravit, il s’atteint, il se dépasse. Mais j’aime à penser, face au plateau, qu’il succède à l’ascension comme un repos mérité. L’escalade, c’est avant, lors des répétitions, où l’on franchit des obstacles, où l’on tombe dans des crevasses, où l’on suit des voies sans issue, où l’on dévisse avant de remonter, mains en sang et crampons en avant. Le plateau, ce n’est pas la fin du voyage, ce n’est pas un sommet, et il faut avancer encore, mais le terrain est plat, on avance sur l’élan et, même si l’on a le vent de face et des abîmes tout autour, le pire est derrière. La cordée des acteurs se détend, chacun peut aller à sa guise sans drame, un peu de liberté est la récompense de mois de discipline.

          Quand on arrive dans un théâtre avant de jouer, avant même de monter le décor, on veut d’abord voir le plateau, embrasser ses dimensions, respirer son atmosphère, juger de l’acoustique, du rapport scène-salle. Le sol est-il sonore ? Où sont les projecteurs ? Le rideau de fond ? Celui d’avant-scène ? Il s’agit d’arpenter le terrain sur lequel on va construire, de mesurer son territoire avant d’y bâtir sa maison – le décor. On regarde la pente – le plateau n’est pas souvent plat… –, on essaie de voir d’où l’on sera mieux vu, on respire, on piétine, on prend possession du Nouveau Monde.

          Le plateau, s’il ne montre jamais ses dessous, est parfois nu. Considéré comme une audace scénographique alors qu’il n’est souvent qu’un choix budgétaire, le « plateau nu » n’est pas le plateau. Soudain, la réalité doit sembler de l’artifice, le bâtiment est un décor, il a un rôle dans la pièce. Les lumières l’habillent, le noir de ses peintures préserve un peu de sa pudeur, mais il y a là une sorte de viol ; réduire ainsi l’illusion confine au sacrilège. C’est un peu comme si le théâtre trahissait sa mission d’illusion : oui, faire passer du vrai pour du faux est plus malhonnête que l’inverse.

          Pourtant, le plateau nu a une force esthétique, une puissance brute, car les théâtres ne sont pas de petites coquilles molletonnées, ils sont des grottes, rudes et solides, trapues. Un plateau nu est toujours un espace inhospitalier, qui plonge d’emblée le spectacle dans une atmosphère d’affrontement et d’âpreté. Jouer sur un plateau nu, c’est jouer dans une carcasse, dans un squelette.

          Cela permet aussi la mise en abyme. Dans Jeux de scène, en 2002, Victor Haïm jette ses deux personnages féminins sur le plateau nu d’un théâtre, avec une simple lampe allumée. Le plateau nu du théâtre où se joue le spectacle est le plateau nu du théâtre où se rencontrent les deux comédiennes imaginées par l’auteur. Dans Comment vous racontez la partie, Yasmina Reza attire un auteur à succès, pour une conférence, sur la scène d’une médiathèque anonyme de la France profonde, et les quelques plantes vertes et pauvres meubles censés créer une ambiance accroissent le vide du plateau en cherchant à cacher sa nudité.

          Avant de partir, décors démontés, loges fermées et camion chargé, je jette un dernier regard, m’offre parfois quelques pas, sur le plateau, vraiment nu cette fois, déshabillé, épluché, écorché. Ici a eu lieu le spectacle. Ici, mon corps et ma parole ont donné vie à l’imagination d’un auteur. Ici, j’ai été vivant. Personne ne peut ni ne pourra jamais faire que cela n’a pas été, même si personne ne peut empêcher l’oubli de retomber comme une poussière. Alors, le plateau devient un cimetière sous la lune du dernier plafonnier, mais, si l’on ferme les yeux, on entend encore le crépitement des bravos.

        

        
          Platon (428-348 av. J.-C.)

          Quel idiot ce Platon ! Bannir le théâtre de la Cité sous prétexte que les décorateurs mentent aux spectateurs en utilisant le trompe-l’œil pour leurs toiles peintes, et que la pièce elle-même ne peut qu’être une duperie, le récit déformé de la réalité. Sa lecture de la mimèsis est d’abord une erreur intellectuelle, qu’Aristote corrigera – heureusement, sinon le théâtre aurait quitté cette planète il y a deux mille quatre cents ans et ce Dictionnaire amoureux aurait du mal à dépasser vingt pages, de A comme Aristophane à Z comme Zeus.

          Mais elle est aussi et surtout une faute politique. Une République sans théâtre, une Cité qui se prétend idéale et ne veut pas de poète, c’est au mieux Genève vantée par Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, au pire la destruction des salles à Londres, après l’ordonnance de 1642, dont le fameux Globe. Bref, c’est l’assurance de la dictature, de l’obscurantisme ou de la guerre civile. Car la mimèsis mène à la catharsis, laquelle purge l’homme des passions qui, sans l’émotion théâtrale, se déchaînent dans la vie. Ce que Platon n’a pas vu, c’est qu’il n’y a, au contraire de ce qu’il affirme, pas de res publica possible sans théâtre, car celui-ci est le miroir salvateur, indispensable de la vie de la Cité. C’est Le Meurtre de Gonzague qui confond les régicides dans Hamlet, et c’est de même le théâtre qui dit le vrai où la politique ment.

        

        
          
            
            Platonov
          

          Voir : Tchekhov, Anton.

        

        
          Plaute (254-184 av. J.-C.)

          Ce n’est pas un lettré qui a le plus marqué la comédie romaine, mais bien un homme de théâtre, d’abord charpentier et machiniste, puis acteur avant d’être, à 40 ans, un auteur à succès, dont quelques textes seulement, une vingtaine, nous sont parvenus. Si Plaute est aussi important dans l’histoire du théâtre, ce n’est pas pour avoir triomphé dans un genre dont il est difficile aujourd’hui d’imaginer les caractéristiques, tant musique, danses et mimiques comptaient autant, sinon plus, que le texte dans les spectacles donnés à Rome, mais c’est pour trois autres raisons.

          D’abord, Plaute est un passeur, qui s’inspire du répertoire grec pour construire le sien ; il est ainsi un maillon dans la chaîne culturelle qui court tout au long de notre civilisation, et qui passe notamment par les atellanes, comédies populaires de Campanie, et par la commedia dell’arte, laquelle reprend pour ses canevas les intrigues bâties autour de personnages typés, comme dans la comédie latine – le vieillard, la séductrice, l’aventurier… Ensuite, il est l’inventeur de la figure de l’esclave malin, à la descendance prodigieuse puisqu’il deviendra notre valet de comédie, si important dans le théâtre français. Sans Plaute, pas de Scapin, pas de Dorine chez Molière, pas de Figaro chez Beaumarchais, mais pas de Désiré non plus chez Guitry. Enfin, Plaute a inspiré plus d’un grand auteur, qu’il s’agisse de Shakespeare, dont les jumeaux de La Nuit des rois ou de La Comédie des erreurs viennent de son théâtre, ou de Molière, qui compose comme lui un Amphitryon et lui vole le héros de La Marmite, un certain avare rebaptisé Harpagon, du grec ὰρπάγω, « j’attrape »…

        

        
          Plein air

          Jouer en plein air, c’est expérimenter le gouffre à l’envers : au lieu de ressentir un vertige vers le bas, on vit un vertige vers le haut. Rien n’arrête le regard, rien n’arrête l’imagination, Dieu est dans le public.

          Je suis Lorenzaccio, je vais tuer Alexandre, et je défie le ciel. Je joue Peines d’amour perdues dans la brise d’un soir d’été qui caresse le désir des personnages, dans un jardin parisien. Dans L’Impromptu de Versailles, je suis Molière, que je vois sourire dans le clair de lune au-dessus de moi. J’incarne Talleyrand dupant Fouché dans Le Souper, et les tourbillons du vent soulèvent la nappe dans la cour des Grandes Ecuries du château de Versailles comme la tempête de l’Histoire bousculait les hommes, ici même, deux siècles plus tôt. Le plein air, c’est toutes les émotions de la scène plus les sensations de la nature.

          Bien sûr, les éléments sont les plus intraitables des critiques dramatiques. Le vent siffle plus souvent que le plus sévère des spectateurs, et jette dans la coulisse les mots destinés à la salle. La pluie tombe des cintres invisibles et, si le comédien lui est indifférent, le public s’effiloche sous ces crachats qui ne lui sont pourtant pas destinés. Mais l’adversité est une part de la magie : la foule transie qui se sépare au petit matin, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, après la longue épopée du Soulier de satin, de Paul Claudel, transcendée par Antoine Vitez, ou la saga d’Henri VI, de William Shakespeare, racontée par Stuart Seide ; une tirade que l’on module pour dialoguer avec le vent ; un déplacement improvisé pour être sûr d’être entendu ; le public qui applaudit encore un peu avant de fuir sous la pluie ; la mosaïque des chandails dans les gradins à la fin du spectacle, quand tout avait commencé devant un mur de chemisettes et de polos clairs…
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          Tout est plus grand quand les murs tombent. Le monde entier derrière et au-dessus de moi est ma scène ; le monde entier devant et au-dessus de moi est la salle. Et plus je suis minuscule dans cet espace infini, plus je suis grand. Tel est le paradoxe extatique du théâtre en plein air.

        

        
          Poche-Montparnasse (Théâtre de)

          Vous qui cherchez la chaleur humaine, l’affection et la tendresse lumineuse, entrez dans l’impasse. Derrière la grille ouverte sur le boulevard  Montparnasse, quelques pavés en descente vous mènent jusqu’au Théâtre de Poche-Montparnasse. D’abord, des bancs, des tables et un comptoir, parce que le théâtre est partage, et parce que l’on peut aussi se retrouver là sans la nécessité d’un spectacle. Toute la force du mot « bienvenue » tient ici en deux sourires : ceux de Stéphanie Tesson et de Charlotte Rondelez, hôtesses en ce théâtre transformé de fond en comble quand Philippe Tesson l’a acquis – il est là, d’ailleurs, l’air de rien sous ses sourcils emmêlés, l’œil aux aguets, le geste vif. Les deux salles austères de jadis ont cédé la place à ce foyer, au nom si mérité, tant il répand la chaleur, à un théâtre classique au rez-de-chaussée et à un sous-sol étrange où les gradins, les piliers et les pendrillons composent une sorte de grenier magique.

          En 1943, c’est Jean Vilar qui inaugure ce lieu où l’avant-garde va mener de belles batailles : Jacques Audiberti y crée Le mal court, Eugène Ionesco y dévoile sa Leçon, Marguerite Duras y risque son Square, le mime Marceau y présente Bip, Romain Weingarten L’Eté, et Israël Horovitz Le Premier. De 1958 à 2011, Renée Delmas et Etienne Bierry sont les maîtres de ce lieu, maison de famille où leur fille Marion épanouit sa finesse de metteuse en scène et leur fils Stéphane son talent d’acteur. Chaque saison, les vrais amateurs de théâtre viennent ici chercher des pépites, et le succès est souvent au rendez-vous : Les Directeurs, de Daniel Besse, Après la pluie, de Sergi Belbel, L’Ecornifleur, de Jules Renard, ou Monsieur Songe, de Robert Pinget, remplissent la salle. En 2006, le Théâtre de Poche-Montparnasse est le seul établissement à célébrer les quatre cents ans de la naissance de Pierre Corneille, avec une Illusion comique remarquable de drôlerie et d’intelligence.

          L’ère Tesson, ouverte en 2013 par une reprise symbolique du Mal court, est marquée déjà par des spectacles scintillants et forts : Etat de siège, d’Albert Camus, Au bois lacté, de Dylan Thomas, Le Legs, de Marivaux, l’Histoire d’un merle blanc, de Musset, Chère Elena de Ludmilla Razoumovskaïa ou The Servant, de Robin Maugham. Plusieurs paris sont réussis au Poche : celui d’une programmation accessible et exigeante, chaque texte ayant des qualités littéraires sans jamais être rébarbatif ; celui d’une harmonie artistique, où le plaisir par la sensibilité, la légèreté et l’intelligence est un catéchisme partagé ; celui d’une communion autour du théâtre, cet art éphémère et approximatif, qui n’a aucune importance et demeure essentiel ; celui, enfin, d’avoir à la fois un glorieux passé et un passionnant présent.

        

        
          Podalydès, Denis (né en 1963)

          Il est aujourd’hui le meilleur comédien de sa génération, celle des quinquagénaires en pleine maîtrise de leur art et point encore limités par leur âge et leur corps. Il est ce que l’on appelle une « valeur sûre » : Podalydès sur scène, c’est la garantie d’une précision, d’une finesse et, surtout, d’une intensité dans le jeu. Ce qui saisit d’abord, chez cet acteur au physique assez banal pour lui permettre de tout jouer, c’est le regard : deux pointes d’airain, deux clous qui crucifient l’attention. Ensuite, c’est la manière de se tenir en scène : planté sur deux crochets pour être Harpagon, comme un scarabée trapu ; glissant en silence dans Le Revizor, de Gogol ; bondissant en Dorante dans Le Menteur, de Corneille. Enfin, il y a la voix, dont il fit le sujet d’un livre, Voix off : ce n’est pas une belle voix chaude et ronde, tamponnée par tous les labels du classicisme et bâtie comme un coussin pour accueillir les fesses de l’alexandrin, c’est une voix plus haut perchée dans le masque, presque nasillarde quand il faut être ironique, insolent ou inquiétant, c’est une voix plus souvent dans le cuivre que dans le bronze, c’est une voix qui électrise son texte, l’énerve, l’aiguise, une voix frizzante, une voix qui prend les mots comme des silex pour faire des étincelles, une voix qui ne veut ni plaire ni charmer, mais pincer l’oreille du spectateur pour qu’il écoute et les cordes du texte pour qu’elles chantent, c’est une voix pizzicato. Cette voix lui permet d’être un enfant insolent, voire cruel, comme le paraissent son Dorante du Menteur, son Alidor de La Place Royale et même son Harpagon, mais aussi de jouer le mari trompé, froidement inquiétant en son indifférence, de Trahisons, d’Harold Pinter, ou encore d’incarner la puissance intraitable du Cheikh de Rituel pour une métamorphose, de Saadallah Wannous. La voix de Podalydès peut à la fois cogner et sonner, être le marteau et l’enclume.

          Trois rôles illustrent son savoir-faire et son intelligence de jeu. Dans Le Cas Jekyll, long monologue écrit par Christine Montalbetti, Podalydès incarne la parfaite maîtrise, l’absolue précision : chaque pas, chaque geste, chaque expression semble une note sur une portée invisible qu’il déroule en sa mémoire, tandis qu’il joue sa partition sur le violon de son corps. Dans Ruy Blas, mis en scène par Brigitte Jaques-Wajeman, il est un Don César de Bazan hilarant, brigand décati, antihéros complet qui montre soudain toute la force comique du texte, sauvant de l’ennui définitif un spectacle poussif. Podalydès déploie ici sa liberté de création, sa capacité à « podalydiser » une œuvre, un personnage, à sculpter un texte avec le ciseau de la surprise, en virtuose de l’imprévisible. Ce n’est pas la panacée, néanmoins, et tout son talent ne pourra rien, en Matamore, pour éviter le naufrage de L’Illusion comique vue par Galin Stoev. Enfin, dans Platonov, d’Anton Tchekhov, il s’empare de la complexité de la pièce, de cette œuvre matrice qui contient tous les thèmes des futurs grands drames de l’auteur. Platonov est fou – ce que dit en son titre la première version du texte –, non parce qu’il a quelque chose de moins que les autres, un manque déséquilibrant, mais parce qu’il déborde de trop de choses : ses visions, son ambition, son imagination en font un être volcan. Podalydès se transforme alors en chaudron, il abrite cette profusion et distribue en bouillonnant les désirs et les colères du personnage. Il est alors une sorte de comédien-atelier, qui nous montre le travail en train de s’accomplir, nous dévoile sa propre recherche et met sur la scène les rouages de son horlogerie artistique. Rôle emblématique, car il porte à incandescence le paradoxe fondateur de l’art de Podalydès : c’est un comédien cérébral, presque intellectuel, qui refuse de sacrifier au théorique et au pensé une seconde de son temps de jeu, une fraction de son corps. Rien n’est jamais à l’instinct chez lui, tout semble étayé par la réflexion, mais rien n’est, non plus, privé de l’impact physique et vocal, tout est mis en acte, en performance organique. Le corps et la pensée, le navire et son marin, ne sont jamais séparés quand il est en scène, et c’est ce que l’on appelle l’intelligence de jeu.
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          Metteur en scène des autres, Denis Podalydès est moins habile et moins heureux. Il rate son Fantasio, ne trouvant ni la magie légère ni le désespoir profond de Musset. S’il réussit sa Lucrèce Borgia, avec Guillaume Gallienne dans le rôle-titre, c’est grâce à la sobriété, puisée dans le nô japonais, de ce travestissement et aux renforts précieux que sont le génie de Suliane Brahim en Gennaro et la puissance d’Eric Ruf en Alfonse d’Este – néanmoins, la fin n’offre pas la puissance tragique qu’on espère. Sa mise en scène de Cyrano de Bergerac, pourtant célébrée, démarre par quelques anachronismes inutiles, puis devient bien sage, et réduit le plaisir du spectateur à l’interprétation convaincante de Michel Vuillermoz. Chaque fois, l’idée que Podalydès se fait d’un texte ou d’un personnage semble un boulet, le moule dans lequel il veut couler le métal fondu des acteurs ne joint pas, les mécanismes grincent et le temps résiste. Peut-être pense-t-il trop ses désirs, s’enfermant lui-même dans la vision qu’il a de la pièce et, ne pouvant jouer tous les rôles, butant sur des comédiens qui ne peuvent lui donner autre chose que ce qu’ils sont. Se laisser surprendre, cultiver la liberté des acteurs, susciter plus que dicter : mettre en scène, c’est semer en plein champ…

          Dans Scènes de la vie d’acteur, Denis Podalydès décrit à merveille, dans la précision des détails et toutes les nuances des émotions, les instants qui précèdent l’entrée en scène d’un comédien. Dans la pénombre de la coulisse, à un souffle de « là où ça se passe », les pensées se bousculent, tandis que l’acteur est à l’écoute de son corps. La concentration, ce n’est pas seulement songer à ce que l’on va dire et faire, et parcourir mentalement son rôle comme un skieur descend la piste dans sa tête avant de prendre le départ : c’est aussi demeurer accessible aux moindres sensations, mettre ses nerfs à fleur de peau pour ne pas manquer la vie qui confère un supplément d’âme à une interprétation technique. Plus rien ne peut empêcher l’entrée en scène, et pourtant, tant qu’elle n’est pas advenue, rien n’existe. Comme le nageur qui a quitté le plongeoir mais n’est pas encore dans l’eau froide, l’artiste est suspendu entre l’univers stable et l’aventure. Avancer, c’est brûler ; reculer, c’est périr.

          Denis Podalydès est, enfin, un aficionado assumé, contre la mièvrerie de l’époque. Il regarde, fasciné, José Tomás faire danser les toros, et retrouve bien sûr les sensations de l’acteur affrontant les mille cornes du public avec la muleta d’un texte. Mais la corrida est plus religieuse, plus fondamentale que le théâtre : dans l’arène, c’est la vie et la mort qui se croisent et se défient. Le matador est peut-être un comédien accompli, parce qu’il atteint la sincérité  absolue, sans laquelle il ne pourrait duper le toro et échapper à son estocade. Peut-être est-ce là ce que cherche Denis Podalydès en son travail ? Aboutir à une telle perfection, une telle sincérité de jeu, une telle spontanéité préméditée qu’en l’accomplissement de l’oxymore il devienne un matador du théâtre.

        

        
          Poiret, Jean (1926-1992)

          L’image écrase tout, hélas, dans la mémoire collective, et les générations futures ne garderont sans doute de Jean Poiret qu’une pièce, La Cage aux folles, et qu’une scène, dominée par Michel Serrault, celle de « la biscotte », cours de virilité appliquée au couteau à beurre. Pourtant, l’auteur de cette pièce et de Joyeuses Pâques vaut mieux que la caricature du boulevardier fort en sketches. Si le théâtre n’a pas su saisir en lui cette noirceur, cette capacité au vice que le cinéma a exploitées à plusieurs reprises, notamment sous l’œil de Claude Chabrol ou celui de Jean-Pierre Mocky, il a permis de mettre en valeur une ironie et une distance intéressantes. C’est avec l’excellent Canard à l’orange, de William Douglas Home, qu’il a trouvé une pièce idéale, puisqu’elle mêle les mécanismes comiques du vaudeville, le cynisme intelligent et un peu d’attendrissement – un animateur célèbre de la BBC et son épouse décident d’inviter leurs amant et maîtresse et de régler leur séparation en un même week-end, où rien ne se passe comme prévu. Sourire en coin, regard toujours prêt à cligner vers le public, Poiret semble montrer l’action à laquelle il participe, comme une marionnette qui pincerait ses fils : il « ne joue pas en force, mais rend le public complice de son imperceptible supériorité de comédien sur son personnage », explique Michel Corvin.

        

        
          Politique

          Au théâtre, la politique est la garantie de l’ennui, si elle est le but de l’affaire. Rien de plus pesant qu’une pièce de propagande, qu’une œuvre didactique donc dogmatique, visant à édifier les masses et à indiquer ce qu’il faut penser, croire et voter – si l’on vote… Il en est ainsi dans la lourdeur idéologique du brechtisme protéiforme, ou de l’existentialisme pesant, quand il y a tromperie sur la marchandise, que l’affiche dit « théâtre », le programme « philosophie » et le plateau « propagande ». Flatter Louis XIV, flagorner Staline ou câliner Mao, c’est, de tout temps et sous tous les régimes, à la fois pitoyable et dégueulasse.

          Au théâtre, la politique est la garantie du suspense, si elle est la nourriture de l’auteur, l’encre de sa plume, la muse de sa muse. Le choc des ambitions, la cruauté et la fragilité du pouvoir, le sanglant vacarme que font les puissants dans leur chute, le spectacle des peuples embrasés ou révoltés, le crépitement des mots qui se brisent sur les cuirasses, le grincement des cuirasses qui se fendent sous les mots : tout cela donne du grand théâtre si le génie en est le liant. Que sont les tragédies grecques, les pièces historiques de Shakespeare et les drames romantiques, si ce n’est de la politique faite théâtre ? Œdipe comme Antigone, Lear comme Henry V, Triboulet comme Lorenzo nous parlent politique quand ils parlent d’amour et de destin, ils nous parlent politique quand ils nouent des intrigues, ils nous parlent politique quand ils supplicient les personnages, ils nous parlent politique quand ils nous parlent politique. Jusqu’aux héros des tragédies classiques, mi-métaphores obséquieuses, mi-porteurs d’idéaux, qui installent le filigrane de leur époque sous la grandiloquence du pouvoir antique.

          Quand une pièce raconte l’histoire politique, la vraie, elle profite déjà d’une matière inflammable. C’est le cas avec Cinna ou Bérénice, ça l’est encore avec Lorenzaccio ou avec Christine, d’Alexandre Dumas. Le Souper, de Jean-Claude Brisville, est aussi l’une de ces œuvres accrochées à un moment d’Histoire : le 7 juillet 1815, deux semaines après Waterloo, Paris ne sait s’il va se livrer de nouveau à Louis XVIII, dont Talleyrand défend les intérêts ; Fouché tient la place, et veut la vendre chèrement – ou la garder pour lui. Jean Anouilh, dans La Foire d’empoigne, fait jouer par le même comédien Louis XVIII et Napoléon, dans le pas de deux des Cent-Jours, et parle de l’essence même de la politique. Mais ce n’est pas pour comprendre l’histoire de la Restauration qu’il compose cette pièce, c’est pour dénoncer l’épuration hypocrite et inique, à ses yeux, de 1945… Pauvre Bitos ou le dîner de têtes lui offre le même subterfuge – c’est Robespierre qui porte cette fois la transposition – et il y déploie son cynisme amer, comme Jean Giraudoux défend ses idéaux pacifistes dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, parallèle transparent de la montée des périls dans l’Europe des années 30. Dans Diplomatie, c’est von Choltitz et le consul suédois Nordling qui s’affrontent, tandis qu’avec Collaboration, c’est Stefan Zweig et Richard Strauss qui dialoguent – et parlent nazisme autant qu’opéra. Avec Démocratie, c’est la plus fantastique affaire d’espionnage de la guerre froide, quand un agent soviétique a pénétré l’entourage intime de Willy Brandt, qui nous est contée par Michael Frayn. La politique est généreuse avec les auteurs, leur fournissant personnages et situations, mais aussi l’audace propre à l’ambition, ce carburant de l’action, et la matière même du théâtre : le mensonge.

          La politique au théâtre n’est pas simplement reconstitution à la recherche du crédible, de la transcendance, comme dans la tragédie classique, ou de la sédition placide, sous la loupe déformante du pastiche. Elle offre surtout des codes précieux pour inventer des fictions inédites. Les Cartes du pouvoir, de Beau Willimon, présentée en septembre 2014 au Théâtre Hébertot, raconte comment se joue une primaire présidentielle aux Etats-Unis : bluff, chantage médiatique et sex scandal. Avec Chute d’une nation, Yann Reuzeau se risque en 2011 à la saga politique, comme dans une série télévisée dont on pourrait voir les épisodes à la file, dans le désordre ou par bribes, car chaque épisode commence par un résumé, un « précédemment », et se termine par un « prochainement » ; il nous raconte l’ascension d’un député de gauche lancé dans la primaire de son parti. Quant à Jean-Michel Ribes, à l’aube de la campagne présidentielle de 2012, il présente au Théâtre du Rond-Point une comédie musicale de sa facture qui retrace l’ascension et l’échec annoncé de Nicolas Sarkozy, René l’énervé.

          Souvent, le succès est au rendez-vous avec ces expériences pourtant condamnées à l’éphémère : fans hier des chansonniers, les Français sont aujourd’hui affamés de satire politique, sous toutes ses formes. Est-ce une ultime conquête démocratique, qui désacralise le pouvoir, sa conquête comme son exercice ? Sans nul doute, et il n’y a plus aujourd’hui de tabou politique au théâtre, parce qu’il n’y a plus de fascination pour les hommes politiques, ni de vraie crainte du pouvoir. La censure était hier la preuve de la force politique du théâtre, l’impossibilité de censure est aujourd’hui la consécration de la conquête du territoire politique par le théâtre : extension du domaine de la plume…

          Mais s’il y a de la politique dans toutes les pièces, sur toutes les scènes, comme on y trouve de l’amour en vrac et de l’humour au kilomètre, le théâtre pourrait perdre rapidement sa force subversive. Il ne peut plus être l’envers de la société s’il n’y a plus qu’un endroit, il ne peut plus être la voix de l’ombre si tout le monde vit au soleil. Pas besoin de Vàclav Havel dans les démocraties absolues, aucune nécessité d’un Beaumarchais quand le pouvoir est évanescent. Trop de théâtre dans la politique, quand tout est comédie et communication, tue la politique ; trop de politique dans le théâtre peut-il tuer le théâtre ?

        

        
          Pommerat, Joël (né en 1963)

          Comme Yasmina Reza ou Harold Pinter, Joël Pommerat est, au départ, un auteur déguisé en comédien. Sa brève expérience des planches le convainc de se vouer à l’écriture, mais une écriture tout entière tendue vers la scène : « Je suis un écrivain de spectacle », affirme-t-il. De plain-pied avec le travail dans l’espace de jeu, son inspiration se veut aussi en phase, dès la composition du texte, avec toutes les dimensions de la représentation, qu’il s’agisse des lumières, du son – avec souvent des voix off et toujours de la musique – ou de la position des spectateurs vis-à-vis de la pièce. Les comédiens eux-mêmes semblent des syllabes mélangées à celles du texte et de la technique, le tout composant un théâtre exigeant d’être vu et non seulement d’être lu, impossible à raconter et condamné à se réinventer. Un spectacle de Joël Pommerat se lit mal et répète beaucoup.

          Si ses plus grands succès sont venus de la réécriture de contes pour enfants, comme Cendrillon ou Le Petit Chaperon rouge, Joël Pommerat n’en demeure pas moins un chroniqueur de notre époque, mettant à nu la cruauté mais aussi la tendresse des relations sociales, amicales, amoureuses. Il semble un autre Michel Vinaver, plus poétique et moins sociologique peut-être. Cela fait-il de lui un auteur éphémère ? C’est probable, car il ne cherche pas de canevas immarcescibles aptes à passer à la postérité, tels ceux de la commedia dell’arte, ni des types de personnages éternels, comme Molière sut en forger. Pommerat semble un auteur embarqué dans son siècle comme un marinier sur un fleuve, qui nous en décrit les flots et les tourbillons, les noyés et les sirènes, afin de rendre notre voyage plus lumineux. Mais n’est-ce pas le propre de la féerie que de s’évanouir à peine vue ?

        

        
          Popesco, Elvire (1894-1993)

          Connaissez-vous la salle qui porte son nom, nichée dans une épaule du Théâtre Marigny, qu’elle dirigea longtemps, après avoir  piloté le Théâtre de Paris ? C’est un lieu chaleureux et ovoïde, où chaque bruissement des acteurs touche les spectateurs. C’est un lieu dont l’atmosphère aide les comédiens – les témoignages en sont multiples. A l’ombre de l’immense vaisseau Marigny, froid et monumental, la salle Popesco présente tous les signes de l’humanité. On arrive par le côté du bâtiment, comme par une entrée de service, une entrée des artistes. L’escalier est étroit et les rangées de sièges bien serrées, on est entre véritables amateurs de théâtre, loin du show business qui aligne ses stars en néon au fronton donnant vers les Champs-Elysées.

          Roumaine tonitruante, la femme laisse, elle, le souvenir d’une vieille dame enflammée, alors qu’elle eut en sa trentaine la flamme séductrice : la jeunesse lui apporte alors le succès, l’âge mûr lui offre la popularité. Son accent, son énergie et son abattage en scène font d’elle la reine du boulevard, au service de Louis Verneuil ou d’André Roussin.

        

        
          Porte Saint-Martin (Théâtre de la)

          Qu’avaient donc en tête les Communards, quand ils mirent le feu à cette vaste salle trônant sur les boulevards, un soir de 1871 ? Peut-être le souvenir du caprice de Marie-Antoinette, qui ordonne et obtient, en 1781, la construction en soixante jours d’un opéra aux abords de la campagne, à deux pas de cette porte imposante qui marque l’entrée dans Paris – la reine l’inaugure le 26 octobre, avec les entrechats d’Auguste Vestris. Parti en fumée, l’édifice met deux ans et non deux mois à renaître de ses cendres, pour offrir une façade toute républicaine aux spectateurs de l’époque, qui va ensuite s’appeler Belle.

          Entre le baptême royal et l’incendie révolutionnaire, le théâtre a ses heures de gloire, notamment grâce à Charles Jean Harel, directeur audacieux, qui tenaille ses mécènes et ne jure que par la nouveauté. Après avoir relancé l’Odéon – ancien site du Théâtre-Francais –, il s’empare de cette salle en 1831 et la dédie à ses deux amours : Mademoiselle George, « star » de la période impériale au Français, et les drames romantiques. Alexandre Dumas père, avec La Tour de Nesle en 1832, et Victor Hugo, avec Lucrèce Borgia et Marie Tudor, y triomphent. Sans la Porte Saint-Martin, le romantisme aurait peut-être perdu cette guerre qu’il avait déclarée lui-même aux « Anciens » en portant Hernani, notamment, sur la scène de la Comédie-Française. En fait, le Théâtre de la Porte Saint-Martin est la deuxième salle qui compte à Paris entre la fin du Premier Empire et la fin du Second.

          Après l’incendie de 1871, sa véritable « renaissance », pour parodier le nom de la salle qui lui est contiguë, advient le 28 décembre 1897. Ce soir-là, un auteur de 29 ans, à peine remarqué pour quelques pièces en vers et une brassée de poésies, protégé néanmoins de Sarah Bernhardt, qui fut ici même la Theodora de Victorien Sardou, donne la première représentation d’une comédie héroïque : Cyrano de Bergerac… La légende a transporté les épisodes de cette soirée mythique : avant le lever de rideau, Edmond Rostand demande pardon aux comédiens réunis pour les avoir entraînés dans une telle aventure ; à la fin du premier acte, le public réclame l’auteur à grands cris pour l’applaudir devant le rideau tombé ; à l’entracte du II, le ministre de l’Instruction publique fait venir Rostand dans sa loge, décroche de son veston sa propre Légion d’honneur et l’épingle sur celui du jeune homme ; à la fin du spectacle, les rappels s’enchaînent à l’infini et on porte en triomphe Constant Coquelin, qui incarne le héros au grand nez, et va le jouer quatre cents fois de suite. En 1938, Cyrano entre au répertoire de la Comédie-Française, complétant en fait le triomphe d’Hernani et sacralisant l’identité romantique du théâtre tricolore.

          Le XXe siècle n’est ensuite qu’une longue errance pour cette grande salle, majestueuse et pétrie d’histoire. Aujourd’hui, elle tient son rang, mais ce n’est plus celui de l’audace et de l’avant-garde. Le Théâtre de la Porte Saint-Martin est une bonne maison, mais qui n’a plus vraiment d’identité ni de causes à défendre.

          Peu importe. Que d’émotions pour moi en entrant la première fois en ce théâtre qui vit la création de Cyrano ! A coup sûr l’auteur lui-même revient-il hanter le lieu de son triomphe. En cet endroit, on mesure sur l’art dramatique le poids terrible du passé.

        

      

    

  
    
      
        Porto-Riche, Georges de (1849-1930)

        « Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. » Georges de Porto-Riche aurait dû méditer l’aphorisme prêté par Victor Hugo à François Ier : à avoir voulu peindre la sensualité et le sentiment féminin, il connaît aujourd’hui un profond et, sans doute, définitif oubli. Qui, en effet, montera L’Infidèle, Le Passé ou même L’Amoureuse, dont Réjane fait pourtant un triomphe en 1891 ? Au Théâtre-Libre d’Antoine, l’œuvre de Porto-Riche a alors toute sa place, car elle participe de l’exploration psychologique qui accapare la scène moderne. Mais, tandis que les auteurs nordiques fouillent la psyché des femmes, traquent leurs penchants pour la folie et dialoguent avec Freud, Porto-Riche tourne autour de leur cœur et tricote, selon l’expression de l’époque, du « Racine bourgeois ». Cent vingt ans plus tard, les tourments sont les mêmes, ou presque, et l’on peut jouer Maison de poupée ou Hedda Gabler, mais le féminisme et la libération des mœurs ont envoyé Porto-Riche au grenier, avec ses éventails, ses crinolines et ses bavardages de salon.

      

      
        Poulailler

        Le poulailler, ce n’est pas le paradis. Le paradis est nimbé d’une lumière mythique, d’un esprit artistique, d’une ferveur mystérieuse ; le poulailler, c’est juste pour les pauvres. Et pour les poussins, qui brûlent de voir leur bec durcir, leurs serres pousser et de s’envoler non vers le haut, mais vers le bas…

        
          
            [image: image]
          

        

        Du premier rang de ce dernier balcon qui n’en comptait parfois qu’un seul, je me suis penché plus qu’à mon tour dans ma jeunesse. Les genoux sur le côté, parce qu’il n’y a pas assez de place pour les caser entre le siège et la balustrade, le corps penché sur le garde-fou de laiton – seul moyen d’apercevoir un morceau de la scène –, je regarde. Je compte les crânes chauves et les houpes blanches à l’orchestre, je profite des décolletés audacieux, je surveille les acteurs écrasés par cette vision en plongée, et parfois, quand ils lancent une réplique vers le plafond en croyant s’adresser aux dieux, ils tombent sur moi.

        Dans ce grenier des passionnés où l’on peut s’affaler, sans vergogne, à côté d’une étudiante appliquée qui prend des notes et veille à ne pas faire tomber ses lunettes dans le vide, je prépare la suite. A l’entracte, repérer les fauteuils d’orchestre désertés par des bourgeois blasés, et descendre quatre à quatre l’escalier pour voir à la fois la suite de la pièce et un tout autre spectacle, à l’horizontale. Parfois, une ouvreuse compatissante a repéré pour moi les déserteurs et me guide jusqu’à leurs sièges encore chauds. Elle n’a que le pourboire d’un sourire, mais je n’oublierai jamais cette complicité.

        Entre camarades d’Ecole, petits faucons dans le poulailler, invités pour la soirée d’inauguration de la saison 1987-1988 de la Comédie-Française, nous regardons, tout en bas, le nid douillet des riches et des puissants, des VIP à entregent. « Dans dix ans, rendez-vous à l’orchestre », lançons-nous alors, comme autant de Rastignac en blue-jeans.

        Cela prendra six ans.

      

      
        Praticable

        Les praticables sont à l’espace horizontal de la scène ce que les briques sont à l’espace vertical de la maison. Empilés dans un coin, leurs pattes repliées sous eux, invisibles, ils forment comme un tas de carapaces. Puis on les déplie, on les dispose, et soudain apparaît le plateau.

        Mais le praticable n’est pas un animal docile : lourd, aux angles agressifs et aux arêtes tranchantes, le praticable vous défie de sa masse brute et vous fait payer sa solidité. Au matin, puisqu’on l’installe avant toute autre chose, il peut vous mordre jusqu’au sang ou vous infliger ce tour de reins qui vous empêchera ce soir de négocier l’acte II. Il peut aussi refuser de se déployer jusqu’au deuxième cran, et vous imposer alors, soit de jouer avec un nid-de-poule au milieu de la scène, soit de rabaisser de trente centimètres tout l’espace scénique.

        Domptés et emboîtés, les praticables jouent enfin le jeu ? Méfiez-vous, ils n’ont pas dit leur dernier mot : ils le grinceront chaque fois que vous poserez le pied sur eux. Il y a le praticable ronchon, le praticable plaintif, le praticable hurleur, et se promener sur la scène, c’est gambader sur le clavier géant de grandes orgues désaccordées. Alors vous rusez, et profitez des répétitions pour composer un chemin sûr, en mémorisant la carte du raffut : le praticable C4 est bancal, le B3 couine affreusement, le D1 est plus bas d’un centimètre et celui en « fond cour » ne joint pas avec l’escalier ! Ainsi, vos déplacements sur la scène ressemblent à une bataille navale, à un jeu d’échecs, mais tous les soirs le praticable vous bat à plate couture, vous met mat en quelques coups. Même si vous avez recouvert tout le plateau d’un tapis de scène, même si vous avez bardé les dessous de serre-joints autoritaires, ils finiront par vous faire trébucher sur un de leurs seuils, vaciller en basculant d’un pied sur l’autre sans prévenir ou, pire, vous ridiculiser en gâchant votre long monologue par le bruit sourd de leurs entrailles, parce que vous aurez commis l’imprudence de sauter ou de vous jeter à genoux.

        Jouer sur des praticables, c’est danser sur un champ  de mines.

      

      
        Préville, Pierre-Louis Dubus, dit (1721-1799)

        Il est, en février 1775, le créateur de Figaro dans Le Barbier de Séville, de Beaumarchais, et cela suffit à emplir une carrière. Mais Préville est aussi l’archétype du comédien du XVIIIe siècle, notable à la ville et sérieux à la scène, qui ne saurait défaillir et cherche toujours à perfectionner son art. Ainsi, il participe à la création de l’Ecole royale de déclamation et tente de transmettre ce que la scène lui a appris. Sa mémoire infaillible, son jeu solide et son aisance dans la comédie ne lui valent pas seulement des succès populaires, mais aussi des reconnaissances élevées, telles celles de l’acteur anglais Garrick, célèbre par toute l’Europe, et de Sa Majesté Louis XV. Il y a, hélas, en ce parcours irréprochable, le poids de la convention : Préville ne dérange pas, Préville ne révolutionne rien. Il n’est pas Lekain, avec ses fougues réformatrices qui le poussent à débarrasser la scène des banquettes qui y traînent encore et à affubler les acteurs de costumes illustrant l’époque où se passe l’action. Il est encore moins Talma, qui arrivera au Français après sa propre retraite et y incarnera les temps nouveaux, avec ses idées de changements de décors, de mises en scène audacieuses et de bouleversements politiques. Préville est un membre honorable de l’honorable comité de la Société des honorables comédiens-français. Chance pour lui, viatique pour la postérité, il aura incarné, le premier, Figaro…

      

      
        Printemps, Yvonne Wigniolle,
dite (1894-1977)

        Quelle peste que cette Yvonne ! Enfant prodige, elle se retrouve embarquée dans des revues légères avant d’être engagée, à peine adolescente, aux Folies-Bergère, où elle accompagne Maurice Chevalier. Est-ce son goût des grands hommes qui l’entraîne dans les bras de Guynemer, as de la chasse aérienne, ou leur appétit commun pour l’aventure ? Tandis que lui ne revient pas du ciel, elle redescend du septième en jeune veuve du héros français, avec le chagrin pour parachute, pour tomber dans les bras de… Sacha Guitry. Les témoins du mariage sont illustres et éloquents : Sarah Bernhardt, Georges Feydeau, Tristan Bernard et Lucien Guitry. Le père de Sacha, fâché avec son fils qui lui avait soufflé quelques années plus tôt sa maîtresse, Charlotte Lysès, lui pardonne à cette occasion. Sarah Bernhardt est une croqueuse d’hommes émérite et Feydeau est officiellement fou ! Une telle union ne peut que se placer sous le signe de l’irrationnel. Il est d’abord flamboyant, comme les bijoux que Sacha offre à Yvonne, comme les voyages du couple à Londres ou aux Etats-Unis, comme les soirs de première – Yvonne est dans toutes les créations de Sacha jusqu’en 1931. De La Fontaine (elle joue la maîtresse du poète) à Frans Hals, en passant par Mozart (elle triomphe en musicien surdoué), Yvonne et Sacha sont inséparables à la scène et à la ville.

        Mais le rossignol a des dents, qui poussent vite, croquent les diamants et ne lâchent pas les proies. Dans Frans Hals, elle rencontre Pierre Fresnay : coup de foudre mutuel ou grappin d’Yvonne sur la star montante, un couple s’éveille, un autre s’étrangle. Mais le duo Guitry-Printemps n’a pas dit son dernier mot : le divorce fait autant de bruit que le mariage, le divorce est l’acte II du spectacle ouvert par le mariage. C’est alors qu’est prononcé le mot historique : « Sur votre tombe, on pourra graver “Enfin froide !” », lance Sacha. « Et sur la vôtre : “Enfin raide” », réplique Yvonne.
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        Le couple Fresnay-Printemps, en France comme dans ses voyages, défraie tout autant la chronique mondaine que le couple Guitry-Printemps. A Broadway, les voici en scène plusieurs semaines ensemble : c’est la consécration. En 1940, à 46 ans, Yvonne Printemps crée le rôle de la cousette Amanda dans Léocadia, de Jean Anouilh : une jeune femme d’extraction populaire en laquelle le prince Albert Troubiscoï d’Andinet-d’Andaine reconnaît son amour disparu, Léocadia, morte comme Isadora Duncan, étranglée par son écharpe. L’actrice est aussi chanteuse, elle interprète dans ce spectacle « Les chemins de l’amour », sur une musique de Francis Poulenc : la chanson, toujours, sert Yvonne.

        La voici également directrice de théâtre, à la Michodière : un temple du boulevard où elle sacrifie au genre, qui lui offre d’ultimes succès faciles et lui permet d’enflammer encore la chronique par sa vie privée, enluminée d’aventures éphémères, comme des pierreries serties sur le bracelet incassable de sa liaison avec Fresnay.

        Que faut-il penser au bout du compte de la comédienne et de la femme ? La comédienne eut grâce à Guitry des rôles que son talent seul ne lui aurait pas obtenus ; la femme eut des succès qu’elle ne devait qu’à elle-même. Et la vie parisienne serait bien fade sans de telles héroïnes. C’est pourquoi l’indulgence pour les rossignols carnivores sauve Yvonne Printemps.

      

      
        Privé-public

        Il y eut les protestants contre les catholiques, les York contre les Lancastre, les Montaigu contre les Capulet, les républicains contre les franquistes, les fabiusiens contre les jospinistes. Mais tout cela n’est rien à côté de la guerre qui oppose le théâtre public au théâtre privé.

        Il est difficile de dater le début des hostilités ; sans doute faut-il remonter au XVIe ou au XVIIe siècle, quand les troupes protégées par le roi ou ses proches tentaient d’assurer leurs privilèges : on vit alors les théâtres de foire, les compagnies venues de province ou d’Italie et les amuseurs de rue frappés par diverses interdictions. Le nombre de personnages autorisés en scène était limité, l’usage de la parole encadré, l’expression en français prohibée. En donnant ainsi des avantages à certaines scènes, et des handicaps aux autres, le pouvoir instaura un théâtre public et un théâtre privé.

        Curieuses appellations, tant le théâtre « privé » ne veut pas le demeurer et cherche à tout prix des spectateurs, tandis que le théâtre « public » semble souvent se soucier comme d’une guigne de ceux qui sont dans la salle, leur infligeant de l’avant-garde sinistre ou des pensums interminables. Cela est une odieuse caricature, bien sûr, mais elle est le reflet de la mauvaise foi et des procès d’intention qui animent l’un contre l’autre et l’autre contre l’un.

        La dichotomie privé-public est d’autant plus stupide que chacun fait le boulot de l’autre : le théâtre public devrait découvrir sans cesse de nouveaux auteurs, mais préfère monter le 300e Roi Lear de la saison et le 5 000e Avare de la décennie – ou alors il « revisite » Brecht ; le privé devrait bâtir des troupes attachées à des salles, pour fidéliser un public d’abonnés, mais préfère repartir de zéro chaque fois et ne s’alourdir d’aucun comédien attitré.

        Plutôt que d’agonir l’ennemi, chacune des deux parties devrait reconnaître ses défauts. Dans le théâtre public, on trouve souvent un metteur en scène serbo-croate qui aime monter des pièces dans le noir – et c’est dommage. Dans le théâtre privé, on croise régulièrement quelque comédienne qui s’obstine à jouer Chimène bien qu’elle ait sa carte Senior, Agnès en dépit de ses problèmes de dentier ou Roxane malgré son embonpoint – et c’est fâcheux. Dans le théâtre public, on peut jouer la Bible en neuf épisodes de six heures chacun, ou tenter un mélange d’Oncle Vania avec Fin de partie, dont le titre sera Oncle partie ou Fin de Vania. Dans le théâtre privé, on essaie de faire croire que le boulevard est un genre noble et qu’il y a une philosophie cachée dans Boeing Boeing. Dans le théâtre public, on ne comprend pas où passe l’argent de ses impôts : un plateau nu, des acteurs qui le sont parfois tout autant, un seul gros projecteur, d’évidence emprunté à un chantier de BTP… Dans le théâtre privé, on ne voit pas où passe le prix exorbitant de la place : des meubles déjà aperçus lors des saisons précédentes, une distribution qui dépasse rarement trois personnages et une scène si exiguë que les portes en cour et en jardin ne peuvent s’ouvrir en même temps. Dans le théâtre public, les sièges sont confortables, mais, depuis le rang W, place 126, on ne voit pas grand-chose si l’on a oublié ses jumelles. Dans le théâtre privé, même le dernier rang offre une bonne vue sur la scène, mais toute personne mesurant plus de 1,65 mètre sait qu’elle repartira avec des crampes aux cuisses et le dos labouré par les genoux du spectateur assis juste derrière elle. Dans le théâtre public, on n’a pas le droit de donner un pourboire aux ouvreuses, alors qu’elles sont jeunes et jolies et qu’on a payé un prix modique pour entrer. Dans le théâtre privé, on est obligé de donner un pourboire aux ouvreuses, qui ne vivent, affirme une affichette, que de cela, alors que le billet est très cher et que les ouvreuses en question touchent d’évidence une pension de retraite – voire d’invalidité !

        Le plus cruel est l’anathème qui frappe les comédiens changeant de camp : l’acteur du public qui « passe au privé » effectue un voyage sans retour, il commet une transgression plus grave que de franchir le mur de Berlin ; il est traître à la cause, renégat, apostat, et si l’on accepte encore de lui adresser la parole, on refuse désormais de la lui donner sur une scène subventionnée. S’il est capable d’une telle forfaiture, ce n’est pas pour avoir son nom, enfin, en haut d’une affiche, et non dans les tréfonds de l’ordre alphabétique – quelle idée aussi de descendre d’immigrés polonais ; ce n’est pas pour donner un peu plus de quatorze représentations ; ce n’est pas pour travailler enfin avec un metteur en scène qui parle français  et ne répète pas jusqu’à 3 heures du matin. Non, s’il a « cédé aux sirènes du privé », c’est forcément pour l’argent. Quant à l’acteur qui passe du privé au public… il n’existe pas.

        Tout cela est faux, et les bons spectacles n’ont pas de « sexe ». L’émotion comme l’ennui entrent sans distinction dans les maisons, qu’elles soient repeintes ou non par des subventions. De toute façon, l’argent des impôts aide aussi les théâtres privés, et les vrais amoureux de théâtre ne rechignent pas à prendre le RER pour Nanterre ou Aubervilliers. Car les spectateurs sont les Casques bleus de cette stupide guerre civile : en ne rejetant aucun comédien, aucune pièce a priori, ils empêchent les choses de s’envenimer. Depuis cinq cents ans.

      

      
        Prix Martin (Le)

        Martin ne s’appelle pas Martin par hasard : Eugène Labiche a baptisé ainsi le personnage éponyme de la pièce en hommage à feu son collègue Edouard Martin, qui écrivit avec lui nombre de textes, dont Le Voyage de Monsieur Perrichon. C’est donc d’amitié qu’il s’agit ici, Labiche nous le dit d’emblée, car elle n’a pas de prix.

        Martin aime Agénor, d’une amitié profonde qui passe par les parties de cartes et par les confidences conjugales. Mais Martin découvre bientôt qu’Agénor est l’amant de sa femme, et décide de le tuer : lors d’un amical voyage en Suisse, il le précipitera dans le terrible gouffre de l’Aar, en des montagnes proches de celles que visite Perrichon. Le moment venu, la vengeance s’efface devant l’amitié, et Martin ne peut exécuter son terrible projet. Telle est la leçon de Labiche : pour médiocre qu’elle soit, l’existence de deux amis qui se réchauffent l’un l’autre en des rituels petits-bourgeois vaut mieux qu’une conception de l’honneur forte mais destructrice. Le pardon est une lâcheté, certes, mais il est aussi une raison, et tout le monde ne peut pas être grand. En 1876, Le Prix Martin fait la joie de Gustave Flaubert, alors en pleine écriture de Bouvard et Pécuchet – des cousins évidents d’Agénor et Martin.

      

      
        Public

        Voir : Spectateur.

      

      
        Puce à l’oreille (La)

        C’est, en 1907, l’avant-dernier grand vaudeville, à « complication » – comme on dit dans l’horlogerie –, de Georges Feydeau (le dernier sera Occupe-toi d’Amélie, l’année suivante). Il introduit deux figures nouvelles, riches d’effets comiques. D’abord, le sosie : en l’occurrence, Victor-Emmanuel Chandebise, bourgeois entraîné contre sa volonté dans une intrigue adultérine, ressemble trait pour trait à Poche, le valet d’étage de l’Hôtel du Minet-Galant, où tout le monde se retrouve au deuxième acte. Ensuite, le personnage de Camille Chandebise est affublé d’une infirmité inédite : sans porter un palais artificiel, il ne peut prononcer les consonnes – Michel Duchaussoy en fit une interprétation inoubliable. Enfin, on peut ajouter l’invention du lit qui tourne : l’Hôtel du Minet-Galant est, en effet, équipé d’un lit qu’une pression sur un petit bouton fait pivoter, afin qu’un vieillard malade remplace, dans la chambre, le couple adultère en cas de visite surprise du mari ou du commissaire…

      

      
        Puget, Claude-André (1905-1975)

        Il est chose peu aisée que de saisir les émois adolescents pour les coucher sur le papier. L’éternel « On ne badine pas avec l’amour » ne se laisse pas facilement attraper. En 1938, un auteur trentenaire, qui s’est déjà fait remarquer pour sa sensibilité dans La Ligne de cœur, connaît le succès avec Les Jours heureux, ou comment un groupe de jeunes cousins est bousculé par l’arrivée inopinée d’un pilote dont l’engin est tombé en panne, l’obligeant à un atterrissage en plein champ. C’est Saint-Exupéry au pays des enfants, et la pièce voit d’ailleurs les débuts d’un surdoué de 17 ans, François Périer. Les filles sont troublées par ce bel adulte enrubanné d’aventure, les garçons sont partagés entre jalousie et fascination, et les cœurs les plus solides en apparence ne sont pas les moins fissurés à la fin de la pièce. Point de tragédie ici, on rate ses tentatives de suicide et l’on apprend, avec la vie, un certain art de la cicatrice.

        J’ai joué le grand frère de la bande avec des camarades plus jeunes encore que moi : j’avais 20 ans alors et j’étais déjà trop vieux pour mon rôle ! Les ressorts de la comédie fonctionnaient encore, et les échanges doux-amers vibraient toujours de la délicatesse de Puget, de son sens psychologique. Il était un auteur sachant écouter et se pencher sur la jeunesse pour la cueillir à fleur de peau.
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          Quatorze (Théâtre)

          Sur le ruban d’immeubles qui se glisse au milieu des deux ceintures de Paris, celle des boulevards de maréchaux d’Empire et celle du périphérique, à côté de terrains de sport et en face de logements sociaux, se tient une salle qui ressemble à une MJC de province : c’est le Théâtre 14 Jean-Marie Serreau, où j’aime à me rendre la nuit venue. En ce no man’s land hospitalier aux artistes, Emmanuel Dechartre accueille des spectacles qui sont tous marqués par l’amour du théâtre, à défaut de se distinguer par la profusion des moyens de production. J’ai admiré ici des textes majeurs, comme Démocratie, de Michael Frayn, sur l’espionnage au plus près de Willy Brandt par un agent de la RDA ; des merveilles poétiques, comme Monsieur Klebs et Rozalie, de René de Obaldia, sur l’humanité et sa fin ; des feux d’artifice potaches, tel le Nekrassov de Jean-Paul Sartre, détournement-retournement de cette pièce antibourgeois en spectacle anticommuniste ! J’aime venir applaudir ici Jean-Paul Tribout et ses camarades, toujours jeunes, toujours joyeux. J’aime qu’Emmanuel Dechartre, acteur passionné et directeur généreux, en toute foi, ouvre ses portes aux metteurs en scène qui pointent leur talent fragile et audacieux, comme à ceux qui cherchent à abriter leur inspiration essoufflée et leur carrière fatiguée. Cette solidarité-là, c’est aussi le théâtre.

        

        
          Quatrième mur

          C’est l’une des plus belles idées du théâtre, approchée par Denis Diderot et formalisée par André Antoine : le bord de scène est une paroi invisible, un mur sans tain comme il existe des miroirs. Les personnages ne voient pas au-delà, ils vivent leur histoire dans un espace clos, mais le regard des spectateurs, lui, le traverse et scrute tout ce qui se passe. C’est aussi la limite entre la lumière de l’action et la nuit de la salle, entre l’époque de la pièce et aujourd’hui, entre ceux qui savent ce qui va arriver et ceux qui brûlent de le découvrir. Le quatrième mur, c’est le rideau qui s’est levé pour tout le monde, sauf pour les acteurs…

          « Silence, vous autres ! Vous n’êtes pas ici ! lance Rico Verri à la famille de Mommina, dans Ce soir on improvise, de Luigi Pirandello. Ça, c’est un mur. Et vous, vous êtes de l’autre côté. » Incroyable argument : dans cette œuvre où l’on ne cesse d’évoluer de la scène à la salle, de la pièce à la troupe qui la joue, le personnage principal, quand il s’agit de jouer enfin du « vrai » théâtre, rétablit le quatrième mur.

          Il y a, bien sûr, de multiples exceptions à la règle, et le quatrième mur n’est souvent qu’un gruyère. L’aparté est une première brèche, que l’auteur rebouche vite d’une truelle discrète. Parfois, plus audacieuse, l’action descend dans la salle et soudain l’eau de la pièce inonde la barque du public : elle tangue, les spectateurs rient ou s’inquiètent, se demandent si l’on est dans la réalité ou la fiction. Tant que l’intrigue se poursuit comme s’ils n’étaient pas là, ils acceptent d’être ainsi envahis et offrent de bonne grâce l’hospitalité aux personnages ; mais s’ils sont pris à témoin, soudain ils se crispent et s’accrochent à leur fauteuil comme pour rester dans leur vie.

          Il arrive même que, à l’inverse, des spectateurs soient conviés à monter sur la scène, à servir de cobaye, de figurant, d’acteur parfois… Comme si l’on était dans un spectacle de magie, où le cobaye peut se retrouver coupé en morceaux ou subtilisé à l’affection de siens, la recrue involontaire est la plupart du temps tétanisée, muette de stupéfaction : quand on passe de l’autre côté du quatrième mur, on respire le parfum du trac…

          Il n’est pas toujours bon d’abolir le quatrième mur. Dans Le Mariage de Figaro mis en scène par Christophe Rauck à la Comédie-Française, en 2008, l’arrivée par la salle de Bakary Sangaré en Bartholo complète la loufoquerie du deus ex machina : non seulement cette fin est peu crédible, mais retrouver un vieux roublard africain en père de Figaro provoque l’hilarité générale parmi les spectateurs au milieu desquels il évolue.

          En revanche, quand Daniel Benoin installe des spectateurs au milieu des acteurs qui jouent les convives de Festen, au Théâtre du Rond-Point en 2003, l’aventure tourne mal : à peine installés, les pauvres tirés au sort se figent autour de la table, ne participant ni à l’action ni au repas. Mal à l’aise, ils sont comme des bûches au milieu de la scène, les comédiens n’en tirent aucune réaction, ni quand le fils accuse le père de pédophilie, ni quand le père, Jean-Pierre Cassel, riposte. Le quatrième mur est sur le plateau, en zig-zag, comme des défenses antichar en béton.

          Mieux vaut donc laisser le quatrième mur à sa place, en reboucher les trous quand on n’a pas pu s’empêcher d’en percer, et venir se frotter à lui, pour voir le monde de l’autre côté comme à travers un bocal : grossi  et muet. Mais qui est le poisson rouge, de l’acteur ou du spectateur ?

          Metteurs en scène et comédiens, dites-vous bien qu’on ne fait jamais le mur impunément, et méditez plutôt la trouvaille de Roger Planchon pour L’Avare, au TNP de Villeurbanne, en 1986, avec Michel Serrault : c’est le mur du fond, immense édifice, qui se fend par le milieu au moment du deus ex machina, quand le public sait enfin la vérité sur ce qui advient en scène…

        

        
          Quester, Hugues (né en 1948)

          Patrice Chéreau, Claude Régy, Giorgio Strehler, Jacques Lassalle, Roger Planchon, Bruno Bayen, Georges Wilson… Et, au cinéma, Eric Rohmer, Ettore Scola, Raoul Ruiz, Jacques Demy… Hugues Quester, autodidacte, a travaillé avec d’immenses metteurs en scène, et a donné l’impression toujours de progresser, d’apprendre et d’aborder chaque rôle comme si c’était le premier qu’il défendait. Avec Emmanuel Demarcy-Mota, Hugues Quester a su donner une nouvelle dimension à sa carrure impressionnante, et une autre portée à sa voix de stentor qui semble toujours malheureux. Dans Victor ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, son irruption en général dûment galonné fait passer le spectacle de la folie cruelle à la déflagration la plus totale. Dans Rhinocéros, d’Eugène Ionesco, sur l’immense plateau du Théâtre de la Ville, il porte sur sa carapace la force du mythe, et mugit le texte avec un souffle inépuisable, tandis que la foule qui hante la ville tangue dans les soubresauts de la malédiction. Hugues Quester est resté fidèle à la vocation de la génération des années 1970 : servir un théâtre de recherche, d’exploration de formes nouvelles et de styles inédits. C’est un élève exemplaire.

        

        
          Quinault, Philippe (1635-1688)

          Qui se souvient de Stratonice, d’Agrippa ou d’Astrate ? Qui étudie aujourd’hui la bataille entre la tragi-comédie et la tragédie romanesque ? Qui est spécialiste de la construction lente de l’opéra à la française, avec la rédaction de récitatifs délicats ? Dans la nuit de l’oubli qui a submergé le XVIIe siècle théâtral, Corneille, Racine, Lully et bien sûr Molière brillent encore, mais Philippe Quinault s’est éteint. Pourtant, il étincelle tout au long de sa carrière, habile dans ses écritures, pour s’attirer les faveurs des modes, et prudent dans ses thèmes, pour éviter les scandales et la censure. Quinault, c’est aussi le rival de Molière, un rival sans agressivité, sans dispute publique, qui oppose simplement ses intrigues légères et son obsession de l’amour réparateur aux histoires pleines d’ombres et d’audaces que rédige l’auteur du Tartuffe, du Misanthrope ou de Dom Juan. Il suffit de lire George Dandin pour constater que l’amour, chez Molière, n’est pas le baume universel, mais un champ de bataille comme un autre : Quinault n’aurait pu écrire Dandin… Malgré ces prudences, la disgrâce royale finit par le rattraper, quand un nouvel opéra déclenche la cabale, parce qu’il faut chuter toujours en ce siècle qui adore et brûle. Quinault repose depuis dans le plus total anonymat.

        

        
          Quinquet

          Comme le préfet Poubelle, comme le docteur Guillotin, Antoine Quinquet (1745-1803), pharmacien de son état, laissa son nom à une invention, qu’il reprit du Genevois Argand pour la perfectionner, et qui porte en elle beaucoup de nostalgie. Il s’agit d’une petite lampe, à huile le plus souvent, dotée d’un accessoire de réverbération : arc de cercle de métal poli, miroir arrondi, verre à facettes, celui-ci donne l’impression que la petite lumière est grande, et multiple l’unique flamme. On peut aussi, grâce à lui, faire évoluer la lumière en tournant son réflecteur. Wikipédia nous apprend qu’en 1857 on dédie même à l’objet un quatrain :

          
            
              
              Voyez-vous cette lampe où, muni d’un cristal,
            

            
              Brille un cercle de feu qu’anime l’air vital ?
            

            
              Tranquille avec éclat, ardente sans fumée,
            

            
              Argand la mit au jour, et Quinquet l’a nommée.
            

          

          Alignés tout au long de la rampe, les quinquets éclairent le comédien qui s’avance en scène, mais lui creusent aussi, par la contre-plongée, d’inquiétantes ombres sur le visage, que l’art du maquillage doit compenser, ou le sens de la posture accroître, au contraire, pour saisir le public… Le quinquet, qui chauffe les oreilles du souffleur et met le feu aux robes des jeunes premières trop imprudentes, enflamme aussi les ambitions, et vibre aux cavalcades des personnages sur les planches.

          Je regrette parfois que les rampes ne soient plus celles-là, et que l’éclairage ne jette presque jamais les silhouettes agrandies des acteurs sur le mur du fond. Aujourd’hui, tout est propre, ciselé, « récupéré », comme disent les éclairagistes, par des « contre », des PAR (projecteurs à réflecteur), des « découpes », des « poursuites ». Rien n’est plus laissé au hasard des flammes fragiles et tremblantes, et s’il n’y a plus autant de feu dans le jeu des acteurs, c’est peut-être parce qu’il n’y en a plus du tout sur la scène. Rendez-nous les quinquets !

        

        
          Quiproquo

          O vieille ficelle du théâtre, ô ressort antique et toujours tendu vers nos zygomatiques. Pour une fois, le spectateur sait quelque chose que le personnage ne sait pas. Mieux : nous avons compris alors que le héros patauge dans la confusion. Le quiproquo, c’est quand l’information et l’intelligence sont du côté du public. Le rire ou l’émotion viennent de ce décalage : non seulement la situation est cocasse sur le plateau, où l’action avance en crabe, mais encore la brève supériorité de la salle sur la scène crée une écluse qui se déverse d’un coup.

          Cela peut être tragique, quand l’ogre, dans le conte, étrangle ses propres filles et non le Petit Poucet et ses frères ; ou encore, au théâtre, quand Gennaro pense tuer une criminelle en la personne de Lucrèce Borgia, hésite en apprenant que c’est sa tante, et occit en fait… sa mère – elle le lui avoue après que le couteau a plongé.

          Le quiproquo peut être volontaire : Hamlet feint de croire qu’un rat se cache derrière le rideau et larde Polonius de coups d’épée. Il peut être dramaturgique (pas de Ruy Blas sans confusion entre le valet et Don César de Bazan), même par la gêne qu’il entraîne : Angélique accepte de se marier car elle pense qu’Argan lui propose Cléante, mais c’est à Thomas Diafoirus qu’il l’a promise, et elle doit changer soudain d’attitude.

          C’est une enzyme comique. Dorante, dans Le Menteur, qui confond Lucrèce et Clarice, et refuse d’épouser celle qu’il aime. Fadinard confondu avec le ténor Nisnardi, tandis que le commissionnaire de Clara la modiste est pris pour Monsieur le maire par Nonancourt et la maison du cocu considérée comme un hôtel par les noceurs ! Un chapeau de paille d’Italie est d’ailleurs un long bal de quiproquos.

          Quand Bouzin, dans Le Fil à la patte, met sa carte dans le bouquet de fleurs envoyé par Irrigua, il crée la confusion à son profit. Feydeau ne cesse d’ailleurs de jouer sur les quiproquos, du ténor attendu de Chat en poche à ce quiproquo suprême, compréhensible (qui ne se laisserait prendre ?) et moteur qu’incarne Poche, le sosie de Chandebise dans La Puce à l’oreille. Mais le plus époustouflant des quiproquos de Feydeau est peut-être celui des Fiancés de Loches : pendant deux actes entiers, des provinciaux débarqués à Paris pour se marier prennent pour leurs promis les châtelains qui pensent les avoir engagés comme domestiques ! Situations, bons mots, dialogues, tout est à double sens et prolonge la confusion – bien que la bêtise, ici, soit le viatique du quiproquo.

          Molière joue du quiproquo chaque fois qu’il faut fâcher un père et un enfant à propos d’un mariage. Et Zerbinette, dans Les Fourberies de Scapin, raconte tout de la ruse de la galère à Géronte, en le prenant pour un passant innocent. Tartuffe même ne serait-il pas qu’un immense quiproquo, Orgon prenant pour un saint homme cet escroc à la foi ? Non, car le quiproquo suppose l’innocence de celui qui est pris pour qui il n’est pas, et le dupe ne doit pouvoir s’en prendre qu’à lui-même s’il s’est trompé, sans emprunter la posture de la victime. S’il y a imposture, comme dans Les Précieuses ridicules, ou dans l’acte II de Dom Juan, on change de machine et le drame approche. Celui qui se fait passer pour qui il n’est pas ne cause pas un quiproquo, il organise une tromperie. Même si l’escroquerie est belle – et nécessaire –, telle celle du Chevalier de La Fausse Suivante, quand une noble dame se fait passer d’abord pour un homme, puis pour sa propre servante, afin d’éprouver l’amour de Lélio. La tricheuse arrache au bout du compte le masque du vénal en empilant les siens. Et combien de notaires et d’abbés, au théâtre, marient de jeunes couples alors qu’un barbon les convoquait pour convoler lui-même, comme à la fin du Barbier de Séville ? On ne peut plaider alors le quiproquo, car les tourtereaux savent bien qu’on les confond et n’en disent rien. Jusqu’à Roxane, qui dupe un pauvre moine en lisant une lettre imaginaire de De Guiche, et épouse ainsi Christian de Neuvillette à la veille de son départ à la guerre, dans Cyrano de Bergerac…

          Le quiproquo ne peut servir d’alibi aux roués : il présuppose la sincérité de deux personnages qui ne veulent ni l’un ni l’autre tromper leur interlocuteur, et pourtant l’un d’eux sort de la rencontre couvert de farine, et en fâcheuse posture. Il n’y a pas de masque dans le quiproquo, l’erreur est tout entière dans l’œil du personnage.
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        Rachel, Elisabeth Rachel Félix, dite (1821-1858)

        La douceur de la Riviera ne parvient pas à repousser l’hiver. En ce 3 janvier 1858, l’air est cristallin mais glacé, il pique ses dards dans les poumons fatigués d’Elisabeth Félix, allongée dans sa chambre. Un léger sifflement lui fait office de respiration depuis que la tuberculose ravage ses poumons. Un mauvais rhume contracté durant sa calamiteuse tournée aux Etats-Unis, une convalescence heurtée à Cuba puis en Egypte, du soleil inutile… Le sifflement s’espace, s’éteint : Rachel meurt, elle n’a pas 38 ans…

        Tragédie de la tragédienne, la vie de Rachel est, avec celle d’Adrienne Lecouvreur, la plus terrible et fabuleuse épopée de théâtre. A 6 ans, son père lui fait chanter dans les auberges, même dans la rue, des chansons populaires et des couplets à boire. Dans la famille Félix, nombreuse, Elisabeth vaque aux tâches ménagères en déchiffrant comme elle peut les classiques, elle qui ne saura jamais vraiment lire avec facilité. De mauvaises pièces en petits cours de déclamation, elle se fait repérer par Samson, sociétaire du Français, qui devient son mentor. C’est Pygmalion au Palais-Royal… Adieu, les directeurs de théâtre qui la traitent de « juive » et exigent son baptême avant de lui signer un contrat, Rachel entre à la Comédie-Française. Entrée mythique, par les vieilles tragédies émoussées, ce brouet qui remplit les semainiers à défaut de la salle : avec Rachel à l’affiche, les recettes d’Horace passent de 700 à 5 000 francs par soir… Elle a 17 ans, mesure 1,45 mètre, n’a pas de poitrine, exhibe un visage creusé qu’elle inonde de larmes et de longs bras trop maigres. Rachel, c’est la mort, définitive, de l’esthétique du XVIIIe siècle.

        
          
            [image: image]
          

        

        Rachel, c’est aussi la naissance d’un système commercial éprouvé. Elle ne crée pas de drame nouveau, ne se lance pas dans la seconde vague du romantisme, s’investit dans des tragédies célèbres, comme s’il s’agissait d’escalader des sommets fameux. A 21 ans, elle triomphe ainsi dans Phèdre. A l’approche de ces grands rendez-vous, l’appétit monte dans Paris, la rumeur s’enfle, l’impatience grandit… et les réservations s’accumulent. Devant des salles chauffées à blanc, Rachel déroule ses grands bras comme des alexandrins hypnotiques, elle subjugue le public et lance les spectateurs dans la ville comme autant de camelots pour répandre son mythe. Puis elle arrête brutalement de jouer, fait changer l’affiche et laisse sur le pavé des milliers de Parisiens sevrés, privés, frustrés, qui se battront pour assister à sa prochaine création.

        Rachel, c’est l’art consommé de la rupture. Quand elle le veut, elle claque la porte du Français, pour mieux renégocier son engagement dans la société, et obtenir des appointements aussi mirifiques que la jalousie de ses camarades est immense. Rachel décide de l’affiche, de la distribution, du calendrier, des tarifs… Elle a l’administrateur dans sa poche, car elle a le ministre dans son lit. Il n’y est pas seul : des ambassadeurs, des maréchaux, le comte Walewski, fils naturel de Napoléon, et un certain Alfred de Musset. Le prince de Joinville vient l’applaudir, un soir. Après le premier acte, il lui fait passer un billet : « Où ? Quand ? Combien ? » Avant l’entrée du deux, elle lui répond : « Chez moi. Ce soir. Pour rien. » Sa vie amoureuse la couvre de bijoux et de fourrures. Prostitution ? Liberté ? Revanche ? Telle est Rachel. Le soir, après avoir joué, elle entraîne chez elle quelques amis, cuisine pour eux, installe des couverts dépareillés. On lit, on fume, on chante. A l’aube, elle se retire en sa chambre…

        Puis Rachel s’en va, à l’assaut de l’Europe. Rachel brille à Varsovie, Rachel triomphe à Munich, Rachel empoche 400 000 francs en une semaine à Moscou, quand il faut cinq ans en France pour gagner une telle somme. Puis Rachel revient, s’impose de nouveau, tient Paris à ses pieds. Mais ce monde ne lui suffit pas, il lui faut en conquérir un autre, celui-là que l’on dit nouveau. Son frère l’incite à partir en tournée en Amérique, mais l’Amérique ne l’attend pas. Là-bas, personne ne parle français, les salles restent froides sous la pluie d’alexandrins, les tragédies n’émeuvent pas. Le public des rudes pionniers ne réclame qu’une chose à cette artiste fluette : La Marseillaise. Alors, les travées s’enflamment et acclament la petite Française. Rachel était la star d’une Europe qui aime s’épancher et soupirer, elle ne peut être la vedette d’une Amérique insensible et carnivore.

        Et puis, soudain, entre deux trains, le coup de froid. Un rhume qui devient pneumonie, une pneumonie qui devient tuberculose. Comme une racine flétrie, comme une flammèche clignotante, Rachel va disparaître. Elle qui pensait que la Comédie-Française mourrait sans elle va mourir sans la Comédie-Française.

        Alors que Rachel s’éteint, une adolescente entre au Conservatoire. Indomptable comme elle, juive comme elle, immense comme elle, aussi blonde qu’elle est brune et aussi puissante qu’elle est fragile. Cette héritière va réussir où Rachel a échoué – la conquête des Etats-Unis – après avoir triomphé où elle a réussi – la gloire, les amants, la fortune : elle s’appelle Sarah Bernhardt.

      

      
        Racine, Jean (1639-1699)

        Je n’aime pas Racine. Je n’ai jamais aimé Racine. Ni au collège, dans la pesante découverte de ses « unités » et de ses héroïnes tourmentées, ni en khâgne face aux pâmoisons de mes camarades sirotant les inepties de Roland Barthes sur l’« éros racinien », propres à « faire frétiller d’aise une génération de foutriquets frottés de freudisme », selon la salutaire allitération, toute racinienne d’ailleurs, de René Pommier. Lecteur patient, confronté au vide de la représentation mentale, je ne vois rien en lisant Racine. Spectateur plongé pour une longue brasse dans ces mélopées alanguies qui plaisent tant aux comédiennes, surtout quand l’âge vient, je bâille. Des bancs de l’école aux fauteuils des orchestres, Racine m’a fait souffrir, Racine m’a fait bâiller, Racine m’a fait enrager.

        Nul ne peut contester sa grandeur de poète, et son tricot d’alexandrins peut tenir chaud à des générations encore de professeurs de français. L’homme qui a écrit « La fille de Minos et de Pasiphaé », ou « Tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire », ou bien « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! », ou encore « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes » et enfin « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit » ou « Pour réparer des ans l’irréparable outrage » peut dormir tranquille dans les anthologies. Il doit aussi l’éternité, dit-on, à sa peinture de l’amour, et notamment du désir féminin. Sans nul doute, partager la couche de Mademoiselle Champmeslé ou de « Marquise » Du Parc avait de quoi conférer une certaine expertise en la matière, et inspirer des vers tels que ceux de Phèdre éprise de son beau-fils :

        
          
            Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
          

          
            Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
          

          
            Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
          

          
            Je sentis tout mon corps et transir et brûler.
          

        

        De même est-il bouleversant de lire dans Andromaque, sa plus grande pièce, une telle peinture de l’amour :

        
          
            Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?
          

          
            Et même en ce moment où ta bouche cruelle
          

          
            Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,
          

          
            Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.
          

        

        Pourtant, ni l’expertise ni l’évidence ne me suffisent, et je reste impavide devant les tragédies (hors Andromaque), comme je reste sans rire devant sa seule comédie, Les Plaideurs, et comme je reste froid devant son existence entière, toute marquée, à mon sens, de courtisanerie et d’opportunisme. Comment admirer, en effet, l’auteur qui trahit Molière et met la troupe du Palais-Royal au bord de la faillite en lui retirant subitement son Alexandre le Grand, en 1665, après quelques représentations, parce que les tragédiens du Marais sauront mieux la faire valoir, notamment aux yeux du roi, peint en filigrane dans la figure du conquérant macédonien ? Comment admirer l’élève des jansénistes, qui renie ses maîtres pour pouvoir faire carrière d’auteur et, surtout, pour plaire au pouvoir politique, puis rédige en secret un Abrégé de l’histoire de Port-Royal ? Comment admirer le courtisan zélé, achetant une charge quand il le faut, cherchant les faveurs de la favorite Montespan puis de la morganatique Maintenon, abandonnant la scène quand l’exige l’obtention d’une place au plus près du souverain, et se faisant dès lors historien de Louis XIV, c’est-à-dire hagiographe ? Comment admirer l’amant qui abandonne la Champmeslé pour un mariage d’intérêt – même s’il finit par aimer sincèrement son épouse ? Comment admirer l’auteur qui n’a de cesse de battre en brèche Corneille tout en feignant de l’admirer, parvient à ses fins dans la joute des Bérénice, en 1670, puis sait agiter la cabale à son profit quand Pradon le menace dans la bataille des Phèdre, en 1677 ? Oui, comment admirer Racine l’emperruqué, quand le vieux Corneille est obligé d’attendre, pieds nus sous ses bas troués, dans l’échoppe même du cordonnier, qu’on ressemelle son unique paire de souliers ?

        Outre les reproches que l’on peut adresser à l’homme Racine, quatre fautes peuvent être imputées à l’auteur Racine. La première est une faute dramaturgique, par soumission excessive à Aristote et à la règle des « unités ». A  la suite de l’action de Richelieu pour corseter le théâtre dans les bonnes mœurs et lui interdire toute parole « qui puisse blesser l’honnêteté publique », comme le précise l’ordonnance royale du 16 avril 1641, Racine, par ses succès et son génie, enferme l’art dramatique dans un étau de convenances, que les romantiques seuls sauront briser. Entre les deux âges, entre Racine et Hugo, soit pendant près d’un siècle et demi, le sang ne peut couler qu’à l’hémistiche, et le poète qui veut effrayer, émouvoir ou glorifier ne peut passer que par la tragédie racinienne. Voltaire s’en fait un socle, qui sera son tombeau : son théâtre, célébré par ses contemporains, est depuis dans l’oubli. D’ailleurs, aucun auteur de cette époque n’a fait venir jusqu’à nous des fruits cultivés dans le sec jardin à la française dessiné par Racine. Le drame est impossible, la tragédie libre de son action, de son espace et de son déroulé est interdite. La comédie, elle, sait prospérer, sentimentale ou « sociétale », par Marivaux, Beaumarchais et bien d’autres : ainsi la France théâtrale avance-t-elle sur une jambe, claudiquant jusqu’à Cromwell et sa préface.

        La deuxième faute est psychologique, que même les romantiques, cette fois, ne sauront entièrement corriger : la sentimentalité racinienne devient la norme, presque la génétique française, et l’amour écrasé, écartelé, ne se traduit plus que par des réactions identiques. D’abord un trouble du corps, le « rougis-pâlis » de Phèdre, puis une longue suite d’interrogations, de doutes, de remords, enfin une révolte criarde et un sacrifice plus ou moins consenti à la loi supérieure, qu’elle soit châtiment divin ou raison d’Etat. Et la France de se remplir, dans sa littérature comme dans ses salons, d’Iphigénie miniatures ou d’apprentis Britannicus. Car les personnages masculins ne sont pas en reste : si les femmes, telles Hermione, Roxane ou Phèdre, se laissent gagner par la violence hystérique, les hommes se retrouvent dans toute la faiblesse de la castration, comme Britannicus, la vilenie de la duplicité, comme Bajazet, ou la stupidité de la manipulation, comme Oreste. Au passage, Racine tue la figure du héros cornélien, cet homme d’action dont les conquêtes sont la trame des pièces, au profit du guerrier revenu, du roi presque déchu ou du tyran en marche. Bref, tandis que l’homme s’édulcore, la femme hésite entre tuer par amour, se tuer par amour ou faire tuer par amour. Si les romans du XVIIIe (hors Les Liaisons dangereuses) et du XIXe larmoient sans cesse, c’est par dérive racinienne. Si Chatterton pleurniche chez Vigny et Cœlio chez Musset, c’est par racinisme aigu. Racine en deviendrait presque le nom d’une maladie de cœur ! Racine, fournisseur de chair fraîche pour psychanalystes de bazar… Après Racine, on ne peut plus, comme chez le jeune Corneille de Mélite, de La Veuve ou de La Place Royale, ou chez le Shakespeare de Peines d’amour perdues ou de Beaucoup de bruit pour rien, aimer dans la joie, désirer dans l’enthousiasme et partir à la conquête d’autrui malgré les revers de la fortune, la volonté des grands ou les malédictions des mauvaises fées. Le triomphe de la tragédie racinienne, seul genre apte à dire la bienséance et à fonder la règle, n’a pas seulement tué l’amour audacieux, il a tué l’amour heureux.

        La troisième faute est politique. Non seulement la vie de ce courtisan est une longue quête du confort dans une permanente soumission au pouvoir, mais aussi son théâtre lui-même s’est fait l’allié de la monarchie absolue. Quand le Nicomède de Corneille implique son auteur dans la bataille politique de la Fronde, en tout cas le met en résonance avec les colères du peuple, Racine n’a de cesse de célébrer et soutenir le pouvoir en place, dans ses poésies lyriques flagorneuses puis dans ses pièces. Il devient ainsi le serviteur idéologique de Louis XIV et des corps installés de la société. Tandis que Molière attaque les faux dévots, les cuistres thuriféraires et les médecins charlatans, se mêle de morale avec Dom Juan et d’éducation avec Arnolphe, tandis qu’il jette les bases du féminisme en laissant Angélique exprimer sa liberté dans George Dandin, et les bases de la Révolution quand le même Dandin proteste contre son cocufiage « anobli », ou bien quand Scapin et Toinette, en « aïeuls » de Figaro, tiennent tête à leur maître, Racine conforte et célèbre le système en place. Tandis que Molière nous parle de l’Homme tel qu’il doit s’amender, et de la société telle qu’elle doit évoluer, Racine instille dans les esprits que nous ne pouvons améliorer ce que nous sommes ni modifier l’ordre des choses, que la nature humaine est immuable, toute soumise à la passion, et la légitimité de l’Etat, inébranlable, tout acquise à la raison. Tandis que Molière bâtit un corpus qui va nourrir pendant plus de trois siècles notre désir de liberté et de progrès, Racine construit les cathédrales du conservatisme. Tandis que Molière écrit des comédies imparfaites qui vivent encore en nous, Racine compose des tragédies parfaites qui sont presque toutes mortes. Et c’est pourquoi nous parlons aujourd’hui, citoyens libres, la langue de Molière et non celle de Racine.

        La dernière faute est spirituelle, mais, en France, c’est aussi une faute politique. Racine a mis dans nos veines le jansénisme, avec plus d’efficacité qu’Arnauld et moins de courage que Pascal. Elève de Port-Royal, puis fâché avec ces religieux qui considèrent les dramaturges comme des « empoisonneurs publics », puis réconcilié avec eux, jusqu’à devenir leur mémorialiste clandestin, Racine a le jansénisme honteux, parce que sa carrière doit beaucoup, il est vrai, à des courbettes toutes jésuitiques, mais aussi parce que la chaleur du Roi-Soleil s’éclipse souvent à l’égard de ce courant de pensée, et que Racine ne peut souffrir de disgrâce. Pourtant, comment ne pas voir dans son œuvre une métaphore du jansénisme ? Les êtres y sont irréductiblement mauvais, dans un monde irréductiblement mauvais, où leur nature déploie des désirs violents que rien n’arrête, hors une violence supérieure, et où les volontés divines demeurent impénétrables. La grâce n’est pas pour ces héros, et la tragédie peinte n’est que le lot commun d’une humanité où les élus sont rarissimes, et ne tiennent jamais les premiers rôles. Racine a enferré l’âme française dans le jansénisme, dont les raideurs aident à bâtir des chefs-d’œuvre selon la règle, mais qui extermine la fantaisie baroque. Après Racine, la littérature française ne connaîtra plus de jeunesse, ou alors, bien triste…

        Je rêve parfois d’un Jean Racine venant sur une scène avouer, comme Phèdre :

        
          
            … Je sais mes perfidies,
          

          
            Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies
          

          
            Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
          

          
            Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
          

        

        Las ! Un tel repentir est aussi peu probable qu’il est fortement plausible de voir les lecteurs de ce Dictionnaire me désapprouver en masse : la France est racinienne, et, sans doute, de manière incurable ! Racine est une statue de bronze sur laquelle je me casse les dents, un Commandeur dont le moindre vers me foudroie plus sûrement que l’ire de Jupiter. Loin d’être témoin de la repentance racinienne, peut-être serai-je au contraire victime du fantôme de Racine, revenu de l’au-delà pour dire de moi, tel Néron évoquant Britannicus : « Avant la fin du jour je ne le craindrai plus. » Et pour m’occire avec l’aide de tous les raciniens et de toutes les raciniennes, non sans que je lance avant de mourir, plagiant Burrhus : « Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes ! »

      

      
        Raffaelli, Bruno (né en 1950)

        J’aime la carrure généreuse de Bruno, j’aime sa voix de stentor qui se fait voix de nounours, j’aime l’enfant dans le colosse et la maladresse dans la force. J’ai aimé son Monsieur de Pourceaugnac, qu’il a su rendre touchant sous l’humiliation parisienne, j’ai aimé son Sganarelle du Mariage forcé, qu’il a su rendre bouleversant sous l’humiliation amoureuse, j’ai aimé son Créon intraitable et sensible, vrai tyran et vrai humain à la fois, qui a permis à l’Antigone d’Anouilh, par une incroyable complicité avec Françoise Gillard, brindille noire dans ses immenses pattes d’ursidé, de trouver une nouvelle jeunesse et de remporter un triomphe mérité.

        Pendant nos travaux sur l’Histoire de la Comédie-Française, j’ai aimé la maladresse un peu bougonne de Bruno, cette manière artisanale, à tâtons, d’aborder les improvisations : il piochait, où la jeunesse de Pierre Niney jubilait de cette liberté. J’ai aimé qu’il jouât Molière mort, à la voix sourde et rentrée, comme s’il se parlait à lui-même, puis un Louis XIV plastronnant, un Baron arrogant et un Racine suffisant. J’ai aimé ce travail de labour, âpre et fruste, à l’image du XVIIe siècle qu’il incarnait. Il pensait peiner, il était juste.

        Bruno Raffaelli est le 500e sociétaire de l’histoire de la Comédie-Française, et ce chiffre rond va bien à ce comédien aux épaules carrées.

      

      
        Raimu, Jules Muraire, dit (1883-1946)

        Pour Orson Welles, il est « le meilleur acteur du monde », mais, pour la Comédie-Française, il n’est qu’un histrion venu du boulevard : en septembre 1943, c’est en élève timide, comme s’il était frais émoulu du Conservatoire, qu’il attend son engagement, assis dans le hall où l’administrateur le fait patienter. Le Français ne lui confie que deux rôles intéressants, ceux d’Argan et de Monsieur Jourdain, et laisse sans réponse ses désirs de jouer Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires, d’Octave Mirbeau. C’est pourtant dans la noirceur terrible et le cynisme accompli que Raimu, l’âge venant, peut  donner le meilleur de lui-même. Sa mort subite, trois ans plus tard, l’empêche de bousculer les murailles du Français ou de s’en aller trouver sur d’autres scènes des projets à sa hauteur. Sans doute cette humiliation ajoute-t-elle une rancœur à celles que les vicissitudes de la vie d’acteur ont accumulées : Raimu passe par les profondeurs du comique troupier, puis par les facilités des revues et autres guignolades de music-hall avant de goûter au vrai théâtre, la trentaine passée. C’est à Sacha Guitry qu’il doit ses premiers pas dans la lumière : en lui confiant en 1916 le rôle du mari, volage et cocu à la fois, dans Faisons un rêve, Guitry permet au Toulonnais de valoriser son accent et de mettre en avant ses qualités comiques, notamment cet entre-deux de la bêtise où il excelle, abusé et malin, malin mais abusé. L’autre rencontre décisive de la vie de Raimu, c’est Marcel Pagnol. Même s’il n’a pas joué César en scène dans Fanny (c’est Harry Baur), il est l’immortel titulaire du rôle. Episode éloquent, car le cinéma rend à Raimu la justice que le théâtre lui refuse, et il est à la fois populaire et reconnu grâce au grand écran, à une époque où le septième art cultive le jeu théâtral…

        La correspondance Raimu-Pagnol a donné récemment un spectacle hilarant et émouvant, Jules et Marcel, avec Michel Galabru et Philippe Caubère. Galabru, le tonitruant héritier de Raimu, certes plus modeste, mais victime des mêmes ostracismes parisiens que lui ; Caubère, Pagnol au cinéma, dans la trilogie provençale, et chantre, en son autobiographie scénique fleuve, de cet accent qui chante et des générosités blessées du Sud. De ce duo ressuscité ressortent les creux et les bosses d’une amitié intraitable et indestructible, et le sentiment d’un malheur profond de Raimu, dont la tristesse du boulanger trompé par sa femme semble un pâle et récréatif reflet.

      

      
        Rampe

        Elle est éteinte depuis longtemps, et l’on chercherait vainement, à coups de pioche dans les plateaux modernes, ses loupiotes assoupies. Pourtant, la rampe n’a longtemps fait qu’une avec la scène. Quand elle apparaît, vers le milieu du XVIIe siècle, chandelles alignées dans les alvéoles de métal briqué, ou de verre noirci d’un côté, la rampe jette de bas en haut les vacillantes lueurs qui vont bien au vers tragique. La contre-plongée crée des ombres terribles, creuse les traits, allonge les fronts, assombrit les expressions : elle renverse le cours naturel de la lumière et installe ainsi la règle théâtrale.

        Il faut alors être devant la rampe si l’on veut être vu – et si l’on veut entendre le souffleur. Avec l’arrivée des quinquets, plus lumineux et sans cesse perfectionnés (des verres de couleur, tournants, offrent de premiers effets d’ambiance), la rampe a son heure de gloire, mais le progrès prépare déjà sa disgrâce : les projecteurs permettent des effets ponctuels quand elle arrose sans réserve la scène, puis l’électricité et ses finesses la ringardisent définitivement.

        Sous les trappes de bois du théâtre abandonné de Normale sup, j’ai trouvé en 1989 une rampe morte : comme des ossements, des ampoules de couleur gisaient en désordre, hagardes, encore surprises de leur brutale extinction. Au temps des découpes, des latéraux, des PAR (projecteurs à réflecteur) et des « led », il n’est pas question de revenir aux brutalités verticales de la rampe. J’ai pourtant la nostalgie de cette époque où l’acteur montait au front de l’avant-scène, se planter sur cette herse lumineuse avant d’affronter la mitraille des regards et des lazzis du public. Il s’agissait alors, oui, de « monter au feu » ou plutôt « aux feux », et se placer « sous les feux de la rampe » signifiait moins chercher une flatteuse lumière que subir des assauts ennemis et risquer sa réputation en zone hostile…

      

      
        Rappels

        Plus de vingt, pour Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, à Londres comme à Paris. Vingt-cinq rappels pour la première de L’Aiglon, et vingt machinistes qui entourent Edmond Rostand, malade, afin de le contraindre à venir saluer en scène, le 15 mars 1900. Jusqu’à vingt minutes d’applaudissements pour la création de Cyrano de Bergerac, le 28 décembre 1897, et là on ne parle plus de rappels, parce qu’on ne sort plus de scène tant la pluie des bravos inonde le plateau. Le rappel, le vrai, se constate quand les applaudissements réglés sont épuisés, avec ses entrées et ses sorties millimétrées et hiérarchisées ; soudain, parce que le public réclame encore et encore les acteurs, on rentre en désordre, désemparés, surpris, on s’éparpille, on se regarde, on s’aligne en chuchotant ; la jeune première est prise de fou rire tant elle est heureuse, le vieux comédien se voûte de fatigue et d’humilité, le héros s’enflamme et lève les mains saisies de ses voisins. Et si le public acclame encore, en battant la mesure avec ses mains déjà brûlantes, c’est à lui que l’on va offrir des applaudissements, en venant en troupe, à l’avant-scène, remercier ces spectateurs si généreux et si clairvoyants. Alors se crée une communion inédite, qui laisse au cœur des comédiens l’indélébile souvenir de la gloire éphémère.

        Quand une pièce s’achève, saluer est la règle, applaudir est la coutume, et soudain l’enthousiasme ou l’apathie du public se mesurent. Le rappel, c’est l’insistance des spectateurs, la preuve qu’ils ont aimé le spectacle, leur volonté de rester là et de montrer qu’ils remercient les comédiens pour le temps partagé et qu’ils veulent prolonger l’heure extatique. Qu’il y ait un noir ou un rideau, le rappel est, en sus du minimum, la preuve d’une affection ou d’une exception : soit la foule exprime son attachement à ceux qui ont tout donné pendant deux heures, soit elle témoigne de l’instant unique, de ce sentiment d’avoir partagé un moment magique. Ou alors les deux ! J’aime tellement ces fulgurances désordonnées des coulisses, où l’on décide de retourner en scène pour forcer un peu la générosité du public, pour s’offrir un rappel sorti des cœurs et des poches, presque volé. Peu importe : « Encore ! » Tel est le mot d’ordre. Prendre, encore ! Encore un peu, un peu plus, des miettes d’applaudissements dans la nuit d’un festival ou le cocon d’une salle. Tout à l’heure, l’endroit sera vide et paisible, l’endroit sera mort ; mais il résonnera encore des ovations affectueuses, que nul ne pourra nous prendre, parce que le feu d’artifice qui crépite alors que sont tombées les dernières répliques est un éternel tatouage aux mémoires des comédiens.

        Les applaudissements, c’est le salaire ; le rappel, c’est le pourboire.

      

      
        Rault, Antoine (né en 1965)

        Que d’idées et de talent sous la plume d’Antoine Rault ! Et pourtant, quelle attente encore inassouvie a-t-il soulevée ! Son entrée en scène est magistrale, avec Le Caïman, ou comment la folie d’un mandarin universitaire le mène à étrangler sa femme : tel est le destin de Louis Althusser, professeur (« caïman ») à Normale sup, où il loge ce matin de 1980, quand il étrangle sa femme, Hélène. Rault en restitue les vertiges, les drôleries cruelles et le vide fatal. Il trouve en cette première aventure son comédien fétiche, Claude Rich, qui connaît ensuite un triomphe sans pareil avec Le Diable rouge. Pourtant plus facile, moins exigeante que la précédente, cette pièce sur les dernières années de Mazarin emporte les suffrages du public. Rault préfère creuser la veine légère des amours du jeune Louis XIV, confronté à la raison d’Etat, plutôt que de sonder les tréfonds du pouvoir, sordide, impitoyable. Pourtant, Rault a prêté sa plume à des politiques, et touché du doigt leur cynisme, leur superficialité, leur ingratitude. Il ne s’attache pas assez, non plus, à la langue du XVIIe, qui porte en sa syntaxe, en son vocabulaire, la vérité des rapports sociaux, des rapports de force. De même, avec L’Intrus, un homme frappé d’Alzheimer rencontre son double méphistophélien : la lutte des deux personnalités et le plaisir de la confusion finissent par brouiller le propos et empêcher l’essentiel d’être traqué et dit. Rault joue avec le jeu, comme s’il avait peur d’approfondir ce qui, en lui-même, le pousse à écrire pour le théâtre.

        Au début de 2015, Le Système attire vite les curieux. Lorànt Deutsch y compose un John Law enthousiaste, Stéphane Guillon un abbé convaincant et rigoureux, et le Régent d’Orléans profite de la faconde d’Urbain Cancelier, les seconds rôles sont – quel luxe ! – tenus par Marie Bunel, Sophie Barjac et Eric Métayer. On comprend tout des exposés financiers, didactiques à souhait, on rit des situations, des clins d’œil à l’actualité budgétaire et fiscale, de la comparaison entre un personnage, Corrézien parvenu, et François Hollande, on passe un bon moment de distraction digestive intelligente et raffinée… Mais la chute de la pièce – c’est-à-dire la chute de Law – est bâclée et la langue utilisée est celle d’aujourd’hui, alors que le mitan du XVIIIe a forgé le plus beau français de l’Histoire. Comme toutes les allusions chansonnières seront périmées dans deux ans, Le Système va, comme Law, connaître vite un exil fatal dans l’oubli.

        Rault écrit pour maintenant, pour la saison, et non pour bâtir une œuvre – sans même songer à la postérité… Que lui manque-t-il pour être non un bon auteur, mais un grand auteur ? Peut-être quelques années encore, afin de percer sa vérité. Peut-être un travail sur la langue, ses mots et ses silences, sur le véhicule lui-même du théâtre. Peut-être une violence suprême.

      

      
        Reali, Cristiana (née en 1965)

        J’aime la ferveur infatigable de Cristiana Reali, cette fièvre brune où l’incandescence passe par le corps à chaque seconde du jeu ; j’aime qu’elle considère le théâtre comme un sacrifice  humain, où le comédien s’immole chaque soir pour renaître sous les applaudissements ; j’aime qu’elle laisse en moi une trace sanglante.

        Je la découvre en 1994 sous la nuit étoilée de Perpignan, quand son mari d’alors, Francis Huster, en anime les Estivales. Beauté hiératique, elle est Hélène dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux, c’est-à-dire la femme pour laquelle la guerre de Troie aura lieu ; splendeur maléfique, immobile, métallique, parfaite. Je la retrouve dans Le Cid, où elle a l’habileté de ne pas être Chimène, mais la reine, dont la grandeur blessée lui va si bien : impavide, elle domine. Mais la voici vraiment elle-même, en liberté, quittant les retenues esthétiques pour les abandons volcaniques, dans La Chatte sur un toit brûlant, de Tennessee Williams, en 2000 : à la force rocailleuse de Samuel Labarthe, elle oppose ses déferlantes de passion et de désir. Elle retrouve Tennessee Williams en 2012 pour La Rose tatouée, mêlant encore folie, force vitale et brûlures du désir. Enfin, en 2015, elle endosse la robe d’amour et de fer de Marie Tudor, à la Pépinière. Passionnelle sans jamais tomber dans le pathos, majestueuse majesté et magistrale maîtresse, elle soulève la pièce de Hugo aussi haut qu’on peut la hisser aujourd’hui, parvenant même à avaler quelques-unes des boursouflures sentimentales de l’acte III, quand elle attend de savoir, avec Jane, si c’est Fabiano Fabiani, le favori de l’une, ou Gilbert, le fiancé de l’autre, qui a été décapité sous son voile noir. Voilà une grande comédienne !

        Mais la pièce qui caractérise le mieux Cristiana Reali est, à mon sens, Reste avec moi ce soir, de Flavio de Souza, brésilien comme elle : dans cette œuvre jouée au Théâtre de la Gaîté, en 2002, dans une certaine indifférence, une jeune femme veille le corps de son fiancé… Là encore, c’est en explorant pieds nus les rives de la déraison que Cristiana Reali approche sa vérité du théâtre, et en livre une définition où générosité et sincérité ont une place éminente.

        Un samedi de printemps, un hôtel de province : que fait-elle ici ? Elle est en tournée, avec un spectacle qui ne verra pas Paris. Sourires, politesses, et l’impression que la star de télé saluée par les gens dans la rue n’a pu qu’effleurer l’idée du bonheur…

      

      
        Recette

        La recette est un gâteau à découper. Car l’argent qui rentre dans les caisses d’un théâtre en ressort aussitôt, pour payer les droits d’auteur, les taxes, les frais de production et surtout le salaire de Tom, l’ennemi de tous les directeurs. Tom, c’est le « théâtre en ordre de marche », c’est-à-dire la somme de tout ce qu’il faut payer pour que le rideau puisse se lever. Avant même de dépenser le moindre centime à des fins artistiques – un costume, un technicien son, un cachet… –, il faut que le bâtiment tienne debout, soit éclairé, chauffé, assuré. Tom coûte cher et ne rapporte rien.

        La recette est un gâteau à découper, dont la part s’appelle pourcentage. Dans le théâtre privé, aux vedettes de l’affiche, en plus du cachet garanti, est faite par contrat la promesse de verser un pourcentage de la recette, une sorte de « droit d’acteur ». Au théâtre, une star remplit la salle et vide la caisse.

        La recette est un gâteau à découper, dont les miettes font vivre le théâtre depuis des siècles. Sur le registre de La Grange, chaque soir, est inscrit en deniers et sols ce que Molière et sa troupe vont se partager, selon un système qui déjà procède par « parts ». Aujourd’hui, la Société des Comédiens-Français, tous comptes faits, se répartit en sa ruche le miel de l’année écoulée, selon des parts coupées au plus fin : il y a les sociétaires nantis, à douze douzièmes de part, et les maigrement dotés qui ne prennent que trois douzièmes et demi, contents néanmoins d’arrondir ainsi leur pécule.

        Mais la vraie recette, au théâtre, n’existe pas, n’a jamais existé. Il s’agit de ces codes secrets qui permettent d’écrire un chef-d’œuvre, d’être certain en plaçant tels mots dans la bouche de tels personnages que le succès sera au rendez-vous dans l’instant et la gloire assurée pour la postérité, que l’on aura les spectateurs du présent et les érudits du futur, les applaudissements aujourd’hui et la vénération demain. La recette pour être Corneille, Molière, Beaumarchais, Hugo, Rostand, Feydeau : celle-là n’existe pas, ni dans les grimoires ni dans les coulisses, et ceux-là mêmes que leurs contemporains ont enrichis, le futur les a dépouillés, ceux-là mêmes que la foule a portés en triomphe, les siècles suivant les ont jetés à la fosse commune.

      

      
        Regnard, Jean-François (1655-1709)

        Quel roman que sa vie ! Voyageur, joueur invétéré, alpiniste en Suède, esclave à Alger, où sa passion pour une Italienne l’a conduit par la faute de corsaires, héritier gâté, chasseur émérite et épicurien confirmé, Jean-François Regnard est aussi un auteur tardif mais habile. Ses comédies mettent fin à la disette qui frappe Paris depuis la mort de Molière, et son Joueur est accueilli, en 1696, comme une aurore du rire – malgré la polémique qui entache sa création de rumeurs de vol et de plagiat. N’est-ce point sa vie aussi qui est mise en cette intrigue, où un flambeur préfère les feux du tripot à ceux de l’amour ? Avec Le Légataire universel, écrit à 53 ans, Regnard compose une comédie du travestissement qui est venue jusqu’à nos jours : ce chef-d’œuvre voit un valet se déguiser en jeune homme, en femme puis en vieillard afin que son maître puisse hériter et se marier. Regnard le fortuné, ami des puissants et forcené de la fête, aventurier chanceux qui meurt d’une indigestion, est en fait le chaînon oublié, dans notre histoire du théâtre français, entre Molière et Marivaux.

      

      
        Réjane, Gabrielle Réju, dite (1856-1920)

        Pourquoi la mémoire collective a-t-elle adopté Sarah Bernhardt et oublié Réjane ? Pourquoi la seconde nous intéresse tandis que la première nous fascine ? Une seule réponse : la démesure. Pour le talent, l’admiration des contemporains et l’aisance à la scène comme à la ville, les deux femmes sont à égalité, mais tout ce que fait Réjane reste dans les bornes de l’espèce humaine, quand Sarah Bernhardt est une extraterrestre.

        Quand Réjane va aux Etats-Unis, pour triompher dans Madame Sans-Gêne, de Victorien Sardou, c’est une tournée. Quand Sarah conquiert l’Amérique, c’est en train spécial, avec des montagnes de décors et huit tonnes de malles personnelles, c’est l’expédition du cirque de Buffalo Bill à l’envers – et elle récidive sur tous les continents. Quand Réjane achète en 1906 le Nouveau Théâtre, auquel elle donne son nom et qui est aujourd’hui le Théâtre de Paris, Sarah en dirige deux et en construit un. Quand Réjane circule en cab tiré par quatre mules offertes par le roi d’Espagne, Sarah Bernhardt entraîne deux cents coupés à sa suite pour sa journée d’hommages, en 1896. Quand Réjane brille dans les salons, Sarah donne chez elle des fêtes endiablées, au milieu de sa ménagerie. Quand Réjane, enceinte, épouse son amant, Sarah collectionne les siens et, souvent, ils enfantent des chefs-d’œuvre. Quand Réjane joue les rôles les plus modernes du répertoire féminin, telles Germaine dans Amoureuse, de Georges de Porto-Riche, Clotilde dans La Parisienne d’Henry Becque ou Nora dans Maison de poupée, d’Henrik Ibsen, Sarah Bernhardt défraie la chronique en endossant des rôles masculins : Lorenzaccio, Hamlet, l’Aiglon… Quand Réjane se contente de la scène, Sarah Bernhardt enregistre un extrait de Phèdre avec Thomas Edison sur un rouleau de phonographe, participe à des films muets et tente même les premières expériences de cinéma parlant, affamée de moyens modernes pour toucher son public, auquel elle consacre déjà tant d’investissements dans la « réclame ». Enfin, quand Réjane meurt discrètement d’une crise cardiaque, avant d’être enterrée au cimetière de Passy, Sarah survit huit ans à une amputation, plus de soixante à une tuberculose osseuse et trépasse en plein tournage d’un film de Sacha Guitry – et on lui fait des obsèques nationales pour la conduire au Père-Lachaise…

        Réjane a vécu sa passion du théâtre jusqu’au bout de la raison, Sarah l’a transcendée dans la folie. A l’ombre perpétuelle de sa grande rivale, ayant laissé peu d’images et aucun extrait connu de sa voix, Réjane ne peut donc habiter que le souvenir des connaisseurs, ces limbes de la postérité qui sont mieux que le néant et moins que la gloire.

      

      
        Relâche

        Le dimanche soir et le lundi, il n’est pas facile de trouver un spectacle à se mettre sous les yeux, comme si la reprise du labeur détournait des distractions le travailleur français : c’est la relâche. Que relâche-t-on, d’ailleurs ? Est-ce le public qui est remis en liberté, après la prise d’otages des représentations ? Ou bien les comédiens, fauves en cage soudain lancés dans la jungle des villes ? En fait, l’étymologie et l’Histoire semblent indiquer que ce sont les banquettes que l’on relâche, et ce vaste claquement des strapontins libérés de leurs spectateurs sonne comme un applaudissement à l’envers.

        Cette relâche des temps modernes n’est pas si ancienne et, jadis, c’est le calendrier de la religion qui pesait sur celui des théâtres. A chaque fête, à chaque période sainte, le saltimbanque doit se faire discret, et les palais du vice fermer leurs portes pour que s’emplissent les temples du sacré. En cette période où l’on ne joue déjà que trois à quatre fois par semaine, la politique aussi a son mot à dire et, pendant la maladie d’un membre de la famille royale, ou si les armées du souverain courent quelque péril, il ne peut être question de rire dans les parterres.

        A l’inverse, la réjouissance des grands,  les victoires à célébrer ou le lustre monarchique à entretenir mobilisent les meilleurs comédiens… dans les châteaux, et l’on fait relâche dans les cités. Combien de fois la troupe de Molière, puis la Comédie-Française pestent de se voir convoquées à Saint-Germain ou à Versailles, de devoir céans s’y rendre, y arriver crottées et fatiguées, et risquer un mal de poitrine pour donner un acte dans l’exiguïté d’un salon ou d’un palier. Et tandis que Molière crée Pourceaugnac à Chambord, Dandin à Versailles ou Le Mariage forcé dans les appartements du Louvre, que voient les Parisiens ? Les Italiens de Scaramouche, peut-être ; les rivaux du Marais ou de l’Hôtel de Bourgogne, sans doute. Ou bien plutôt quelque sottie de cabaret, par-dessus un cruchon de vin.

        Enfin, la concurrence crée des relâches : quand les foires se rassemblent, les spectacles gratuits attirent la foule, et les salles professionnelles ferment. Et en mettant bout à bout ces jours chômés, c’est l’ensemble d’une économie qui nous apparaît, dans sa fragilité. Un soir de plus en moins, si l’on ose dire, et le manque à gagner met en péril les revenus de la troupe. On le voit à lire le registre de La Grange, où les fluctuations des recettes mènent rarement à l’aisance sereine, et plus souvent à l’angoisse du lendemain – et l’on comprend pourquoi, à la mort du maître, les comédiens de Molière s’éparpillent sans tarder vers d’autres troupes nourricières. La précarité du système et la fréquence des relâches n’ont qu’un avantage, immense néanmoins : poussant à la nouveauté perpétuelle, elles jettent les auteurs sur leur encrier, les obligent à inventer sans cesse, à chercher toujours le texte génial, qui vaudra quelques dizaines de représentations et donc quelques semaines de sérénité. L’écrivain, lui, ne peut se relâcher s’il veut survivre, garder son théâtre, la faveur des puissants et du public, demeurer sur le haut du pavé ; la relâche à la fois l’oblige à, et lui permet de travailler. Sans les relâches, nombre de chefs-d’œuvre n’auraient sans doute pas vu le jour, et l’on ferait peut-être aujourd’hui, faute de bonnes pièces, relâche cinq jours sur sept…

      

      
        Religion

        Voir : Excommunication.

      

      
        Renaissance (Théâtre de la)

        Si la Commune de Paris n’avait pas incendié le quartier, l’histoire théâtrale française n’aurait pas été dotée de cette salle aux nombreuses heures de gloire. Car le Théâtre de la Renaissance n’a pas toujours été le garage à spectacles comiques qu’il est aujourd’hui. Aux opérettes des premières années succèdent des créations remarquables : celle de La Parisienne, d’Henry Becque, et celle de Tailleur pour dames, en 1886, premier succès d’un jeune auteur qui mettra six ans à en connaître d’autres – un certain Georges Feydeau… En 1893, Sarah Bernhardt, en rupture de Comédie-Française, offre un destin à cette salle, où elle assure les débuts d’un autre génie, Edmond Rostand. Sa Princesse lointaine le fait remarquer en 1895 et, vingt mètres plus loin, il décroche la gloire éternelle en 1897 en offrant Cyrano de Bergerac au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Un an après sa découverte de Rostand, la grande Sarah monte en son théâtre un chef-d’œuvre considéré depuis soixante ans comme injouable : Lorenzaccio, d’Alfred de Musset, dont elle joue le rôle-titre – jamais la Renaissance ne méritera mieux son nom.

        Firmin Gémier, Lucien Guitry sont d’autres directeurs, avant que les goûts du temps et les nécessités commerciales n’entraînent l’établissement vers les facilités de l’opérette, de nouveau, puis, aujourd’hui, des comédies lourdes à force d’être légères. Peu importe : il y aura d’autres destins pour ce vaisseau impressionnant, dont les caryatides des loges répondent à celles de la façade, laquelle s’avance en proue vers le carrefour de Strasbourg pour mieux défier la porte Saint-Martin, fruste fortification, de ses huit poitrines dénudées et de ses masques hilares…

      

      
        Renard, Jules (1864-1910)

        C’est sans doute le plus accompli des dramaturges naturalistes, qui parvient à peindre des caractères et à poser des situations qui nous parlent encore aujourd’hui, tandis qu’Emile Zola échoue dans la même entreprise. Ainsi du Plaisir de rompre, quand un jeune homme de bonne famille rend visite, une dernière fois, à la demi-mondaine qui a ses faveurs et qu’un mariage de raison et d’argent oblige à quitter. Dans les vérités esquissées, dans la douceur amère de ce qui s’éteint, Renard déploie une grande finesse psychologique. Il en est de même dans Le Pain de ménage, pièce souvent jouée à la suite de la première, où les déceptions et les conforts du mariage sont disséqués avec délicatesse. Anny Duperey et Bernard Giraudeau procèdent ainsi, en 1990, avec tact et subtilité dans les deux œuvres, jusqu’à bouleverser. Le théâtre de Jules Renard révèle parfois, s’il est ciselé comme il se doit par ses interprètes, des facettes tchékhoviennes. L’Ecornifleur, plus encore que la version scénique de Poil de carotte, est plus cruel, plus cynique. Moderne dans sa forme, où le narrateur est aussi le rôle principal, il nous montre comment posséder (et déposséder) de naïfs et prétentieux bourgeois si l’on a un peu de talent et aucun scrupule. Le pique-assiette est aussi un entomologiste, et Renard prolonge ici Flaubert et Maupassant.

        Pièces trop brèves et intrigues trop courtes pour s’imposer au répertoire éternel, les œuvres de Jules Renard sont comme leur auteur, qui se tient toujours sur le seuil de la grande audace, dans ses études comme dans ses écrits et dans ses amitiés. Ainsi est-il un proche d’Edmond Rostand, son cadet, qu’il encourage puis voit s’envoler et disparaître dans les nuées, tandis qu’il demeure, lui, malgré de vrais succès, les deux pieds dans l’encrier…

      

      
        Renaud, Madeleine (1900-1994)

        A l’entrée Renaud, on pourrait inscrire : voir Barrault. Et vice versa pour lui, tant les deux noms sont inséparables dans les mémoires, comme ils le furent aux frontons des théâtres qui hébergèrent la Compagnie Renaud-Barrault (dans cet ordre…) : Marigny, Odéon, Orsay…

        Avant, il y eut la jeune première d’un autre temps, quand on était recruté pour un « emploi » – celui d’ingénue, pour elle. Elle entre à 20 ans à la Comédie-Française, et joue certaines années jusqu’à dix-huit rôles dans la saison, grâce à l’alternance des spectacles et à la prompte lassitude d’un public avide de nouveautés et privé de cinéma. Elle est distribuée dans Musset et Molière, comme dans un écrin, mais montre par son caractère qu’elle vaut et veut plus. Sa rencontre avec Barrault le confirmera.

        Je n’ai connu Madeleine Renaud que vieille, quand elle continuait, petite porcelaine grise, à jouer Oh les beaux jours, de Samuel Beckett, ou s’abandonnait à la langue absconse de Marguerite Duras. Pour moi, elle demeure surtout la créatrice en France d’Harold et Maude, de Colin Higgins, chronique des amours impossibles entre un jeune homme suicidaire et une vieille dame éprise de la vie, qui choisit de la quitter avant que ne s’émousse la saveur des choses. Prodigieuse leçon de « savoir être heureux » pour adolescent, bel exemple de théâtre contemporain, avec ses répliques savoureuses, ses effets de scène et sa morale.

      

      
        Répertoire

        En France, entrer au répertoire, c’est être joué dans la salle Richelieu de la Comédie-Française. Nul autre lieu, nulle autre troupe n’offre une telle consécration. Et il suffit de consulter le répertoire du répertoire, place Colette, pour constater qu’il est composé à plus de 80 %… de pièces inconnues, signées par des auteurs oubliés, et, pour la plupart, tombées de l’affiche après quelques représentations. Le répertoire, c’est l’autre nom des oubliettes, falsifié par une enseigne lumineuse marquée « gloire ».

        Le répertoire, c’est aussi la liste des pièces jouées par une compagnie, montées par un metteur en scène ou interprétées par un acteur. « J’ai à mon répertoire… », plastronne un comédien qui a un peu roulé sa bosse. Cela donne une étendue de ses capacités, le spectre de son style et les limites de son talent. Tel se contente de vaudevilles ou se risque aux tragédies, tel présente un répertoire d’avant-garde et tel autre un répertoire classique. Le répertoire, c’est comme un CV dont la photo serait entre les lignes.

      

      
        Répétition

        Comme son nom l’indique, la répétition est un moment très ennuyeux et agaçant. Ennuyeux pour le comédien, qui attend son tour et ne sait jamais à quelle heure on travaillera sa scène ; agaçant pour le metteur en scène, qui constate que les comédiens ne savent pas leur texte ; ennuyeux et agaçant pour l’auteur, qui connaît déjà l’histoire et se demande « où l’on va ». Avant les précieux filages, les répétitions servent, pour les amateurs et les professionnels paresseux, à apprendre leurs répliques de manière plus ludique qu’en solitaire, et, pour les plus consciencieux, à expérimenter tous les possibles. Ceux-là ne connaissent pas le mot de répétition, qui tentent à chaque irruption une nouvelle version de la scène.

        L’essence même du théâtre est dans la répétition, chaque soir, du même texte par les mêmes acteurs, et chaque variation sonne alors comme une crainte d’erreur, un soupçon de déformation du projet originel. Ce sont donc les représentations qui ont le droit de se répéter, tandis que les répétitions doivent être des présentations successives, des re-présentations. C’est là l’un des paradoxes du théâtre.

        Malgré leurs limites et la fatalité du fastidieux, j’aime les répétitions en tant que rite, comme une psalmodie des extraits du spectacle  final, comme des pièces éparses d’un puzzle que l’on assemblera au jour J. J’aime entrer fatigué dans une répétition et en sortir lavé, rajeuni par le simple exercice de l’acteur, sans costume ni accessoire, dans le seul rapprochement d’un texte et d’un ton, dans la recherche à tâtons de qui je dois devenir à partir de qui je suis.

      

      
        Réplique

        « J’ai sauté une réplique ! » « Tu m’as coupé ma réplique ! » « Attends la fin de ma réplique ! » A écouter les comédiens parler de « leurs » répliques, on a l’impression qu’il s’agit d’un organe vivant, d’un appendice précieux attaché au corps de l’acteur. Et c’est tout à fait ça. Le comédien a pour tentacules ses répliques, dont chaque mot est une ventouse. C’est avec elles qu’il s’accroche à la scène, posant ses répliques dans les interstices de l’action, et contribuant à tisser ainsi le grand Tout qui s’appelle spectacle.

        La réplique, ce sont ces mots dont je suis le seul à savoir quand il faut les prononcer ; même mes camarades de scène doutent du moment précis et de l’ordre exact. Mes répliques, c’est mon capital en ordre, petits rouleaux de pièces d’or rangés au fond de ma mémoire. Sauf, parmi elles, les répliques à effet, celles qui déclenchent le rire. Celles-là, je les considère comme des allumettes, à conserver bien au sec pour qu’elles s’enflamment sans hésiter, et je les place toujours devant pour être sûr de ne pas les oublier.

        Enfin, il y a les répliques célèbres : « Le petit chat est mort », « To be or not to be », « Va, je ne te hais point », « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes », « Bon appétit, Messieurs ! », « Embrassons-nous, Folleville ! »… Ces dernières ne m’appartiennent pas, elles sont dans la mémoire collective, et chacun peut s’en servir, les lancer dans la conversation sans même savoir de quelle pièce elles sont issues. Ce ne sont plus des répliques, car rien ne vient avant ni après, ce sont des aphorismes. Il est particulièrement périlleux d’en croiser une sur sa route d’acteur, car la bien dire, c’est assurer le minimum requis, et la rater, c’est se couvrir de honte. Risquer « Le petit chat ne se sent pas bien », ou bien « Etre, ou pas vraiment vraiment… », c’est passer à la postérité comme le pire comédien de l’Histoire.

        Contrairement à ce que ce nom laisse accroire, la réplique ne garantit pas la repartie, et l’on peut nager dans des dialogues interminables dont aucun alinéa n’offre une véritable « réplique ». C’est parce qu’il faut alors entendre le mot en sa seconde acception : quand elle est banale, la réplique est tout simplement la copie des phrases de la vie. Et il n’y a que Marguerite Duras pour nous faire croire que c’est du théâtre…

      

      
        Représentation

        Quel drôle de nom ! Pourquoi donc en passer par ce terme complexe, si ce n’est pour donner une solennité, une sacralité à ce qui n’est qu’un spectacle ? La représentation, l’acte de présenter de nouveau, de redonner vie à un texte muet, apparente le théâtre à une cérémonie religieuse, comme celle de la transsubstantiation, qui transforme le pain et le vin en corps et en sang du Christ. Que d’ennuis cachés, donc, dans cette pompeuse et prétentieuse appellation !

        La représentation, en notre époque plus laïque, c’est d’abord un nombre qui croît, vers le minimum garanti (généralement trente dates), vers la soirée de gala, vers la générale de presse, vers la centième fêtée, vers la millième inespérée, ou vers des records ahurissants, tels ceux de Boeing Boeing ou de La Cantatrice chauve – on compte alors en années passées à l’affiche… La représentation, c’est aussi un nombre qui décroît, vers la première, en passant par toutes les ruses, qu’elles se nomment filage, couturière ou générale. Parce que les spectateurs ne paient pas, qu’il s’agit d’invités, de collègues ou de copains, la séance ne compte pas au rang des représentations, mais des répétitions.

        Curieuse inversion des noms, d’ailleurs : on appelle « répétitions » ces moments qui ne se ressemblent jamais, ne se tiennent pas à la même heure de jour en jour et sont censés marquer des progrès et des différences à chaque session, puis on change d’appellation et on adopte le mot « représentation » quand il s’agit pourtant de répéter tous les soirs, à la même heure, la même performance que la veille…

        Le privilège du théâtre amateur est de retrouver l’intensité des temps antiques, où l’on considérait qu’un texte ne pouvait être représenté qu’une seule fois, ou bien la précarité précieuse des siècles passés, quand une pièce tombée de l’affiche après dix représentations était un succès. En effet, quand une troupe amateur vit sa première, elle songe déjà à la fin, et compter sur les doigts des deux mains la totalité des représentations d’une pièce, c’est pouvoir identifier chacune d’elles et les aimer comme autant d’enfants.

      

      
        Reprise

        La reprise est un rêve, l’idée qu’on peut retrouver, des années plus tard, la même émotion avec le même texte servi par les mêmes artistes. C’est bien sûr une illusion, et jamais ne revient la magie pure du premier soir. Comme dans une histoire d’amour, il nous faut bien constater qu’on a changé, qu’on est moins apte à la surprise, moins sensible, moins jeune. Les goûts changent aussi, et ce qui, hier, était révolution scénique, paraît convenu aujourd’hui.

        Il en est ainsi des œuvres, et les happenings des sixties seraient ridicules aujourd’hui. Il en est ainsi des auteurs, et Ionesco tombe en poussière. Il en est ainsi des acteurs, et mieux vaut ne pas revoir Gérard Philipe autrement qu’en songe. Il en est ainsi des metteurs en scène, et Jean Vilar semblerait bien fruste à nos yeux si souvent éblouis. Il en est ainsi du public, qui pleurait à la moindre occasion au XVIIIe (hommes compris), protestait à chaque désaccord jusqu’en 1900 (150 interruptions lors de la première d’Hernani) et se tient aujourd’hui, sage et blasé, au fond de son fauteuil. Pas besoin d’attendre des siècles : en quelques années, l’essentiel du théâtre se suranne et doit demeurer un souvenir pour rester immortel.

        Pourtant, j’ai vu L’Idée fixe deux fois, à dix-sept ans d’intervalle, avec Pierre Arditi et Bernard Murat, en ayant la sensation d’entendre le texte deux soirs de suite, l’impression de voir une copie conforme. Sans doute parce que Paul Valéry nous parle de cela, du temps qui passe sans que rien ne change et de la vanité de l’homme qui croit qu’exister fait un destin. Deux jours, vingt ans, une vie, c’est la même chose, et si la reprise est vaine au théâtre, le ressac est la règle tragique dans la mer humaine.

        Pire que la reprise est la captation : l’image est traître, qui épaissit les effets et rend lourdaud le Musset magique, grossier le Goldoni léger, grotesque le Molière enjoué. Mieux que la reprise serait la résurrection : qui ne voudrait assister à la première du Tartuffe, voir la salle se pâmer pour une tragédie de Voltaire aujourd’hui injouable, entendre Sarah Bernhardt et Mounet-Sully dans Ruy Blas, épier Talma en coulisse et Feydeau en répétition ? Ces reprises qui ne tiendront plus l’affiche viennent à nous par l’écho jamais éteint des applaudissements de jadis, comme une étoile morte depuis longtemps nous éclaire ce soir.

      

      
        Retraite

        Tous les comédiens n’ont pas la chance de mourir sur scène, ou presque, comme Molière, ni de durer si longtemps sur les planches qu’on croirait celles de leur cercueil encore alignées avant assemblage. Pour la plupart, faire ses adieux, avec ou sans bruit, et prendre sa retraite, est la revanche de la réalité sur l’illusion théâtrale. Même si l’on triche, tel Baron remontant sur scène des années après avoir renoncé au métier, partir en retraite est tôt ou tard la véritable sortie, et, de la cour au jardin, on finit par arpenter uniquement le second.

        A la création de la Comédie-Française, en 1680, par fusion de deux troupes, il convient de faire le ménage et de mettre au repos les moins talentueux et les plus usés des acteurs : ceux qui partent ainsi sont dotés d’une pension, financée sur les parts de ceux qui restent dans la société créée. C’est le premier système de retraite par répartition… Plus de deux siècles plus tard, Constant Coquelin, ému par la déchéance de quelque ancienne gloire des tréteaux, crée une maison de retraite pour comédiens. Comme l’humour n’est jamais loin avec les histrions, il l’installe à Couilly-Pont-aux-Dames, en Seine-et-Marne… Dans La Fin du jour, de Julien Duvivier, on voit ce que retraite veut dire pour les comédiens : ressasser les succès passés ou remuer ses amertumes de raté, poursuivre ses rêves ou perpétuer ses jalousies, songer au rideau qui se lève ou attendre que le rideau tombe…

        Il faut mourir sur scène, ou tout de suite après la sortie.

      

      
        Révolution

        Au théâtre, la Révolution, c’est l’égalité. Les comédiens soudain sont des citoyens à part entière, et ne subissent plus aucun déclassement social – en attendant la fin de l’excommunication. Ensuite, le théâtre, c’est la liberté : liberté de créer des salles sans attendre d’autorisation politique, liberté de jouer en langue française, parce que le privilège de la Comédie du même nom est aboli, liberté de dire un texte sans le passer au gril de la censure. Il s’ensuit une floraison sans égale de salles de théâtre – plus de trente sont officielles –, où l’on entend chaque soir de la prose neuve ou des vers frais, et Paris ressemble alors à un immense festival off très politique. Chacun s’improvise auteur ou comédien, le théâtre fait feu de tout bois : l’actualité militaire et les nouvelles venues du front donnent des sujets  de pièces, les débats entendus dans les assemblées sont une nourriture scénique, jusqu’aux articles de journaux et aux tribunes politiques qui deviennent des monologues devant la rampe. Certes, la censure reprend vite ses droits, et la Terreur fauche ce qui pousse entre les planches, préférant celles de l’échafaud à celles de la scène, mais le théâtre est pendant quelques mois l’incarnation de la liberté d’expression. Avec les journaux, il est alors le principal média, et les événements passent par lui. Le pouvoir envisage même de construire dans chaque ville de quatre mille habitants un théâtre où les citoyens pourront, gratuitement, assister à des spectacles « édifiants » : le théâtre sera la nouvelle église, celle de la République.

        En 1793, plus de deux cent cinquante spectacles différents sont donnés, et plus de deux cents encore en 1794. Aucun texte majeur, pourtant, ne pousse en cette période sauvage, et l’on retient aujourd’hui les œuvres qui ont mené à la Révolution, tel Le Mariage de Figaro, ou celles qu’elle a enfantées à distance, comme le théâtre romantique, mais aucune des millésimes datés de 1789 à 1794. Chénier, Olympe de Gouges et quelques autres plumes fleurissent au milieu des cocardes, mais plus aucune de leurs pièces n’est jouée, car elles étaient aussi périssables que les citoyens devant Fouquier-Tinville…

        La Révolution, au théâtre, ce n’est pas la fraternité, au contraire. La Comédie-Française, rebaptisée Théâtre de la Nation, se brise en deux, et les « rouges » suivent Talma dans le Théâtre de la République, au Palais-Royal. Les « noirs » sont arrêtés, condamnés à la guillotine ou à la déportation, et sauvés par Labussière, un de leurs anciens camarades retrouvé comme geôlier… Le Directoire, puis l’Empire trouvent un théâtre français brisé et jeté à la rue, sans auteur majeur, sans institution de référence, sans répertoire solide, partagé entre une lecture poussiéreuse des classiques et le grignotage de petites comédies. Parce que Bonaparte croit au théâtre et à sa force de propagande, parce qu’il obtient l’adhésion de l’immense Talma, parce qu’ils partagent tous deux une exigence de modernité puisée dans l’admiration de l’Antiquité, le théâtre français relève ses murs et ses toges pour éblouir l’Europe. Ne manquent que les grands auteurs, car il y a trop de sang frais dans les encriers du pays, et c’est un quart de siècle plus tard que Victor Hugo, Alexandre Dumas ou Alfred de Musset pourront remettre du génie sur les scènes. La Révolution a érigé le théâtre en quasi-religion, et a manqué le tuer.

      

      
        Reza, Yasmina (née en 1959)

        Elle promène sa silhouette discrète dans les calli de Venise, parmi les ruelles de Saint-Germain-des-Prés ou sur les avenues de New York. Elle semble toujours vouloir cacher son visage ovale, hérité de l’Iran, de la Russie et de la Hongrie, en détournant les yeux ou arborant de grandes lunettes fumées. Elle aime assister, incognito, aux représentations de ses pièces à l’étranger, où elle comprend tout sans rien comprendre. Incontestablement, c’est à Venise, où elle a bâti de vrais pénates (et où elle se glissa, en 2013, à la Fenice, pour voir Art en cachette), qu’elle est vraiment chez elle, à cause des masques, de la dissimulation et de la mort. « Donner une sépulture aux choses que votre regard a traversées » : ainsi résume-t-elle dans L’Express, en janvier 2013, l’un des projets de son écriture. « Sépulture », comme Conversations après un enterrement ; « traversées », comme La Traversée de l’hiver ; « regard », comme celui posé sur le tableau blanc, « avec de fins liserés blancs », dans Art.

        Yasmina Reza est le plus important des auteurs de langue française qui écrivent aujourd’hui. Pas tant par ses succès, colossaux dans de nombreux pays, mais pas systématiques en France, où il fallut même attendre plusieurs années pour que soit mise en scène Comment vous racontez la partie ; pas tant par sa langue, qui ne cherche aucun effet de style et goûte peu les formules : surtout par la puissance de sa dissection du contemporain et la netteté des viscères qu’elle en extrait pour les jeter sur le plateau. Dans Conversations après un enterrement, il s’agit de la famille et de ses secrets ; dans La Traversée de l’hiver, de l’hypocrisie sociale et du mépris universel ; dans Art, des faux-semblants de l’amitié et de l’emprise du mondain sur l’affectif ; dans Le Dieu du carnage, de la sauvagerie sous-jacente à l’humanité et de la fragilité de la civilisation occidentale. Dans Comment vous racontez la partie, de l’escroquerie qu’on appelle gloire, et de la toute-puissance de la vanité…

        Au cœur de ces histoires, ce sont les relations humaines qu’explore sans cesse Yasmina Reza, sans aucune tolérance, sans aménité pour l’Homme. Elle va au-delà du simple couple, tel que l’a épuisé le théâtre conjugal, d’August Strindberg à Woody Allen, et cherche des combinaisons sociales plus inédites : les amis (Art), l’auteur et son lecteur (L’Homme du hasard, Comment vous racontez la partie), les parents d’élèves (Le Dieu du carnage), les acteurs (Une pièce espagnole), etc. Ainsi, elle imbrique en scène ce qu’elle tente aussi d’emmêler dans ses romans, notamment Heureux les heureux : le social, l’intime et l’intérieur – « Mes trois encres ». Au conflit entre les deux premiers étages de l’individu, Reza ajoute l’exploration et les tensions de cet intérieur où même vos plus proches n’entrent pas, ce « petit tas de secrets », « ce repli où l’on pense le contraire parfois de ce que l’on vit », comme elle le dit elle-même. Dans ce souterrain de l’individu, où plutôt ses oubliettes, le double-fond de ses caves, gît une vérité : en sortant, comme une fuite de gaz, elle fait craquer tout l’édifice, qu’il s’agisse des relations intimes (amour, amitié) ou des apparences sociales (réputation, éducation). Tout le travail d’écriture de Reza est de trouver cet intérieur et d’en allumer la mèche – le reste est théâtre.
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        C’est cela qui restera de Yasmina Reza, dans les études en dramaturgie du futur : cette ethnologie de l’être humain post-industriel. Ainsi, sans doute, que sa ruse naturaliste, l’acuité de son talent pour traquer l’essentiel sous les téguments de l’instant. Ainsi, Art n’est en rien une pièce sur ou contre la peinture contemporaine, et Marc, Serge et Yvan se déchirent autour d’un tableau blanc comme ils pourraient le faire à propos d’une voiture de collection, d’un cheval de course ou d’une femme – l’œuvre, ajoutant son inutilité à sa provocation, a le seul avantage d’être un prétexte « pur », qui ne soit pollué par aucune rivalité de mâles. Mais c’est le conflit entre l’idée que l’on a de soi et celle que s’en font les autres qui éclate. L’amitié se brise pour un rien, car elle n’était qu’une coquille enfermant un océan de jalousie et de ressentiment. La membrane invisible entre le monde extérieur et le trio des amis ne résiste pas à un acte gratuit et déplacé – c’est-à-dire indépendant de leur relation –, un acte « hautement poétique ». Les amis ne sont rien, « en dehors de l’espoir que je place en eux », lance Marc : l’amitié n’est qu’un égoïsme partagé, une association d’amours-propres, une forme saprophyte de la relation humaine. De même, les parents d’élèves du Dieu du carnage ne nous offrent pas une tranche de vie citadine contemporaine, avec une couche de convention sucrée sur une couche de franchise acide, mais bel et bien une plongée anthropologique : comme l’enfant a écouté son instinct avant d’asséner, dans la joie, un coup de bâton à son camarade de jeu, les parents ont une nature de bête sauvage et ne demandent qu’à sortir les crocs – ils en ont envie, ils en ont besoin ! L’envie de tuer est là, intacte depuis des millénaires, le chasseur et l’anthropophage dorment sur notre paillasson, dans notre poche, Cro-Magnon est notre consultant en stratégie – mais pas en communication.

        Demeurent deux questions. D’abord, pourquoi la vie ne nous entraîne-t-elle pas dans les excès des pièces de Yasmina Reza ? Parce que, dans la vie, on s’en va, on brise là, on a la politesse et la prudence de s’en aller avant qu’il ne soit trop tard, tandis qu’au théâtre on est piégé, coincé une heure et demie sur scène par l’auteur, condamné à un huis clos où l’enfer, c’est les autres, et où les autres, c’est soi-même – car on se découvre aussi en retournant à l’état de nature. Ensuite, pourquoi les pièces de Yasmina Reza ne sont-elles pas des tragédies, achevées dans la mort et le sang ? Parce que notre temps a horreur du fatum, qu’il rejette ce qui est sans espoir et ne supporte plus la mort, ni dans la vie ni sur scène. Parce que plus personne au théâtre ne veut connaître la fin dès le lever de rideau, et que les coryphées se font lapider à l’époque des séries, du cliffhanger et du suspense roi. Parce que l’homme occidental, au tournant du IIIe millénaire, choisit l’hypocrisie qui continue plutôt que la franchise qui finit. Parce que notre époque a inventé l’antidote à tous les maux qui menèrent Iphigénie, Antigone, Britannicus, Lorenzaccio, Chatterton, Roméo et Juliette, Christian de Neuvillette, Hamlet et bien d’autres au trépas : la lâcheté. Telle est la véritable héroïne, le vrai deus ex machina du théâtre de Yasmina Reza, qui surgit quand toutes les solutions ont été épuisées et qu’il ne reste que deux issues, le massacre ou la couardise.

        Actrice occasionnelle, Yasmina Reza met en scène, parfois, ses propres textes. Cela lui assure une satisfaction d’auteur, par la fidélité à sa pensée, mais dessert parfois ses intérêts commerciaux, car elle rejette toute facilité comique de ses répliques et leur préfère les silences, lutte contre l’énergie naturelle de ses intrigues par un rythme lent, en rênes courtes, et  fuit toute esthétique naturaliste pour dessiner des univers inquiétants. Ainsi, elle fait valoir le droit de l’auteur au détriment des droits d’auteur, car le public français n’emprunte pas volontiers ce chemin escarpé qu’est la conception intellectuelle d’une pièce alors qu’il se sent de plain-pied avec l’intrigue, si vraie, et avec les dialogues si évidents. Pratique risquée : quand Luc Bondy crée Une pièce espagnole, en 2004, la volonté de briser sans cesse les spirales d’action et de sens mène dans une impasse ; en revanche, quand Le Dieu du carnage arrive à Paris, en 2008, et profite de toute la force d’Isabelle Huppert et d’André Marcon, le résultat est glaçant et puissant, et triomphe même s’il est difficile à partager. La méthode Reza est en fait un quitte ou double, pour ne jamais s’inscrire dans le théâtre de digestion. Elle n’est pas là pour distraire, mais pour décrire, elle ne cherche pas les effets, mais l’approche de la nature humaine, elle refuse la folie qui lui semble pousser vers le vaudeville et préfère l’implacable mécanique, l’engrenage d’acier froid et lent. Elle provoque ainsi un paradoxe, car elle crée des personnages et des intrigues « latines », et souhaite les voir portés sur les planches à la « germanique », elle écrit dans le chaud et met en scène dans le froid. Mais ce contraste n’est-il pas au cœur de sa psychologie personnelle, n’est-ce pas dans une lave mêlée d’eau qu’elle plonge sa plume ?

      

      
        
          
          Rhinocéros
        

        Voir : Ionesco, Eugène.

      

      
        Ribes, Jean-Michel (né en 1946)

        Avec sa barbiche à la Topaze, son œil faussement sévère et ses rondeurs de crâne et de ventre, il semble Sancho Panza ayant perdu son Don Quichotte. Et il est vrai que le Théâtre du Rond-Point a des airs d’auberge espagnole, où l’on trouve toujours quelque inédite nourriture théâtrale à grignoter. Comédien, metteur en scène et auteur, Jean-Michel Ribes choisit toujours l’humour délirant et l’anarchie joyeuse, dans ses pièces à sketches comme dans ses séries télévisées. Directeur de théâtre, il sait s’affirmer en patron et éviter la gestion collective par les écrivains qui ont réclamé une salle vouée à leurs œuvres, mais il demeure fidèle à la promesse initiale : des auteurs vivants, même s’ils doivent être éphémères…

        Après avoir dépeint au vinaigre ses contemporains, dans Théâtre sans animaux, Musée haut, musée bas ou les Brèves de comptoir de son ami Jean-Marie Gourio, Jean-Michel Ribes s’attaque en 2011 au pouvoir politique, narrant l’ascension et les déboires de Nicolas Sarkozy dans René l’énervé : c’est corrosif et coruscant, drôle et lucide. On attend bien sûr de lui, courageux face aux intégrismes mais plus sectaire qu’il ne le dit, un autre « opéra bouffe et tumultueux » pour la fin du quinquennat de son grand ami François Hollande…

      

      
        Rich, Claude (né en 1929)

        C’est parce qu’il a su rester un enfant, avec le sourire éclatant, le rire pointu et les yeux qui piquent, que Claude Rich dure aussi longtemps. Il entre à la Comédie-Française sans y entrer, comme élève du Conservatoire détaché en figuration, puis il y revient sans s’y installer, pour jouer en 1976 dans le Lorenzaccio mis en scène par Franco Zeffirelli. Le cinéma et la télévision lui laissent le temps de paraître dans quarante-cinq pièces différentes depuis le début des années 50, de jouer dans la plupart des salles privées de Paris et de marquer les esprits par plusieurs rôles. Au sommet de ceux-là, sans nul doute, se tient le Talleyrand qu’il compose pour Le Souper de Jean-Claude Brisville, en 1989 – Claude Brasseur est Fouché. La froideur souriante, l’esprit aiguisé dont il pare son personnage, la canine luisant sous la lippe impeccable et la lenteur soignée de son interprétation posent cette interprétation en référence, et il a fallu que plus d’un quart de siècle passe pour qu’un autre professionnel se risque, à Paris, à la comparaison… à son détriment : Nils Arestrup, en 2015, n’efface pas Claude Rich des tablettes.

        Lui-même est auteur, dont les pièces ne marquent pas leur époque (Le Zouave, Un habit pour l’hiver, Une chambre sur la Dordogne), et il a le courage d’adapter le rude duo des Braises, du Hongrois Sándor Márai, ou les retrouvailles de deux amis d’enfance après quarante ans d’une brouille inexpliquée.

        Avec Antoine Rault, qui lui offre les rôles d’Althusser (ou d’un jumeau…) dans Le Caïman, puis de Mazarin dans Le Diable rouge, enfin d’un vieil homme perdant la mémoire dans L’Intrus, Claude Rich retrouve une ultime jeunesse. Surmontant angoisses et fragilités, il remonte sur scène, afin de repousser encore un peu la cérémonie des adieux…

      

      
        Rideau

        Il est là. Tout simplement là, pimpant ou fatigué, assoupi ou frémissant, protecteur ou fragile ; lourd de ses velours, parfois raide de sa tôle, plus rarement frêle de son tulle que seule la lumière des « faces » rend opaque. Va-t-il monter ? Va-t-il glisser ? Dans quelques minutes, il s’ouvrira sur un mur qui n’existe pas, sur un gouffre qui n’en est pas un. Va-t-il monter ? Va-t-il glisser ?

        Je l’aime ondulé et parcouru de cette brise mystérieuse qui vient de la salle, du hall, de la rue, du monde, cette brise où les murmures du soir s’ajoutent aux chuchotements du monde. Je l’aime ondulé comme une mer verticale et sereine : debout sur le plateau, invisible donc invincible, je m’apprête à plonger, je suis à la fois ici et absent, seul au monde à deux pas de la foule, prêt à tout pour sceller le rideau aux planches et impatient de ce qui va se produire. Je m’approche de lui, de ce verso qui n’appartient qu’à moi, je le caresse comme une peau, empli de désir et de frayeur.

        Souvent, j’écoute le bruit des vagues, le doux ressac de ceux qui attendent. Une journée qui s’achève, quelques confidences comme des papillons du soir, quelques commentaires sur le lieu, sur le texte, sur nous. Ils nous ignorent et nous attendent. Parfois, je regarde l’onde humaine, quand le permet un petit judas dans le rideau, opportune déchirure encombrée de fils de velours ou œilleton autorisé bien cerclé de laiton. Aux premiers rangs s’affichent déjà les conquis d’avance, les presque dormeurs, les soucieux encore au bureau, les blasés déjà rentrés chez eux, les plongés dans le programme, les accrochés à leur montre et enfin les connectés qui redoutent comme en avion, en pianotant à toute vitesse, l’oukaze antiportable.
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        Quand je suis spectateur, j’essaie de percer le rideau, je m’invite sur la scène tandis qu’on y place les derniers accessoires ou les premiers figurants. A un arrondi soudain plus prononcé du tissu, je devine l’acteur ou l’actrice angoissé qui voudrait prévoir le public, ou le metteur en scène qui tente un dernier exorcisme ; si la silhouette gainée de velours reste fixe, je sais qu’elle cherche dans la salle quelque connaissance ; si elle pivote, imprimant au rideau un renflement ovoïde, je sais qu’elle compte les spectateurs. A l’avoir tant fait, je le sais, et je compatis incessamment ; je me compose un visage enthousiaste et impatient, je souris déjà comme si j’étais sûr de mon plaisir, comme si j’étais sûr d’eux. Au théâtre, chacun sait qu’il est vu, de telle personnalité en sa loge ou de tel collègue en corbeille, mais combien prennent garde aux invisibles qui nous regardent, à ceux qu’on est venu admirer et qui, pour l’instant, ont le privilège de nous espionner ?

        Va-t-il monter ? Va-t-il glisser ? La scène est rendue à l’empire des ombres, la salle s’éteint à son tour, avec ou sans les trois coups l’instant fatidique approche… Mais, pour quelques secondes encore, il est là.

      

      
        Roi se meurt (Le)

        Voir : Ionesco, Eugène.

      

      
        Rôle

        Il y a peu de points communs entre le fisc et le théâtre, et le rôle en est un. Mais si l’on est inscrit sur celui des impôts, on se voit attribuer l’autre dans une pièce.

        Un rôle, c’est le personnage. Et pas du tout. En le confiant à un acteur, on lui signifie clairement que l’on attend de lui qu’il le « remplisse », c’est-à-dire qu’il accomplisse un travail quantitatif, qu’il occupe une fonction dans un spectacle et donne satisfaction à cet endroit précis. Quand on lui propose un personnage, on demande à l’acteur d’incarner, d’interpréter, de donner vie, on lui donne donc une mission qualitative.

        Le rôle, c’est une marionnette, le personnage, c’est un être vivant. Le rôle, c’est la version laïque, matérialiste du personnage, débarrassée de la part de rêve, du bric-à-brac littéraire qu’on voudra bien garder pour le dossier de presse. Tenir un rôle, c’est comme tenir son rang : une question de rigueur et de professionnalisme, où arriver à l’heure, c’est déjà remplir une partie du contrat. Etre Macbeth, bien sûr, c’est autre chose.

        Il faut toujours défendre son personnage, et ne jamais s’attacher à ses rôles.

      

      
        Romains, Jules (1885-1972)

        Hétéroclite coffre à textes que l’œuvre théâtrale de Louis Farigoule. S’y empilent des textes ayant pris un terrible coup de vieux – tel Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche – qui semblent sortis de la plume d’un mauvais Giraudoux, d’autres dont le cocasse et l’incongru laissent circonspects sans déplaire – comme Donogoo, escroquerie autour d’une ville aurifère qui n’existe pas, eldorado d’aigrefins –, d’autres enfin qui n’ont perdu ni leur ressort dramatique ni leur portée universelle – ainsi de Knock, ou le Triomphe de la  médecine : par la puissance du verbe, un médecin met tout un canton au lit, et plonge ses habitants dans l’hygiénisme. Rien n’a vieilli du propos sur la santé, et moins encore de la réflexion sur la manipulation des esprits par la parole du savoir. Ainsi aussi de Volpone, traduite de la pièce de Stefan Zweig, elle-même adaptée de l’œuvre de Ben Jonson : cupidité, envie, cynisme y sont dépeints avec tant de jubilation !

        On ne retrouve pas dans le théâtre de Jules Romains les piliers de son travail romanesque : l’amitié, l’humanisme, la « bonne volonté » n’y ont guère de place. Comme s’il voulait par la scène s’offrir des récréations, des évasions loin de ses thèmes fétiches. D’une guerre à l’autre, il est vrai que l’époque traversée par Romains ne permettait guère d’illusions. Au moins laisse-t-il avec Les Copains, ode à l’amitié normalienne et au canular bonhomme, un bréviaire dont le Théâtre de l’Archicube prolonge les travaux pratiques…

      

      
        Ronde (La)

        Voir : Schnitzler, Arthur.

      

      
        Rond-Point (Théâtre du)

        S’il s’appelle Rond-Point, c’est à cause de sa proximité avec celui des Champs-Elysées. A Paris, quand on va « au Rond-Point », c’est que l’on se rend à sa pharmacie, toujours ouverte, au siège du groupe Dassault ou bien au théâtre. A l’origine, sous Louis-Philippe, le théâtre n’en est pas un, bien que le spectacle soit au rendez-vous : il s’agit d’un panorama, c’est-à-dire la juxtaposition de toiles peintes et de panneaux judicieusement éclairés, afin de créer la perspective et l’illusion d’optique qui permettent de reconstituer des paysages célèbres ou des batailles fameuses. Les pyramides d’Egypte ou la bataille d’Austerlitz se déploient devant des regards éblouis qui ne connaissent alors ni le cinéma en 3D, ni Discovery Channel, ni les voyages en avion… Les modes passent, les plaisirs lassent et cèdent la place à d’autres : en cette rotonde s’installe une patinoire, qui fait les joies glissantes de la Belle Epoque. Le théâtre ne surgit vraiment ici qu’avec Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, chassés de la gare d’Orsay par les ambitions muséographiques de Valéry Giscard d’Estaing, en 1981 : le couple trouve ici un dernier havre, sans cintres ni paradis, pour d’ultimes rêveries un peu datées. Après travaux et destins divers, Marcel Maréchal récupère en 1995 un outil correct, mais il se brise, Marseillais glorieux, sur le mur parisien des préjugés : sa trilogie de Claudel (L’Otage, Le Pain dur, Le Père humilié), spectacle inaugural, est assassiné. Après son calvaire, le Rond-Point est l’objet d’une bataille féroce : faut-il offrir une salle aux auteurs contemporains, peut-il y avoir un théâtre géré par des écrivains ? La nouvelle mairie de Paris, de gauche, tente l’expérience avec un directeur de gauche, Jean-Michel Ribes, au service de spectacles de gauche. Le public est là, et le ton, la variété, la qualité des spectacles, ajoutés à un restaurant chaleureux et correct, font du Rond-Point un théâtre à succès. Mieux : un théâtre à la mode.

      

      
        Rostand, Edmond (1868-1918)

        Non, Rostand n’est pas l’auteur d’une seule pièce. Certes, Cyrano domine son œuvre, qui résume le génie et même le gène théâtral français, mais le Marseillais fluet à la moustache retroussée est un poète hors norme, le dernier à savoir écrire en vers pour la scène nationale. Après Rostand, l’alexandrin ne monte plus sur les planches que pour des apparitions parodiques. Rostand, c’est le chant du « signe » du théâtre poétique tricolore, il clôt l’immense chantier littéraire ouvert par les auteurs baroques au XVIe siècle. Rostand, c’est l’héritier et la revanche de Corneille, c’est le successeur et le résumé des romantiques, c’est le petit-fils de Victor Hugo, c’est un Musset heureux. Rostand, c’est un bouquet final.

        Dès Les Musardises, le ciselé de l’alexandrin est présent, et ce recueil qui appelle la déclamation annonce un auteur de théâtre, que la Comédie-Française consacre à 26 ans en accueillant Les Romanesques, version pastorale et mièvre de Roméo et Juliette. La Princesse lointaine, poème médiéval un peu ridicule, puis La Samaritaine, mise en vers d’un épisode des Evangiles, confirment cette vocation en mêlant déjà les grands sentiments et le souffle des strophes. Sarah Bernhardt est passée par là, croquant le jeune homme tout en déployant les ailes du poète. Avant d’être la créatrice de L’Aiglon, dans l’un de ces rôles travestis qu’elle affectionne, n’est-elle pas un peu la mère de Cyrano ?

        Le coup d’éclat du 28 décembre 1897 a un tel écho qu’il résonne encore aujourd’hui : pas moins de trois versions de Cyrano se sont disputé les faveurs du public parisien dans la saison 2013-2014. Les pièces précédentes fleuraient le XIXe siècle, tout alourdies des exotismes et des effets du Parnasse, avec celle-ci, Rostand accède à la modernité, il impose ses thèmes et ses tons. Cyrano jette son auteur dans le XXe siècle, elle le propulse aussi dans la gloire et les honneurs. Elu à l’Académie à 33 ans, il ne s’endort pas sur ses lauriers, et L’Aiglon complète Cyrano dès 1900, ajoutant au panache, que Séraphin Flambeau le grognard reprend du bravache Gascon, une émotion plus pure et plus poignante. L’Aiglon, c’est Cyrano dont Christian serait le héros, puisque l’on assiste au spectacle tragique de la jeunesse foudroyée. Comme le blond époux de Roxane, le duc de Reichstadt a des rêves trop grands pour lui, il doit mériter ou mourir, et meurt donc de ne pas être celui qu’on croit, celui qu’il faudrait.

        Comment ne pas désirer être Rostand ? Comment, si l’on aime le théâtre, ne pas vouloir vivre la première de Cyrano, enfanter un tel héros universel, incarner tout un peuple en un seul personnage, glisser sous le même feutre tant de beaux sentiments, embrocher d’une seule épée tant de vertus ? Cyrano est un prodige parce que c’est à la fois un rêve d’auteur, un rêve d’acteur et un rêve de spectateur.
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        Trop poète sans doute pour ne pas étouffer sous sa verve, Edmond Rostand ne retrouve plus, ensuite, de telles cimes. Les avalanches de vers, les morceaux de bravoure comme autant de séracs tombant de son inspiration rendent la progression difficile quand on lit Chantecler et La Dernière Nuit de Don Juan, et leur représentation presque impossible. Son patriotisme même s’enfle et s’aigrit, jusqu’aux stances guerrières et germanophobes qu’il compose pendant la Première Guerre mondiale. De tricolore il devient cocardier, d’héroïque il devient chauvin, d’inspiré il devient pompier. La musique fraîche et enthousiaste des Musardises est bien loin tandis que ronfle cette ultime fanfare militaire du Vol de la Marseillaise.

        Qu’importe : demeure Cyrano de Bergerac, et ce chef-d’œuvre vaut une vie. Celle d’Edmond Rostand s’achève brutalement aux portes de l’hiver 1918 : « monté » à Paris pour fêter la Victoire, il meurt en quelques jours de la grippe espagnole. Quittant son refuge du Pays basque, il avait vu un de ses pigeons blancs s’abattre à ses pieds, et tous les autres morts mystérieusement dans leur volière : funeste présage qui ne l’avait point dissuadé de partir avec Mary Marquet, sa maîtresse depuis trois ans… Aurait-il connu dans les années 20 un succès continu, ou bien aurait-il mené son style vers une effrayante apoplexie de mots ? En disparaissant ainsi, il demeure le poète de la reconstruction de l’esprit patriotique et de la Revanche, qui mit en vers la nouvelle fierté d’être français. Avec Rostand, l’identité nationale est simple : il s’agit d’« être admirable, en tout, pour tout ». Tel est le parti pris de Cyrano, et tant pis s’il faut souvent être insolent et parfois arrogant au nez – pardon ! à la barbe – des de Guiche et des Valvert.

        Ainsi est-il également un auteur politique à travers le duo contrasté que forment Cyrano et L’Aiglon, l’invincible escrimeur et le prince fragile, la laideur masculine et la fragilité féminine : le premier personnage rétablit la virilité française écornée par la défaite de 1870, le second répare l’injustice faite à l’Empire. Avec Rostand, la IIIe République n’a pas seulement un poète officiel, elle dispose d’un porte-parole : L’Aiglon glorifie Napoléon Ier en faisant pleurer sur Napoléon II, et les arrache l’un et l’autre à l’héritage de Napoléon III et des bonapartistes pour les offrir au patrimoine national ; Cyrano prouve que l’âme française est immortelle, que toutes les traîtrises, toutes les mesquineries, toutes les bûches lâchées par des laquais ne sauraient la détruire, et quand le héros traverse les lignes espagnoles assiégeant Arras pour porter ses lettres d’amour, chacun sent que la France éternelle pourfendra bientôt l’étau germanique pour continuer d’être elle-même.

        Edmond Rostand laisse un dernier poème, de pierre, d’eau et d’arbres : Arnaga, sa sublime demeure basque de Cambo. Du salon chinois à la gloriette, du jardin anglais où son fils Jean se passionne pour la biologie aux bustes alignés de Hugo, Cervantès et Shakespeare, tout est composé en ce palais, comme dans un sonnet. Le poète y fit même planter des chênes déjà centenaires, car il voulait une grandeur immédiate. Et, sur le seuil de sa maison, Edmond Rostand inscrivit :

        
          
            Toi qui viens partager notre lumière blonde
          

          
            Et t’asseoir au festin des horizons changeants,
          

          
            N’entre qu’avec ton cœur, n’apporte rien du monde
          

          
            Et ne raconte pas ce que disent les  gens.
          

        

      

      
        Rotrou, Jean de (1609-1650)

        « Et penser que c’est dans une salle pareille

        Qu’on joua du Rotrou, mon fils.

        — Et du Corneille ! »

        Parce qu’il a droit à cet hommage à l’acte I de Cyrano de Bergerac, Rotrou mérite sa place, juste après Rostand, dans ce Dictionnaire amoureux. Elle lui revient de droit aussi par son compagnonnage avec Corneille, qui flanque avec lui le Théâtre de l’Odéon de deux courtes rues à leurs noms. Entre le poète de Rouen et celui de Dreux, séparés par trois années, il y a de nombreux points communs. Tous deux balancent entre le baroque et le classique, faisant flamboyer le premier avant de border le lit du second, sous la férule de Richelieu. Tous deux ont une jeunesse inspirée, Rotrou le précoce plus encore que Corneille le patient, et si le premier est inégal et désordonné, il fouaille pour le second ce théâtre espagnol riche de sujets et d’audaces. Car Rotrou adapte d’abord, plus qu’il ne crée, et met en vers français, et à l’humeur de Paris, les folies hispaniques, notamment celles de Lope de Vega. Lors de la querelle du Cid, Rotrou défend trop prudemment Corneille, et leurs destins dès lors se séparent : au Rouennais la gloire littéraire dans la dispute incessante, au Drouais les honneurs d’une charge de magistrat en sa ville et le confort de l’Hôtel de Bourgogne, dont il est le poète attitré.

        Si la peste ne l’avait fauché à son poste, en 1650, que serait devenu Rotrou ? Il est plaisant de l’imaginer converser, voire travailler avec Molière, qu’il a croisé : quand Rotrou crée Le Véritable Saint Genest, l’Illustre-Théâtre de Poquelin et Béjart joue une pièce similaire et rivale, comme la pratique en est courante à cette époque. La collaboration de Corneille et Molière est désormais chose acquise : pourquoi n’y aurait-il pas eu de féconds échanges entre Rotrou et Molière ?

        Le Véritable Saint Genest est, enfin, le dernier titre de gloire à reconnaître à Rotrou : un comédien, chargé de jouer devant des Romains l’exécution d’un chrétien, se convertit lui-même et marche au martyre. Rotrou, « parrain » de saint Genest ; saint Genest, patron des comédiens : voilà qui mérite un cénotaphe.

      

      
        Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)

        Pour avoir écrit qu’« à Genève, où l’on a soin de la jeunesse, l’on ne souffre pas de spectacle », Jean-Jacques Rousseau mériterait d’être sifflé chaque soir, dans chaque théâtre au monde – hors en Suisse, bien sûr. Comme il n’était pas à une contradiction près, l’auteur de L’Emile commit quelques œuvres, notamment musicales, non sans succès, mais il est vrai qu’elles ne méritent peut-être point d’être rappelées. Dans Le Devin du village, Colin aime Colette, mais la dédaigne un peu, alors Colette feint d’être éprise d’un seigneur, et Colin lui revient, ce qui leur permet de chanter : « A la ville, on est plus aimable / Au village, on sait mieux aimer… » On comprend mieux pourquoi Palissot, dans Les Philosophes, peignit Rousseau sous les traits d’un penseur allant à quatre pattes et mangeant de la salade…

        Insignifiant serait Rousseau s’il n’avait écrit la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, justement parce que d’Alembert suggère dans l’Encyclopédie que Genève s’ouvre de nouveau au théâtre, interdit sur les rives du lac Léman depuis 1617 ! Le texte de Rousseau, qui prend le relais des condamnations ecclésiastiques de l’art dramatique, bâtit un attirail laïc pour détruire les scènes et n’accorder au peuple que la saine distraction des fêtes de village, rien de plus. De cette théorie antithéâtre, tous les censeurs politiques peuvent tirer de quoi fermer les salles, et Rousseau, là comme ailleurs, se révèle une fois de plus le meilleur fournisseur des totalitarismes.

        « Qu’on n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu’il ne peut que suivre. […] Je sais que la poétique du théâtre prétend faire tout le contraire, et purger les passions en les excitant : mais j’ai peine à bien concevoir cette règle. Serait-ce que pour devenir tempérant et sage, il faut commencer par être furieux et fou ? […] Ne sait-on pas que toutes les passions sont sœurs, qu’une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre l’une par l’autre n’est qu’un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes ? Le seul instrument qui serve à les purger est raison, et j’ai déjà dit que la raison n’avait nul effet au théâtre. » Rousseau a-t-il tort en cette analyse ? Non, bien sûr, et le projet du théâtre, comme son plaisir, est bien de marier les passions, de les faire s’épanouir et d’obtenir une communion dans la salle et dans le siècle. Pour Rousseau, il faut qu’un peuple soit sain pour supporter les spectacles, et c’est donc selon l’état des nations qu’il faut autoriser ou non l’ouverture des salles, et n’y tenir que des ouvrages de raison ! En contestant le droit au théâtre, en allant jusqu’à déplorer que Molière ait écrit Le Misanthrope, « parce qu’il le donna trop tôt et que le public n’était pas mûr encore », le triste sire ne fait que prôner l’obscurantisme et s’installer dans la posture du taliban.

      

      
        Roussin, André (1911-1987)

        Parfait contemporain de Jean Anouilh, cadet de Marcel Achard, André Roussin n’imprime curieusement sa marque, comme auteur, qu’après la guerre, quand le triomphe de La Petite Hutte l’impose à Paris. Avant, le juriste défroqué, le Marseillais aux ambitions d’écrivain, use ses semelles sur les routes de France en jouant dans la troupe du Rideau Gris et en cachetonnant de ville en ville. Une existence de saltimbanque qui le rapproche d’un Molière – qu’il ne sera pas – et l’éloigne des lettrés parisiens qui « se font jouer » sans avoir connu l’âpreté des planches. Toujours il demeurera fidèle à celui qui « fait » du théâtre, reprenant ici un rôle, assurant là une mise en scène. Pendant la guerre, son succès de comédien monté enfin à Paris lui permet de placer ses premiers textes, Am stram gram (avec Micheline Presle) et, donc, la fameuse Petite Hutte, adaptée d’une pièce catalane, curieux vaudeville sur une île déserte, où le triptyque mari-femme-amant épuise ses limites dans le huis clos robinsonesque.

        Cette pièce augure d’une œuvre audacieuse, et Roussin ne trahira pas cette espérance. La paternité (comment être certain qu’on est le père de ses enfants ?) avec La Sainte Famille, l’homosexualité avec Les Œufs de l’autruche, l’avortement avec Lorsque l’enfant paraît : Roussin affronte les débats de son temps, ce qui donne à ses créations un courage polémique et fait vieillir ses pièces à grande vitesse. En effet, l’ADN supprime le sujet de La Sainte Famille, Simone Veil ruine Lorsque l’enfant paraît et le sida envoie au grenier Les Œufs de l’autruche. Cela n’empêche pas les metteurs en scène et les directeurs de théâtre de s’y risquer encore (Loïc Corbery, futur sociétaire de la Comédie-Française, joue Lolo, modiste homosexuel, en 1997, au côté de Gérard Hernandez…), mais on pousse vers le boulevard ce qui était plus ambitieux dans l’écriture initiale. Cela est frappant avec la reprise de La Sainte Famille, en 1972, ou d’Am stram gram, en 1976, avec Francis Perrin, pour « Au théâtre ce soir ».

        Demeure Bobosse, pièce et rôle dont François Périer est indissociable, même si Gérard Rinaldi sut lui donner une seconde identité avec talent, en 1994. Bobosse frappe, d’abord, par sa scène initiale : au lever de rideau, le héros fait le poirier – Périer raconte, dans Profession menteur, mémoires que Stéphane Hillel mit en scène en 1994 sous le titre Mes jours heureux (tout comme il monta La Mamma, Bobosse et Les Œufs de l’autruche), quel souvenir insolite ce fut que de découvrir, plus de mille cinq cents soirs durant, un public la tête en bas… Ensuite, l’intrigue de Bobosse est particulièrement séduisante : un acteur joue un dessinateur fameux que sa femme va quitter et qui laisse advenir l’inéluctable ; au deuxième acte, le public découvre que le comédien vit à la ville ce qu’il joue à la scène, une séparation douloureuse. Où est le vrai, où est la comédie ? Quel est le prix de la sincérité, quelle est la valeur de l’amertume ? Les jolis passages sur la nature humaine permettent à cette pièce de vieillir moins que les autres, comme la butte témoin d’une œuvre trop liée à son époque pour échapper à la poussière.

        « Si je suis élu, je deviendrai immortel ; si je suis battu, je n’en mourrai pas », philosophait Roussin en présentant sa candidature à l’Académie française, en 1973. Il fut élu, cessa vite d’écrire des pièces, tant les goûts du moment le rejetaient, et commença donc à être oublié au moment où il devint immortel.

      

      
        Royal Shakespeare Company (The)

        Vu de Paris, on imagine qu’il s’agit d’une institution aussi vieille et immuable que la Comédie-Française, et même plus, le grand Will étant déjà mort quand Molière voit le jour. Pourtant, elle ne date que de… 1961, quand deux Peter, Hall et Brook, rebaptisent ainsi un vieux monsieur, le Shakespeare Memorial Theatre, voué depuis la fin du XIXe siècle au répertoire de l’illustre enfant de Stratford-upon-Avon. C’est d’ailleurs en cette ville qu’elle a ses pénates, et non à Londres, où elle se produit néanmoins souvent et occupe même à demeure, fort longtemps, diverses salles. Nomade, la « RSC » l’est aussi par la force des choses : moins de subventions, des soutiens privés aléatoires, un public fluctuant, de fréquents chantiers pour se doter de nouveaux lieux, à l’élisabéthaine comme The Swan, ou adaptés aux exigences techniques d’aujourd’hui…

        Cette précarité, que masque mal sa prestigieuse appellation, la contraint aussi à l’exploitation commerciale de productions spectaculaires, à l’anglo-saxonne, propres à conquérir Broadway. On est loin alors du projet initial, celui de vouer une troupe à des travaux de longue haleine, alternant le service du répertoire, dont les œuvres de Shakespeare, et la découverte d’auteurs nouveaux, voire la pratique de la recherche théâtrale. Ce n’est certes pas la « société des comédiens anglais » qui est alors ainsi fondée, mais les acteurs qui, au fil des ans, consacrent plusieurs années de leur vie à la Company et composent une bien belle affiche, dans laquelle Hollywood a croqué à pleines dents : Kenneth Branagh, Ben Kingsley, Judi Dench, Mia Farrow, Ian McKellen, Alan Rickman, Joseph Fiennes, Gary Oldman, Timothy Dalton…

        Il n’est pas exclu que la Royal Shakespeare Company, un jour, disparaisse, vaincue par les ennuis financiers ou la distance prise par un public qui est plus éloigné de la langue de l’auteur d’Hamlet que nous le sommes de celle de Molière. Espérons que, alors, une souscription mondiale ou bien les Nations unies voleront à son secours, à défaut de donner un cheval à Richard III…

      

      
        Ruf, Eric (né en 1969)

        C’est l’artiste complet, le touche-à-tout accompli, l’homme qui a tant de cordes à son arc que cela en fait une lyre sur laquelle les muses s’amusent…

        Eric Ruf est d’abord un comédien, et à cette condition première il lui faut revenir régulièrement, comme dans une gymnastique, comme pour un rituel de jouvence. Ruf est une voix, de lave, une silhouette, léonine, et son physique ne peut se résumer à un simple corps de « viking ». Sémillant Christian de Neuvillette dans Cyrano de Bergerac, rôle qui lui vaut un molière, ou Ruy Blas élégant, c’est pourtant au service de personnages plus complexes, plus torturés, qu’il donne sa pleine mesure. Ainsi d’Hippolyte dans Phèdre, où il tremble devant le désir coupable de Dominique Blanc et brûle dans l’amour pour Aricie – son duo avec Marina Hands est d’ailleurs le grand moment de ce spectacle signé Patrice Chéreau. Il retrouve cette partenaire pour une autre passion ardente et impossible, celle d’Ysé et de Mesa dans Le Partage de midi, où elle doit se confronter à l’image de sa mère, Ludmila Mikaël, inoubliable en ce rôle, et lui, affronter une autre dimension de la flamboyance : comment, à l’amour charnel et fauve, ajouter la brûlure mystique. Enfin, Alphonse d’Este, dans Lucrèce Borgia, en 2014, marque son destin de comédien : son envergure et sa puissance impressionnent, il excelle dans l’incarnation du pouvoir pur, brutal, en homme d’airain, à l’instant même où le politique du monde réel, François Hollande, le nomme administrateur général de la Comédie-Française, et le condamne donc à quitter les planches pour les bureaux…

        Il lui faut, à ce poste, relever le défi de la gestion et du management, et donc puiser dans son expérience d’homme de troupe et de metteur en scène. A la Comédie-Française, Ruf est au cœur de la génération de sociétaires qui, aujourd’hui, organise le fonctionnement de la « Maison de Molière ». Cette possession des lieux se résume par son compagnonnage avec Denis Podalydès, son metteur en scène de Cyrano et de Lucrèce Borgia, qu’il dirige en 2010 dans un formidable monologue, Le Cas Jekyll, à Chaillot. Physiques opposés, l’un cérébral et l’autre sculptural, comme la lune et le soleil, Podalydès et Ruf sont contraires et complémentaires. A la mise en scène, Eric Ruf a prouvé sa capacité à dompter les monstres avec la magistrale fresque de Peer Gynt, d’Henrik Ibsen, en 2012 : public installé en « bifrontal », sur deux gradins face à face, comme il le pratiqua en acteur dans Phèdre, tableaux dantesques, dont un naufrage magnifique, images de pure beauté, comme la mort de la mère Ase (Catherine Samie) ou l’apparition de Solveig (Suliane Brahim)… Trop peu joué, au cœur du Grand Palais, Peer Gynt a marqué tous ceux qui en ont partagé la cérémonie fiévreuse.

        Avec ce spectacle hors norme, Eric Ruf a aussi épanoui son talent de scénographe, créant des mondes sur le long plateau rayé d’une rivière et de rails. Cyrano avant, Le Misanthrope ensuite ont aussi illustré ce savoir-faire d’artisan, d’homme du concret, sans oublier un petit spectacle délicieux et profond, Le Loup, d’après Les Contes du chat perché, de Marcel Aymé, en 2009 : au service de sa « bande » – Michel Vuillermoz, Elsa Lepoivre, Florence Viala –, il construit alors, dans le minuscule Studio de la Comédie-Française, une astucieuse et poétique maison dépliable, qui à elle seule raconte l’histoire.

        A la fin de Phèdre, le corps pantelant, sanguinolent d’Hippolyte revenait en scène, dépecé par le monstre surgi des profondeurs marines. Puisse Monsieur l’administrateur général Eric Ruf ne pas être ainsi dévoré dans sa périlleuse fonction…

      

      
        Ruzzante, Angelo Beolco (1502-1542)

        Il faut imaginer ce paysan, bâtard d’un médecin de Padoue, se fondre dans les campagnes de la Vénétie et rapporter pour la distraction de son maître et mécène, un propriétaire terrien érudit, et celle des villageois, des contes et des comédies. Il faut imaginer les soliloques de son personnage sur les tréteaux de la Renaissance, puis l’apparition de premiers dialogues, libres de toute convention, enfin de situations, de canevas. Il faut imaginer la construction de règles de narration, l’invention d’un genre qui se baptisera un peu plus tard la commedia dell’arte. Il faut imaginer cela dans un monde qui a oublié l’Antiquité et ne connaît encore ni Shakespeare ni Molière, un monde plus éloigné du nôtre que la Grèce d’Aristophane ou la Rome de Plaute, un monde qui cherche à tâtons comment sortir de la nuit du Moyen Age. Il faut imaginer cela et se dire que, alors que Titien et Tintoret, à quelques kilomètres de là, à Venise, portent à son pinacle un art nommé peinture, Ruzzante en invente, en réinvente un autre, appelé théâtre.
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          SACD

          Qu’elle devait être joyeuse et enflammée, la tablée du 3 juillet 1777, cette trentaine d’auteurs rassemblés par Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais ! Dans le feu du souper et de l’été, est arrêté le principe d’un rapport de force : plus question de se laisser plumer par les directeurs de théâtre, plus question d’abandonner aux établissements ou aux comédiens l’essentiel des recettes. La guerre est déclarée, et les auteurs ont un chef, celui qui a triomphé avec Le Barbier de Séville et va d’abord défier la Comédie-Française (voir Beaumarchais). Les auteurs la gagneront, non sans être obligés de passer par la grève de la plume et, après un accord précaire conclu devant le représentant du roi, le duc de Duras, il leur faut attendre la Révolution française pour que le Bureau de législation dramatique soit érigé en institution incontestable. La France inspirera le monde, et le droit d’auteur, grâce à Victor Hugo notamment, conquiert la planète tout au long du XIXe siècle.

          Aujourd’hui, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques est un immense guichet, que d’autres sont venus concurrencer, profitant de l’explosion des canaux audiovisuels et d’Internet. Les mécanismes sont complexes, le contrôle tatillon et le résultat éloquent pour les quelque cinquante mille auteurs qui ont confié leurs intérêts à la vieille dame de la rue Ballu. Cauchemar des troupes amateurs, parfois débusquées pour avoir joué sans autorisation une pièce dont les droits sont bloqués par l’auteur, ou bien ont été cédés en exclusivité à un producteur, la SACD est la bonne fée des gens de plume, qui seraient bien incapables de se défendre contre les marchands de soupe du spectacle vivant…

        

        
          Saint-Georges (Théâtre)

          Tout le monde connaît le Théâtre Saint-Georges : c’est ici que fut tourné Le Dernier Métro, par François Truffaut. Tout comme le Déjazet pour Les Enfants du paradis, le Saint-Georges accède ainsi à l’immortalité, ce que très peu de ses productions pourraient lui offrir… Ce ne sont pas les 2 225 représentations revendiquées de Patate, de Marcel Achard, avec Pierre Dux, ni les 1 254 soirées de Croque-Monsieur, de Marcel Mithois, avec Jacqueline Maillan, qui auraient pu offrir pareil viatique. Car c’est le boulevard qui fait la prospérité du Saint-Georges et continue de terrasser les démons de la faillite : André Roussin, Jean-Claude Carrière ou Neil Simon ont incarné cette stratégie, Laurent Ruquier et Pierre Palmade en sont de récentes illustrations, parfois avec facilité, parfois avec esprit. Mais la salle, chaleureuse et pimpante, offre parfois de belles audaces contemporaines. Ainsi, en 2007, Les Belles-Sœurs, d’Eric Assous, a tous les attributs d’une lourde comédie de boulevard et cache pourtant un fort pertinent drame psychologique. De quoi renouer avec quelques-uns des paris de jadis, quand Pirandello ou Montherlant s’invitaient au Saint-Georges.

        

        
          Saluts

          On peut croiser de cour à jardin en des courses savantes ou s’aligner simplement au fond avant de ruisseler jusqu’à l’avant-scène, on peut tenter le quinconce ou se limiter aux rangs d’oignons, reprendre des positions occupées pendant le spectacle, recomposer les couples de la pièce, entrer par ordre croissant d’importance, par ordre alphabétique si l’on veut ou bien encore s’abandonner au plus complet désordre : quand on salue, plus rien n’a d’importance. Une certaine pagaille peut même laisser  croire que la troupe est débordée par le succès, surprise d’autant de rappels qui ont épuisé la chorégraphie des saluts.

          Dix règles cependant transcendent toutes ces options et s’imposent à tout comédien sérieux :

          1/ S’incliner en partant du comédien qui est au milieu de scène et que les autres peuvent surveiller du coin de l’œil.

          2/ Ne pas oublier de regarder balcons et poulailler : eux aussi ont payé.

          3/ Avoir un geste à l’intention de celui qui a tenu la régie son et lumière.

          4/ Pour respecter la règle no 3, repérer à l’avance où est installé celui qui a tenu la régie son et lumière.

          5/ Ne pas envoyer de clins d’œil trop visibles aux amis et parents qui sont dans le public : cela risque d’accréditer une salle composée pour la claque, et remplie d’invités et de « détax », ces places à tarif réduit pour les relations des comédiens.

          6/ Si le rôle-titre est tenu par un comédien ou une comédienne susceptible, l’applaudir pendant qu’il ou elle salue.

          7/ Si le rôle-titre est tenu par un comédien ou une comédienne susceptible de vous faire réengager pour sa prochaine pièce, l’applaudir tout au long des saluts.

          8/ En cas de présence dans un festival confortable (station balnéaire, grosse subvention, bonnes tables), applaudir le public, il peut influencer le programmateur de la prochaine édition.

          9/ Aller personnellement chercher en coulisse, au soir de la générale, le metteur en scène, l’auteur, le producteur ou tout autre individu qui, même s’il n’est pour rien dans le succès du soir, peut jouer un rôle positif dans votre carrière.

          10/ Se moquer des neuf premières règles et ne songer qu’à se gorger, se goinfrer, se remplir, s’enivrer du plaisir inimitable d’être applaudi.
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          Sand, George (1804-1876)

          Aurore Dupin est passée à côté de la scène. Est-ce parce qu’elle a échoué, très tôt, avec Cosima ou la Haine dans l’Amour, représentée à la Comédie-Française en 1840, alors qu’elle bénéficiait de la présence dans le rôle-titre de Marie Dorval, grande triomphatrice de l’époque dans tous les rôles romantiques ? En tout cas, elle préfère ensuite porter à la scène des adaptations de ses romans, notamment Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, pour son amant Bocage, qui crée aussi son Molière. Il s’agit d’abord pour elle de gagner facilement un peu d’argent, même si, éditant plus tard ses œuvres pour la scène, elle les défend pied à pied en de longues préfaces. Elle écrit aussi de petits proverbes en un acte, ou compose des piécettes sur la vie champêtre autour de Nohant. Rien de tout cela n’est plus joué aujourd’hui, et n’est plus jouable, car ces œuvres sont et trop lourdes, par leur distribution et leur bavardage, et trop légères, par leur portée.

          On peut aussi trouver ailleurs une explication à cet échec récurrent : dans la fulgurante histoire d’amour entre George Sand et Alfred de Musset, au cours de l’hiver 1833-1834, à Venise. Cette passion aurait brûlé sa veine théâtrale, laissant à vif la certitude que le génie théâtral était pour lui, non pour elle…

        

        
          Sandre, Didier (né en 1946)

          De sa génération, qui suit celle de Michel Bouquet et qui précède celle de Denis Podalydès, il est le meilleur élément. Son regard d’eau ou d’acier, son élégance fragile qui peut soudain se raidir, sa disposition à être follement british ou pétri d’Europe centrale, sa grande sensibilité alliée à une capacité de jeu cérébral, son intelligence des textes et sa disponibilité pour les conceptions des metteurs en scène, sa volonté, aussi, de porter sur les planches les souffrances de la vie : son arsenal de comédien, où les fragilités sont des armes et les fêlures des atouts, voilà qui explique et sa carrière et son talent. L’homme est demeuré modeste et discret, presque timide quand on l’aborde, et réticent à parler de lui ou même de son travail, rougissant jusqu’au sourire et nécessitant d’être apprivoisé. Sans doute cela l’a-t-il privé des faveurs « people » et de propositions fortes au cinéma, mais au moins en aura-t-il gardé une liberté plus grande pour la scène, sa véritable maison.

          Les instances du théâtre n’ont que tardivement débordé de reconnaissance à son égard, lui consentant un molière quand l’évidence du brio et le succès populaire se sont alliés, avec Un mari idéal, d’Oscar Wilde, en 1996, alors qu’il n’avait été que « nommé » pour des prestations plus difficiles pourtant, tels le comte Almaviva dans Le Mariage de Figaro, mis en scène par Jean-Pierre Vincent, Mesa dans Partage de midi ou von Sala dans Le Chemin solitaire, d’Arthur Schnitzler, mis en scène par Luc Bondy. Peu importent les récompenses : sur scène, Didier Sandre travaille avec les plus grands directeurs d’acteurs, pour les plus grands auteurs. Molière, Claudel, Shakespeare, Marivaux, Ibsen, Racine, Beaumarchais, Wilde, Genet, Anouilh… Chéreau, Vitez, Vincent, Bondy, Lavelli, Long, Miquel, Strehler, Schiaretti, Françon, Lassalle, Sobel… Le talent et la conscience professionnelle de Sandre lui valent aussi de pouvoir travailler dans le théâtre privé sans subir l’ostracisme de ses amis du public, ce qui est rare. Et le voilà qui devient, à 67 ans, en 2013, pensionnaire de la Comédie-Française…
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          En ce parcours remarquable, s’il faut distinguer les plus grands moments, alors trois rôles s’imposent à ma mémoire. Le Mesa de Partage de midi, qui prolonge ce que Sandre montra avec Don Rodrigue dans Le Soulier de satin monté par Vitez en 1987 : Sandre est par essence claudélien, car il mobilise un feu intérieur et s’offre tout entier, comme en sacrifice, à son texte, sans jamais chercher le seul plaisir du jeu – même sa lecture du « Porc », tiré du recueil Connaissance de l’Est, un soir à la Maison de la poésie, était impressionnante. Ensuite, Stephan von Sala, dans Le Chemin solitaire, d’Arthur Schnitzler : aristocrate désespéré, von Sala accompagne son monde vers l’abîme, et Sandre, raide sur sa canne, cigarette tenue avec classe et morgue pour mieux dessiner dans l’air, d’un trait de fumée, la trajectoire de la fatalité, est un continent à lui seul, intraitable et déjà mort sur la rampe bâtie dans le Théâtre du Rond-Point, en 1989. Enfin, dans Maison d’arrêt, d’Edward Bond, il s’adresse durant tout l’acte I à sa fille, qui ne lui parle plus, en un monologue de souffrance, de tendresse et de colère, pour l’exhorter à boire une tasse de thé – pour son bien à elle et parce qu’il l’a décidé, lui ; elle résiste, il l’étrangle…

          Bien d’autres rôles pourraient être cités, et pour ceux qui ne suivent pas le détail des saisons théâtrales, c’est peut-être Arthur Goring dans Un mari idéal, ou Stefan Zweig dans Collaboration, qui s’imposeraient, ou encore la superbe composition de Sandre en Louis XIV dans le film tiré du roman – et de la pièce – de Françoise Chandernagor sur Mme de Maintenon, L’Allée du Roi. Peu importe, au fond, tant sa présence sur une affiche apporte la certitude des scrupules dans le travail accompli en répétition et de la générosité dans la représentation.

        

        
          Sangaré, Bakary (né en 1964)

          Comédien très attachant, il est le premier comédien africain – il vient du Mali – à devenir pensionnaire à la Comédie-Française, pour l’entrée au répertoire de Marie NDiaye, avec Papa doit manger. Il y développe d’entrée une humanité de jeu, une modestie un peu laborieuse derrière ses yeux plissés et son sourire d’enfant, qui le rendent très attachant, même s’il ne manque pas de détracteurs, son spectre de jeu étant étroit et sa diction parfois insuffisante. Au Français, il vogue de rôle en rôle, parfois taillés pour lui, comme Félicité dans Erzuli Dahomey, déesse de l’amour, de Jean-René Lemoine, l’aubergiste des Joyeuses Commères de Windsor, ou bien une pléiade d’apparitions dans le cosmogonique Peer Gynt, d’Ibsen, parfois plus inattendus, comme Orgon dans Tartuffe ou Bartholo dans Le Mariage de Figaro. Puis vient Othello, dans la mise en scène de Léonie Simaga, en 2014. Pris en main, guidé mot à mot, en phase avec les fulminations, la force brute et la douleur interne du héros, frotté à l’expérience d’Elsa Lepoivre, Desdémone plus femme qu’ingénue, il donne soudain la mesure d’un grand comédien, apte à faire vibrer les remparts de Chypre. Moins fou qu’Orson Welles, mais plus proche de la jalousie tremblante de tout un chacun, partagé entre le doute qui pardonne et la colère qui punit, il est bouleversant.

          Néanmoins, Sangaré demeure l’acteur type de Peter Brook, dans son jeu de conteur scrupuleux, parfois presque gêné d’être là. Brook l’a emporté dans de multiples aventures, comme le Mahâbhârata, ou La Tempête, de Shakespeare, mais aussi Le Costume, de Can Themba, où ce comédien de chair et de souffle montre les qualités d’incarnation blessée qui fondent son art. Brook est sa rencontre principale, avec Aimé Césaire, dont il porte en solo le Cahier d’un retour au pays natal, et fait de lui l’ambassadeur de l’Afrique et de la « négritude » en des terres blanches qui ne sont pas hostiles, mais trop souvent interloquées.

        

        
          Sardou, Victorien (1831-1908)

          On peut ne retenir de lui que Madame Sans-Gêne, épopée d’une audacieuse au franc-parler sous l’Empire, ou le stakhanovisme d’un auteur qui mit des années à trouver le succès, manquant de périr dans la misère avant que l’on ne joue enfin ses pièces. On peut aussi regarder en lui l’homme de deux actrices :  Virginie Déjazet, dont le théâtre fut son tremplin, et Sarah Bernhardt, qui fut comme un tigre dans le moteur de ses drames. On peut enfin embrasser son œuvre et en distinguer deux piliers.

          Il y a d’abord les comédies bourgeoises, où il peut peindre la France de son temps, celle du Second Empire et de la IIIe République : quand il évoque le divorce et sa légalisation dans Divorçons, il ressemble à André Roussin parlant de l’avortement dans Lorsque l’enfant paraît, soixante-dix ans plus tard, et s’inscrit dans la lignée des auteurs qui sont plus sociologues que poètes. Il y a ensuite les drames historiques, quand Sardou veut balayer le parcours de l’humanité en une série de pièces politiques qui s’appuient sur l’anecdote pour évoquer l’universel. De cette partie de son œuvre, il faut retenir Tosca, que l’opéra rendra célèbre, sur l’esprit national italien, mais aussi Thermidor. Quand la Comédie-Française donne cette pièce, en 1891, la politique s’en empare, et la censure fait tomber le rideau, parce que la distinction entre « bons » révolutionnaires et idéologues sanguinaires, entre « dantonistes » et « robespierriens », choque la gauche de la gauche. C’est alors que Clemenceau, à la Chambre, a le mot fameux : « Que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc ! »

          Victorien Sardou est aujourd’hui bien ignoré, aussi profondément enfoui dans l’oubli qu’il fut porté dans la lumière en son temps. Comme Eugène Scribe, comme Emile Augier, comme Henry Monnier. Il semble que la mémoire collective ait composé un étau, dont les mâchoires sont la puissance des poètes romantiques et le génie des vaudevillistes, dans lequel tout est broyé, tout est réduit en poussière pour oubliettes. Oui, entre Hugo et Musset d’un côté, Labiche et Feydeau de l’autre, plus rien n’est vraiment vivant de l’immense et glorieuse faune du théâtre français du XIXe siècle.

        

        
          Sartre, Jean-Paul (1905-1980)

          Pas grand-chose. Il ne reste pas grand-chose du théâtre de Jean-Paul Sartre. Marteau-pilon didactique, l’existentialisme mis sur les planches a pris un tel coup de vieux en moins de cinquante ans qu’il est désormais quasiment impossible de jouer ce répertoire sans de profondes adaptations. Ainsi, Les Séquestrés d’Altona, pièce pour laquelle Paris se déchire en 1959 (on se bat alors devant le Théâtre de la Renaissance pour tenter d’empêcher Serge Reggiani d’incarner Franz von Gerlach), tombe-t-elle aujourd’hui des mains – elle a été refusée par le comité de lecture de la Comédie-Française en 2010. De même Les Mains sales se traîne-t-elle de bavardage en digression et vaut par le suspense – Hugo passera-t-il à l’acte ? – plus que par les réflexions politiques ou métaphysiques. Quant aux adaptations des œuvres antiques, Les Troyennes et Les Mouches, elles ajoutent du ronflant au désuet. Même Kean a le souffle court, et ce qu’il en reste de nerveux doit plus à Dumas qu’à Sartre.

          Quelques exceptions permettent de retrouver çà et là le théâtre de Sartre sans bâiller. Nekrassov, d’abord, mais l’auteur n’y est pour rien : cet escroc qui se fait passer pour un dirigeant soviétique tenté par le passage à l’Ouest se voulait en 1955 une critique de l’anticommunisme et une dénonciation des journaux à gros tirage, elle est aujourd’hui une satire toujours efficace de la presse à scandale et une comédie hilarante sur… la naïveté de ceux qui croyaient plus Staline que Kravtchenko ! Sartre efficace au théâtre pour se moquer de Sartre : cruel retournement épargné au philosophe… Morts sans sépulture et Huis clos conservent, elles, une efficacité simple : il est vrai que ce sont là des œuvres figuratives, où ce qui est raconté porte le message de la pièce, sans recours à d’épuisantes tirades ou à de pompeuses démonstrations. Survivre ou mourir, parler ou se taire : le dilemme fondamental des résistants arrêtés et torturés dans Morts sans sépulture est si poignant qu’il suffit de le restituer pour émouvoir et édifier le public ; que les miliciens présentent également au spectateur l’impasse de leurs existences empêche le manichéisme. Ainsi Jean-Paul Sartre réussit-il une pièce en noir et en blanc, mais aussi dans tous les camaïeux de gris : c’est peut-être pour cela qu’elle ne vieillit pas, et parce qu’elle évoque ce « passé qui ne passe pas », et non un idéal communiste devant lequel on hésite aujourd’hui entre ricanement et dégoût. Dans Huis clos, Sartre tourne et retourne l’équation de ses personnages sans qu’aucun des trois soit meilleur – ni pire – que les deux autres : le tour de force est dans le tour de manège, auquel il faut ajouter le génie d’un mot de philosophe (« L’enfer, c’est les autres ») et cette curiosité, unique dans toute son œuvre, qu’est la chanson « Dans la rue des Blancs-Manteaux ». Et, là encore, c’est la Seconde Guerre mondiale qui assure la pérennité de la pièce : Huis clos est créée en 1944, elle est en quelque sorte à Sartre ce qu’Antigone est à Anouilh, elle s’enracine dans ces années obsidionales où toute création valable se colore de tragique et d’essentiel. D’ailleurs, et si l’essentiel précédait l’existentiel ?

          Enfin, chef-d’œuvre hors norme, cathédrale de Jean-Paul Sartre, s’élève toujours Le Diable et le Bon Dieu. Si l’on poursuit la comparaison avec Anouilh, c’est son Becket ou l’Honneur de Dieu que compose Sartre ici, une confrontation avec les questions fondamentales, et non avec les contingences. Sans doute songe-t-il aux épopées brechtiennes, ou peut-être au souffle claudélien du Soulier de satin en composant cet oratorio, mais il approche aussi l’éloquente cruauté shakespearienne. En 1951, il est vrai, Louis Jouvet met en scène, et dirige Pierre Brasseur, Jean Vilar et Maria Casarès : excusez du peu ! Mais ce choc frontal du Bien et du Mal, dans une Allemagne postmédiévale où nulle idéologie d’aujourd’hui ne peut se transposer, n’a pas pris une ride, comme l’ont montré la mise en scène de Daniel Mesguich et l’interprétation de Christophe Maltot à l’Athénée, en 2001, cinquante ans après la création. Le Diable et le Bon Dieu prouve une chose : plutôt que de s’adonner à la philosophie théâtrale, Jean-Paul Sartre aurait dû se consacrer au théâtre philosophique…

          Au bout du compte, trois ou quatre pièces sur onze encore jouables : bilan honorable, non ?

        

        
          Savary, Jérôme (1942-2013)

          « Vous me la garerez, elle est devant la porte. » J’ai vu Jérôme Savary jeter les clés de sa voiture sur le comptoir d’accueil du Théâtre de Chaillot, cigare en bouche et démarche lourde. Il y avait en lui quelque chose de veule et de cassant, que la mélancolie du clown triste ne pourrait seule expliquer ni excuser : l’homme est plus complexe que l’artiste n’est puissant. Il y a aussi le show-man fatigué des dernières années, dont les productions se languissaient et qui cachait derrière la profusion de ses gadgets la pauvreté de son inspiration.

          Mais on ne juge pas un homme à son crépuscule, et Jérôme Savary restera dans les mémoires comme l’homme du Grand Magic Circus, de ses revues endiablées et provocatrices, de cette révolution esthétique portée sur scène par le mélange de cirque, avec ses animaux, de musique, omniprésente, et de textes souvent détournés. De la rue aux institutions les plus lourdes, Jérôme Savary pose son art partout, avec ce souci de déflagration propre aux années 60 et 70. Le Grand Magic Circus est aussi un phénomène sociologique, auquel des expériences plus tardives, comme les Deschiens ou Royal de Luxe, doivent beaucoup. Les frontières des disciplines sont tombées grâce à Jérôme Savary, pour dessiner un continent nouveau, dont le terme music-hall ne définit que partiellement le climat tropical et la faune monstrueuse.

          Savary s’est aussi aventuré dans la mise en scène classique, avec une ambition scénographique réelle et des résultats divers. Premier à saisir l’opportunité de l’arrivée de Cyrano de Bergerac dans le domaine public, il en propose dès 1983 une version qui marque les esprits, avec Jacques Weber dans le rôle-titre. La Femme du boulanger, de Pagnol, Mère Courage et ses enfants, de Brecht, Le Songe d’une nuit d’été ou La Nuit des rois, de Shakespeare, Le Bourgeois gentilhomme, de Molière, Les Rustres, de Goldoni, mais aussi de nombreux opéras et opérettes… Partout où il peut poser une certaine idée de la profusion, du délire et du mélange verbe-musique, Jérôme Savary s’engage. Ce n’est pas un excellent directeur d’acteurs, mais c’est un chef d’orchestre, créateur de moments mêlés de sons et de visions, affamé d’effets.

          Sans doute le pilotage de Chaillot ou de l’Opéra-Comique n’a-t-il pas révélé un grand gestionnaire, mais il avançait dans une époque marquée par la subvention publique, héraut parmi d’autres d’une gauche au pouvoir qui voulait de la fête et de la politique sur ses scènes, quel qu’en fût le coût. Jérôme Savary profita de son temps et jeta sa vie en l’air, comme une poignée de confettis, comme une portée de notes, pour donner un peu de joie facile à ses contemporains.

        

        
          Scarron, Paul (1610-1660)

          Comment imaginer qu’un être humain torturé, au corps déformé par les rhumatismes, eut le goût d’utiliser ses dernières forces pour le service du rire ? L’auteur du Roman comique passa à la postérité pour son sens de la satire et de la grivoiserie, mais aussi pour deux autres œuvres inédites. La première est son mariage, avec Françoise d’Aubigné, épousée alors qu’elle a 16 ans, et qui deviendra Mme de Maintenon, épouse morganatique de Louis XIV. La seconde est une comédie, qui triomphe à Paris, à l’Hôtel de Bourgogne, en 1645 : Jodelet ou le maître valet  emploie le subterfuge, appelé à bien d’autres avatars, du serviteur se faisant passer pour son aristocrate d’employeur, afin de mieux pénétrer une famille et ses secrets. Scarron a surtout le génie de donner au personnage principal le nom du comédien qui le joue, l’irrésistible Jodelet, « star » de la scène comique française – Molière fera de même en confiant à Jodelet le rôle du vicomte du même nom, dans Les Précieuses ridicules, en 1659. Le succès est tel que Scarron lui écrit une suite, et lance Jodelet dans d’autres aventures. Sans doute cette drôlerie-là est-elle trop sommaire, trop simpliste pour revenir sur les planches au XXIe siècle, mais c’est dommage, car l’humour de Scarron nous manque.

        

        
          Scène

          La scène. Ma scène.

          La première est un continent, la seconde est une maison.

          D’abord, il y a un lieu, ce « là » où ça va se passer, ce petit bout de monde qui va accueillir la représentation. La scène peut être un rond de sable ou une immense carrière, le minuscule timbre noir du Théâtre de Poche ou l’immense monument de la Cour d’honneur du Palais des Papes d’Avignon. La scène est tout simplement l’espace où je vais me mouvoir et dire, pendant quelques instants.

          Ensuite, il y a des pages et des numéros. Ma scène commence par mon entrée et ne se termine que lorsque je sors de la lumière. Ce temps-là est mon royaume de liberté, cette suite d’instants où, quelles que soient les décisions prises pendant les répétitions, je peux tout faire, acteur-roi, omnipotent du moment, même me taire. Le théâtre n’est que cela, l’ajustement des libertés de chaque comédien au service de la cérémonie, l’abandon de sa marge despotique pour un projet commun : le théâtre, c’est la démocratie, c’est le contrat social dans sa pureté artistique.

          Entrer en scène, c’est-à-dire entrer sur la scène et dans ma scène, est un sacrifice, parce que l’on se met au service des mots d’un autre. Entrer en scène est un privilège, car l’attention d’un public est une offrande sans prix. Entrer en scène est un suicide, parce que le personnage soudain me dévore, et parce que l’illusion n’a qu’un temps.

          Sur la scène, pendant ma scène, je pense. J’écris devant mes yeux la réplique suivante, je surveille du coin de l’œil l’accessoire à déplacer, du coin de l’autre la présence des lumières et, avec ce troisième œil qui n’existe que là, je considère le public, l’atmosphère, la soirée entière. Ma scène est ce moment d’hyperconscience pendant lequel un corps en incandescence voisine avec un esprit froid, ce moment d’écartèlement entre l’émotion extrême et la maîtrise totale. Mi-automate, mi-Dieu, j’enserre, fugace, ce qui s’appelle l’Humanité.

          Je me suis toujours étonné qu’on donne le même nom au lieu et au moment, depuis qu’au début du XVIIe siècle les actes furent subdivisés en scènes. C’est un peu comme si la messe s’appelait l’église, ou l’inverse… Mais peut-être n’est-ce là qu’un retour aux sources, quand la skênê grecque désignait la maison des acteurs.

          En effet, quand j’entre en scène, je me sens chez moi. Et quand je joue ma scène, je me sens moi.

        

        
          Scénographe

          Au commencement était un peintre. Tel Servandoni au XVIIe siècle, le scénographe invente des perspectives qui permettent de donner l’illusion d’une ville, d’une forêt, d’une ruine. On joue devant le décor, jamais dedans, mais il est une part du spectacle, il contribue à l’imaginaire. C’est le temps des toiles peintes qui s’envolent dans les cintres, et sur lesquelles bougies et quinquets projettent l’ombre des comédiens. Loin des demandes sommaires des origines, Pablo Picasso a prolongé la tradition des peintres de théâtre, et Jean-Paul Chambas l’incarne aujourd’hui encore, au service des mises en scène de Jean-Pierre Vincent. Mais l’espèce est en voie de disparition. Hier, on commandait à ces artistes des décors entiers ; désormais, on leur demande juste de peindre des rideaux d’avant-scène.

          Le scénographe, ensuite, est un menuisier : le décor découvre la troisième dimension, il faut des murs, des portes, des escaliers. L’acteur se meut dans un univers reconstitué, qui est soudain comme un partenaire. C’est le temps du romantisme et du réalisme, qui ont besoin de tels écrins pour porter avec force leur message. Cet âge de la scénographie « en dur » n’est possible que parce que la technique progresse : celle des comédiens d’abord, aptes à jouer, à incarner et plus seulement à déclamer des vers ; celle des éclairages, parce qu’il faut saisir tous les recoins et compléter les ambiances.
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          Plus tard, vient le temps de l’architecte. Il ne s’agit pas seulement d’occuper un plateau avec des panneaux et des planchers, mais de considérer l’espace de jeu comme une table rase, une coquille où il faut édifier un monde. A partir des années 70, grâce aux immenses plateaux des grands théâtres de la décentralisation et aux budgets de plus en plus importants consacrés aux productions, cela s’impose comme la donnée majeure de la scénographie française. Les scénographes deviennent alors des êtres puissants, dont le nom compte sur l’affiche. Ils forment souvent des duos fidèles avec un metteur en scène, quand ils ne dirigent pas eux-mêmes. Ainsi de Richard Peduzzi avec Patrice Chéreau ou Luc Bondy, de Yannis Kokkos avec Antoine Vitez ou de Guy-Claude François avec Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil. Le premier élabore des planchers télescopiques qui bousculent les plateaux comme par un tellurisme permanent, le deuxième envahit l’espace avec des éléments de décor qui apportent avec eux leur univers, le dernier recrée des lieux entiers, mêle scène et salle pour que spectateurs et comédiens soient immergés dans le même esprit du spectacle. Avec Guy-Claude François, qui construisit le théâtre autour du soleil, la notion d’architecte prend tout son sens.

          Mais le scénographe qui m’a coupé le souffle, m’entraînant dans une autre dimension, est le Suisse Jean-Marc Stehlé. Lui-même comédien à ses heures, associé souvent à Benno Besson et Matthias Langhoff, il composa, pour Désir sous les ormes, d’Eugene O’Neill, un champ à labourer sur lequel se lançaient à l’ouverture un cheval et sa charrue, avant de servir de champ de bataille pour les protagonistes. Pour Les Trois Sœurs, de Tchekhov, c’est un immeuble entier qu’il bâtit. Et pour Ondine, de Giraudoux, mise en scène par Jacques Weber, les dimensions plus modestes du théâtre ne l’empêchent pas d’entremêler les décors astucieusement modulables. A la mort de Stehlé, Langhoff raconte comment il reconstruisit en une nuit, et en maquette, le Berliner Ensemble, menacé de disparition en 1992 : enlevant portes, sièges et plateau, il allongea sur toute la longueur de la salle la silhouette d’un homme sculptée dans la cire ; grandeur nature, la créature dépasserait les vingt-cinq mètres de long. « Peut-être un soldat mort d’une balle dans la tête ou le géant Gulliver dormant parmi les Lilliputiens ou le Golem », se souvient Langhoff, qui narre aussi comment les deux amis jetèrent au feu et regardèrent fondre la poupée de cire de cette utopie. N’est-ce pas l’idée même de théâtre, corps humain dans un espace, qui ruisselait dans les cendres ?

          Demain, le scénographe sera un informaticien, ou un électronicien, en tout cas un adepte des nouvelles technologies. Déjà, les écrans ont envahi les scènes. La première fois que je vis des télévisions servir non dans un décor mais de décor, ce fut pour Golden Joe, d’Eric-Emmanuel Schmitt, en 1995 ; Stéphane Braunschweig en fit un ustensile essentiel de ses mises en scène dans le courant des années 1990. Aujourd’hui, des décors entiers surgissent sur écran, importation d’ordinateurs, comme pour Hôtel Europe, de Bernard-Henri Lévy, ou véritables univers pour l’action, comme dans Les Cartes du pouvoir, de Beau Willimon, où l’on passe en un clic d’une aérogare à une chambre d’hôtel. Faut-il s’en réjouir ? Sans nul doute cela va-t-il décupler les possibilités spectaculaires. Faut-il s’en inquiéter ? La pâte artistique et la convention de l’imaginaire en seront à coup sûr atteintes. Peut-être distribuera-t-on bientôt aux spectateurs des casques les entraînant à l’intérieur des décors, en de fabuleux voyages où ils croiseront les acteurs leur jouant une pièce. Théâtre à 360 degrés et en 3D, théâtre total, captivant, capturant. Théâtre virtuel. Fin du théâtre.

        

        
          Schiller, Friedrich von (1759-1805)

          Si Les Brigands, La Conjuration de Fiesque et Intrigue et Amour parviennent encore aujourd’hui à franchir la rampe, malgré l’obsolescence des sentiments et l’étrangeté de cette poésie que le français ne peut que mal restituer, c’est surtout comme penseur du théâtre que Schiller compte désormais.

          Son inspiration relance réellement le Sturm und Drang, ce mouvement de « Tempête et Passion » qui veut bouleverser la vision de l’Homme par l’Homme. Ne pas relier Schiller à ce romantisme allemand, c’est séparer du tronc la plus grosse branche, tant il est évident que Schiller s’inscrit dans le prolongement des émois de Lenz ou de Goethe. Mais Schiller est un peu plus, qui réfléchit à l’ordre social, au lien entre sentiment et société, et surtout à l’impact politique et moral que peut avoir le théâtre sur la vie d’une cité ou d’une nation. Ce n’est donc pas seulement un théâtre du tourment personnel ou du combat épique qu’il propose, mais bien la recherche alchimique d’un mélange explosif entre le cœur et les idées, entre ce que je sens et ce que je pense, entre l’éclosion de ma vie et le monde tel qu’il va.

        

        
          Schnitzler, Arthur  (1862-1931)

          Ce Viennois à la veine sombre, inspiré et impitoyable quand il s’agit de peindre la décadence de son pays, et, au-delà, celle de toute l’Europe centrale, réussit bien à la scène française, et nombre de ses textes, dans les années 80 et 90 notamment, ont à juste titre marqué les esprits. Il est vrai que, comme Stefan Zweig ou Odön von Horváth, autres plumes autrichiennes, Schnitzler est à la fois un sensible et un intellectuel, un auteur qui se pique de psychologie en défendant des idées : tout ce qu’il faut pour plaire à Paris. Dans Le Perroquet vert, créée en 1899, l’auteur décrit carrément le Paris du 14 juillet 1789, et peint la Révolution française avec les couleurs audacieuses de la fête et du désir – la Terreur est déjà en bourgeon dans la prise de la Bastille. A plusieurs reprises, ce texte assez bref a été présenté avec La Mission, de Heiner Müller, autre pièce consacrée à la Révolution française par un auteur germanique, d’aujourd’hui celui-là. Jumelage étrange qui montre à la fois la continuité politique d’une telle réflexion et, par un contraste qui lui est favorable, la clarté d’écriture de Schnitzler. En peu de mots, il brosse un caractère, souvent blessé, fêlé par la vie. Ainsi d’Anatole, personnage récurrent dont le parcours nourrit une vraie saga, parfois résumée en une adaptation des divers épisodes où il apparaît. Zabou Breitman y tient la dragée haute, en 2003, au Théâtre de l’Athénée, à Carlo Brandt. La mésentente entre les deux comédiens a couru la ville, lui utilise une oreillette, mais cela n’empêche pas le spectacle d’être réussi, avec ses tableaux successifs sur les errances égoïstes et les regrets de ce dandy, dans cette ambiance légèrement faisandée qui sied à Schnitzler. Même atmosphère « fin de race » pour Le Chemin solitaire, que Luc Bondy met en scène en 1989 au Théâtre du Rond-Point, avec un fabuleux Didier Sandre en Stephan von Sala, aristocrate en extinction. Bondy est d’ailleurs le metteur en scène de référence pour Schnitzler : il l’a réintroduit en France en montant Terre étrangère, avec Michel Piccoli et Bulle Ogier, en 1984.

          Schnitzler a aussi écrit une pièce qui me tient à cœur, et dont nombre d’aspects demeurent parfaitement valables aujourd’hui : intitulée Les Journalistes, elle dépeint les circonvolutions, et d’une certaine manière la grandeur et la décadence d’un chroniqueur de presse qui travaille sous deux identités (Merle et Mimosa) dans deux journaux aux lignes politiques opposées… Description d’une imposture, ou démonstration que les contraires, en matière d’opinion, se rejoignent. Ou encore affirmation de la vanité des avis, des idées, du pouvoir, de la célébrité – épisode de la longue et vaine lutte de l’auteur contre le nihilisme qui l’envahit depuis sa jeunesse, comme une nuit tombant sur le siècle…

          Pour les cinéphiles, Arthur Schnitzler demeure l’auteur de La Ronde, avec Gérard Philipe, où l’on voit le désir changer de partenaires et chacun mener son manège sans savoir que le même échec de l’amour est au bout de tous les cycles. Le film est mélancolique où la pièce était scandaleuse, et l’on se bat dans les travées du Burgtheater de Vienne, en 1912, quand les scènes se succèdent sur le plateau : jamais on n’a parlé aussi clairement de vie sexuelle dans le théâtre autrichien. Schnitzler, écœuré par la censure de sa pièce suivante, qui dénonce l’antisémitisme, s’éloigne alors du théâtre. Il meurt avant de voir le nazisme interdire ses œuvres…

          Aujourd’hui, la fulgurance d’acier de ses situations et de ses dialogues saisit et glace à la fois. De la course à l’abîme de l’Empire austro-hongrois, il a tout vu. De la déliquescence de la civilisation européenne, forgée dans l’âge des nations, de la révolution industrielle et du romantisme, puis ivre de ses excès, il a tout vu. De la compromission fatale de l’âme germanique, de sa perdition dans l’antisémitisme, il a tout vu. Il apparaît comme une sorte de Freud théâtral : l’inventeur de la psychanalyse, son contemporain, explore l’inconscient individuel ; lui pénètre dans l’inconscient collectif d’une cité, d’un peuple, d’une culture. Et, tout comme le médecin, le dramaturge en extirpe des cauchemars.

        

        
          Scribe, Eugène (1791-1861)

          C’est l’histoire d’un surdoué complètement oublié. Alors que son nom parade au fronton de l’Opéra et que son buste trône dans la galerie d’honneur de la Comédie-Française, plus personne ne sait aujourd’hui, parmi les spectateurs, qui est Eugène Scribe. Ses ouvrages ne sont plus lus, ses pièces ne sont plus jouées, et le librettiste comme l’auteur ont sombré dans le plus profond oubli. Parce que ses œuvres trimballent une sentimentalité vieillotte et un humour d’époque, parce qu’il connaît le succès sous la Restauration et n’embrasse point la cause romantique, parce que le conservateur en lui bride toute audace créatrice, et qu’il se voue à la distraction tranquille des notables. Scribe s’autorise même à voter contre l’entrée de Victor Hugo à l’Académie française.

          Pourtant, quel triomphe incessant pendant des décennies, au théâtre (le Gymnase ouvre pour lui) comme à l’Opéra (il rédige des livrets pour Rossini, Gounod, Verdi, Offenbach, Halévy, Meyerbeer…) ou à l’Opéra-Comique (avec Auber).

          Pour les spécialistes, le succès de Scribe tient à la parfaite mécanique de ses pièces, où un incident anodin provoque un enchaînement de catastrophes qui nourrit l’intrigue, comique ou dramatique. Rien d’étonnant à voir ce principe de narration s’effondrer dans l’obsolescence quand surviennent les folles machines du vaudeville « labichien », puis le théâtre naturaliste et psychologisant.

          Scribe le bien nommé – il pond 425 œuvres en un demi-siècle, selon les plus généreuses statistiques – est le héros d’un certain XIXe siècle, « a-romantique », avide de distractions linéaires et bien troussées, qui transportent sans trop secouer. Et comme le sentimentalisme tragique de Voltaire succomba avec son temps, la comédie de mœurs signée Scribe sombre dans le crépuscule monarchique après avoir surgi avec la Restauration. Voltaire est l’auteur le plus joué à la Comédie-Française au XVIIIe siècle, Scribe est l’auteur le plus joué à la Comédie-Française au XIXe siècle, mais Voltaire écrit aussi Candide, Zadig et Micromégas, il bondit dans l’affaire Calas et lutte contre le cléricalisme et l’intolérance, tandis que Scribe demeure un auteur conventionnel et conservateur, attaché à consolider les rentes de son métier par la création de la nouvelle Société des auteurs et des compositeurs dramatiques.

          Parfait miroir de son époque, Eugène Scribe, fils de marchand drapier, place sur scène l’alliance des bourgeois et des aristocrates, le labeur et l’argent des uns soutenant la splendeur fatiguée des autres. La bataille entre l’Empire et la République balaie cette entente, la bourgeoisie soutenant le premier avant de conforter la seconde. Rejouera-t-on un jour L’Avare en goguette, Le Baiser au porteur, La Haine d’une femme ou Les héritiers de Crac ? C’est peu probable…

        

        
          Secret (Le)

          Voir : Bernstein, Henry.

        

        
          Sedaine, Michel-Jean (1719-1797)

          Si son nom ne se lisait, parfois, au fronton d’un théâtre du XIXe – siècle qui le glorifia quelque temps –, Sedaine aurait sombré dans un définitif oubli. Ouvrier plâtrier qui s’élève par ses lectures et le soutien de quelques parrains bienveillants, Sedaine est exemplaire par son destin plus que par son œuvre : demeurer un librettiste à la mode durant quarante années en ayant été orphelin à 13 ans d’un maçon en faillite, n’est-ce pas déjà prouver que le talent doit l’emporter sur la naissance ? Or, dans la seule pièce qu’il laisse à la postérité, Le Philosophe sans le savoir, Sedaine esquisse ce thème, caché derrière la simplicité d’une famille en quête de sagesse : la noblesse de l’âme n’est pas celle de l’arbre généalogique. Nous sommes à l’automne 1765, dix-neuf années avant que Figaro ne fasse entendre son fameux « Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus » sur la même scène, celle de la Comédie-Française. La chute des classes est déjà dans cette prophétie, qu’acclament d’ailleurs Diderot et les Encyclopédistes. Pourtant, sur le vif, l’opinion ne s’attache qu’à la comparaison entre cette œuvre et Les Philosophes, de Palissot, qui ridiculisait, en 1760, les penseurs du temps, allant jusqu’à figurer Rousseau à quatre pattes, broutant de la laitue. Quant à la censure, elle poursuit Sedaine pour une obscure apologie du duel, alors interdit, et ne voit rien des germes de révolution semés entre les lignes, sans doute à l’insu de l’auteur, par un esprit du siècle qui prépare de grandes tempêtes. Sedaine, le révolutionnaire sans le savoir…

        

        
          Sénèque (vers 2 av. J.-C.-65 apr. J.-C.)

          Voilà le premier auteur dramatique de notre ère. Non par la qualité, si tant est qu’un tel palmarès ait un sens, mais par la chronologie : Sénèque, en effet, voit le jour juste avant la naissance officielle de Jésus-Christ. S’il a surtout laissé des tragédies, c’est sans doute parce qu’il s’agissait là du genre noble où devaient briller les ambitieux littéraires de Rome, mais aussi peut-être parce qu’il a vécu en pleine tragédie toute sa vie publique : jalousé par Catilina dont il est brièvement conseiller, haï par Messaline, qui obtient de l’empereur Claude son exil, précepteur de Néron dont il voit grandir la folie, concepteur de l’assassinat d’Agrippine, victime de complots et comploteur lui-même, Sénèque baigne dans le tragique. Sa vie privée aussi est tragique, qui le voit d’abord jeune homme malade,  puis insatiable débauché, et enfin vieillard acculé au suicide : il s’ouvre les veines, mais l’hémorragie est trop faible, il s’empoisonne, mais la potion n’agit pas, et il faut un bain brûlant pour l’étouffer enfin dans la vapeur…

          Eminent stoïcien, Sénèque n’a pas niché ses convictions philosophiques dans ses pièces, les conservant pour sa vraie vie. En revanche, la politique romaine de la première moitié du premier siècle hante ses tragédies : ainsi, la figure du puissant fou se retrouve d’Agamemnon à Hercule furieux ou Médée. Complexes, truffées de codes propres à la dramaturgie latine, les pièces de Sénèque glissent la chair empoisonnée de l’empire dans la peau tannée des tragédies grecques. C’est pourquoi les auteurs des siècles futurs, tels Shakespeare, Corneille ou Lope de Vega, lui ont tant emprunté, sinon de scènes, du moins de structures et d’ambiances : en s’inspirant de Sénèque, ils trouvaient la clé pour parler du pouvoir sous le masque, pour tenir des « débats complexes entre le pouvoir du prince et la mémoire de la cité », selon l’expression de Florence Dupont. Quand les tragiques grecs traitent du rapport de force entre les hommes et les dieux, Sénèque parle de la lutte des hommes avec les hommes, dans une violence qui ne relève plus de la fatalité, mais décrit une sorte de libre arbitre de l’ambition, un âge laïc du destin.

          C’est une pièce comique, une satire, qui explique au mieux l’usage politique du théâtre par Sénèque : L’Apocoloquintose, qui explique comment l’empereur Claude, défunt, ne se transforme pas en dieu, comme l’a décidé le Sénat romain, mais en coloquinte… Il s’agit en fait de ridiculiser le disparu et, par contraste, de montrer les talents de son successeur, Néron. Le théâtre est donc un outil direct de lutte pour et dans le pouvoir, comme le comprendra plus tard le cardinal de Richelieu. Théâtre et politique indissociables : Sénèque est bien le premier dramaturge de notre ère…

        

        
          Serrault, Michel (1928-2007)

          Le théâtre, éphémère, pèse si peu dans les mémoires, à côté du cinéma et de ses rediffusions télévisées, qu’il est peu probable que Michel Serrault laisse le souvenir d’un comédien de scène. Même son plus grand succès, La Cage aux folles, avec deux mille représentations en sept ans, devant près de deux millions de spectateurs au total, n’atteint pas le niveau d’un bon audimat du dimanche soir… Et il est vrai que Garde à vue, le film de Claude Miller, est au fond une sorte de pièce de théâtre filmée. Pourtant, Serrault passe sur les planches des cabarets et des théâtres privés l’essentiel de son début de carrière, pour ses duos fameux avec Jean Poiret et pour les spectacles de la troupe des Branquignols. On est aux marges du théâtre avec ces sketches et ces saynètes loufoques, mais le public s’y retrouve et, de la Michodière au Palais-Royal, court s’esclaffer devant Serrault et ses camarades. Déjà, il développe dans la bande un comique particulier, souvent grinçant et inquiétant, empreint d’ironie et d’un peu d’humour noir, qu’il portera au sommet dans ses incarnations cinématographiques, notamment avec Jean-Pierre Mocky.

          Après La Cage aux folles, créée en 1973, Michel Serrault ne paraît plus en scène que pour deux spectacles, qui lui valent d’être nommé pour le molière du meilleur comédien – comme si le théâtre tentait de le convaincre de rester sur les planches. Il y a Knock, en 1993, et son sens de l’angoissant est idéal pour le rôle du médecin qui considère que « tout homme bien portant est un malade qui s’ignore ». Mais il y a surtout L’Avare, de Molière, en 1986, dans une mise en scène de Roger Planchon, au TNP de Villeurbanne. Entre noirceur et violence, âpre et pathétique, il maîtrise le rôle d’Harpagon, sans pour autant le sculpter aussi nettement que le feront Michel Bouquet ou Denis Podalydès. Cherchant sa cassette, il traverse un beau moment où, en ombre chinoise, son bras – à moins que ce ne soit celui du voleur – apparaît sur le mur du fond, paroi qui s’éventre à la fin, à l’arrivée du deus ex machina Anselme. Le spectacle n’est pas inoubliable, mais Serrault y triomphe parce que le public veut voir en chair et en os cet acteur déjà mythique.

          Cela s’oublie, cela est oublié, et, à l’avenir, chacun s’esclaffera encore, en s’égarant sur le site Internet de l’INA, ou en regardant les émissions « Les géants du rire » dont les chaînes de télévision remplissent les soirées de fin d’année, de la « scène de la biscotte », où un travesti en peignoir prend un cours pour beurrer une biscotte avec virilité. Dommage…

        

        
          Serva Amorosa (La)

          Voir : Goldoni, Carlo.

        

        
          Seyrig, Delphine (1932-1990)

          Qu’elle manque aux scènes et aux écrans, la voix profonde et triste de Delphine Seyrig, cette caresse qui se faisait gémissement, cette voix ensorcelante et désespérante à la fois, pleine de désir et de mélancolie, appel de l’amour comme de l’automne, cette voix nocturne entre toutes.

          Au théâtre, autant qu’au cinéma, Delphine Seyrig prête son timbre à des personnages étranges et profonds, créés par des auteurs à double fond, des auteurs qui ont souvent des choses à cacher et les laissent fuir par les soupirs de leurs textes. Giraudoux, Tchekhov, Pirandello, Tourgueniev pour les disparus ; Arrabal, Pinter, Stoppard, Carrière pour les contemporains. Chaque fois, elle croise dans ces pages la mélancolie, les amours fragiles et l’imminence de la fin, comme une menace familière. A 22 ans, elle est Ondine, qui dit l’impossibilité de vivre parmi les hommes ; à 50 ans, elle est Sarah Bernhardt, qui dit l’impossibilité de ne plus vivre – et de ne plus jouer.

          Que jouerait-elle, justement, aujourd’hui, qu’aurait-elle joué depuis vingt-cinq ans, si la mort ne l’avait poussée hors de scène ? Sans doute Tchekhov encore, avec La Cerisaie ; et Pirandello peut-être, dans Comme tu me veux. Et l’on peut croire qu’elle aurait aimé voir écrire pour elle Yasmina Reza, si attachée aux destins fragiles, et Florian Zeller, lequel sculpterait de sa plume une ombre séduisante et pluvieuse.

        

        
          Shakespeare, William (1564-1616)

          Quand Victor Hugo s’installe à Guernesey, son fils lui demande ce qu’il va faire pour remplir ses journées. « Je vais regarder l’océan, répond le poète. Et vous ? — Je vais traduire Shakespeare, annonce François-Victor. — Il y a des hommes océans », ajoute son père. En effet, Shakespeare est un océan, il est cette mer insondable et fougueuse qui ouvre La Tempête et La Nuit des rois, qui accompagne Le Marchand de Venise, qui assiège Othello en son île.

          Shakespeare n’a pas existé, soutiennent certaines théories, pour lesquelles le grand Will est au mieux le nègre d’un noble obligé de rester caché par la prudence et par l’étiquette, au pire un collectif d’acteurs et/ou d’auteurs bricolant des pièces sous pseudonyme. Il est plaisant d’imaginer que le plus grand dramaturge de tous les temps soit une invention de l’homme, un produit de l’imagination, qu’il soit lui-même « de l’étoffe dont on fait les songes ». Mais il a sans nul doute existé et a signé, malgré les trous de sa biographie, les œuvres qu’on lui prête, agrémentées ensuite, au gré des représentations, par les trouvailles des uns et des autres. C’est la fumée de son théâtre, avec ses mages et ses lutins, qui nous embrume encore aujourd’hui. Tout est possible avec Shakespeare, y compris qu’il n’existe pas et que l’on rêve les pièces que l’on croit regarder.

          Si Shakespeare nous fascine ainsi, méritant à lui seul un dictionnaire amoureux, c’est parce qu’il a créé le plus complet et complexe univers, hors les cosmogonies religieuses. Enlevez la Bible, le Mahâbhârata, les sagas nordiques et les mythologies grecque, égyptienne ou andine, et vous trouverez Shakespeare. Il est le laïc qui approche les dieux.

          Si le monde de Shakespeare est si vaste alors qu’il ne comprend que trente-sept pièces, c’est parce qu’elles-mêmes contiennent toute la vie : l’amour, la politique, le voyage, la mort, la guerre, la fête, le désert et la mer, l’isolement et la foule. Théâtre orphique où l’on explore la terre et les nuées, où l’on fouaille l’âme et le sang, le cœur et les tripes. Théâtre de dissection et de vivisection, de sublime et d’horreur, de confession et d’invasion, de crime et de beauté.

          La force principale de Shakespeare est qu’il ne suggère pas, il montre. Avec lui, on tue, on viole, on complote sur scène. Alors que la France va bientôt s’harnacher des règles classiques, cette ceinture de chasteté littéraire, et se contenter de raconter au public ce qui s’est passé ailleurs, Shakespeare apporte le monde vivant sur un plateau. On ne vit pas les événements par procuration, on les voit de ses yeux, on les prend en pleine figure. William Shakespeare a inventé la retransmission en direct de l’Histoire. Shakespeare, c’est la sauvagerie, c’est la liberté, c’est le théâtre avant qu’il soit apprivoisé par les dompteurs du bon goût et mesuré par les métreurs des convenances. Shakespeare, c’est Michel-Ange conteur.

          En exposant ainsi le cru et le cruel de ses histoires, mais aussi le bel et le bon, Shakespeare ne rassasie pas la curiosité, il l’alimente comme on nourrit un feu en jetant de l’huile dessus. On voit, mais l’on veut savoir ce que l’on voit, en saisir les racines à pleines mains et voir aussi ce qui va advenir, suivre le vaisseau de la vie sur le portulan des fatalités. Les siècles futurs écriront l’archéologie et la psychanalyse de Shakespeare, établissant ainsi que les mots n’ont pas tout dit même si l’on a tout montré. Shakespeare est la preuve que le baroque est  supérieur au classique, l’imparfait au parfait et la vie au dogme. Cet homme inventeur d’un monde a prouvé que les dieux sont inutiles, puisque l’homme a en lui des continents, des océans, des cieux, des galaxies. Nietzsche, Lautréamont, Jules Verne et Steven Spielberg ne sont en fait que les modestes descendants de Shakespeare…
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          Dans son œuvre, d’abord, est l’amour… Pas par primauté d’importance – la politique à mon sens domine l’ensemble – mais par ordre chronologique… Chacun songe à Roméo et Juliette, mais, malgré sa puissance mythique, elle n’est pas pour moi une pièce sur l’amour, mais sur la mort. Celles qui magnifient le désir sont à chercher dans la jeunesse de l’auteur, telle Beaucoup de bruit pour rien, immense sarabande du désir, derniers feux de l’enfance, que Kenneth Branagh sut si bien saisir au cinéma. Mais je leur préfère Peines d’amour perdues, qui dépasse la fête du désir pour y mêler la diplomatie (ludique) et la théorie (fantasque) : le roi de Navarre a juré de renoncer aux plaisirs durant plusieurs années pour s’adonner, avec quelques amis, à l’étude. Mais survient la fille du roi de France et sa suite délicieuse… La tirade de Biron sur le désir masculin vaut toutes les œuvres de Freud. Jean-François Sivadier joua cette pièce à l’Odéon, sur une pente gazonnée idéale pour déséquilibrer les certitudes des deux sexes. Folle intrigue qui permet toutes les adaptations comiques.

          Viennent ensuite la folie, l’excès, l’outrance. C’est Falstaff qui l’incarne le mieux, personnage touchant et profond que Shakespeare promène de pièce en pièce comme un autre lui-même et son propre contraire, mais à qui jamais il ne consacre une œuvre à part entière – il faudra un opéra de Verdi, des siècles plus tard, pour réparer l’injustice. Falstaff, aux ivresses légendaires et à la bedaine imposante, nous montre le dilemme de la vie, partagée entre le devoir et le plaisir, entre l’abandon et l’action, entièrement mue par le vouloir, par ce libre arbitre shakespearien. C’est avec Falstaff que le futur Henry V brûle sa jeunesse, mais la couronne le transfigure et le voici héros. La folie lâche sa fanfare dans Les Joyeuses Commères de Windsor, dont la Comédie-Française donna en 2009 une version potache et sans tabou. Mais la folie, c’est aussi La Nuit des rois qui défie l’entendement, avec ses faux jumeaux, ou Le Songe d’une nuit d’été, cette Flûte enchantée avant l’heure.

          Enfin est le pouvoir, falaise interdite que Shakespeare, et après lui tous les acteurs qui s’y frottent escaladent à mains nues, saignant de bout en bout. C’est Titus Andronicus, suprême massacre, carrousel de vengeance, fontaine d’hémoglobine. C’est Richard III, qu’aucun crime ne fait reculer sur la route des sommets, et qui ne tremble qu’au moment de chuter. C’est Hamlet, qui repousse le sceptre, qui veut se venger sans gagner et ne craint rien de moins que la succession de son père, dont il veut néanmoins faire expier la mort : sa bien-aimée finit noyée, sa famille décimée et son pays annexé par la Norvège. C’est la ribambelle de pièces où cavalcade, au triple galop, l’histoire du royaume d’Angleterre. C’est, enfin, Macbeth, la plus grande à mon sens : le personnage éponyme n’a besoin, lui, que d’un seul meurtre pour être dévoré par la gangrène du remords. Il est dans l’amour par sa soumission absolue à Lady Macbeth – mais si loin du désir juvénile du roi de Navarre. Il est dans la folie dès le sang du roi Duncan versé – mais si loin de l’ivresse jubilatoire de Falstaff. Il est dans le pouvoir avec cette couronne d’Ecosse sur sa tête – mais si loin des nobles conquêtes d’Henry V ou Henry VI…

          J’ai vu tant et tant de pièces de Shakespeare – seul Molière le devance. Le génial Henry VI, monté par Stuart Seide dans la Cour d’honneur d’Avignon en 1994, enlumine la nuit pendant huit heures : le mistral bousculait les cheminées de faux marbre… Les dix-huit heures de l’épopée offerte par Thomas Jolly en 2014 me manquent à vie. Hamlet, mis en scène par Patrice Chéreau, avec Gérard Desarthe et sa conscience en bandoulière, si fortement cérébral ; Hamlet mis en scène par Daniel Mesguich, où Christophe Maltot passait la tête par le rideau pour dire « Etre ou ne pas être », à la fois comédien et décapité ; Hamlet transporté par Dan Jemmett dans un pub anglais des seventies, avec Ophélie mourant dans les toilettes et Guildenstern en chien de Rosencrantz – ou l’inverse, tous deux dans la main fantasque d’Elliot Jenicot. Macbeth est transcendé par Matthias Langhoff en 1990, joué sur un parquet souple qui permet aux sorcières de bondir et de rebondir. La Nuit des rois est dansée comme une récréation par Nicolas Briançon, en 2010, avec la grâce ineffable de Chloé Lambert et le comique lunaire de Henri Courseaux. Roméo et Juliette me bouleverse, en 2013, dans un théâtre en bois à l’ambiance élisabéthaine, posé sur les bords de la Seine et qui s’envole dans la nuit parisienne, grâce à l’enthousiasme d’une véritable troupe, la Compagnie Mille Chandelles. Roméo et Juliette, vingt ans plus tôt, en 1993 au Théâtre de l’Est parisien, est placé par Daniel Benoin dans un dortoir de collège : à la première partie désastreuse succède une seconde miraculeuse. Enfin, en 2015, la merveilleuse Manon Montel est une Juliette dont on ne peut que tomber amoureux. J’ai vu François Marthouret, si scrupuleux, mis en scène par Peter Zadek dans Mesure pour mesure à l’Odéon en 1991, et Andrzej Seweryn, si douloureux, être Shylock, le Juif du Marchand de Venise, à la Comédie-Française, où Thierry Hancisse s’amuse en moine belge et ivre dans Les Joyeuses Commères de Windsor. J’ai vu tous ces Shakespeare et je suis jaloux.

          Heureusement, j’ai mis en scène et joué Peines d’amour perdues – j’interprétais Du Maine – et Macbeth – le rôle-titre. J’ai pu en cette tragédie goûter au vertige shakespearien : je suis seul face au public, au milieu de l’avant-scène, agenouillé devant le cadavre de Lady Macbeth ; je pose ma couronne sur son cœur, lève vers le ciel mon gantelet ensanglanté et lance à la forêt de Birnam, aux étoiles, aux dieux et aux spectateurs : « La vie n’est qu’une ombre qui marche, elle n’est qu’un comédien qui s’agite et se pavane sur le théâtre une heure durant et dont il ne reste rien. La vie n’est qu’un conte, raconté par un idiot, tout de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » Alors, le sol s’ouvre sous mes pieds, la nuit se déchire, l’extase est parfaite, et dans ce grand frisson je n’interprète plus seulement Shakespeare, je suis Shakespeare. Il n’est point d’auteur pour satisfaire autant que lui l’égoïsme fondamental du comédien et l’ambition démiurgique du metteur en scène.

          Oui, le mot de génie lui convient parfaitement, étymologiquement : Shakespeare crée, crée et crée encore, il a créé hier et nous permet de créer aujourd’hui, son théâtre est une corne d’abondance imaginative. Il a deviné qu’il y a toujours quelque chose de pourri au royaume de la politique et a aussi écrit, avec Le Marchand de Venise, une pièce antisémite contre l’antisémitisme : antisémite pour passer la censure, contre l’antisémitisme pour traverser les siècles. Le génie de Shakespeare, c’est d’être des nôtres, d’être le compagnon de notre siècle, de nos journées, alors qu’il est mort il y a plus de quatre cents ans, alors qu’il n’a même pas existé…

        

        
          Sibleyras, Gérald (né en 1961)

          Peu d’auteurs, en France, parviennent à s’imposer, au-delà d’une première pièce bien faite et d’une deuxième moins convaincante. Gérald Sibleyras, débarquant à près de 40 ans, en 2000, avec Un petit jeu sans conséquence, avait tout pour connaître cette malédiction. Pourtant, avec Le Vent des peupliers, La Danse de l’albatros et Une comédie romantique – pour ne garder que les plus intéressantes –, il a réussi à durer et, mieux, à se faire attendre. Car une comédie de Sibleyras ne ressemble pas à une autre, ce qui est la première de ses qualités. Cet auteur, souvent associé à Jean Dell, tel un nouveau Labiche avec ses collaborateurs, cherche des univers, des personnages, des histoires qui ne sont pas la répétition des succès précédents. Un petit jeu sans conséquence décrit l’explosion d’un groupe d’amis confronté à la rupture d’un des couples du clan – rupture factice, canular explosif. Le Vent des peupliers montre trois vieillards déterminés à fuir leur hospice, mais que la peur du vide, dehors, tenaille plus encore que celle de la mort. La Danse de l’albatros frise le boulevard facile, avec Pierre Arditi en quinquagénaire troublé soudain d’avoir séduit une jeunesse. Une comédie romantique confronte le jeu de l’amour et du hasard à notre modernité, qui cicatrise les chagrins d’amour et enferre les solitudes : Elodie Navarre y oppose son charme piquant à la séduction dorée de Stéphane Freiss. Dommage qu’il ait fait, en 2015, un pas de côté dans le vulgaire avec son Perrichon voyage toujours, inutile transposition du chef-d’œuvre de Labiche dans la vie d’un vendeur de moquette : Perrichon est vaniteux, il n’est pas vide.

          Difficile de dénicher sous ces pièces bien faites, où la comédie fait juste la place nécessaire à l’amertume ou à la tristesse, cherchant l’émotion sans prétention, les obsessions de Sibleyras, ses lignes de force. Peut-être n’en a-t-il aucune, peut-être n’est-il qu’un auteur de théâtre heureux de l’être, et de voir des comédiens donner vie à ses mots, à ses histoires, pour un public ravi de trouver un rire qui ne soit pas bête. Ce serait dommage, car on attend de lui, un jour, une pièce forte, s’arrachant au « bien fait » pour nous déranger, traquer le malaise profond et labourer par l’écriture l’intelligence distractive de ses  premières œuvres. Le monstre est espéré.

        

        
          
            Siegfried
          

          Jean Giraudoux a mis du temps avant d’écrire pour le théâtre, pensant non sans raison que les contraintes du genre, notamment l’impératif de passer par des dialogues, en limitaient les possibilités littéraires. C’est pourquoi, enfin convaincu par Louis Jouvet, il préfère adapter en 1928 l’un de ses romans, Siegfried et le Limousin. Un important acteur politique allemand, héros retrouvé nu et amnésique sur le champ de bataille pendant la Première Guerre mondiale, est convaincu soudain, preuves à l’appui, d’être un Français, recueilli par hasard par l’ennemi. Que faire ? Aux états d’âme sur l’identité s’ajoute un problème politique…

          Grâce à son origine romanesque, cette pièce demeure d’une écriture accessible, de plain-pied, alors que Giraudoux cédera aux volutes de la poésie dans presque tous ses autres textes pour la scène, qu’il s’agisse d’Ondine, d’Intermezzo ou de La Folle de Chaillot, les rendant de ce fait difficiles à jouer aujourd’hui. Originalité : Giraudoux écrit plusieurs fins pour Siegfried, dont une se tient au poste-frontière entre l’Allemagne et la France. L’auteur épuise ainsi toutes les issues possibles : Siegfried étouffe son passé, Siegfried quitte l’Allemagne, Siegfried y reste… Mais une seule sera jouée, celle où Siegfried, comme dans le roman, retourne dans sa vraie patrie. L’étymologie de Siegfried mêle la victoire et la paix…

        

        
          Simaga, Léonie (née en 1978)

          Diaphane et brûlante, furieuse et fragile, entre les colonnes de son palais, devant la brume sombre de la nuit qui s’avance, elle est Hermione. Hermione qui aime et hait, Hermione qui tue et se tue, Hermione des désirs et des remords. A la Comédie-Française, Léonie Simaga prend soudain une nouvelle dimension. L’étudiante de Sciences-Po, la khâgneuse, n’est plus qu’émotion, allégée de tout bagage intellectuel, de toute pesanteur cérébrale. De même, quatre ans plus tard, au Vieux-Colombier, elle franchit une nouvelle étape avec la mise en scène d’Othello, dirigeant Bakary Sangaré, dans le rôle-titre, avec une précision et une habileté admirables.

          Est-ce l’exotisme de son physique des îles ou des tropiques qui a, un temps, enfermé cette comédienne, ou plutôt faussé notre regard sur elle ? Derrière la jolie jeune première sucrée se cachait une actrice débordant de sensualité – elle le prouve en épouse adultère dans Trahisons, de Pinter, en 2014 – et d’autorité. Ce qui demeure tangible et impressionnant, c’est la fragilité de Léonie Simaga, l’impression qu’un rien peut briser cette porcelaine théâtrale, que son jeu n’est jamais assuré, mais toujours vibrant comme un cristal. Feinte ou vécue, cette précarité participe de l’émotion transmise, et indique que la comédienne a tout pour devenir une grande.

        

        
          Sivadier, Jean-François (né en 1963)

          C’est dans les gradins d’un théâtre, et non sur la scène, que Jean-François Sivadier se fait remarquer comme comédien… Après avoir participé à l’aventure sanguinolente de Titus Andronicus, sous la direction de Daniel Mesguich, Sivadier est, en 1994, Mesa, dans Partage de midi, de Paul Claudel. A la Cité internationale, le metteur en scène, Serge Tranvouez, choisit d’installer le public sur scène et de placer l’action dans la salle, au milieu des fauteuils. Sivadier, pugnace, hanté, cherchant moins la lumière divine que les ténèbres de l’homme, impressionne dans l’épreuve suprême : les stances de Mesa.

          L’année suivante, sa jovialité, son pétillement ludique font merveille dans Peines d’amour perdues, à l’Odéon, où la cour du roi de Navarre traque le désir sur une pente herbue… Sivadier s’affirme alors comme un comédien recherché, qui devient vite un metteur en scène estimé : son travail sur La Mort de Danton, de Georg Büchner, en 2005, est un exemple admirable de théâtre politique réussi.

        

        
          Sobel, Bernard (né en 1936)

          C’est le dernier marxiste du théâtre français, celui qui ne se rendra jamais, barricadé derrière les hautes murailles de son théâtre de Gennevilliers et les herses de sa moustache ! Bernard Sobel, qui a quitté la direction de son établissement en 2007, mérite mieux que cette ironie et, s’il n’a su réviser sa pensée, à l’instar de la plupart des intellectuels communistes, il n’a cessé de mettre de la sincérité dans son travail. Oui, Sobel est plus authentique dans son œuvre de metteur en scène que beaucoup de « théâtreux » nés à l’extrême gauche et passés au star system dès la gloire arrivée.

          Formé en RDA, au Berliner Ensemble de Bertolt Brecht, Sobel était prédestiné à devenir le gardien de la vraie faucille. Compagnon de Vilar, pionnier des théâtres de la grande banlieue, il fonde le Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, puis l’Ensemble théâtral de Gennevilliers, en 1964, où il va régner plus de quarante ans. Brecht ou Shakespeare, Euripide ou Molière, Ostrovski ou Lenz : chaque auteur, chaque spectacle est propice à une réflexion sur l’humanité et son organisation, chaque soirée est politique. Peu importe, au fond, que l’obsolescence ait recouvert de sa poussière les idéaux et nombre de partis pris, car Sobel ne cesse pas d’être généreux, même quand il cesse d’être moderne. Et le rouge demeure la couleur du théâtre…

        

        
          Sogno, Anthéa

          J’ai rencontré Anthéa Sogno en 2002, en un dîner qui dura jusqu’à la fermeture du restaurant, tant nous avions à échanger à propos de Sacha Guitry, de Georges Feydeau et des autres. « Anthéâtre » est la femme faite théâtre, celle qui ne pense, ne vit, ne respire que par et pour le théâtre. Créatrice du Théâtre des Muses, à Monaco, elle incarne ces spectacles de qualité qui portent la culture sans les moyens du « privé » installé ni ceux du « public » subventionné. Anthéa Sogno a joué à des centaines de reprises Une nuit avec Sacha Guitry et Victor Hugo mon amour, sublime vision de la liaison entre le poète et Juliette Drouet. Là, Anthéa fait plus qu’incarner l’amoureuse absolue : elle reprend le combat de et pour cette femme qui sacrifia à son grand homme sa carrière de comédienne et sa visibilité sociale. Grâce à Anthéa, quelques rues, places et squares Juliette-Drouet ont fleuri en France.

          J’ai eu la chance de jouer, sous la direction d’Anthéa Sogno et à ses côtés, Faisons un rêve, de Guitry. J’ai été aussi son partenaire, mari cocu, dans La main passe, de Feydeau, sous la direction de Mitch Hooper. Anthéa est précise, tranchante, mais laisse toujours une place pour la surprise et l’émotion. Elle aime être submergée par le sentiment qu’elle n’avait pas prévu, préservant ainsi son art de toute routine, de tout cynisme.

          Nous partageons la même conception du moment théâtral, de cette magie fugace et addictive qui s’appelle le théâtre. Elle, elle en a fait son métier, sa vocation. Au fil des moments de vie et des émotions scéniques partagés s’est élevée entre nous, comme un arbre à deux tuteurs, une grande complicité, nourrie de notre commune passion et d’une tendresse infinie.

        

        
          Soleil (Théâtre du)

          Voir : Mnouchkine, Ariane.

        

        
          Sophocle (vers 497-vers 406 av. J.-C.)

          Pour deux personnages, Sophocle mérite d’être considéré comme le plus grand des tragédiens. Le premier est Œdipe, qu’il soit roi et se batte vainement contre l’oracle de Tirésias, ou qu’il arrive en aveugle à Colone – le village natal de Sophocle, qui écrit cette dernière pièce et meurt sans la voir jouée. Le second est Antigone, à laquelle Jean Anouilh a offert une seconde vie, et qui incarne l’idéal de la résistance, de la rébellion contre les lois iniques. Œdipe fait réfléchir les adultes sur ce qu’est un destin accompli, Antigone embrase les adolescents sur ce qu’est une vie à accomplir. Œdipe nous enseigne que les événements sont plus forts que nous, Antigone nous apprend que l’on peut être plus fort que les événements.

          Sophocle donne à ses pièces le nom des personnages principaux – Ajax, Philoctète, Antigone, Oreste, Œdipe, Electre… – et recouvre ainsi d’humanité la poésie tragique. Mais c’est pour mieux montrer les limites des êtres humains, notamment de ceux qui se croient héros et jouent avec les dieux : Œdipe devient criminel et aveugle, Ajax devient fou, Antigone meurt. Qui se pousse du col est précipité dans la tragédie. Ne vaut-il pas mieux rester dans sa condition et grignoter le quignon de bonheur que l’on peut saisir ?

          Pour les historiens du théâtre, Sophocle est aussi le dramaturge qui modernise la tragédie, s’échappant des trilogies obligées pour tenir des intrigues en un seul lieu, en une seule période, autour d’un seul enjeu. Il est donc l’inventeur réel de la règle des unités, qu’Aristote et bien plus tard les classiques français théoriseront. Avec Sophocle, le rôle du chœur diminue un peu et celui du comédien augmente : ce sont désormais trois acteurs qui déclament et non plus un ou deux. Il y a même, témoignera Aristote, des décors peints. Le théâtre perce donc un peu sous la poésie tragique, tandis que l’individu se fait une place au milieu des jouets des dieux. Sophocle est le premier moderne des Antiques.

        

        
          Sorano, Daniel (1920-1962)

          C’est l’homme d’un grand rôle et d’innombrables seconds rôles. Le grand rôle, c’est Cyrano de Bergerac, qu’il interprète devant les caméras de télévision de Claude Barma en 1960. Le succès est tel qu’un surnom lui est accroché, « Sorano de Bergerac », et que son interprétation fait référence. Elle est en effet remarquable, tant le style de Sorano se  prête à tous les aspects du personnage : athlétique (c’est un bretteur), brillant (c’est un rhéteur), inspiré (c’est un poète), triste (c’est un amoureux), profond (c’est un philosophe), flamboyant (c’est un héros). Comme Gérard Philipe dans le costume du Cid, c’est dans celui de Cyrano que Sorano se fera inhumer.

          Les deux hommes ont en commun d’être des boulimiques de travail et de (d’en ?) mourir jeunes : 37 et 42 ans. Ils sont aussi compagnons dans le même équipage glorieux, celui du TNP. Philipe y est l’étoile, Sorano une planète cruciale. Là se trouvent les seconds rôles qui feront la réputation de Sorano, avant que Cyrano ne fasse sa gloire. De La Flèche à Mascarille, il est un idéal valet de Molière, par son visage, populaire sans être vulgaire, et par son attitude, pétillante et astucieuse. Ces qualités, ainsi que les trouvailles dont il enlumine son jeu, le prédestinent à toutes les scapinades. Molière l’aurait sans nul doute engagé.

        

        
          Sorel, Cécile (1873-1966)

          C’est l’autre Sarah Bernhardt, qui ne passa que fort peu à la postérité, bien qu’elle ait compté dans les salons et les palais. C’est l’autre comtesse de Ségur, qui épousa l’un des descendants de l’écrivain, mais ne fut pas une petite fille modèle. C’est la femme d’un mot – « L’ai-je bien descendu ? » – prononcé au bas de l’escalier d’une revue au Casino de Paris et adopté par le langage commun.

          C’est la femme d’une époque, enfin, que l’on appela Belle, mélange de fête parisienne, de prouesses artistiques et de mondanités coûteuses. Elle y brille par ses succès de scène, mais aussi par ses tenues extravagantes et ses fréquentations politiques : Clemenceau et Barrès comptent parmi ses habitués – ce qui donne l’ampleur de son spectre de séduction. Pourtant, cette période n’est pas toute sa vie, même si elle en est le versant ensoleillé. Pendant les Années folles, pendant la Seconde Guerre mondiale et en son lendemain, Cécile Sorel existe encore, jouant son propre rôle à la ville comme à la scène et à l’écran. L’étoile pâlit néanmoins et s’oublie. Sarah est morte depuis longtemps, qui a emporté dans l’au-delà le soleil de la gloire ancienne, quand le théâtre permettait, seul, de conquérir l’éternité.

        

        
          Sotie, ou sottie

          Pour brève qu’elle ait été, l’existence de ce genre scénique est très importante dans l’histoire du théâtre français. La sot(t)ie est composée par des étudiants, ou des lettrés, dans la période licencieuse du carnaval, à partir du XVe siècle, afin de porter une critique sociale ou politique sans risque de représailles. Ainsi, on peut se moquer de telle corporation, ou de l’Eglise, et même d’une certaine manière du roi : puisque ce sont des sots qui parlent, leur discours ne saurait être pris au sérieux. Pourtant, ce sont de violentes et très structurées charges intellectuelles qui sont alors lancées par leurs auteurs, lesquels n’ignorent ni la diplomatie ni les subtilités de la vie juridique. Tolérée et même encouragée par Louis XII, la sot(t)ie est réprimée, puis annihilée par François Ier – on peut d’ailleurs voir dans cette censure l’un des signes de l’absolutisme naissant, ou du moins de sa tentation.

          Pourtant, le ver est dans le fruit, et la scène va demeurer le lieu des séditions possibles, en tout cas de la critique sociale admise jusque certaines limites, une sorte de soupape politique. Si Molière peut attaquer les faux dévots dans Tartuffe, ou les nobles appauvris qui vendent leurs filles en des mariages d’argent dans George Dandin, c’est parce que l’esprit de sot(t)ie est toujours vivace. Certes, ce n’est plus un sot, un fou, qui porte la parole pernicieuse, mais c’est un valet ou un paysan, classe peu écoutée, même si elle profère la vérité. Et Victor, dans Victor ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, commet-il autre chose, en singeant et dénonçant les adultes, qu’une sot(t)ie familiale, qu’on appelle alors « sottise » pour mieux la décrédibiliser ?

        

        
          Souffleur

          
            
              [image: image]
            

          

          Ce n’est pas une espèce en voie de disparition, c’est une espèce disparue. Il n’y a plus de souffleur en France, leurs trappes sont bouchées et, hors les cas d’imposture où des oreillettes les remplacent, le comédien est désormais laissé à la merci de sa mémoire.

          Le souffleur date d’une époque où les affiches tombent au bout de quelques jours, où un succès est joué trente fois à peine, parce qu’il n’y a pas assez de public, même à Paris, pour donner plus de représentations. Alors, les comédiens apprennent et apprennent sans cesse des textes nouveaux, avec des répétiteurs et une mémoire surentraînée, mais cela ne suffit pas pour garantir la parfaite restitution de tragédies longues de plusieurs milliers de vers. Le souffleur, cet aide-mémoire, est finalement un intermédiaire entre l’auteur et l’acteur, un passeur invisible mais pas inaudible.

          Cette rescousse est possible parce que les comédiens déclament, portant les vers l’un après l’autre avec lenteur et ampleur, aptes à écouter le murmure rapide du souffleur. Le souffleur correspond à une époque boursouflée. Par ailleurs, la faiblesse de l’éclairage au suif, puis aux minces quinquets, oblige les acteurs à se tenir en avant-scène, c’est-à-dire juste devant le trou du souffleur… Au fur et à mesure que la mise en scène complique la circulation des personnages et que le public urbain permet aux succès de tenir l’affiche de longs mois, le souffleur devient inutile. Puis le voilà illégitime, dans la seconde moitié du XXe siècle, quand le théâtre exige un rapport fusionnel de l’acteur avec son personnage, une lente macération commune issue de nombreuses répétitions. Plus question d’être un simple porte-parole, il faut vivre son texte – le souffleur est alors aussi importun que la doublure. Par ailleurs, cela fait un cachet de moins à verser…

          Demeure la vie clandestine de ces comédiens des catacombes, qui finissaient sans doute par connaître par cœur tous les rôles. Demeure la complainte tragicomique de Serge Reggiani :

          
            
              Dans ma guérite à mi-chemin,
            

            
              Entre la cour et le jardin,
            

            
              Sous mon minable projecteur,
            

            
              Je suis le premier spectateur.
            

            
              Je suis souffleur.
            

          

          
             […]

          

          
            
              Moi, je veux brûler les planches,
            

            
              Je veux prendre ma revanche
            

            
              Et crouler sous l’avalanche
            

            
              Des cris et des bravos
            

            
              Que j’entends dans mon dos.
            

          

        

        
          Souper (Le)

          Les pièces de Jean-Claude Brisville sont, toutes, subtiles et cultivées. Mais celle-ci a quelque chose de plus : elle est géniale. La force du sujet (le moment où Talleyrand convainc Fouché de se rallier à Louis XVIII, c’est-à-dire le moment où la Restauration est installée), la force des caractères (ce sont les deux plus grandes crapules de la Révolution puis de l’Empire, « le vice appuyé sur le bras du crime », mais également deux formidables intelligences et deux insensés chanceux, qui auraient dû finir à la guillotine), et aussi la force des propos sur la France, la République ou le peuple (« Savez-vous ce que c’est qu’un mécontent ? C’est un pauvre qui réfléchit ») font de cette pièce un classique du XXe siècle, le mètre-étalon de la comédie historique, qui met des mots sur des faits qui ont eu lieu mais dont on ne sait que l’issue, pas le contenu, et qui mobilise un talent d’écriture pour habiller le talent de l’actualité.

          L’habileté du Souper vient en premier lieu de sa construction : Talleyrand a d’abord l’avantage (parce qu’il démontre que Fouché le régicide a besoin de son entregent auprès du roi), puis c’est Fouché qui domine (parce qu’il a la preuve de la responsabilité de Talleyrand dans l’exécution du duc d’Enghien), puis c’est Talleyrand qui établit que seule la Restauration évitera le chaos, puis c’est Fouché qui estime se rendre indispensable par la maîtrise du renseignement et de la police… La saveur de cette pièce, pour le public comme pour les comédiens, c’est aussi de voir les deux hommes se rapprocher, être amis, familiers au moins, au fil de leur affrontement, parce qu’ils se mettent à nu et partagent la même enfance à la dure.

          Enfin, la qualité de langue et le bonheur des formules parachèvent le bonheur. « Vous êtes impayable », lance Fouché à Talleyrand. « Vous savez bien que non… », lui répond son interlocuteur. Prononcer de telles formules, s’en pourlécher les babines tandis qu’elles approchent, les ruminer entre deux représentations… Avec de tels rôles, le bonheur en scène est hors norme, le travail est une gourmandise. Alors que la nuit file en ce 7 juillet 1815, le duc d’Otrante et le prince de Bénévent se retrouvent unis, quasi intimes, par le même projet de prise du pouvoir.

          L’hôtel Saint-Florentin, où eut lieu ce fameux souper, existe toujours, avec ses fenêtres sur la rue de Rivoli, débarrassée de la populace au profit des voitures. Annexe de l’ambassade américaine, cabinet d’avocats : la paperasse aurait-elle vaincu l’Histoire ? Non, car le Théâtre de l’Archicube y a joué Le Souper, le 7 juillet 2015, comme il l’a joué au château de Valençay !

        

        
          Spectateur

          Combien d’heures ? Combien de jours, ou plutôt de nuits ? Combien de transes et de tortures, combien de bâillements comprimés et de joies rentrées ? Combien d’applaudissements charitables et d’ovations insuffisantes ?

          Spectateur, je l’ai été tant de fois, anonyme ou invité, strapontiné  ou très bien placé, troisième balcon ou centre corbeille. Spectateur : mon identité vespérale, ma tenue de soirée, mon autre manière d’être citoyen, d’habiter mon siècle.

          Qui es-tu, spectateur, que je vois tout autour de moi, mon frère de théâtre infiniment renouvelé, compagnon de cordée ou de galère, communiant de la même église ? La mathématique théâtrale est étrange, qui, de l’addition des spectateurs, ne fait pas un public. Chacun est unique dans une salle, et le public est un autre, hydre à mille têtes. Quand j’ai peur du public, je regarde les spectateurs.

          Je récuse toutes les théories sur le spectateur « actant », le « spect-acteur », partie intégrante de l’œuvre d’art vivante élaborée devant lui, pour lui et avec lui. « Attention, ce soir ils sont mauvais », lança Lucien Guitry, sortant de scène, à un camarade qui y pénétrait pour jouer devant des spectateurs revêches. Bien sûr que chacun tient un rôle dans son fauteuil, et colore la pièce de son humeur. Bien sûr que les ouailles font une partie de la ferveur. Mais le spectateur, d’abord, prend. De toutes ses bouches à croquer les émotions, yeux ouverts, oreilles avides, peau attentive et poils aux aguets, il goûte, grignote, dévore. Le théâtre est un banquet et même, parfois, une orgie de sensations et d’idées. Spectateur, je me repais des corps et des mots, j’exige que l’on se donne à moi sans retenue, dans chaque geste, dans chaque parole. Le théâtre est un sacrifice humain dont le spectateur est la divinité, il obéit à la loi de l’offrande et de la demande.

          Spectateur, quand je joue, tu es mon Amérique, ma terre de conquête, ma proie, ma fiancée, ou bien tu es mon pôle Sud, ma banquise, mon ennemi, ma maîtresse. Je suis lion et tu es biche. Je suis chrétien et tu es lion. Spectaterreur. Spectatriste.

        

        
          Stanislavski, Constantin (1863-1938)

          L’homme est oublié, sa méthode s’éteint.

          De l’acteur et metteur en scène Constantin Alexeïev, la mémoire n’a pas gardé grand-chose, hors les grimoires des spécialistes. Pourtant, dans Moscou frémissant de l’avant-bolchevisme, sa vision de Tchekhov et de Gorki, sa lecture du naturalisme puis du symbolisme sont de ces expériences qui retentirent dans toute l’Europe. Que le théâtre puisse être un laboratoire, au-delà du travail de l’auteur, est alors une idée neuve, et la France n’est pas la dernière à l’adapter. La nouveauté n’est plus seulement sous la plume, elle est aussi sur la scène.

          Ce qui survécut à Stanislavski, c’est sa méthode, son « système », comme il aimait à l’appeler, puisque jamais il ne voulut livrer de recettes formelles pour le travail de l’acteur. Pour lui, chaque comédien doit trouver son chemin vers l’accomplissement de son jeu. Rompant avec le cabotinage efficace et veule, mais aussi avec le savoir-faire éprouvé et honnête, il se fait spéléologue de l’art dramatique : c’est au fond de soi, de son passé, de sa vie intime, que l’on peut puiser les ressources pour interpréter un autre, et triompher de ce paradoxe fondamental du théâtre, qui exige que l’on soit naturel dans la situation la plus artificielle qui soit. L’introspection stanislavskienne correspond à l’âge de la psychanalyse et des émotions. La première impose l’idée que tout est enraciné : on n’est personne d’autre que l’enfant de l’enfant que l’on fut. Les secondes, revenues des larmoiements cumulés du sentimentalisme du XVIIIe siècle, du romantisme du début du XIXe et du mélodramatisme de sa fin, exigent finesse et sincérité. Pour jouer fort sans jouer faux, Stanislavski offre un secret : aller chercher dans sa « mémoire affective » les images qui vont produire elles-mêmes le jeu ; se mettre en condition, en état, afin de vivre ce qu’il faut interpréter.

          Hollywood, en son génie marketing, simplifie la méthode Stanislavski afin d’en faire un produit de grande consommation. Lee Strasberg en est le grand prêtre et l’adaptateur, au sein de l’Actors studio. Grâce à eux, Stanislavski s’impose en Occident, non plus dans sa vision extrémiste et expérimentale, mais dans une version compatible avec la demande : du fantasme, du non-dit, du sens caché. L’acteur, parce qu’il semble vivre plus qu’il ne joue, et vivre plus que ce qu’il joue, crée une interrogation, un appétit, un vertige. Il n’y a plus seulement une performance, mais aussi un mystère ; son art dépasse la définition de « technique appliquée à une situation », il est une vérité, une sincérité, un vécu. L’ombre alors l’emporte sur la lumière, les failles dans le jeu font sa véritable richesse.

          Le stanislavskisme américanisé correspond à une période de l’industrie de l’entertainment, qui veut produire des stars auxquelles on s’identifie, dont la vie hors écran se mêle au destin artistique en un concept. Stanislavski voulait que le faux trouvât une authenticité dans le vrai de l’existence du comédien ; son exploitation donne à la vraie vie du comédien la force de la fiction – le « people » est né. Ainsi, le « système » se retourne et fonctionne, à l’envers, contre sa volonté de revitalisation du théâtre. La « mémoire affective » devient un coulis sentimental pour arroser le pop-corn…

          La modernité n’a pas renié Stanislavski, et l’enracinement psychologique d’une interprétation demeure une clé du jeu contemporain : en soi se trouvent les ressorts de l’incarnation de qui que ce soit. D’ailleurs, le Moscovite n’a fait que mettre en mots ce que pratiquaient depuis longtemps les grands comédiens, en leur schizophrénie fusionnelle : jouer, c’est être un autre, mais je ne cesse jamais d’être acteur. Lekain, Talma, Lemaître, Mounet-Sully étaient stanislavskiens sans le savoir… Il est évident, depuis les années 80 et leur cortège de violences faites à l’âme humaine, que jouer exige plus que cette introspection et cette impudeur soignée. Le retour de l’exigence technique, de la maîtrise vocale et corporelle, l’exigence d’inscription dans une scénographie plus puissante, l’apparition d’écritures plus complexes, bouleversant la chronologie de l’action, mais aussi la dictature nouvelle du rire : tous ces phénomènes ont entraîné le jeu dans d’autres directions. Cohabitent aujourd’hui plusieurs styles : l’un, mécaniste, venu de l’improvisation, mais aussi du mime et du cirque, considère le corps comme un instrument, un outil, un matériau plus important que le vécu, le passé ou les blessures du comédien ; un autre, totalement cérébral, mise sur l’intelligence du public pour décoder ce qui est dit par-dessus le texte, et exige donc du masque et de l’artifice, un art de l’allusion permanente ; un autre encore puise dans la télévision un simplisme psychologique, un nouveau naturel de surface, aux émotions disponibles d’emblée, comme un bonbon, et oubliées aussi vite ; enfin, le cabotinage a de nouveau droit de cité – mais avait-il seulement reculé ? – au café-théâtre ou sur les boulevards.

          Stanislavski fut révolutionnaire avant la Seconde Guerre mondiale, et récupéré ensuite. Il demeure aujourd’hui, parce que son « système » est évident et vertigineux, un formidable recruteur d’apprentis. A l’adolescence, se frotter à sa méthode, c’est à coup sûr céder à l’hypnose du théâtre, cette sensation effrayante et fascinante qui veut qu’on se sente plus soi-même quand on tente d’être un autre, et qu’on se trouve en cherchant à se perdre. Comme la fugue, le cours de théâtre est, à l’adolescence, une ruse pour aller à la rencontre de soi, une évasion vers son identité. Stanislavski est devenu le saint patron des psychothérapeutes.

        

        
          Stendhal, Henri Beyle, dit (1783-1842)

          Stendhal a perdu. De son vivant, jamais son théâtre ne fut joué. Et depuis sa mort, bien qu’il fût devenu l’une des idoles du XXe siècle, son œuvre pour la scène n’a pas plus franchi la rampe. Lui qui ambitionnait d’être un « second Molière » a dû en rabattre, et son triomphe posthume de romancier n’a pas entraîné de curiosité pour ses pièces. C’est là une disgrâce qu’il partage avec Gustave Flaubert, Honoré de Balzac et Emile Zola, tous piqués un jour ou l’autre d’art dramatique et incapables d’en comprendre les codes. Le roman est leur domaine, où l’auteur peut tout dire, saturer l’imagination du lecteur et coloniser son esprit jusqu’au dernier arpent. Le roman est art d’invasion, tandis que le théâtre impose le retrait, derrière le double rideau des personnages et des comédiens qui leur prêtent vie : ce sont eux les porte-parole, les ambassadeurs, et l’auteur de la pièce est comme un monarque lointain. Il suffit de quelques coups de sonde dans les œuvres théâtrales numérisées qu’a laissées Stendhal pour comprendre pourquoi elles sont restées ignorées et méritent de le demeurer.

          Stendhal a gagné. Dans Racine et Shakspeare (sic), il prend en 1823 le parti du second contre le premier, et participe à la longue bataille du romantisme contre le classicisme : Stendhal veut des tragédies écrites pour les jeunes gens de 1823, et non plus pour les marquis poudrés auxquels Racine voulait plaire en 1670. De la règle des trois unités, en vigueur depuis la Sophonisbe de Jean Mairet, en 1634, et qu’il pourfend dès le premier chapitre, il aura raison : le romantisme multiplie les lieux et les temps, et le public approuve. En revanche, « le vers alexandrin, qui n’est souvent qu’un cache-sottise », gardera une place de choix sur les scènes françaises, jusqu’à Edmond Rostand, presque un siècle après la charge de Stendhal pour imposer la prose.

          Stendhal a perdu. C’est le romantisme qui triomphe entre 1828 et 1830 et, annonçant la révolution de Juillet, gagne en février de la même année la bataille d’Hernani, cet Austerlitz littéraire, ce n’est pas le romanticisme qu’Henri Beyle appelait de ses vœux. Sans doute voulait-il ériger en théorie ce qui  n’était pas encore une pratique, et le critique en lui parlait plus fort que le créateur. La préface de Cromwell impose les codes du nouveau théâtre, dont Victor Hugo, infatigable détracteur de Stendhal, est le maître. Au théâtre comme en amour, seules les preuves comptent, et celui qui fait a toujours l’avantage sur celui qui pense. Incapable d’écrire des drames jouables, Stendhal n’a pas sa place parmi ceux qui comptent sur la scène française. Son éloignement de Paris l’empêche par ailleurs de se consoler en tentant d’être, à l’image de Sainte-Beuve, un critique influent, le mémorialiste des exploits des autres. Stendhal est passé à côté du théâtre.

        

        
          Sthers, Amanda (née en 1978)

          Coup d’essai, coup de tonnerre. Le Vieux Juif blonde, créé en 2006 dans la petite salle souterraine du Théâtre des Mathurins, frappe au cœur les spectateurs. Certes, l’interprétation de Mélanie Thierry, entre force et folie, participe beaucoup du succès de ce monologue où une jeune fille se prend pour un ancien déporté, jusqu’à se fondre en son histoire. Mais il y a aussi la surprenante maîtrise de l’écriture, qui balance entre évocation et provocation, et zigzague au milieu des émotions. Sans doute Amanda Sthers aurait-elle dû attendre avant de présenter Thalasso, écrite avant Le Vieux Juif blonde et trop vite présentée en scène, profitant de l’élan du succès qui porte alors la surdouée. Cette comédie un peu facile, proche du café-théâtre, se laisse oublier aussi vite qu’elle se laisse voir.

          Il n’en est pas de même du Lien, dont Chloé Lambert et Stanislas Merhar reconstituent le huis clos avec force : demi-frère et demi-sœur, ils se découvrent, se détestent, se délassent… On retrouve alors l’habileté psychologique de l’auteur, qu’elle déploie encore avec Mur, qui confronte une institutrice décidée à se mettre au piano et un colonel en retraite sensible de la feuille. Mais c’est dans le sombre et le tragique que l’on attend désormais Amanda Sthers. C’est ainsi qu’elle pourra s’approcher de son « demi-frère » de génération, Florian Zeller. Surprenante biographe, à la première personne, de Johnny Hallyday, en vieux rockeur blonde, elle a prouvé qu’elle peut se glisser dans n’importe quel personnage. A elle de les bien choisir…

        

        
          Stoppard, Tom (né en 1937)

          Parce qu’il est né en Tchécoslovaquie, quittée avec sa mère pour échapper aux nazis, et filigrane fréquent de son travail d’auteur, parce qu’il a cherché longtemps à comprendre cet Est dont il ne serait jamais et qui était en lui, parce qu’il a épanoui sa carrière entre les années 60, si contestataires, et les années 90, si fatalistes, Tom Stoppard est un auteur profondément politique.

          Pourtant, la dimension la plus importante de son œuvre n’est pas là, elle est dans la confrontation au temps, à l’hypothèse de ce qui a été, de ce qui aurait pu être, de ce qui fut puisqu’on décrète de le raconter ainsi. Ce n’est pas vraiment une uchronie, car Stoppard n’imagine pas une version de l’Histoire à la place de ce qui s’est réellement passé, mais remplit seulement les blancs de l’Histoire, ou change le point de vue connu pour nous raconter autrement ce qui s’est passé et que l’on sait depuis toujours – modifiant ainsi l’Histoire par la seule force de la narration. Le grand public découvre cette méthode avec Shakespeare in love, scénario où Stoppard replace l’inspiration de l’auteur de Roméo et Juliette dans sa propre destinée sentimentale. Mais c’est là une simplification sainte-beuvienne, et l’art de la re-chronie stoppardienne n’apparaît dans toutes ses complications d’horlogerie qu’au théâtre. Dans Rosencrantz et Guildenstern sont morts, l’odeur de pourri qui monte du royaume du Danemark passe par leurs narines, et ce sont ces seconds rôles qui nous racontent l’affaire – qui n’est plus la même… Dans Arcadia, sans doute le chef-d’œuvre de Stoppard, l’unité de lieu est respectée et l’unité de temps bouleversée : on est en 1809 et en 1989, dans la même maison. En 1809, intrigues sentimentales et recherche mathématique se mêlent, entre une jeune fille proche d’une découverte majeure et des érudits proches de Byron ; en 1989, des intellectuels cherchent à savoir ce qui advint en ces murs en 1809 et vivent leurs propres entrelacements de cœur. Seul le spectateur sait ce qui se passa et ce qui va se passer, il est le pont entre deux époques qui se parlent et se cherchent à tâtons. Arcadia est une forme de spiritisme appliqué, mais surtout une pièce d’une grande complexité, dont la construction offre au public le vif et rare plaisir de l’intelligence.

        

        
          Strehler, Giorgio (1921-1997)

          Il bavarde, dos à la scène, sourit à une ouvreuse, embrasse à grand bruit une vieille amie de passage. Puis soudain il se retourne, donne un ordre bref et, sur le plateau, la scène s’interrompt et les comédiens reprennent quelques lignes plus haut L’Ile des esclaves, de Marivaux. Le maître n’était pas distrait, le maître n’était pas absent, il dirigeait d’une oreille et vivait en même temps, il laissait le filage filer sans en perdre une miette. Le maître est là.

          Dans le confort désuet du bar du Lutétia, aux fauteuils trop profonds et aux serveurs trop lents, le maître reçoit. Les journalistes se succèdent pour l’interroger sur ce Marivaux en masques qu’il a voulu présenter à Paris, en cet Odéon qu’il connaît bien pour l’avoir dirigé, quand on croyait encore en faire un Théâtre de l’Europe. Sur les liens entre la commedia dell’arte et l’œuvre de Marivaux, sur la mode italienne du XVIIIe siècle, sur la lecture sociale de cette pièce où maîtres et valets s’entrecroisent, sur Goldoni et Brecht, sur Goldoni et Marivaux, sur Marivaux et Brecht, sur la langue, sur les sous-titres, Giorgio Strehler répond, avec plus de patience que d’originalité. Le maître est las.

          Ainsi ai-je croisé, faisant semblant de s’amuser alors qu’il travaillait, faisant semblant de réfléchir alors qu’il s’ennuyait, l’un des plus grands metteurs en scène du XXe siècle, le premier peut-être à avoir affirmé et démontré que la mise en scène n’est pas seulement là pour dire ce que le texte signifie, mais également pour dire autre chose, pour montrer la portée d’une pièce par-delà sa condition première.
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          Avec le Piccolo Teatro de Milan, Strehler installe aussi une maison mythique, à l’égal du Berliner Ensemble ou des grandes institutions publiques que sont la Royal Shakespeare Company ou la Comédie-Française. En six versions qui se succèdent au long de quarante années, son Arlequin serviteur de deux maîtres est la quintessence de l’art strehlerien : la direction d’acteurs, ou comment le corps entier doit jouer ; la mise en scène, ou comment l’époque doit s’inviter sur le plateau ; la dramaturgie, ou comment le texte doit se régénérer sans cesse par de nouvelles interprétations. Goldoni, peintre de son temps, avec ses mœurs et ses conflits, fournit à Strehler un inépuisable matériau, une culture dans laquelle il entre de plain-pied, comme il entre aussi dans l’Italie de Luigi Pirandello et comme il serait entré dans Molière s’il avait été français.

          Paris, où Goldoni acheva sa carrière et sa vie, se souvient encore de sa Villégiature, si proche de nous en sa prophétie de révolution, que Strehler y présenta – à l’Odéon déjà, en 1978 – et qui fait toujours référence : Alain Françon lui-même n’a pu l’effacer des mémoires, malgré toute la subtilité de sa version de 2012. Curieusement, Giorgio Strehler n’a abordé Corneille qu’avec L’Illusion comique, pièce sur le théâtre – sans doute pour ne pas s’inviter au cœur de l’histoire politique française –, et s’est refusé à monter Racine – sans doute pour ne pas affronter l’écrasante discipline de l’alexandrin.

          Il est un dernier Strehler qui m’est cher et dont nulle captation télévisée, nulle photographie, nul témoignage ne peut rendre la maestria : c’est le Strehler génie de la lumière. Quel que soit son éclairagiste, il semblait ajouter au plan de feux une palette personnelle et magique, comme une brume hypnotique, comme un tulle mystérieux, et soudain la scène entière devenait un monde, avec ses ombres et ses jours. Dans La Tempête, de Shakespeare, où peut-être son onirisme fut le plus épanoui, la lumière parvenait à elle seule à transporter le public. Dans L’Ile des esclaves, une sorte de crépuscule tropical, doré et sablonneux, emplissait le plateau. Sa conception postmarxiste du « message » de la scène est périmée, sa théorie du théâtre service public a vieilli, le naturalisme distancié de son jeu idéal est aujourd’hui dépassé, mais Strehler a emporté dans la tombe le secret immarcescible de la lumière : en ce domaine, je ne lui vois pas aujourd’hui de maître ni de successeur parmi les vivants.

        

        
          Strindberg, August (1849-1912)

          Parce qu’ils ont un instinct de mort naturel, où nous développons contre l’évidence même un instinct de vie et de survie, les auteurs nordiques ouvrent des portes sur les caves de nos existences, sur nos oubliettes psychiques, quand les plus audacieux des auteurs latins se contentent d’y jeter, parfois, une mince allumette à la fin de l’acte V, qui s’éteint avant le tomber de rideau. Ainsi d’August Strindberg, qui trouva en France une tolérance et une attention refusées par le protestantisme étriqué de la Suède, et offrit à nos scènes des horreurs que l’on voulait voir sans oser les écrire. Parce que ces démons venaient du froid, ils pouvaient être exhibés sans être nôtres, telles des bêtes sauvages qu’un explorateur audacieux aurait capturées au-delà du cercle polaire ; des bêtes assez fortes pour écarter les  barreaux de la cage des conventions.

          Mademoiselle Julie, écrite en 1888 et créée dans le scandale puis l’anathème, est une œuvre majeure de la transgression. Dans l’ivresse et la torpeur de la nuit de la Saint-Jean, valet et maîtresse s’adonnent au jeu du désir et de la vérité, au défi mutuel qui rend complices la flamme et le papillon. A l’aube, l’ordre social reprend ses droits, toute fuite est vaine, tout rêve d’idylle est ridicule, et comme le valet tord le cou du canari encombrant, la réalité brise la nuque de tout sentiment hors norme. Niels Arestrup et Fanny Ardant, reprenant le rôle de la trop frêle Isabelle Adjani, portent à incandescence cette pièce de l’amour thanatique, en 1983 ; ils sont tout en muscles, et c’est de muscles et de nerfs qu’il faut s’équiper pour ce théâtre-là. Matthias Langhoff, dans sa mise en scène de 1988, fait cuire de la viande sur scène, et soudain le parfum de la grillade donne à chaque spectateur le même appétit que le valet après sa nuit d’amour ; puis Julie s’en va, rasoir en main, à travers la salle, de fauteuil en fauteuil, aidée par le public, et son ombre projetée en fond de scène soudain se tranche la gorge.

          Jean-Julie : ces deux-là détruisent moins leur couple qu’ils ne le fracassent contre la société. Dans Le Père (1887), la torture est pire : au pinacle de la scène de ménage, la femme dit à l’homme qu’il n’est pas le père de leur fille. Insupportable venin qui le ronge jusqu’à la folie. Il a beau s’arracher la peau, la gale du doute s’insinue toujours plus profond dans ses chairs ; ni l’aplomb ni l’indifférence n’y peuvent rien, jamais il ne saura, jamais il ne sera sûr, et soudain son autorité, sa virilité sont bâties sur du sable. Il est donc si facile de détruire un homme quand on est sa femme ?

          Strindberg, qui se voulait chimiste quand l’art dramatique lui infligeait des échecs, a su atteindre la pureté de l’acide intime dans l’éprouvette de La Danse de mort. Isolés sur une île, sans avoir à donner le change lors des épisodes de la vie mondaine, Alice et Edgar se dévorent à longueur d’hiver ; mais il leur faut, pour le duel final, pour la mise à mort, un témoin ; ce sera le cousin Kurt, égaré sans être dupe… En 1996, Muriel Mayette et Jean Dautremay se déchirent dans le fatras époustouflant de la mise en scène de Matthias Langhoff, à la Comédie-Française. Plus il y a d’accessoires et de subterfuges, plus la violence intime triomphe de tout, parce que la vie est une distraction insuffisante pour détourner de la haine. En 2004, au Théâtre de l’Athénée, Jacques Lassalle dirige un couple de fonte et d’acier, Hugues Quester et Marianne Basler, dans un décor de même, grand puits riveté et vide, parfait chaudron pour cuire et recuire la confiture de cruauté.

          S’il est, en creux, un imprécateur de la société bourgeoise et religieuse, pourfendue pour mener les individus à de telles extrémités, pour muer des humains en hyènes, August Strindberg n’est pas un auteur politique ni social. Son véritable centre d’intérêt est l’individu, dans sa psychologie intime. C’est Freud qu’il annonce ! Sans pousser ses introspections, comme Ibsen, jusqu’à l’hypothèse de la folie et le poids de l’atavisme, Strindberg veut percer les secrets de l’âme ; et le couple, pour lui, n’est finalement que la condition expérimentale pour que se révèle la nature humaine, comme lors d’une expérience chimique. Ce n’est donc pas tant l’institution familiale, ni même le mariage, qu’il attaque, même s’il les malmène en des manœuvres de diversion qui le laissent tendu vers sa seule quête : l’être humain.

          Ici, le projet dramaturgique de Strindberg rejoint la quête philosophique du Danois Søren Kierkegaard : qu’est-ce qu’être soi, que signifie devenir humain ? Le doute, le retour nécessaire des mêmes séquences, une forme d’ironie amère réunissent les deux écrivains. Il y a quelque chose en nous qui est plus fort que nous et qui est nous. La souffrance, alors, n’est pas le but du théâtre, elle en est le moteur, l’essence. Un monde est en l’homme, avec ses guerres, ses tempêtes et ses continents. Strindberg, c’est le Shakespeare de l’intime. Sur scène, ce théâtre de la cruauté avant l’heure prend la force d’une autopsie des personnages et des caractères. Mieux : ce sont des vivisections qu’il nous propose d’admirer, où chacun dissèque, découpe l’autre, en met à vif nerfs et organes pour le comprendre et le détruire à la fois, et peut-être aussi pour mieux l’aimer, dans une sorte de cérémonial anthropophage. Vivisections : tel est le titre d’un de ses recueils…

        

        
          Subvention

          Elle est l’oxygène du théâtre, son sang, son nerf de la guerre. Aide à la création ou à la reprise, compagnonnage, conventionnement ou stupéfiante « aide à l’encouragement », la subvention change de forme, mais pas d’odeur : c’est celle de l’argent. La recette est source d’angoisse, qui arrive après les dépenses – et pas toujours. La subvention est source de ravissement et d’apaisement, parce qu’elle permet de répéter sans se soucier du succès. La recette est une récompense, la subvention est une confiance. La subvention est un antidépresseur.

          La crise a raboté toutes les subventions, celles de l’Etat, des Directions régionales d’action culturelle (Drac est le début de draconien…), des villes, départements, régions. La crise a raboté aussi les recettes des spectacles, dont une partie abonde le Fonds de soutien du théâtre privé créé en 1964, caisse de solidarité où le succès des uns amortit les échecs des autres – et les uns comme les autres savent que ces rôles s’échangent. L’Etat, lui, complète.

          Quel que soit le bailleur de fonds, les mêmes maux rongent aujourd’hui le système de subvention à la française. D’un côté, il y a les grands établissements au chèque jamais vraiment contesté, qui mériteraient pourtant des audits pointilleux. De l’autre, il y a le saupoudrage généralisé des petites compagnies et structures, afin de ne fâcher personne localement. Ainsi, presque personne ne peut travailler dans le confort, mais presque personne ne meurt.

          Il faudra bien, un jour, remettre à plat l’esprit même de cette « subventionnite ». Sans revenir à la monarchie, qui entretenait quelques troupes à grand renfort de pensions, et ignorait, voire interdisait, les autres, il est plus que temps de rétablir un critère crucial dans les choix d’attribution de l’argent public : la qualité. Faut-il rétablir un corps d’inspecteurs du théâtre ? Des jurys populaires ? Des collèges d’experts ? S’en remettre aux critiques professionnels ? Le danger est bien sûr l’injustice, et l’établissement d’un art officiel : c’est pourquoi il faudra changer souvent le système. Mais on ne peut aider à égalité, si l’on est républicain, le médiocre et le brillant, le veule et l’exigeant, ce qui distrait et ce qui élève. Etablir des critères, c’est courir le risque du subjectif et de l’arbitraire ; ne pas en établir, c’est avoir la certitude du gaspillage et de l’injustice.

        

        
          Sujet de roman (Un)

          Voir : Aumont, Michel, et Guitry, Lucien et Sacha.

        

        
          Superstition

          J’ai toujours détesté les superstitions au théâtre. Les rituels y sont importants, sacrés même : l’ordre des choses, les petits gestes, les petits objets qui accompagnent le comédien, toutes ces divinités positives ont leur place dans les loges, en coulisse, sur la scène même. Depuis trente ans, le même livre est sur les planches, à mes côtés, quand la pièce requiert la présence d’un ouvrage un peu relié : Le Cabaret de la belle femme, de Roland Dorgelès – la première fois, il « jouait » un volume de Descartes à l’acte III de Cyrano de Bergerac… Depuis dix ans, une statuette féminine, discrète et inutile à l’action, veille sur moi pendant l’acte II de Faisons un rêve, long et périlleux monologue. Surtout, en coulisse, en loge, toujours préparer son costume avec soin, honorer la cérémonie du maquillage, s’habiller dans l’ordre, et laisser le texte revenir en soi grâce à ces repères, cailloux blancs que le Petit Poucet de la mémoire aime retrouver sur son chemin. Enfin, il est bon de s’entendre dire « merde » plutôt que « bonne chance » par les plus engoncés des spectateurs, parce que, jadis, l’abondance de crottin de cheval devant un théâtre signifiait que de nombreuses calèches y avaient défilé pour déposer des spectateurs. Ce n’est pas de la superstition, c’est de l’attention, du porte-bonheur.

          La superstition, elle, n’est que négative, elle jette ses ronces sur le chemin de la représentation, elle ajoute l’angoisse au trac, elle prépare l’échec. Quelle idiotie que le vert soit banni des scènes, parce que l’on raconte que la teinture verte utilisée pour les costumes déteignait sur les comédiens en sueur et les empoisonnait du plomb qu’elle contenait, ou parce que l’on assure que Molière, le jour de sa mort, était vêtu dans cette couleur pour jouer Argan ! On sait grâce au registre de La Grange qu’il portait en fait du velours amarante, soit proche de la couleur bordeaux, de la ratine grise, des chausses en panne avec boutons d’or, ainsi que des bandelettes de petit-gris pour la chemisette et le bonnet. Quelle bêtise que de ne pas parler de Macbeth, mais d’évoquer « la pièce écossaise », sous prétexte que nombre de troupes échouèrent à monter cette tragédie, ou firent faillite, ou que des comédiens ayant joué le rôle-titre seraient morts peu après ! Quelle stupidité de ne pas parler de corde dans un théâtre, parce que les marins souvent devenaient au soir de leur vie techniciens de théâtre bondissant dans les cintres, où ils avaient importé leurs craintes, et imposé de dire « fil » ou « guinde » ! Tout cela n’a plus aucun sens au XXIe siècle, tout cela est  ridicule.

          Je ne parle jamais de superstitions au théâtre. Cela porte malheur.

        

        
          Surréalisme

          Les surréalistes détestaient le théâtre, qu’ils considéraient comme le parangon artistique de la bourgeoisie. Ils n’ont produit pour lui que des textes injouables et d’ailleurs injoués, dont le seul but était d’envahir par la novlangue bretonisée un territoire encore épargné.

          En leur projet nihiliste, les surréalistes n’ont pas réussi à détruire le théâtre. Non seulement la scène française a poursuivi son chemin inventif et souvent prospère, mais la force dramatique a séduit et entraîné des auteurs parmi les meilleurs du surréalisme : Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias, bien sûr Roger Vitrac et Victor ou les Enfants au pouvoir, plus tard Georges Schehadé avec Monsieur Bob’le.

          Enfin, il y a le cas Antonin Artaud. Il est éloquent, derrière le paradoxe, que le plus audacieux des penseurs du théâtre au XXe siècle soit issu du courant le plus opposé au théâtre. Dynamiteur de l’art dramatique, Artaud se retrouve écartelé entre l’évidence presque sacrée de la force de la scène et le projet politique subversif de ses amis. Lui veut un nouveau théâtre, eux ne veulent plus de théâtre. N’est-ce pas cela qui le rend fou ? N’est-ce pas le surréalisme qui a eu la peau de Momo ?

        

        
          Symbolisme

          Il ne demeure qu’un souvenir flou, aujourd’hui, de l’aventure symboliste au théâtre. Les lumières vaporeuses, les voiles majestueux, les mélopées mystérieuses feraient pouffer. Que l’on ait pu s’émouvoir, se pâmer devant une poésie aussi onctueuse et soupirante semble peu crédible, et seuls étudiants et spécialistes maintiennent en vie ce pan du théâtre de langue française. Pourtant, l’aventure dramatique du symbolisme, à la fin du XIXe siècle, est fondamentale. En puisant son inspiration dans les contes médiévaux ou mythiques, elle explore un imaginaire que la révolution industrielle n’a pas encore saccagé, cherchant un idéalisme contemplatif, un sublime incarné par des personnages purs, jetés dans les tourments du destin et subissant, passifs, ce qui leur advient. Maurice Maeterlinck, avec La Princesse Maleine, L’Oiseau bleu et Pelléas et Mélisande, est le maître de cette école – et le seul nom qui lui survive.

          Le symbolisme se perd dans sa naïveté, dans cette candeur que tout dément dans la vraie vie alentour. Théâtre de consolation, il est le dernier avatar d’un art dramatique purement poétique, où l’on vient écouter une musique plutôt que chercher une action ou un sens. Mais il est balayé aussi parce que, du symbolisme, d’autres forces s’élèvent, qui le dépassent vite. Ainsi de la mystique claudélienne – et il y a un filigrane symboliste dans Le Soulier de satin. Ainsi du théâtre nordique, dont les brumes cachent un temps la violence et font prendre pour du symbolisme ce qui est une approche mentale révolutionnaire. Les enfants du symbolisme ne sont pas symbolistes.

          Tel un somnambulisme, un art sous hypnose, le symbolisme erre jusqu’au brutal réveil de la civilisation européenne, en 1914, puis il disparaît, jugé comme l’infantile aveuglement d’idéalistes périmés.

        

        
          Synge, John Millington (1871-1909)

          Irlandais adopté par Paris, bien avant Samuel Beckett, Synge reste l’homme d’une seule pièce, Le Baladin du monde occidental, traduit parfois – et ce n’est pas mal vu – par Le Beau Parleur des terres de l’Ouest. Un jeune homme, en fuite pour avoir assassiné son père, ivrogne violent, est glorifié par le village qui l’accueille : la morale chancelle, le Bien et le Mal s’entrechoquent, et la puissance de la langue est consacrée, qui permet d’inverser les jugements par la force de la narration. Mais le défunt n’est pas mort, et l’admiration sulfureuse des villageois se transforme en mépris vindicatif. Fragilité du charisme, imprévisibilité de la foule…

          Que la pièce ait pu mettre Dublin en émeute, à sa création en 1907, laisse pantois : les nationalistes y virent une insulte au peuple irlandais, présenté comme une masse crédule. Mais c’est bien de la force de la parole qu’il est question, et donc d’idéologie. Avec son lyrisme, Le Baladin du monde occidental plaît aux metteurs en scène épris de souffle et d’espace, avides de mettre sur scène une Irlande aux lumières froides et aux landes infinies. Un beau cyclorama, un plancher chaotique, et la langue peut chanter…
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          Talma, François-Joseph (1763-1826)

          Sans Talma, pas de Révolution ! C’est parce qu’il triomphe dans le Charles IX ou l’Ecole des rois, de Chénier, en 1789, et que la pièce est interrompue par la censure en plein succès (trente-trois représentations !) que Paris s’échauffe. C’est parce qu’il prend la tête des « rouges », et quitte la Comédie-Française pour créer le Théâtre de la République, que l’institution s’effondre, parmi toutes celles de l’Ancien Régime en chute libre, mais le feu de l’acteur demeure, qui grandit sous le souffle des événements politiques. « La scène, délivrée pour jamais des entraves arbitraires, deviendra ce qu’elle devrait toujours être : une école de mœurs et de liberté » : voilà ce que Talma veut clamer en scène dans son « compliment », à la reprise de la saison après la rupture pascale, en avril 1790 – mais le Comité le lui interdit et il choisit bientôt la rupture. Sans Talma, pas de révolution non plus sur scène, où ce fils de dentiste, qui faillit bien le devenir lui-même, bouscule les usages. Passé par l’Ecole royale de déclamation dès sa création, après avoir observé les comédiens britanniques à Londres, il décide d’imposer aux tragédies un naturel de diction qui choque les perruques et emballe les jeunes cœurs : place au sentiment dans le jeu, pas seulement dans l’écrit. Talma décide aussi de changer les usages visuels : les costumes sont romains si les personnages le sont, et les épaules nues comme il se doit sous la toge dans l’été italien. Dans la lignée de Lekain, le grand interprète de Voltaire disparu en 1778, il innove et prépare le terrain à ce qu’on appellera la mise en scène. Tout au plus s’agit-il alors d’une « mise en condition », mais c’est déjà une audace sans pareille de glisser une vision – une interprétation – entre l’auteur et le spectateur.

          Sans Talma, pas d’Empire ! Tôt, pendant la Révolution, il se lie avec un jeune militaire piqué de littérature dramatique : Napoléon Bonaparte. Il le retrouve Directeur, pour relever avec son appui le Théâtre-Français, où les meilleurs comédiens sont sommés de jouer s’ils ne veulent pas être interdits de toute scène. Talma est le professeur de déclamation de l’Empereur, qui comprend l’importance de la propagande et le rôle du tribun : sans Talma, quarante siècles n’auraient peut-être pas contemplé les grognards amassés au pied des pyramides… La propagande impériale, c’est aussi l’exaltation des vertus antiques sur les scènes du régime, et le déploiement de la fête pour calmer les esprits en France et les impressionner à l’étranger. Ainsi Talma et ses camarades se produisent-ils devant les cours d’Europe, ultime bataillon chamarré dont Napoléon lance la charge afin de parachever ses victoires militaires par celles de l’esprit.

          Sans Talma, pas de romantisme ! Mort trop tôt pour en jouer les grands textes, Talma accompagne et encourage l’aventure romantique – Alexandre Dumas lui rend d’ailleurs hommage et fait publier ses mémoires. Il pressent l’arrivée de ces génies contemporains de l’écriture qui lui ont tant manqué durant sa carrière, l’obligeant à nager sans cesse dans l’eau froide de la tragédie classique ou de ses succédanés. De la frénésie creuse des pièces révolutionnaires à la rimaille ampoulée des néoclassiques du début du XIXe siècle, Talma manque en effet de grands textes, et son savoir-faire a marqué son art plus que ses rôles. On sait comment il jouait, on ne sait plus ce qu’il joua. On l’imagine en Don Carlos d’Hernani, en Cromwell, en Don Juan de Marana, en Alexandre de Médicis dans Lorenzaccio. Las ! Glorifié par son Charles IX, Talma meurt sous Charles X, en 1826, et les rois n’ont toujours pas assez appris à l’école qu’il faudra encore balayer par d’autres révolutions : celles qu’annonce le volcan romantique.

        

        
          Tardieu, Jean (1903-1995)

          Sur la pointe des moustaches, Jean Tardieu s’en est allé, à la fin d’un siècle qu’il a traversé sans le comprendre ni le bousculer, en le regardant d’un œil interloqué et curieux, pas tout à fait sûr que le monde existe et que le moi compte. Cette étrangeté est le fondement de sa poésie, et donc de son théâtre, qui n’en est qu’un avatar plus ludique : si l’on doit douter de tout, y compris, malgré Descartes, que ce visage dans la glace est bien le nôtre et que ce corps est vrai, à quoi donc se raccrocher ? « Aux mots ! » répond Tardieu, plus enthousiaste que dépressif, aux mots tels qu’ils sont et au-delà de ce qu’ils sont censés désigner dans l’arbitraire du vocabulaire. Cela donne sa pièce la plus célèbre, à mi-chemin d’Eugène Ionesco et de Raymond Queneau, sans la prétention du premier ni le pédagogisme du second : Un mot pour un autre. Dans les dialogues les plus convenus, les mots sont remplacés par d’autres, mais on comprend tout, car c’est la situation qui fait le sens, non les vocables. Ainsi, on propose « un ou deux marteaux ? » pour mettre dans le thé, on crie « Fiel, mon lampion ! » quand surgit le mari, et le récit de la rougeole (ou de la jaunisse ?)  des enfants devient : « Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre. Pendant tout le début du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins, courir chez le ludion ou chez le tabouret, j’ai passé des puits à surveiller leur carbure, à leur donner des pinces et des moussons. Bref, je n’ai pas eu une minette à moi. » On peut difficilement désosser plus le langage, et seul René de Obaldia, à la même période, va plus loin avec Genousie, en construisant de toutes lettres une langue étrangère, le genousien.

          Je rends visite à Jean Tardieu en 1988, en son modeste appartement du boulevard Arago, avec vue plongeante sur la prison de la Santé. Je mets alors en scène La Cité sans sommeil : un dictateur abolit le sommeil, les résistants dorment en cachette, la police les traque puis les cauchemars se vengent en envahissant la ville… Tardieu se réjouit de voir une jeune troupe s’amuser avec ce conte, puis se renfrogne en constatant que le décor prévoit le slogan « métro-boulot-dodo », et encore plus en devinant que je vais réduire la part dévolue à Mario et Paola, couple d’amoureux dont l’idylle sauve les compatriotes… Le bougon vieillard s’en va, sans comprendre que sa poésie innocente s’éteint, trop douce pour un siècle de violences et d’égoïsmes… Pour Jean Tardieu, le mot comptait plus que le moi ; pour la modernité, le moi est au-dessus de tout.

        

        
          
            Tartuffe
          

          C’est là le plus beau combat politique de Molière. La pièce, jouée devant le roi au printemps 1664, soit un peu plus d’un an après la querelle de L’Ecole des femmes, est immédiatement frappée d’interdiction, sur intervention de l’Eglise : il est impossible de présenter en scène, devant le peuple, un tel faux dévot, ainsi qu’un bigot aussi crédule et ridicule qu’Orgon. Pendant cinq ans, Molière se bat pour faire jouer son Tartuffe, passe de trois à cinq actes, joue en 1667 une deuxième version intitulée L’Imposteur, elle aussi interdite immédiatement, où le faux dévot se nomme Pandulphe. Il faut attendre le tout début de 1669 pour que l’ultime agencement, en cinq actes avec un deus ex machina très politique (« Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude »), soit autorisé à paraître en scène. Ce n’est pas seulement l’obstination de Molière qui explique cette issue heureuse, c’est une évolution diplomatico-religieuse : le Vatican et le Louvre signent en janvier un accord sur la querelle du jansénisme, et cette paix provisoire permet au Tartuffe de triompher – il est le succès le plus rémunérateur de l’histoire de la troupe.

          Mais Tartuffe est aussi une pièce fort réussie et bâtie en deux blocs : la première partie, dominée par la servante Dorine, est presque une farce, présentant un père qui veut briser les fiançailles de sa fille Mariane pour la donner à Tartuffe, qu’on n’a alors pas encore vu ; la seconde est une tragi-comédie, un duel entre Elmire, épouse convoitée, et Tartuffe, affrontement qui finit mal puis qui finit bien. La scène où Orgon, caché sous la table, voit le dévot lubrique lutiner sa femme, explorant la richesse du terme « confesse », est une construction comique classique, qui mène d’habitude le cocu à l’échec, car l’épouse est complice et l’amant malin. Cette fois, c’est l’épouse qui a tendu le piège et sert d’appât avec ses appas, et le mari fait triompher son droit ; mais Tartuffe riposte en usant du sien : Orgon l’a fait légataire de ses biens et il peut donc chasser la famille de chez elle. On est alors au bord de la tragédie – c’est le ton au début de l’acte V.

          C’est le duel Elmire-Tartuffe qui donne sa grande valeur à l’œuvre : il est le plus odieux des maîtres chanteurs, elle le domine par l’intelligence et le sang-froid. Elle est plus politique qu’Orgon, elle est plus forte que la (fausse) religion. Ce n’est pas un valet ingénieux, un aristocrate courageux ou un bourgeois cultivé qui défait Tartuffe, c’est une femme…

        

        
          Tchekhov, Anton (1860-1904)

          En France, on ne sait pas jouer Tchekhov. Neuf fois sur dix, l’aventure se termine avec des robes grèges alanguies, des samovars ternis et des lumières tâtonnant dans septembre. De longues silhouettes errent en scène, cherchant, comme l’a demandé le metteur en scène, à restituer la mélancolie slave : donc, les femmes soupirent et remontent leur châle sur leurs épaules ; donc, les hommes fument et s’enivrent… Tchekhov, pensent les Latins, c’est l’âme russe ; faux : Tchekhov, c’est la roulette russe.

          Heureusement, la malédiction ne frappe pas toutes les troupes. Matthias Langhoff, au Théâtre de la Ville, en 1994, déchaîne le feu de la guerre et des révolutions, dans un déluge d’images projetées sur un décor fracassé : ses Trois Sœurs lui permettent de poursuivre sa quête du « théâtre cinématographique » et trouvent soudain une signification géopolitique qui bouscule le public et lui coupe le souffle d’une magistrale claque historique. La même pièce, mise en scène par Alain Françon, dix-huit ans plus tard, à la Comédie-Française, devient un tourbillon d’émotions, comme ces vents qui tournent dans les feuilles mortes, et enfante une bouleversante version emmenée par Elsa Lepoivre, qui nous brise le cœur et laisse en nos mémoires le goût fané des amours impossibles et des jeunesses perdues. Un texte identique, deux mondes opposés, deux visions d’artiste, deux transcendances : alors, le chef-d’œuvre est éprouvé.

          Mais le théâtre est comme le sable dans les doigts. Julie Brochen, elle, illustre à merveille les aléas du tchekhovisme à la française. Elle monte d’abord Oncle Vania et confère à cette réflexion sur le désastre humain une force inouïe appuyée sur la lecture sociale des rapports entre les personnages : dès les premières secondes, le public est saisi à la gorge par la puissance des désirs, des rancœurs et des rêves qui sert de ressort à l’histoire. Un coup de tête, un coup de feu deviennent alors naturels et logiques : jusqu’au bout des larmes, porté par la fragilité d’acier de Jeanne Balibar, dont la voix aigre-douce convient si bien aux cendres froides de ce drame, le spectacle est réussi. Le résultat n’est pas tchekhovien, il est tchekhoviste, parce qu’il rapproche de nous ce que l’auteur avait inscrit dans sa terre et dans son siècle. Quelques années plus tard, la même équipe se lance à l’assaut de La Cerisaie, dont les troncs et les branches lui tombent alors dessus, sans pitié, comme une charpente s’effondre d’être trop tordue : répliques qui se chevauchent, histoires parallèles entassées dans le même moment, volonté de détruire les actes et les scènes comme les bûcherons vont abattre les arbres : c’est un désastre. On n’entend guère, on ne comprend pas ce que l’on entend, on ne ressent pas ce que l’on comprend. Tchekhov ne pardonne pas : quand on le plagie, on court à l’ennui ; quand on le trahit, on fonce vers le chaos.

          Toujours plane donc le péril de « passer à côté » : pas à côté de ce que Tchekhov a voulu signifier à l’aube du XXe siècle, mais à côté de ce qu’il signifie aujourd’hui, au moment où on le joue, où on tend ses textes au public pour qu’il y lise ses propres malaises et l’errance de son époque. Ainsi, par excès de fidélité, en 1988, Andreï Kontchalovski rate le coche quand il met en scène La Mouette, au Théâtre de l’Odéon. Une distribution de rêve accompagne ce réalisateur à la mode, qui a donné un Vania au cinéma : Juliette Binoche, André Dussolier, Macha Méril et l’immense Jean Bouise… Le charme est là, les sentiments fêlés et les souffrances indicibles passent la rampe, l’héroïne de L’Insoutenable Légèreté de l’être fait d’ailleurs courir tout Paris, qui veut la voir passer de Prague en 1968 à la Russie de 1896. Mais, comme lors de la création de la pièce, à Saint-Pétersbourg, l’aura de la vedette fausse un peu le spectacle, car Binoche attire la lumière et les regards, et cette Mouette, comme un albatros, peine à se mouvoir tant elle est encombrée d’espérances… Alors que l’Empire soviétique va s’effondrer, que tout un monde vacille, le spectacle ne dépasse pas l’exploration des émois d’une jeune fille fragile et s’échoue dans la convention.
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          Car on manque Tchekhov si on le considère comme un auteur psychologique et non comme un auteur politique. Il est politique comme l’était cent ans plus tôt, à l’autre bout de l’Europe, Carlo Goldoni bouclant sa trilogie de La Villégiature : dans le même ballet insouciant de maîtres et de valets, dans le même concert de fortunes fondantes, d’aristocraties déclinantes et de bourgeoisies impatientes. Pour l’Italien, c’est la Révolution française et sa dégringolade de nations qui se cachent dans l’orage peint à l’horizon, comme un épilogue à la fois indicible et inévitable – un quart de siècle de guerres et de furie, le continent bouleversé ; pour le Russe, c’est 1917 qui gronde déjà – trois quarts de siècle de feu et de glace, le monde chamboulé. Oui, Tchekhov est d’abord – et peut-être seulement – le prophète de notre Apocalypse, la pythie de notre temps, du siècle sauvage et sanglant qui a couru du 1er août 1914 au 11 septembre 2001. D’ailleurs, la preuve en est dans son œuvre, qui n’est, les petites farces mises à part (L’Ours, Les Méfaits du tabac, La Demande en mariage…), qu’un seul et même texte décliné de pièce en pièce : Ce fou de Platonov, intitulé plus souvent Platonov, est la matrice, l’œuf qui contient tout le reste, une sorte de genèse tchekhovienne. Monstre, magma, cri primal, Platonov charrie et forge les thèmes futurs, mais recèle surtout en son sein, pour qui sait le pénétrer, la vérité funeste d’un auteur visionnaire : nul n’échappe au fatum, ni individu ni peuple. Et si Platonov est fou, c’est parce que nous sommes le roi,  c’est parce que ce bouffon nous dit la vérité sur nous-mêmes, c’est parce que cette vérité, c’est notre perte prochaine et inéluctable.

          Ce que nous dépeint l’atrabilaire Tchekhov, c’est la marche vers le gouffre de tout un peuple, d’un psychisme collectif, d’une âme ; quelque chose s’éteint entre taïga et forêts de bouleaux, qui est la grande Russie de Tolstoï et de Pouchkine, celle de Pierre, Ivan et Catherine, cette Russie colossale qui va bientôt tomber sous la cognée bolchevique. Oui, Tchekhov, staretz désespéré, nous dit cela quand il dépiaute devant nous des vies ratées, avec leurs ambitions d’artistes inaboutis ou leurs rêves d’amoureuses sèches, que la routine provinciale a tous asphyxiés. Comme une tourbe, l’existence englue et engloutit ses personnages, qui voulaient être quelqu’un, vivre des aventures, partir, et comprennent soudain que l’anonyme et immobile ennui est le seul destin autorisé par la Providence. Derrière ces naufrages individuels, un continent disparaît, qui s’est affirmé empire et voulu civilisation ; le siècle ouvert avec la victoire contre la Grande Armée de Napoléon s’achève dans la peur des bombes et l’approche d’ennemis sournois et redoutables : le soldat japonais, l’anarchiste, Lénine… Tchekhov, c’est l’anti-Tchaïkovski.

        

        
          Télévision

          La télévision n’aime pas le théâtre, qui le lui rend bien. Rien n’est plus différent de la télévision que le théâtre, qu’on ne peut regarder en pantoufles dans son canapé : aller partager avec d’autres humains l’irruption d’humains sur une scène, qui profèrent un texte que n’interrompt pas la publicité, qui ne se termine pas à une heure précise et sur lequel nulle télécommande n’agit. La télévision n’a jamais su restituer la magie du théâtre, et les belles heures d’« Au théâtre ce soir » n’ont fait que flatter le boulevard insistant, aptes à glorifier Jacqueline Maillan ou Maria Pacôme mais incapables de servir la subtilité d’autres comédiens. Quand la télévision filme le théâtre de loin, on ne voit rien et on ne ressent rien, car la vibration théâtrale est celle de la voix nue et vraie sur des corps tapis dans l’ombre ; quand la télévision filme le théâtre de près, les effets sont lourds et le jeu forcé, parce que l’acteur s’exprime pour un spectateur lointain, alors que le téléspectateur le regarde à moins de deux mètres…

          Certes, l’archivage de pièces fameuses a un intérêt ethnographique, et il est toujours intéressant de voir une représentation ancienne en plus de lire un texte, car les défauts de l’œuvre sont plus visibles. Mais la « captation », dont le nom même montre la fruste intention, est une impasse. Et quand France 2 fait monter ses animateurs vedettes sur scène pour diffuser en direct un vaudeville joué devant un public invité pour l’occasion, ou retransmet un Guitry depuis le Théâtre Edouard VII, en changeant un peu la distribution afin de doper l’audience, on n’est pas dans le théâtre télévisé, mais dans un produit atypique, hybride, pensé par la télé pour la télé.

          Si la télévision veut aider le théâtre, elle déploie ses moyens de production pour créer une œuvre propre, en l’occurrence un téléfilm, à partir du travail scénique d’une équipe. Alors, on est plus près du cinéma que du théâtre, et chacun peut y trouver son plaisir, de l’acteur qui explore les abysses du texte au spectateur qui découvre un texte. Dom Juan filmé par Bluwal ou Cyrano de Bergerac tourné par Claude Barma, tous deux destinés à la télévision, sont dignes du cinéma, et chacun se souvient de Michel Piccoli et de Daniel Sorano. Aujourd’hui, d’excellents réalisateurs se lancent dans des projets comparables, avec des troupes rompues aux techniques et aux contraintes du « petit écran », prêtes à couper des répliques et à en murmurer d’autres. Ni théâtre ni télévision, voici le temps de la « théavision » : un genre prometteur…

        

        
          Térence (vers 188-159 av. J.-C.)

          Etrange destin que celui de cet esclave carthaginois, affranchi par son maître, un sénateur, et vite propulsé en haut de la scène romaine, où il connaît polémiques et succès avant de disparaître, mystérieusement, lors d’un voyage en Grèce, alors qu’il n’a sans doute pas 30 ans. Mais si l’on ne sait rien de ce qu’est devenu l’auteur, on connaît bien son œuvre, six pièces toutes parvenues jusqu’à nous, dont deux nous sont particulièrement familières : Le Phormion, qui a inspiré en partie Les Fourberies de Scapin, et Les Adelphes, dont le sujet (faut-il être sévère ou indulgent avec ses enfants ?) est repris aussi par Molière, dans L’Ecole des maris. Térence, qui puisait ses sujets dans le théâtre grec de Ménandre, a donc servi de muse à son tour…

          Son art comique est pourtant curieux, lu aujourd’hui. Moins farcesques que celles de Plaute, ses pièces sont plus bavardes et révèlent de curieuses histoires : femmes violées que l’on découvre de bonne famille et qui peuvent donc épouser leurs suborneurs, esclaves manipulateurs sans scrupule, vieillards brutaux… La drôlerie n’est pas dans les événements, mais dans les mots, et la subtilité de sa plume l’emporte sur le spectacle lui-même, dont l’auteur allège les parties chantées et dansées et néglige les significations religieuses, au grand dam des puristes.

          Térence est enfin, dans la lignée d’Aristophane, un audacieux écrivain du « théâtre dans le théâtre », et ses comédies ont des rebondissements internes à leur structure : le dénouement intervient au milieu de la pièce et nécessite une surprise pour que l’intrigue redémarre, les manigances prévues sont dévoilées à l’improviste, ce qui oblige les personnages à redoubler d’invention…

        

        
          Terzieff, Laurent (1935-2010)

          Une nuit, en 2001, rue Notre-Dame-des-Champs, à deux pas du Théâtre du Lucernaire, Laurent Terzieff frappe contre la porte métallique d’un garage : « J’ai honte ! J’ai tellement honte ! » Douleur de l’homme. Un après-midi, en 1998, dans un café de Montmartre, à deux pas du Théâtre de l’Atelier, Laurent Terzieff mange sans faim quelques olives et parle sans fin de Luigi Pirandello. Bonheur du comédien.

          Laurent Terzieff manque à la scène française. Laurent Terzieff me manque. Je le cherche dans la ferveur de ces jeunes talents qui, d’évidence, croient au sacré de ce qu’ils font. En vain, pour l’instant. Je me souviens de lui dans Ce que voit Fox, de James Saunders, dans Henri IV, de Pirandello, dans Temps contre temps, de Ronald Harwood, dans Meurtre dans la cathédrale, de T. S. Eliot, dans Le Bonnet du fou, de Pirandello, dans Molly, de Brian Friel, et dans d’autres spectacles qui me viennent par bribes, par images… Sa conscience quand il parlait lors des soirées des molières, et ses scrupules qui paraient sa profession de foi, lui qui avait foi dans sa profession, ont marqué la « corporation ». Dernière vision : dans L’Habilleur, de Ronald Harwood, qui raconte l’errance pathétique et hilarante d’un vieux comédien sur les routes d’Angleterre, pendant la guerre. Plaintes, souffrances, tortures, chagrin, mais grandeur, dignité, majesté, tenue : telle est la vie de l’ancienne gloire des planches, telle est celle de Laurent Terzieff.

          Avec son visage émacié de Russe éternel, beauté tourmentée et brûlante, il peut espérer toutes les gloires plaquées or du cinéma, mais jamais il n’abandonne sa vocation première, celle qui l’a saisi à 14 ans, celle de la scène. Son couple avec Pascale de Boysson est le double, sans les mondanités, des duos Valère-Desailly ou Renaud-Barrault, mais cela n’a aucune importance. Seul compte, pour approcher un peu les ténèbres flamboyantes où Terzieff se consume comme un brandon, de percevoir l’incandescence suprême, celle de l’acteur et de son corps : une main qui s’élève, la voix sépulcrale, le regard comme un étang vide ou comme un épieu noir, la colère ou l’abandon. Oratorio vivant, Christ comédien, Terzieff atteint la pureté sacrificielle du jeu, celle qui considère le théâtre comme une religion et se voue en sacrifice à ses exigences. Un soir, le technicien lumières qui accompagne Molly, au Théâtre de la Gaîté, éteint, pour le noir final, avec quatre secondes de retard. Terzieff, d’une voix douce qui n’enlève rien à la profondeur de l’angoisse et à l’importance du reproche, lui dit : « Si vous étiez aux commandes d’un avion, ce retard aurait fait quatre cents victimes. » Pour lui, le théâtre était une question de vie ou de mort. En songeant aux émotions partagées quand il était en scène, je me demande comment il peut en être autrement.

        

        
          Tesson, Philippe (né en 1928)

          Je le vois, tout en bas, à l’orchestre. Je le reconnais aux lunettes posées en équilibre sur l’arcade sourcilière – n’essayez pas, lui seul sait faire cela –, à son profil d’aigle qui cherche des amuse-gueule dans la salle et se prépare à dépecer sa proie dès le rideau levé, à ses sourcils ébouriffés, telle une canopée d’intelligence, telles des antennes pour capter toutes les raisons d’aimer ou de détester le spectacle. Philippe Tesson est la quintessence du journaliste accompli, indépendant dans son jugement politique, intransigeant dans sa critique dramatique, patron de presse génial et kamikaze, commentateur impénitent et infatigable, brillant dans la mauvaise foi et indépassable dans l’enthousiasme, cultivé comme un vieux sage et curieux comme un gosse.

          Depuis vingt ans ou presque, chaque fois que je le croise dans quelque générale de presse, je griffonne pour lui une poignée de vers sur la pièce et sur la soirée, une facétie de mirliton. La tradition perdure depuis une représentation de Mère Courage au Théâtre national populaire de Chaillot. La jambe dans le plâtre, il avait reculé au pied d’un interminable escalator. Depuis lors, je l’appelle Père  Courage et lui dédie ces strophes. Qu’a-t-il fait de tous ces poulets ? Les a-t-il brûlés, archivés, égarés ?

          Père Courage a eu celui d’acheter un théâtre et de donner un nid à son merveilleux « merle blanc » : sa fille Stéphanie, bouleversante interprète du volatile de Musset et pétillante chef de troupe. Grâce à Philippe Tesson, le Théâtre de Poche subsiste à Montparnasse, recoin de spectacle pur dans le grand magasin des shows. Le voici propriétaire et directeur, qui rend à l’art dramatique un peu du bonheur qu’il y a puisé.

          Durant quelques mois, Philippe et moi partageâmes la fonction de critique dramatique au Point ; je relisais ses notes et nous débattions de la bonne place des virgules, sans deviser plus avant des spectacles sur lesquels nos verdicts convergeaient… Quel luxe ! Avoir pour collègue l’homme de Combat et du Quotidien de Paris, le propriétaire de L’Avant-Scène et de librairies théâtrales, qui supervisa une Anthologie du théâtre français, du XVIIe au XXe siècle, mais s’occupa aussi du Quotidien du médecin, des Nouvelles littéraires, des éditions de La Table Ronde, d’une agence de voyages et de publications sur la démographie ! Il faut plusieurs centenaires pour accomplir tout ce que Philippe Tesson réussit en une seule vie. Pourtant, il demeure le plus jeune de nous tous, noctambule autant qu’il le faut, chauffard autant qu’il le veut, indiscipliné jusqu’à l’anarchie, têtu jusqu’à la rébellion. Les modes l’indiffèrent car le temps ne passe pas pour lui, il piétine le politiquement correct avec la joie d’un bébé Hercule, il feint d’ignorer tout ce qui est convenable pour être à la fois sauvage et innocent. Philippe, ou les Enfants au pouvoir.

          Pourquoi ne suis-je pas Philippe Tesson ?

        

        
          Tête des autres (La)

          Voir : Aymé, Marcel.

        

        
          Théâtre dans le théâtre

          Le théâtre dans le théâtre apporte la magie : c’est L’Illusion comique, de Corneille, où le destin funeste du héros n’est que celui de son personnage, car lui-même est bien vivant, amoureux et comédien ambulant. Il apporte la vérité : c’est le meurtre de Gonzague joué par la troupe au milieu d’Hamlet, et qui confond les assassins du roi, trop troublés pour être innocents. Il apporte le sens, et c’est Le Véritable Saint Genest, de Rotrou, où le comédien qui joue un comédien qui joue un chrétien persécuté doit interpréter l’homme saisi par la grâce et voué au martyre. Il apporte le savoir, et c’est L’Impromptu de Versailles, de Molière, qui nous en dit plus que la chronique sur la vie de sa compagnie et les querelles du temps, et nous laisse en héritage le magnifique : « Ah ! Les étranges animaux à conduire que les comédiens. » Il apporte le vertige, et c’est Six personnages en quête d’auteur, de Pirandello, où la vraie pièce est jouée dans la pièce pour ceux qui devaient jouer pour nous. Il apporte le rire, et c’est Bobosse, d’André Roussin, dont le héros joue un personnage que sa femme va quitter et qui est quitté par sa femme dans la vraie-fausse vie qu’il nous montre sur la scène ; ou bien c’est Toâ, de Sacha Guitry, dont le personnage principal joue chaque soir dans un décor qui est la réplique de son appartement, appartement où se déroulent les autres actes ; ou bien encore c’est L’Habilleur, de Ronald Harwood, où l’on voit la troupe improviser Lear en scène tandis que l’acteur qui joue le roi, déprimé, se fait prier pour entrer…

          J’adore rencontrer la mise en abyme au théâtre. Quand, soudain, une pièce s’installe dans la pièce, que des comédiens jouant des comédiens se mêlent aux comédiens. Alors, j’ai l’impression que l’on m’ouvre des boîtes magiques et que je suis moi-même, peut-être, le personnage d’une comédie que regardent d’autres humains cachés dans le noir, comme Voltaire se demande si nous ne sommes pas le songe de géants. Ou alors je me sens dans la coulisse, autorisé à voir les secrets de fabrication, les heurs et les malheurs de ce bricolage inspiré qu’est le théâtre, les revers rapiécés de l’illusion. J’espère trouver un jour l’équivalent du Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jan Potocki avec sa cascade de mises en abyme. Permanent décalage, évasion, ivresse, le théâtre dans le théâtre est un prodigieux procédé.

        

        
          Théâtre national populaire

          Voir : Vilar, Jean.

        

        
          Thespis

          « Au manteau de Thespis, je ne fais pas de trou », clame Cyrano en lançant sa bourse à Bellerose, pour dédommager l’Hôtel de Bourgogne, puisqu’il a empêché Montfleury de jouer La Clorise, de Balthazar Baro. Mais qui est donc ce Thespis, dont le chariot, qui lui servait de tréteaux, est plus fameux que le manteau ? C’est tout simplement l’inventeur de la tragédie grecque, celui qui propose la création d’un orateur solitaire pour répondre au chœur. Alors on s’éloigne de la psalmodie religieuse pour entrer dans la narration, il se passe quelque chose entre les voix qui se répondent, l’histoire n’est plus un flot de mots vertical, mais un échange presque horizontal. Ensuite, tout s’enchaîne : l’écriture prospère à partir des grands mythes, les concours de tragédies fleurissent entre poètes, l’association de toute la population à ces événements civiques devient un pilier de la société. Thespis parcourt aussi les campagnes de l’Attique pour jouer devant les paysans, et proposer ses rimes à la « Grèce d’en bas » avant de concourir devant les puissants. Thespis s’appelait Thespis d’Icare, et cette parenté est bienvenue, tant le théâtre est un envol périlleux vers le soleil. Thespis vient, et le théâtre apparaît. Tout commence. Voilà.

        

        
          Thiéry, Sébastien (né en 1970)

          Je suis passé à côté de Sébastien Thiéry. A la première de Cochons d’Inde, en 2009, hors quelques minutes relevant de l’absurde intéressant, j’ai vu une pièce vulgaire où Josiane Stoléru demande à Patrick Chesnais de la baiser sur le comptoir de la banque. Il y a pourtant bien un auteur caché derrière ce quadragénaire, puisque Jean-Michel Ribes s’est entiché de lui, que Richard Berry s’est engagé dans Qui est Monsieur Schmitt ? et Le Début de la fin, et que le succès consacre presque toutes ses pièces, notamment Comme s’il en pleuvait, avec Pierre Arditi, et Deux hommes tout nus, où l’auteur joue avec François Berléand. Consécration suprême : il est publié par Philippe Tesson aux éditions de l’Avant-scène et partage sa vie de famille… Pourtant, je demeure sceptique et ne sais si l’inventeur de situations est un véritable auteur dramatique, capable de produire des pièces où l’on grimpe les étages d’une interrogation, où l’on est surpris, parce que la curiosité se relance à chaque virage, ou bien un simple gagman pour chaîne cryptée. Par-delà les gags et les provocations faciles, il lui reste à prouver. Je ne demande qu’à être déjugé et conquis.

        

        
          Tirade

          Au sommet se tient la reine, la plus belle de toutes, la plus mythique : la tirade des nez, dans Cyrano de Bergerac – acte I, scène IV. « Ah ! Non ! C’est un peu court, jeune homme ! »… S’ensuit l’énumération de tous les tons et de toutes les métaphores que l’on peut employer pour décrire et moquer l’appendice nasal du héros, si l’on a « un peu de lettres et d’esprit ». Celle-là est la plus fameuse, la plus recherchée, non par sa longueur ou par sa profondeur (celle des « non, merci ! », dans la même pièce, quand Cyrano récuse toute allégeance, est bien plus forte), mais parce qu’elle est à elle seule un numéro, « en variant le ton » – suivi d’ailleurs d’un autre, le combat rimé, la « Ballade du duel qu’en l’hôtel bourguignon, Monsieur de Bergerac eut avec un bélitre ». Car telle est la tirade – et peu importe, en fait, le nombre de vers ou de lignes : un morceau de bravoure, que l’on attend et où l’on est attendu. C’est le contre-ut du comédien, le triple saut périlleux de l’acteur.

          Curieusement, certains passages connus, de certains chefs-d’œuvre incontestés, ne reçoivent pas, malgré leur taille respectable, le label de tirade. Ainsi du procès de la médecine par Béralde dans Le Malade imaginaire, ou du récit par Théramène de la mort d’Hippolyte dans Phèdre. Ces ambitieux paragraphes méritent le respect, quand une tirade attire l’admiration. Ainsi, Harpagon traquant le voleur de sa cassette traverse une tirade, tout comme le Cid quand il raconte la bataille où, « par un prompt renfort », il se retrouve avec trois mille hommes en arrivant au port, ou encore Macbeth évoquant « une histoire pleine de bruit et de fureur », et Shylock aussi demandant s’il ne saigne pas quand on le pique, et Hamlet enfin, quand il affirme que « To be or not to be : that is the question ». En fait, to be or not to be une tirade n’est pas une question, c’est une évidence ; cela ne se démontre pas, cela se ressent.

          En scène, pour réussir une tirade, il faut de la concentration et de la respiration. La première est plus nécessaire que jamais, car se tromper dans une tirade, c’est gâter tout le spectacle et demeurer dans la mémoire du public comme le comédien qui aura « raté ça ». Parce que aucune autre réplique ne viendra l’interrompre, l’acteur est face à lui-même, fait abstraction de la scène et du monde, et vit dans l’égoïsme le privilège de dire à haute voix ce que la moitié du public peut murmurer de mémoire. La respiration n’est pas le souffle, car on en trouve toujours pour une tirade : c’est le rythme que l’on construit, afin que la tirade ait une ascension et un apex, qu’elle soit assez originale pour ne pas sombrer dans  l’emphase, et assez classique pour ne pas désorienter le public. Une tirade, c’est comme un vol en montgolfière, c’est comme un soufflé, cela se chauffe, se monte et s’accompagne jusqu’au retour sur terre, jusque dans l’assiette, où l’on retrouve une certaine platitude.

          Il faudrait un jour écrire une belle tirade sur la tirade.

        

        
          Tirso de Molina (1583-1648)

          On peut dire ce que l’on veut, expliquer qu’il y a de grands drames historiques signés Tirso de Molina, et des pièces religieuses édifiantes en son œuvre. On peut le placer, comme la chronologie l’indique, entre Lope de Vega et Calderón de la Barca, pilier du Siècle d’or espagnol, ou le comparer à Shakespeare. Il ne demeure qu’une vérité, qui suffit à offrir à Tirso de Molina le souvenir des siècles suivants, jusqu’à la fin des temps : il a offert au monde la figure de Don Juan.

          Le « Burlador » de Séville, c’est-à-dire l’abuseur, est au départ un héros négatif, prétexte au repentir : en abjurant sa vie de débauché, en demandant in extremis le pardon pour ses fautes, Don Juan sert la volonté divine, rédemptrice et généreuse, comme le souhaite le frère Gabriel Téllez, véritable identité de Tirso de Molina. On est loin, bien sûr, de Molière et de Mozart, mais on s’approche du Don Juan de Marana que peint Alexandre Dumas et qui demande grâce avant de périr.

          Peu d’auteurs ont légué au monde un personnage irréductible à sa première intrigue et propre à susciter l’imagination d’innombrables auteurs. La mythologie grecque a fourni nombre de telles figures, mais elle n’a pas d’auteur. Avec Don Juan, Tirso de Molina touche à l’essentiel. Qu’y a-t-il après ? Le mal commis ici a-t-il des conséquences là-haut ? Qu’est-ce que la mort ? Dieu existe-t-il ? Un méchant heureux est-il imaginable ? La créature de Tirso de Molina échappe à son maître, suprême Frankenstein qui, aujourd’hui encore, fascine et brûle.

        

        
          
            Toâ
          

          En cette pièce, Sacha Guitry a peut-être mis, plus que dans toute autre, ce qu’il était. La situation le prouve : un auteur dramatique et acteur joue tous les soirs une pièce de lui-même, présentée dans un décor qui est la reproduction exacte de son appartement, et dont la représentation est soudain interrompue par l’irruption de son ex-maîtresse, qui s’est glissée dans le public et fait un esclandre, pour démontrer qu’il est à la fois un imposteur à la scène – la bonne est jouée par sa bonne ! – et dans la vie – où il est… invivable ! Après l’avoir créée sous le titre Florence, avec Elvire Popesco, en 1939, Guitry la reprend en 1949 avec Lana Marconi, sa cinquième et dernière épouse – « Madame, vous serez ma veuve », lui lance-t-il le jour des noces –, une Roumaine volcanique qui embrase l’acte II.

          Si l’on considère le Guitry d’après l’épuration, cette pièce sonne comme une sorte d’adieu, de moment testamentaire où il écorne lui-même sa statue pour mieux prouver à quel point son esprit d’auteur est au-dessus des vicissitudes du temps. Toâ, c’est bien sûr l’onomatopée suprême qui signe le narcissisme et l’égotisme de Guitry, mais c’est aussi, en trois lettres qui en valent cinq, un message adressé à tous ses détracteurs : ce qu’il est triomphera de ce qu’ils lui ont fait. Les années écoulées depuis ont prouvé qu’il avait raison.

        

        
          Tonquédec, Guillaume de (né en 1966)

          Voici l’archétype du comédien moderne. On le croit né à son art grâce à la télévision et au cinéma, notamment via la série à succès Fais pas ci, fais pas ça, alors qu’il roule sa bosse depuis bien longtemps sur les scènes anonymes du théâtre. Je le vois au Théâtre de Poche, en 1997, dans l’un des succès inattendus de l’année : Après la pluie, de Sergi Belbel, mis en scène par Marion Bierry. Il est au même endroit de l’aventure triomphale des Directeurs, de Daniel Besse, sur la vie cachée de cette haute administration qui tient en fait le pays. Je le retrouve au Petit Théâtre de Paris, en 2005, pour Le Meilleur Professeur, du même Daniel Besse. Puis dans un grand théâtre avec un grand succès, au côté et non dans l’ombre de Patrick Bruel, pour Le Prénom, de Matthieu Delaporte et Alexandre de La Patellière. Le film suit, puis le césar, puis Un dîner d’adieu, des mêmes auteurs mais sans la même grâce. On voit alors les qualités et les défauts de ce comédien en pleine maîtrise de ses techniques. Côté qualités, le sens du ridicule et de son exploitation, le génie de l’autodérision et de l’entêtement dans une situation désespérée, avec une technique vocale et corporelle propice à l’hilarité. Côté défauts, le recours systématique à un comique typé, qui titille dans l’esprit du spectateur ce qu’il a déjà vu sur les écrans. Guillaume de Tonquédec a tout pour devenir une référence du théâtre privé français : il lui faut bien choisir ses rôles et ne pas manquer les grands textes. Il lui faut faire attention.

        

        
          Tournée

          J’aime les tournées, brèves escapades pour les comédiens amateurs. Je les aimerais sans doute moins s’il s’agissait de roder un spectacle avant d’affronter le public parisien, ou s’il était question de rentabiliser en province une pièce jouée dans la capitale. « J’ai trente dates », « On fait quinze dates » : la tournée se compte par poignées de villes, où un hôtel attend les comédiens, après le théâtre à l’italienne fatigué et avant le train improbable en ses correspondances. Herbert, Baret, Karsenty : les tournées ont un nom, comme les cirques.

          La misère des tournées, c’est Rapéteaux dans Les Mentons bleus, de Courteline, qui raconte ses triomphes à Issoudun, à Manosque, à Angoulême, à Arras… Partout la même petite-bourgeoisie avide de sorties pour s’observer elle-même, partout la même petitesse artistique sur scène. Partout la médiocrité. Le bonheur des tournées, c’est d’être ensemble, rien qu’ensemble, pour plusieurs jours, d’éprouver la troupe au temps qui passe et de se dire qu’on ne pourra pas nous reprendre ces instants. Le bonheur des tournées, c’est de rester unis après la représentation, de dîner, de dormir, de voyager comme si l’on n’en finissait pas de jouer et de saluer, comme s’il n’y avait qu’un changement de costume entre la scène et la vie. Le bonheur des tournées, c’est de ne connaître personne parmi ceux qui vous reconnaissent.

        

        
          Trac

          Partir. Vite. En courant. Mourir. Tuer quelqu’un. Fuir. Tout vaut mieux qu’être là. Au moins, que ce soit la dernière fois. Le corps qui se vide. Le cœur qui se vrille. Je me hais. Je hais cela. Je demande pardon. J’ai le trac.

          Expérience suprême de la peur, le trac n’est sans doute rien à côté de la panique du soldat qui sort de la tranchée, de l’effondrement du condamné qui marche au peloton. Oui, le trac ne peut être qu’une trouille factice, puisque c’est un simulacre de sacrifice qui attend le comédien. N’est-ce pas ? Et pourtant, la bête dentue qui me saisit les tripes, les mord et les secoue, me laisse exsangue en ma suprême douleur, elle existe bel et bien, puisqu’elle est là, Tarasque insaisissable, qui m’attend devant le théâtre des heures avant qu’on ne lève de rideau. Elle m’arrache tout, jusqu’à « des morceaux de dent », comme témoigne Denis Podalydès. Gaby Morlay, chaque soir avant de jouer, souhaitait, elle, que le théâtre brûlât… Au fait, combien de comédiens pyromanes ?

          Il n’y a pas d’essai sur le trac, hors quelques fatras psy le confondant avec l’angoisse. Car le trac ne « s’essaie » pas, il se subit ; il ne se pense pas, il se vit. Pour l’un, c’est une boule qui fait l’ascenseur entre l’estomac et le larynx ; pour un autre, c’est un torrent glacé sur l’échine ; pour un troisième, c’est le sexe qui disparaît à force de rétrécir ; pour un dernier, c’est la tuyauterie intestinale qui s’emballe… Car le trac n’est jamais beau, il n’est pas une fièvre exaltante, une flamboyante excitation, une folie volcanique. Le trac, c’est sale, c’est la trahison de mon intimité, c’est le défaut de ma cuirasse par lequel suintent un sang noir et une bile fétide. Le trac, c’est une vermine, c’est un cafard, il me ronge tandis que je cherche sans succès à l’attraper, à le maîtriser, à l’enfermer. Le trac, c’est un rat qui me dévore de l’intérieur, qui veut ma peau et, déjà, me dépèce ; un rat comme celui qu’Hamlet tue derrière le rideau ; un rat qui ne meurt qu’à la lumière. En scène. Vite !

        

        
          Traduction

          Oui, traduire, c’est trahir, et rien n’est plus édifiant que de comparer les traductions d’un même texte : si l’on ne recrée pas une pièce, on affaiblit la force théâtrale de l’œuvre originelle. Donc traduire, c’est trahir, et trahir, c’est servir. Le même texte de Shakespeare, transposé par François-Victor Hugo, avec l’emphase propre à son époque et à son statut, ou par Jean-Michel Déprats, engagé dans un projet de modernisation poststructuraliste, ou encore par Yves Bonnefoy, en poète, donne trois œuvres différentes, dans leur atmosphère comme dans leur souffle. Traduire, c’est réécrire ; sinon, c’est affadir. Le littéral tue, le littéraire transcende.

          Comment restituer la force d’un dialecte vénitien de Carlo Goldoni, ou napolitain d’Eduardo De Filippo, et l’ambiance que créent dans une scène ces idiomes particuliers, sans chercher en français des équivalents, c’est-à-dire en adaptant ? Comment restituer la verdeur de langage de Shakespeare, dans Les Joyeuses Commères de Windsor, avec ses sous-entendus sexuels et ses calembours à tiroirs, sans changer d’univers et paver des détours de jeux de mots franchouillards ? Comment un étranger peut-il retrouver la verve de Feydeau expliquant, dans Un fil à la patte, que « scandale » se prononce  « skandal », mais que « sceptique » se dit « sseptique » ? Comment, en anglais, en russe ou en moldave, provoquer l’émotion que suscite l’alexandrin en un cœur français, quand il transporte la douleur d’Hermione, la ferveur de Rodrigue ou la verve de Cyrano ?

          La littérature a pour force principale d’être étroitement liée à une langue, et c’est une grande fierté qu’Oscar Wilde ait écrit en français Salomé, et Beckett En attendant Godot. Traduire, c’est donc tenter une transplantation, pour faire pousser dans un nouveau terreau des fleurs aussi belles que dans le jardin d’Eden de l’œuvre. C’est pourquoi il faut encourager les traducteurs à adapter, à s’éloigner des mots de l’auteur pour retrouver ici l’effet causé là-bas. « S’il l’avait écrite en français, voici comment il aurait rédigé telle réplique, composé telle scène, bâti telle pièce » : c’est le bréviaire du traducteur, qui doit être un coauteur, un « re-auteur ». Et si l’éloignement dans le temps s’ajoute à la distance géographique et culturelle, la métamorphose doit être plus complète encore.

        

        
          Tragédie

          Elle m’ennuie, la tragédie, avec ses mines de circonstance, ses longues robes alanguies et ses visages effondrés. Elle m’ennuie, à nous dire d’emblée ce qui va se passer, et à marcher au supplice en gravissant les soupirs comme autant de marches poussiéreuses. Elle m’ennuie grecque, avec le poids des dieux dans chaque strophe et des plaintes à n’en plus finir, française, avec ses héros hésitants et ses amours larmoyantes. Elle ne m’ennuie pas anglaise, quand Shakespeare fait pisser le sang dans Titus Andronicus, empile les rebondissements politiques dans Macbeth ou les interrogations fondamentales dans Hamlet – mais c’est appeler tragédie des drames sublimes. La lecture me pèse, parce que de suite je sais qu’il n’y aura pas de surprise et qu’aucune vision ne me saisira. Assis dans la salle, écouter me semble un devoir. Quand je suis sur scène, c’est trop difficile à jouer et il faut se mettre dans un tel état pour espérer émouvoir que j’ai perdu d’avance.

          Malgré tout, malgré moi, la tragédie, c’est le diamant brut du théâtre, cette pierre originelle dont tous les autres genres ne sont que des dérivés plus ou moins corrompus, et si je la combats, c’est couvert de honte et conscient du déclassement contemporain : notre époque ne mérite pas la tragédie, nous rampons trop pour l’apprécier.

          Il m’amuse que l’étymologie de tragédie soit « chant des boucs », parce que l’étude de Racine m’a rendu chèvre. Par-delà le calembour, il faut noter la dimension religieuse, sacrificielle, qui préside à la naissance de la tragédie : le tragique, c’est le rapport haut-bas, c’est l’expérience de la verticalité. Cela commence par Zeus qui réclame une victime, continue par l’Etat qui impose sa raison aux passions des héros et s’achève par le ver de terre amoureux d’une étoile. Chaque fois qu’un être humain défie ce qui est au-dessus de lui (père, cité, dieu, pouvoir, classe), le tragique pointe ses ressorts et son fatum. Dans le drame, dans la comédie, on ruse, on s’arrange, on s’échappe, on a de la chance ; dans la tragédie, on assume jusqu’au bout les conséquences de son acte, que l’on connaît dès le début. Comme le dit le Chœur jeté par Jean Anouilh dans Antigone : « C’est cela qui est commode dans la tragédie. On donne un petit coup de pouce pour que cela démarre […]. C’est tout. Après, on n’a plus qu’à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. »

          S’il est inutile de lutter, de se débattre, si l’on perd son temps à escompter de l’inattendu, on peut se concentrer sur la beauté présente : telle est la force de la tragédie, dont les vers n’apportent rien à l’action, mais valent pour ce qu’ils sont. Dans le drame, ce que l’on dit peut changer le cours des choses, le texte appuie sur des ressorts, la parole agit ; dans la tragédie, le ressort appuie sur le texte, c’est le déroulement irrévocable des événements qui produit des mots, la parole est agie.

          Pierre Boutang et George Steiner se disputent, en 1987, sur le plateau d’« Océaniques », à propos du vers 450 de l’Antigone de Sophocle : dans le « moi » de l’héroïne contestant Créon se tiennent toute l’ironie de la jeunesse, toute l’affirmation de l’individu libre contre la décision inique du tyran et même contre la loi divine. La tragédie, sous le règne de Périclès comme sous celui du Roi-Soleil, c’est l’affirmation sisyphéenne de l’individu contre tous ceux qui veulent le nier et écraser ce grain pour le dissoudre dans l’anonyme farine de l’humanité.

          Enfin, il y a dans la tragédie un sujet unique, que le bric-à-brac religieux ou les fanfreluches sentimentales dont les auteurs encombrent leurs poèmes ne parviennent pas à estomper : la mort. La tragédie, c’est le théâtre de la mort. En notre époque qui la fuit par tous les chemins possibles, notamment ceux qui tournent en rond, la tragédie rappelle que la mort est au bout de la route, que la vie tout entière est une marche vers cette fin, et que la tragédie, donc, c’est la vie. Faire de sa vie une lutte, un défi, une révolte n’en change pas l’issue, mais elle en modifie le récit : alors, en cette résistance, en ce frottement, naît la beauté, celle de l’alexandrin et celle de l’humanité. Et c’est ainsi que l’on peut vaincre la mort : en laissant aux générations futures l’exemple d’un comportement et la musique d’un poème. Antigone, qui refuse la loi et appelle ainsi sa tragédie, comme Sophocle qui en bâtit le chant, sont des guerriers victorieux contre la nuit. La tragédie, qui pétrit la mort comme une argile, la fixe et la domine un bref temps, cependant que la comédie l’évite, donc l’épargne. Ainsi est la grandeur de la tragédie : elle est notre ponctuelle et fragile victoire dans le sempiternel désastre de la mort.

          Le suicide d’Antigone, alors qu’on referme son tombeau, est l’ultime affirmation de sa liberté, la liberté de refuser le moment du châtiment, d’opposer son impatience à l’inéluctable, de jeter un grain de sable dans l’engrenage, non pour l’arrêter, mais pour le fausser. La liberté de créer un rebondissement et une surprise dans une tragédie qui les nie, la liberté d’inventer le coup de théâtre. La liberté d’opposer le chant du cygne au chant des boucs.

        

        
          Tragi-comédie

          La tragi-comédie se fait passer pour une tragédie qui se termine bien, un genre mâtiné de la fatalité made in Olympe et du happy end hollywoodien. Ou, plus exactement, au début du XVIIe siècle, il s’agit d’un croisement entre la dureté antique toujours célébrée et la sensibilité humaniste qui point. La tragi-comédie est donc un enfant naturel, un bâtard, mais elle est un fruit de la Renaissance, emblématique et décisif. La Tempête de Shakespeare, datée de 1611, se présente comme une tragi-comédie parce qu’elle contient trop de fléaux pour être une comédie, mais se termine par la justice, qui rétablit le duc de Milan en sa cité, et le bonheur, celui du mariage de sa fille avec le prince héritier de Naples. En France, ce n’est pas un hasard si Le Cid s’affiche d’abord, en 1637, comme une tragi-comédie : la fin est heureuse, avec la gloire et l’amour au rendez-vous, mais tout était en place pour que le destin de Rodrigue, malgré son héroïsme, soit placé sous le sceau de la mort. En épargnant son personnage, Corneille choisit la tragi-comédie comme une évasion de la tragédie, mais ses détracteurs le lisent comme une contestation de la tragédie. Ne pas avoir choisi entre comédie et tragédie, donc avoir refusé la domination de la seconde, est l’un des points soulevés par les ennemis de Corneille, en plus des reproches stylistiques et des accusations politiques, dans la « querelle du Cid ». Richelieu permet alors à l’auteur de l’emporter par défaut, mais sa pièce devient une tragédie dans les éditions suivantes, à partir de 1648… Car la tragédie gagne la bataille, moins en repoussant la tragi-comédie qu’en l’englobant, en la recouvrant. Corneille se range au bon vouloir de Richelieu, Racine vient bientôt servir le roi, puis, pour son retour, Mme de Maintenon : la tragédie conforte les pouvoirs politique et religieux. Et si la comédie garde sa place distractive, laïque, la tragi-comédie ne saurait insérer son ambiguïté entre ces hémisphères du théâtre et troubler l’homogénéité de cet art. Il faut attendre les deux révolutions, celle qui abat le pouvoir monarchique et celle qui impose le romantisme des Modernes contre le classicisme des Anciens, pour qu’un autre genre surgisse : le drame. Mais n’y a-t-il pas plus de tragique que de comique dans le drame romantique ? N’est-ce pas la victoire habile de la tragédie en sa mutation ? Le romantisme, n’est-ce pas l’invention d’une tragi-comédie à l’envers, d’une « comé-gédie » ?

        

        
          Traître

          Il n’y a pas plusieurs traîtres au théâtre, il n’y en a qu’un : Iago. Il éclipse tous les autres, les renvoie à leur condition de personnages secondaires, de traîtres éphémères qui brisent certes le serment d’une amitié, d’un amour ou d’une allégeance, mais le font par opportunisme et non par destinée. D’ailleurs, on emploie l’expression « traître de comédie » pour disqualifier un méchant amateur, plus ridicule que nuisible : le théâtre n’aime pas les traîtres. Iago, lui, c’est le traître de tragédie, le traître abouti, le traître génétique. Parfois, au détour d’un vers classique ou d’une scène romantique, on croise un délateur, ce serviteur fourbe vendu à l’ennemi, ou tel soldat félon ou lâche qui passe dans le camp d’en face. Mais seul Iago est la figure absolue du traître, le traître idéal, le traître qui ne trahit pas ses promesses et mène à bout son projet. Iago est un traître qui tient ses engagements : avec lui, même Judas en a pour son argent. Iago est le  personnage principal d’une pièce qui ne porte pas son nom, car Shakespeare l’a trahi, et se venge en fascinant, depuis, les spectateurs, qui le trouvent bien plus malin que le Maure bedonnant et borné, et les comédiens, qui préfèrent tous jouer ce rôle plutôt que l’autre.

          Pour trahir, il faut servir. Richard III trompe et trucide, mais comme il ne sert personne d’autre que son ambition, il ne trahit pas – ses allégeances sont des mensonges, il y aurait trahison si elles étaient sincères. Pour trahir, il faut assumer, et la fuite, comme le remords, qui en est une autre, annule la trahison en la ravalant au rang d’erreur. Ainsi, Brutus trahit César, mais on ne sait ni pourquoi ni… pour quoi ; sans doute a-t-il plus de comptes à régler avec lui-même qu’avec son père adoptif. Par ailleurs, le parricide n’est pas une trahison, c’est une rébellion, car on ne choisit pas son père. Reste Lorenzo de Médicis : nul doute qu’il trahit Alexandre, mais il est du côté de la liberté, de la République, comme un résistant. Lorenzaccio est un infiltré, qui trahit le traître et tente de remettre Florence dans la bonne voie.

          En fait, pour être un vrai traître, il faut être moins fort que sa traîtrise, il faut être prêt à se nuire à soi-même par respect pour sa traîtrise. Là encore, seul Iago tient son rang.

        

        
          Treize (Théâtre)

          Un grand chantier, le ballet des pelles et des pioches accompagnent le Théâtre 13 pour quelques années : cela symbolise un peu la fatigue de ces salles d’arrondissement (une chacun !) dont Paris voulait se doter au début des années 80, projet qui s’est perdu en route, même si, lieu par lieu, la vie est là. Sans doute la municipalité devrait-elle reprendre cette belle idée, et compléter sa guirlande de théâtres d’arrondissement tout en en reliant les salles, afin qu’elles coproduisent et s’échangent les spectacles ?

          Colette Nucci, la directrice du Théâtre 13, a en fait maintenu un chantier permanent dans sa salle, la vouant à accueillir les jeunes troupes et les metteurs en scène novices, tout en s’ouvrant à des spectacles qui font ensuite le bonheur du privé, tel Comme en 14 !, de Dany Laurent. Pépinière enfouie dans les bâtiments massifs que l’urbanisme a jetés sur les flancs de la Butte-aux-Cailles, le Théâtre 13 m’a offert bien des moments de plaisir et de découverte, comme La Paix !, spectacle inspiré par Les Acharniens, d’Aristophane. J’ai eu aussi la chance de jouer sur ce plateau arrondi, devant des gradins évasés qui créent une étrange proximité. Le chantier va-t-il préserver cette singularité ? Non, car la Mairie de Paris veut sacrifier les théâtres municipaux d’arrondissement (le 13, le 14, le 20…) sur l’autel du social et du festif, en les ravalant au rang d’espaces d’animation associatifs et scolaires. Quand la gauche renie la culture.

        

        
          Tribout, Jean-Paul (né en 1941)

          Pas la peine de mentir, vous êtes comme moi : Jean-Paul Tribout est et demeurera pour toujours le petit inspecteur bondissant des Brigades du Tigre, avec sa moustache Belle Epoque et sa maîtrise de la savate. J’ai eu la chance de le croiser à de nombreuses reprises depuis et de constater que l’homme, sympathique en diable, a autant de ressort que son ancien personnage… De pièce en pièce, il prolonge une idée joyeuse d’un théâtre qui demeure exigeant sans se prendre au sérieux. Je vais le voir au Théâtre 14, où il est comme chez lui entre deux tournées, à défaut de pouvoir l’accompagner dans son Festival des Jeux de théâtre de Sarlat…

          Le talent particulier de Jean-Paul Tribout est de ressusciter des pièces oubliées d’auteurs qui ne le sont pas. Il a ainsi ressorti des cartons La Dernière Nuit de Don Juan, d’Edmond Rostand, Une chaîne anglaise, d’Eugène Labiche, et surtout Nekrassov, de Jean-Paul Sartre. Chaque fois, il passe un judicieux plumeau sur le texte puis le fait scintiller en le confiant à ses comédiens habituels : parfois Jean-Claude Bouillon, autre héros des Brigades du Tigre, souvent Henri Courseaux, hilarant. Jean-Paul Tribout ne donne pas seulement envie d’aller au théâtre, il donne envie de faire du théâtre avec lui.

        

        
          Trilogie de La Villégiature (La)

          Voir : Goldoni, Carlo.

        

        
          Tristan-Bernard (Théâtre)

          Peu de théâtres à Paris portent le nom d’un écrivain – à peine en voit-on accolés à une autre enseigne, comme Edouard VII-Sacha Guitry. Encore cet auteur a-t-il été comédien lui-même. Point de « Théâtre Hugo » ni de « salle Corneille », rien de mieux pour Racine, Beaumarchais ou Marivaux. L’auteur est à l’affiche, pas au fronton. Seul Tristan Bernard a droit à un théâtre à son nom… et il ne le mérite pas ! Ce n’est pas son œuvre qui est en cause, même si aucune, parmi la grosse cinquantaine de pièces qu’il a écrites, n’est plus jamais jouée (y compris Les Deux Canards), mais la brièveté de son passage à la direction de la salle en question : en 1930 et 1932. Le Théâtre Tristan-Bernard est perché rue du Rocher, une rue qui en domine d’autres dans un entrelacs inédit brisé par des escaliers. Dès l’entrée, il faut escalader une volée de marches : ce théâtre est un nid. Il a vu l’envol d’étranges « zoizeaux » de scène, comme Le Quatuor et ses musiciens facétieux, les Brèves de comptoir de Gourio et Ribes, le délire prometteur d’André le magnifique, coécrit et joué par une bande de comédiens malins, dont Denis Podalydès, ou un boulevard à succès de Philippe Lellouche, Le Jeu de la vérité. Mais le Tristan-Bernard a permis aussi l’éclosion de la psychologie fine d’Eric Assous dans L’Illusion conjugale et, récemment, du jeu puissant et troublant de Marie Gillain et Nicolas Briançon dans La Vénus à la fourrure, de David Ives. Répertoire hétéroclite qui construit une identité floue, finalement en phase avec le nom injustifié de ce théâtre…

        

        
          Trois Sœurs (Les)

          Olga, Macha et Irina nous racontent plus que les déboires infusés de trois jeunes filles – d’ailleurs pas si jeunes – qui cherchent à concilier la stabilité d’une famille avec la recherche du bonheur personnel, notamment amoureux, et avec l’ambition professionnelle. A travers l’entrelacs de ces trois destins, comme par les fentes d’une persienne, on aperçoit une certaine idée de la féminité. Tchekhov prête attention à la sensibilité de la femme, comme déjà il le fit avec La Mouette, mais il cherche aussi une vérité sociologique, presque anthropologique, qu’un seul caractère n’aurait pu suffire à éclairer. C’est par la confrontation, douce, amère ou virulente, entre Olga l’aînée raisonnable, Macha l’artiste moderne et Irina la cadette innocente, mais aussi avec Natacha, la belle-sœur dépravée et détestée, que toutes les figures de femme sont étudiées. La petite musique du monde qui s’en va et des illusions qui fanent précocement, comme les bouleaux dans la Russie profonde, est recouverte cette fois par la mélodie plus grave encore, mais plus suave, de la femme qui sent en son corps et en son cœur le temps faire ses ravages.

          Matthias Langhoff les précipita dans la violence d’une mise en scène qui évoquait le siècle débutant – la pièce est créée en janvier 1901 –, mais je préfère garder devant les yeux la silhouette d’Elsa Lepoivre en Macha, sous la direction chorale si fine et harmonieuse d’Alain Françon, à la fin de la pièce : en cette femme sublime et soudain emplie de tristesse et de vide, combien de destins étaient inscrits ?

        

        
          Trou (de mémoire)

          Hantise du comédien, héros de nos cauchemars, le trou de mémoire est un animal à huit pattes, noir et velu, une sorte d’araignée suceuse de sang et de cervelle, qui ne connaît qu’une seule technique de chasse : la surprise. Le trou de mémoire ne vient jamais la veille, il ne se montre jamais en coulisse, pas même quand on se lance dans la grande tirade périlleuse… Non, le trou de mémoire bondit sur vous pendant la réplique que vous avez oubliée : elle est là, elle descend de votre tête à vos lèvres, quand soudain l’animal vorace surgit et la dévore. Elle n’est pas arrivée sur vos lèvres, elle n’est plus dans votre tête, elle est perdue à jamais et c’est en vain que vous la cherchez dans les yeux de vos partenaires, dans la coulisse où le reste de la troupe panique, dans cet autre trou qu’est celui du souffleur mais qui est rebouché depuis longtemps, dans l’image du script qui s’affiche devant vos yeux, page blanche et sombre à la fois.

          Le trou est là, qui grignote sa proie dans votre estomac – et d’ailleurs il vous bouffe aussi l’estomac, c’est lui, cette douleur glacée qui vous perfore l’abdomen. La réplique est perdue, la soirée est fichue, votre réputation vacille et c’est toute une carrière qui tremble sur ses bases parce qu’un cancrelat maléfique vous a pris pour cible.

          Les vieux chasseurs de trous de mémoire le savent, il n’est qu’une seule technique d’autodéfense. Pas pour effacer les dégâts, irréparables, mais pour sortir du trou et avancer. Il faut prononcer une réplique, n’importe laquelle, la première qui ressuscite, et voir ce qu’il y a ensuite. Tant pis si l’action recule de trois pages ou fait un bond de quatre, il est toujours temps ensuite de voir où l’on en est. Tant pis si la réplique qui vous vient à l’esprit est issue d’une autre pièce, elle vous sauve. Vous pouvez même, arme secrète, garder en tête une réplique à dégainer en cas de trou de mémoire. Il vaut mieux éviter « Rodrigue, as-tu du cœur ? », ou bien « Que diable allait-il faire en cette galère ? », qui peuvent sonner bizarrement si vous jouez du Hugo ou du Feydeau, mais « Qui est ce Don José dont vous me  parliez tout à l’heure ? », malgré son caractère exotique, passe dans de nombreuses circonstances… L’essentiel est de chasser le trou par une pluie de mots, seule la logorrhée vainc le trou.

          La ruse suprême du trou de mémoire est de disparaître une fois repu, de ne jamais revenir deux fois de suite dans la même tête. Pendant des mois, des années même, il vous ignore. Mais vous, vous ne l’oubliez jamais. Il est d’ailleurs remarquable qu’une des choses au théâtre dont on se souvient le mieux, c’est des trous de mémoire… Le trou n’est plus là, mais vous y pensez sans cesse, vous savez qu’il peut revenir, et c’est là sa vraie victoire. Il ne vous grignote plus, il vous ronge.

          En fait, contre le trou de mémoire, il n’y a rien à faire, sauf se suicider.

        

        
          Trou (de mémoire) – bis

          Bien sûr, j’ai oublié. J’ai oublié que j’avais déjà écrit l’entrée « Trou (de mémoire) ». J’en ai donc composé une autre. Inoubliable, non ?

          Le trou de mémoire n’existe pas. Je ne me souviens plus où j’ai lu cela, mais la démonstration était convaincante. Il n’y a d’ailleurs plus du tout de trous au théâtre : celui du souffleur a été bouché, celui de la mémoire a été aboli. Demeure néanmoins le trou qui orne le budget, mais comme il est souvent un gouffre, il change de catégorie : « Au manteau de Thespis, je ne fais pas de trous », clame Cyrano de Bergerac en jetant sa bourse au chef de troupe de l’Hôtel de Bourgogne, Bellerose. Je m’en souviens très bien.

          C’est faux. Le trou de mémoire existe, je l’ai rencontré. Il a le visage blême du partenaire en panique, avec l’œil à l’envers qui cherche les mots épars à l’intérieur du cerveau. Ah ! Le désarroi du comédien qui ne sait plus ce qu’il doit dire, donc qui ne sait plus qui il est. Ou plutôt qui redevient qui il est, c’est-à-dire un acteur, un être humain faillible et failli, qui n’est plus un personnage, car le personnage, lui, n’existe que par les mots de l’auteur. Le trou de mémoire, c’est l’assassinat du personnage par celui qui l’incarne.

          Le trou de mémoire, c’est le monstre du Loch Ness. On l’a vu un jour, il y a longtemps, on y croit, mais seule cette foi préserve sa force : j’ai peur qu’il ne revienne et, en même temps, j’attends, presque impatient, de voir comment je réagirai en sa présence. La peur du trou de mémoire, c’est la réalité du trou de mémoire.

          Le trou de mémoire, c’est Dracula. Quand il survient, il me vide de mon sang, car les mots sont l’hémoglobine du comédien. Je ne l’ai pas vu venir, je me promenais, insouciant, dans le jardin mille fois exploré de mes répliques, j’arpentais cette pièce familière et bien délimitée, ce petit chez-moi de chaque soir, et soudain il m’a mordu. Me voici saigné à blanc, comme la page soudain vierge d’où plus rien ne me saute aux yeux.

          Le trou de mémoire dépasse l’entendement, il est une mite à mythe, il perce là où on ne l’attend pas, c’est-à-dire dans les passages les plus fameux. « To be or not… Euh… » « Pour qui sont ces serpents qui… qui… » « Que dis-je, c’est un cap, c’est une… presqu’île ?… Euh ! Une capsule ? »

        

        
          Trou (du souffleur)

          Le souffleur est une espèce en voie de disparition – et même complètement éteinte –, donc son terrier disparaît aussi. Combien de scènes ont encore, à Paris, cet opercule sur leur devant, petit clapet recourbé, minuscule auvent qui offre au public la discrétion d’une nuque de tôle et aux acteurs le salut d’une issue de secours ? Je n’en ai plus vu depuis des années, il n’y en a plus : au trou le trou…

          Passent le temps et les techniques, l’époque n’est plus aux pièces répétées pendant quatre jours et jouées pendant deux seulement – quand elles ne tombaient pas de l’affiche pendant la première. Alors le trou était une fontaine de texte, puisque l’essentiel n’était pas de bien savoir mais de bien dire, et l’on peut imaginer que nombre d’acteurs se faisaient souffler un à un les vers avant de les déclamer. Pour être vu, il fallait à l’époque s’approcher de la rampe, ce qui permettait de mieux entendre le souffleur…

          Pourtant, j’ai quelque nostalgie et je me prends d’affection pour ces vieux objets de la scène qui disparaissent un à un : quinquets de la rampe, trou du souffleur, perches manuelles et leurs ballets de guindes en coulisse… On n’est plus là au théâtre, mais au musée.

          Quelques pelletées de chaux dans le trou, et l’on n’en parle plus.

        

        
          Troupe

          Quand tout est épuisé, notamment la subvention annuelle, quand le public a disparu et que la salle est fermée, quand le rideau est tombé, surtout sur les illusions, quand la vocation même semble remise en question, demeure la troupe. Elle est d’abord le lieu de toutes les solidarités, de toutes les chaleurs, contre le désarroi, cet animal domestique de l’artiste. La troupe, c’est comme la famille, mais en mieux, parce qu’on sait ce que l’on fait ensemble. Elle est ensuite le creuset dramaturgique, qui décide de la réussite d’un projet par son adéquation avec un style : une troupe recèle des distributions possibles, elle a un style, un rythme. Enfin, la troupe est la condition de l’aventure, de Molière dans les Cévennes à Louis Jouvet en Amérique du Sud. Sans elle, pas de tournées inoubliables, pas de partage, pas de mythe.

          La France pratique les troupes depuis le Moyen Age. En frappant les comédiens d’excommunication et d’ostracisme social, elle a resserré leurs liens, elle les a érigés en compagnons (d’où la compagnie théâtrale…), en véritables frères de sort. La troupe, c’est l’entité humaine, le collectif issu de ce rejet de la société. L’artiste, comme l’artisan, a une propension à l’exercice solitaire de son talent ; mais, au théâtre, impossible d’être reconnu et intégré pour ce que l’on est : seule la troupe s’offre comme un groupe où l’on peut exister.

          La France n’a pas voulu donner aux troupes des havres pérennes, elle ne les aime que nomades. Hormis quelques fonctionnaires pour garder le répertoire, et la tolérance de « résidences », sédentarité provisoire pour poser un travail, l’organisation du théâtre en France flatte le déracinement des troupes. La résidence est l’exception, l’itinérance est la règle. Comme un aveu, le ministère, quand il remercie un directeur de théâtre national sans le recaser, lui verse 150 000 euros « pour sa compagnie », afin qu’il développe un projet artistique et le propose aux théâtres susceptibles de l’héberger dans l’Hexagone. Tout au plus les troupes sont-elles rattachées à une région, et s’affichent-elles, dans le programme du Festival off d’Avignon, où elles viennent chercher des directeurs de salles pour les accueillir quelques jours de la saison suivante, comme « Languedoc-Roussillon depuis 1992 », ou « Picardie depuis 2003 », ou encore « Franche-Comté depuis 1987 ». Comme au temps de Molière, une vraie troupe française bat la campagne, sans relâche. Et s’il pleut, s’il vente, si les portes et les bourses se ferment, reste la troupe.
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            Ubu roi
          

          Alors, Andrzej Seweryn prend la parole. Il parle de la Pologne, où se passe l’action d’Ubu roi (« En Pologne, c’est-à-dire nulle part », précise Alfred Jarry, puisque ce pays n’existe pas en 1896 et ne réapparaît qu’en 1918), il parle de la langue française, il parle du pouvoir, de la dictature. Ce jour-là, en 2008, le comité de lecture de la Comédie-Française vit un grand moment et corrige une incongruité : l’entrée d’Ubu roi au répertoire. Or tout est dans Ubu.

          Toute la politique, d’abord, de la « pompe à phynances » aux désastres militaires, en passant par l’intégralité des vices et des lâchetés, l’usurpation, la trahison, l’imposture et la tyrannie : le scandale de Panama et la guerre de 14 sont dans Ubu. Toute la langue, ensuite, dans sa fertilité, qui va du grotesque au lyrisme, offre au français d’emprunter aux parlers étrangers comme aux argots d’étudiants et ne s’éloigne jamais de la poésie, même quand elle laboure la prose. « Merdre », « Cornegidouille » ou « Par la chandelle verte » sont des présents d’Ubu, dont le patronyme lui-même est devenu un nom commun, à l’image d’Harpagon ou de Don Juan. Tout le théâtre, enfin, parce que le baroque y ridiculise le tragique et que Jarry s’inspire de Macbeth, parodie les dramaturgies passées et annonce les prochaines : le XXe siècle n’est pas encore là quand il écrit Ubu, mais le surréalisme semble déjà dépassé par cette pièce (le Victor de Vitrac est fils d’Ubu), qui résonne encore dans l’absurde et son vide comme dans les délires du happening.

          Parti d’une plaisanterie de potaches et d’une saynète pour marionnettes, le « projet Ubu » finit par dévorer Alfred Jarry, qui ne cesse de décliner la pièce, de la prolonger, et finalement se prend pour Ubu lui-même, sa propre vie devenant la suite de l’œuvre. Texte et personnage sont si monstrueux, ont tant besoin de chair fraîche, qu’ils échappent à leur maître. Ubu, c’est le Golem théâtral.

        

        
          Unités

          La règle dite « des trois unités » est, sans nul doute, la plus idiote de celles dont s’est doté le théâtre français. Alors que le XVIIe siècle décolle et semble déjà promettre puissance au pays et munificence à ses arts, les littérateurs forgent le plus dur des corsets, la plus verrouillée des ceintures de chasteté, puis en affublent la scène nationale. Débattues au début des années 1630, renforcées en 1637 par la « querelle du Cid », qui, bien  que constituant une défaite pour leurs partisans les plus intégristes, les érige en contrainte officielle sous la surveillance de la jeune Académie française, elles sont une mâchoire de l’étau (l’autre est la supériorité proclamée de la tragédie) dans lequel le pouvoir va enserrer la création littéraire, donc la langue.

          L’unité d’action interdit la profusion des sujets, les intrigues parallèles et les digressions qui offrent un changement de ton. Tout ce qui fait la richesse et la respiration du théâtre baroque disparaît, les pièces deviennent des corps dont le seul os autorisé est la colonne vertébrale, les distributions s’atrophient. L’unité de temps crée de l’invraisemblance, alors que le but même des trois unités est de l’éviter : comment faire tenir en une seule journée assez d’événements pour que la pièce soit charnue et intéressante ? C’est souvent impossible, et il s’ensuit des densités d’actualité telles que les coïncidences défient l’entendement. A regarder ce qui advient en vingt-quatre heures dans Andromaque ou dans Polyeucte, on déduit que les dieux (ou le Dieu) ne chôment pas à jeter sur terre autant de péripéties. L’unité de lieu, enfin, appauvrit d’évidence la scénographie, enferme le théâtre français dans la déclamation sèche, loin du spectacle total, et prive la scène d’événements importants et théâtraux. Que l’on imagine la mort d’Hippolyte sur le plateau, plutôt que le fastidieux et un peu ridicule monologue de Théramène ! De même pour l’empoisonnement de Britannicus !

          C’est d’un Shakespeare tricolore dont la règle des trois unités, faux nez de la censure, prive la France. Il faut attendre la tempête romantique pour que la liberté monte sur les planches, que Lucrèce Borgia puisse assassiner devant les spectateurs, Hernani aller du centre de l’Espagne à Aix-la-Chapelle, Lorenzaccio attendre onze ans la vengeance de Florence… Combien de chefs-d’œuvre auraient, dès 1640, enrichi le patrimoine sans les trois unités ? Et Racine en aurait-il été moins inspiré ? Quel gâchis !

        

        
          Utilité

          L’utilité, c’est l’inutile.

          Commencer autrement, c’est se moquer du lecteur et du spectateur. Dès qu’un personnage est présenté comme une utilité, dès qu’un comédien de vos amis vous dit jouer les « utilités », vous pouvez être sûr qu’il est inutile, que son personnage ne sert à rien et qu’en faire l’économie eût été rendre service à l’histoire de la littérature et, accessoirement, à celles et ceux qui ont sacrifié une soirée pour se rendre dans une salle inconfortable, afin d’écouter un texte improbable dans une mise en scène aventureuse. L’utilité, c’est l’arnaque de tous.

          Une confidente, un valet, un capitaine des gardes, un choryphée, et l’intrigue avance. Il faut bien dans un dialogue une ombre pour relancer les balles, poser les questions, s’indigner ou s’inquiéter. Il faut bien une silhouette pour signaler, d’un hémistiche plat, que tel personnage arrive ou que telle bataille a été gagnée. L’utilité, c’est l’enfant de la paresse de l’auteur et des nécessités de l’intrigue.

          Mais le hallebardier est un homme, la soubrette une jeune fille et, derrière les utilités, se cache une vérité du théâtre : celle de la troupe, celle du prolétariat, celle des soutiers de la scène. Pourquoi donc Molière prend-il le soin d’inventer Anselme dans L’Avare ou Fleurant dans Le Malade imaginaire ? Pourquoi Théramène dans Phèdre de Racine et Rugby dans La Puce à l’oreille de Georges Feydeau ? Parce que le poète a tous les droits, bien sûr, et qu’il peut créer pour un vers ou deux répliques le personnage qui lui sera utile – mieux : précieux. Mais je veux croire qu’il y a une autre raison, plus humaine et plus noble, qui voit l’auteur offrir à un camarade de quoi survivre, à celui qui s’abrite sous le manteau de Thespis le bois pour se chauffer, le pain pour se nourrir et un quignon de rêve pour croire encore un peu que le théâtre est sa vocation, son avenir, sa gloire en attente.

          Oui, les utilités que le lecteur, le critique et parfois le spectateur méprisent, en se demandant si c’est un plaisir de jouer si peu, à défaut d’être un métier, ne vous regardent pas, vous qui ne savez pas que le théâtre est d’abord une misère partagée, une chaleur échangée et la volonté de plier l’art à la solidarité. Oui, il est utile d’écrire deux mauvais alexandrins qui vaudront à un camarade un petit « feu » de quelques sous avant de rentrer dans sa mansarde. Oui, il est utile de répéter une maigre scène avec un ancien, un maladroit ou un figurant, pour qu’il mange un peu et rêve beaucoup. Oui, il est utile d’infliger au public une nourrice, un intendant ou un portier, parce que ceux-là viendront aussi, au tomber de rideau, se rassasier d’applaudissements et s’imaginer que leur nom n’est pas inutile à l’affiche, ni anodin au firmament.

          L’utilité, c’est la générosité.
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          Valéry, Paul (1871-1945)

          L’auteur du Cimetière marin entretint un étrange rapport au théâtre. Il est d’abord fasciné par Guignol, et toute sa vie demeure convaincu que le vrai théâtre est là, parmi les marionnettes agitées pour les enfants. Puis il rejette l’art dramatique, en partie, quand il consacre sa vie à « l’esprit », après son illumination génoise. Enfin, il vient au théâtre à reculons, par bribes, en livrant des textes qui ne sont pas destinés à la scène, mais s’y adaptent fort bien. Ainsi des miscellanées de Monsieur Teste, et plus encore des réflexions rassemblées dans L’Idée fixe. Un philosophe atrabilaire, en proie au doute et au désespoir, croise au bord de la mer, tandis que le ressac apporte et remporte la tentation du suicide, un médecin en villégiature, bardé d’épuisettes et de matériel pour barbouilleur du dimanche. Le plus sage des deux n’est pas celui qu’on pense, et de cette discussion d’honnêtes gens sortent quelques vérités sur la vie. On songe aux Conversations dans le Loir-et-Cher, de Paul Claudel, mais aussi au Neveu de Rameau, de Diderot. Pierre Arditi et Bernard Murat, en jouant la pièce, dans la même version, à dix-sept ans d’intervalle (1990-2007), lui ont ajouté une profondeur supplémentaire…

          Enfin, il y a Mon Faust, là encore morceaux de théâtre écrits en rechignant, puisque texte inachevé – volontairement inachevé. Qui veut le jouer doit donc jongler avec les extraits de Lust et d’autres fragments, imaginer une fin, bricoler sans trop égarer le spectateur. Mais, comme toujours, c’est là une ruse de Valéry, qui a réussi à imposer un théâtre qu’on écoute : la pensée est lumineuse quand elle jaillit des blocs épars de la dramaturgie.

        

        
          Valet

          Au théâtre, le valet est roi ! Parce qu’il y a, en cet art, l’ombre portée du carnaval, où l’on peut tout dire aux puissants. Parce qu’il faut s’identifier aux personnages, ou bien les admirer, et qu’il n’y a donc que deux places enviables, quand on est debout au parterre : celle du héros et celle du serviteur.

          Le valet le plus fameux du théâtre français est sans nul doute Scapin, qui cumule toutes les qualités attendues d’un tel personnage : dévoué aux jeunes et à l’amour, astucieux dans l’instant et stratège à long terme, conscient de l’ordre social et déterminé à le bousculer par ses fourberies, ayant roulé sa bosse sans amasser d’amertume, roturier de condition mais noble de sentiments. Scapin a tout d’un aristocrate, sauf la naissance. A côté de lui, le Mascarille des Précieuses ridicules manque d’intelligence, et le Sganarelle de Dom Juan de courage. Seul La Flèche s’approche de son entrelacs de talents, mais La Flèche n’est pas le personnage principal de L’Avare… S’il faut lui trouver un égal, c’en est une : Toinette, dans Le Malade imaginaire, mène la danse, s’occupe des mariages, décille Argan sur sa femme et participe même au procès en ridicule de la médecine. Dans Tartuffe, Dorine n’atteint pas une telle maîtrise, et bute sur le vice et les ruses du faux dévot. Oui, Toinette, c’est Scapine !
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          Mais le valet le plus important du théâtre français n’est pas chez Molière : il est chez Beaumarchais et s’appelle Figaro. Avec lui, les facéties et les mensonges pour duper les barbons ne sont plus l’essentiel, car il s’agit de penser et de protester, de contester l’ordre établi. Figaro est valet par condition, révolutionnaire par destinée. Chez Marivaux, les valets sont les jouets des maîtres, comme dans La Dispute (ils sont élevés hors du monde) ou Le Jeu de l’amour et du hasard (ils servent de doublures) ; seul Trivelin, dans La Fausse Suivante, échappe à un tel sort et pèse sur les événements. Avec Beaumarchais, les maîtres sont dépendants des valets pour leurs sentiments (sans Figaro, Almaviva reste sous la fenêtre de Rosine) comme ils le sont dans la vraie vie pour l’économie.

          Oui, Figaro est le plus important des valets, celui qui nous dit qu’il faut rire des choses de peur d’avoir à en pleurer, que sans la liberté de blâmer il n’est pas d’éloge flatteur et que si l’on ne s’est donné que la peine de naître en ce monde, on ne peut réclamer aucun privilège. Après lui, Ruy Blas retourne au sentiment, et s’il change l’ordre dans le royaume, clamant « Bon appétit, Messieurs ! » comme l’aurait fait Figaro, son cœur amoureux compte plus pour Hugo que sa tête politique. De Ruy Blas on passe au Désiré de Sacha Guitry, et l’amour là aussi compte plus que l’ordre social, même si l’on peut cette fois les concilier.  Parce que nous sommes au XXe siècle et que les amours ancillaires ont le droit d’être assumées – ou presque. Parce que la Révolution est descendue jusqu’en bas de la société. Parce que Figaro a gagné. Mais, dans un monde de valets, plus personne ne peut être le roi…

        

        
          Variétés (Théâtre des)

          Ce grand vaisseau des boulevards, amarré presque en face du Musée Grévin, est créé par une créature, mais pas n’importe laquelle : Marguerite Brunet, dite la Montansier, qui revient des Antilles au milieu du XVIIIe siècle pour courir la fortune à Paris (comme une certaine Joséphine Tascher de La Pagerie…), devient une intime de Marie-Antoinette et de la Cour, cultive sa passion de toujours, le théâtre, et y devient une figure dominante en obtenant le privilège des salles versaillaises puis le droit de s’établir au Palais-Royal. Aux amants comédiens de ses jeunes années ont succédé des amants riches, et à la fréquentation des coulisses la possession des salles. Le talent de Marguerite Brunet lui permet de survivre à la Révolution (elle suit l’armée avec un théâtre de campagne !), malgré quelques mois de prison sous la Terreur, et de traverser le Directoire et le Consulat. Son Palais-Royal devant fermer pour cause de voisinage gênant avec la Comédie-Française, elle ouvre, en 1807, avec l’autorisation de l’Empereur, le Théâtre des Variétés, qu’elle dirige jusqu’à sa mort, à 90 ans, en 1820.

          L’épopée de la Montansier, née à Bayonne, commence quand elle s’évade de son couvent de Bordeaux, pour suivre un jeune comédien en Amérique. Curieux clin d’œil, c’est Jean-Manuel Bajen qui possède et dirige aujourd’hui les Variétés : ancien footballeur professionnel à Bordeaux, enrichi dans la fabrique de portes en série, il est finalement un descendant assez logique de la fondatrice. Juste avant lui, le propriétaire des Variétés s’appelait Jean-Paul Belmondo…

        

        
          Vartet, Jean-Maurice Vacher,
dit Julien (1911-2000)

          Cet homme était une huile, qui avait d’ailleurs fait fortune dedans. Mais sa passion secrète était d’écrire des pièces de théâtre, dont il avait pu faire jouer une poignée tout en dirigeant ses affaires. A 75 ans, il vend toutes ses entreprises de lubrifiants et autres objets mécaniques, pour acheter des salles de spectacle, dont l’immense Edouard VII : las de chercher à placer ses textes, il se permet ainsi de jouer à domicile. Ses œuvres ont une vertu, appréciée des comédiens : elles utilisent des distributions souvent pléthoriques, nourrissant ainsi quelques intermittents. Il en compose plus d’une quinzaine, mises en scène par quelques grands (Daniel Colas, Raymond Acquaviva, Jean-Paul Tribout…) et interprétées par non des moindres. Il a même l’audace, tel Jean Anouilh, de les regrouper en recueils selon leur tonalité : pièces caustiques, incisives, ironiques, narquoises… Puis il meurt, ses pièces sont oubliées et ses théâtres vendus. Mais la profession, unanime, considère que M. Vartet a fait là un bien bon usage de son argent.

        

        
          Vaudeville

          L’histoire du vaudeville est aussi ancienne que son étymologie est sujette à caution. La seule certitude est la vivacité qui a baigné tous ses avatars : le vaudeville est d’abord un genre qui va vite. Des fantaisies comiques du XVIIIe siècle, sans prétention littéraire, aux mécaniques de haute précision de Georges Feydeau, en passant par les saynètes de mœurs de Scribe et les satires sociales de Labiche, le vaudeville a connu de nombreuses mues, perdant au passage ses couplets chantés – souvent plaqués sur des airs à la mode dans les cabarets. Mais il a gardé son principe de l’incident : un événement survient, d’apparence microscopique, et provoque des catastrophes en chaîne. C’est le chapeau d’une dame mangé par un cheval, au Bois ; c’est une Anglaise qui débarque sans prévenir et veut renouer une liaison ; c’est un valet d’hôtel de passe qui est le sosie d’un bourgeois ; c’est une glissade au bord d’un précipice près de la mer de Glace… Et vous avez Un chapeau de paille d’Italie, Le Dindon, La Puce à l’oreille et Le Voyage de Monsieur Perrichon ! L’art du quiproquo, l’obsession de la vitesse, la recherche du rire par tous les moyens sont les secrets du vaudeville. Quand on rit parce que est arrivé ce qu’on avait deviné qu’il allait arriver, mais qui est arrivé si vite qu’on n’a pas eu le temps de dire que ça allait arriver, alors le vaudeville est à son bon rythme. Feydeau porte cet art à incandescence, et provoque ainsi son déclin : après lui, le vaudeville ne peut plus progresser et devient le boulevard, il engraisse et s’alourdit, quittant ses escarpins de danse et ses chaussures de claquettes pour les gros sabots de la vulgarité.

          Il était à Paris un Théâtre du Vaudeville, aujourd’hui remplacé par une brasserie du même nom… Georges Feydeau y donna Le Bourgeon, l’une de ses rares pièces à prétention « sérieuse », parce que en cet établissement on se piquait de réflexion. La pièce fut un four, le théâtre finit par fermer. Il y avait eu tromperie sur la marchandise…

        

        
          Vega, Félix Lope de (1562-1635)

          Inimaginable est la carrière de celui qu’on appelle aujourd’hui Lope de Vega : on lui prête jusqu’à 1 800 comédies, 400 drames religieux, 3 000 poèmes, plus des libelles et surtout un roman autobiographique, La Dorotea. Sa vie d’insatiable séducteur condamné à l’exil pour une affaire de femme, marié à plusieurs reprises, prêtre nourri de remords, marin miraculé du désastre de l’Invincible Armada face aux côtes anglaises, en 1588 (comme Cervantès revenu de Lépante en 1571), est incroyable. Il achève ses jours en héros national, et des funérailles démesurées suivent son décès. Lope de Vega puise ses arguments de pièces dans tous les registres, des chansons paysannes à la Bible, de la mythologie à la vie politique castillane. Il est impossible de maîtriser l’œuvre de Lope de Vega, il est presque impossible de la cerner, il est à peine possible de la résumer.

          D’abord, l’amour. 1989. Une salle nichée sur les arrières de Montmartre et baptisée du nom de l’arrondissement : le Dix-huit Théâtre. Deux immenses demi-roues de bois, mobiles, qui permettent, par leurs rayons, de composer habilement de multiples décors – grilles de jardin, barreaux de prison… Des lumières rares, qui flattent la pénombre et cultivent le mystère et l’inquiétude. Une apparition, soudain, en hauteur, comme Roxane ou Juliette sur leur balcon : celle de Leonarda, sublime, dans toute la beauté majestueuse de Nathalie Presles, avec une robe nuit prolongée par le décor, qui donne l’impression qu’elle flotte dans les airs. La vision tombe comme un coup de foudre sur le critique – cette jeune comédienne se tournera ensuite vers la chanson… Aimer sans savoir qui est une pièce sur la force de l’amour, sur la puissance du sentiment face à toutes les adversités, sur le sacrifice de la femme, aussi. Aventure, rebondissements, passion partagée, déchirures…
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          Ensuite, l’action. 1992. La Cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon, un champ de blé bosselé, un cheval blanc et des cavaliers noirs. Jean-Marc Barr, en pleine rivalité amoureuse, manie l’épée dans le mistral, sous la direction de Lluis Pasqual. Pour une femme, on peut aller jusqu’à tuer, ou jusqu’à être tué. Comme le dit le héros du Chevalier d’Olmedo, une femme peut être notre mort si elle ne veut pas être notre vie. L’amour, comme le théâtre, n’est pas une question de psychologie, mais de pulsion, d’audace, d’intervention. Une femme s’enlève, se conquiert, se prend d’assaut. Sur scène comme dans la vie, ce qui compte est ce que l’on fait, pas ce que l’on sous-entend, encore moins l’interprétation de ce que l’on dit.

          Il ne faut pas oublier la révolte. 2007. Sur la scène de la salle Richelieu, à la Comédie-Française, s’avance un mariage paysan heureux, une noce en joie, quand soudain un noble surgit dans le village, qui s’entiche sans tarder de la promise. Il faut dire que la fiancée en question est Elsa Lepoivre, radieuse dans la mise en scène colorée et fraîche de Peribañez et le commandeur d’Ocaña, traduit par Pedro et le Commandeur. Ici encore, Lope de Vega glorifie la solidité de l’amour et l’affirmation de la liberté de l’individu par sa fidélité sentimentale, mais il légitime aussi la révolte paysanne, le refus de l’injustice venue d’en haut. Tout un cycle de pièces développe ce thème, dont la plus fameuse est Fuenteovejuna : là encore, un commandeur brutal brise un mariage paysan, enlève la fille et emprisonne le mari ; mais les paysans se révoltent et le tuent, puis tous indiquent aux enquêteurs que l’assassin est un dénommé Fuenteovejuna…

          Ce dernier pan de l’œuvre de Lope de Vega lui vaut d’être considéré comme un prédécesseur de Beaumarchais, mais c’est là une déduction abusive. D’abord, les paysans se dressent contre des exactions ponctuelles, liées au comportement d’un individu, et non contre un ordre établi, tandis que Figaro désigne l’essence même de la noblesse dans son fameux « Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ». Si tous les commandeurs sont respectueux, tous les paysans sont calmes. Ensuite, les pauvres finissent toujours par faire valoir leur point de vue, avec succès, auprès d’un noble plus puissant, souvent le roi : c’est donc bien qu’ils cherchent dans le système en place la solution à ses propres dysfonctionnements, et que, pour eux, le remède à un seigneur cruel est un plus grand seigneur magnanime, vertueux et compréhensif – et non la révolution pour que triomphe le mérite, en lieu et place de la naissance. Lope de Vega conforte en fait le régime monarchique par ces peintures audacieuses, où l’on va quand  même jusqu’à montrer le juste meurtre d’un noble par des pauvres. C’est téméraire de sa part, mais ce n’est pas révolutionnaire, pas même subversif. D’ailleurs, il écrit une pièce, habilement située au XIIe siècle, intitulée Le meilleur alcade est le Roi, afin de prouver que la justice est de ce monde, et qu’elle est couronnée.

          Lope de Vega est aussi comparé, souvent, à Shakespeare, mais c’est là encore une comparaison excessive. D’abord, rois et puissants sont convoqués par l’Espagnol au cœur d’événements de la vie quotidienne, quand le Britannique s’attaque à l’Histoire elle-même, plonge au cœur des intrigues meurtrières du pouvoir. Pas de Richard III, de Macbeth ni d’Henry VI chez Vega. Ensuite, Shakespeare est parvenu à atteindre l’universel et à livrer aux générations des vérités éternelles sur la condition humaine, tandis que Lope de Vega s’est contenté de décrire les éternelles vicissitudes de l’amour, point au-delà. C’est pourquoi la postérité de Vega est artistique, quand celle de Shakespeare est philosophique.

          Par la profusion de ses créations et l’audace des situations inventées, Lope de Vega a submergé le Siècle d’or espagnol, jusqu’à imposer une nouvelle vision de la comédie par l’exemple, par les planches, quand les autres grands révolutionnaires de la scène théorisent souvent avant de mettre en pratique – ainsi Victor Hugo, avec la préface de Cromwell, Bertolt Brecht ou Luigi Pirandello. C’est en 1609 que Lope de Vega ordonne sa théorie du théâtre dans une poésie-conférence, Le nouvel art de faire des comédies. Le cadre poétique de son art se fixe en trois actes et trois mille vers, au sein desquels règne une grande liberté. La scène accueille de multiples lieux, et l’on bondit d’un endroit à l’autre, tout comme l’action peut parcourir de longues périodes. L’auteur veut, sur le plateau, rendre compte du « grand théâtre du monde » et tendre un miroir déformant à son époque. Le comique et le tragique alternent et se mêlent sans que l’un cède vraiment à l’autre. Le valet de comédie, à la fois bouffon et commentateur, coryphée et catalyseur, trouve une place éminente que la commedia dell’arte invente aussi en Italie et que Molière portera haut.

          Au bout de cet océan de mots qu’est son œuvre, comment, d’une image, définir le projet théâtral du prodige Lope de Vega ? Parce qu’il fut avant tout un grand spectateur, seuls comptent pour lui la satisfaction du public, son rire, ses larmes, sa part d’émotion. Seul compte d’être foudroyé un soir, à Montmartre, par l’apparition suspendue d’une sublime Leonarda…

        

        
          Vent dans les branches de sassafras (Du)

          Voir : Obaldia, René de.

        

        
          Vers

          Il n’y a pas, en France, de théâtre en vers, mais uniquement des pièces en alexandrins. En effet, aucun texte en octosyllabes ne s’est imposé dans le répertoire, pas plus qu’aucune œuvre composée dans une autre métrique. Seules quelques stances font entendre une musique différente, comme une coquille de noix flottant dans un océan d’alexandrins.

          Le vers est un faux ami. D’apparence, il est un aide-mémoire, dont la métrique et la musique aident à apprendre et, surtout, à se souvenir quand on est en scène. Les rimes sont comme des cailloux dans l’eau, sur lesquels on peut bondir pour traverser la strophe au sec.

          Mais le traître est tapi dans l’ombre, comme Polonius derrière son rideau. Au moindre petit trou de mémoire, à la moindre défaillance, le vers ne vous est d’aucun secours – au contraire : il vous enfonce la tête sous l’eau. Improviser en prose est toujours possible, il suffit d’inventer jusqu’au moment où la mémoire s’accroche au haut de la page suivante. Au milieu des vers qui, soudain, grouillent en désordre dans votre cerveau, l’improvisation est impossible : le public voit d’emblée que la mécanique est déréglée.

          On peut parfois sauter quelques alexandrins, par poignées de paires, afin que le masculin et le féminin poursuivent dans l’harmonie leur ballet de rimes. Mais il faut alors se méfier des spectateurs qui ont appris le texte comme une poésie et le récitent in petto tandis que les comédiens le clament. « Le texte, monsieur, le texte ! » entendit Coquelin un soir qu’il donnait l’une de ses innombrables représentations de Cyrano. Laissant sa mémoire avancer seule, il avait omis de déclamer quelques vers… Après avoir remercié le spectateur vigilant, il reprit et rétablit le passage supprimé…

          Quand l’alexandrin se dérobe, quand la mémoire ne rime plus à rien, celui qui se risque à improviser et à compter ses pieds sur ses doigts peut faire illusion sur quelques hémistiches, mais finit toujours par se blesser sur le tranchant du vers.

        

        
          Vian, Boris (1920-1959)

          Il est dommage et injuste que le théâtre de Boris Vian ne soit presque plus joué aujourd’hui. Certes, les pièces sont longues, les distributions souvent importantes et les thématiques un peu datées : il y a quelque chose d’obsolète dans l’antimilitarisme… Mais derrière l’humour potache se cachent des qualités théâtrales protéiformes. On peut voir dans les textes de Vian d’ultimes tentatives surréalistes, qui font par là même de lui l’héritier d’Alfred Jarry, mais aussi une approche ludique de l’absurde, où le désespoir se fait discret. Ainsi, dans Les Bâtisseurs d’Empire, les personnages grimpent les étages d’une tour envahie par un bruit étrange et menaçant, et l’on songe à Rhinocéros. Dans la même pièce, le personnage du Schmürtz, bouc émissaire et témoin, évoque le Godot de Vladimir et Estragon, un Godot que Beckett aurait jeté sur scène. Dans les codes de jeux littéraires de Vian pointe aussi l’Oulipo, qui sera fondé juste après sa mort. Enfin, le détournement des schémas de théâtre bourgeois classique, tel le vaudeville dans Tête de Méduse, ou le polar dans Le Chasseur français (un auteur de série noire doit tuer pour trouver l’inspiration, et « recrute » ses proies par petites annonces), le rattache à Jean Tardieu ou Roland Dubillard, mais aussi au Ionesco de La Cantatrice chauve, et montre à quel point Vian s’inscrit dans une pensée dramaturgique, derrière la volonté d’amuser.

          Au-dessus de ces amorces théoriques, il y a la langue de Boris Vian, dont la capacité à écrire aussi vite des textes ciselés, notamment en argot, impressionne. Les diverses versions de Série blême, de la langue châtiée à l’argot le plus abscons, et presque toujours en alexandrins, relèvent du tour de force. Oui, Vian est un Jarry qui s’amuse, un Ionesco qui ne se prend pas au sérieux, un Obaldia âpre et séditieux.

        

        
          
            Victor ou les Enfants au pouvoir
          

          Voir : Vitrac, Roger.

        

        
          Vie est un songe (La)

          Voir : Calderón de la Barca, Pedro.

        

        
          Vieux-Colombier (Théâtre du)

          Une salle, une scène aux attributs conçus pour maintenir le contact avec le public, une politique de prix attractifs, notamment pour les étudiants, une affiche alternant les classiques revisités et les auteurs nouveaux, des conférences et des lectures, un emplacement rive gauche propre à fonder des ambitions intellectuelles plus que distractives, une école de théâtre où les jeunes vivent en communauté l’aventure de la création : nombre de théâtres publics appliquent encore aujourd’hui les innovations forgées au Vieux-Colombier. Sans doute est-ce dans l’entre-deux-guerres, sous les influences croisées de Jacques Copeau, Louis Jouvet et Jules Romains, le creuset le plus original de la création théâtrale, comme la salle d’André Antoine le fut au tournant du siècle. Ce n’est pas un hasard si Antonin Artaud y donne, en 1947, sa conférence-testament vouée à fonder un nouveau théâtre : là est le chaudron du neuf. Ce n’est pas un hasard non plus si cette aventure ultime est un fiasco : le temps du « Vieux-Co » s’éteint, d’autres épopées se préparent, celles du Festival d’Avignon, du TNP et de la décentralisation. Copeau, qui reprend en 1913 l’Athénée-Saint-Germain et le rebaptise Vieux-Colombier, participe de cette nouvelle ère avant l’heure, emmenant dès 1924 sa troupe, elle aussi baptisée « du Vieux-Colombier », et son école en Bourgogne, du côté de Pernand-Vergelesses. Les « copiaux » sont à la fois les derniers hérauts de l’aventure Vieux-Colombier et les pionniers de la décentralisation.

          Une longue éclipse attend la salle mythique, qui renaît en 1993, grâce à la Comédie-Française, à laquelle elle est rattachée. On dirait aujourd’hui un navire à l’envers, comme en construction, qui abrite avec peine les spectateurs, tant ils se bousculent. La scène en ciment et le proscenium à hauteur de public, inventés par Jouvet, ne sont plus là, mais demeurent un esprit de création et une atmosphère chaleureuse qui sont un témoignage des temps fondateurs.

        

        
          Vigny, Alfred de (1797-1863)

          La vie d’Alfred de Vigny est une série de demi-succès. Il ne trouve pas dans la carrière militaire la gloire qu’il y quête, et enlève sans regret l’uniforme ; la poésie lui vaut des réussites, mais ne lui permet pas de concurrencer son ami Victor Hugo ; sa liaison avec Marie Dorval le mortifie de jalousie pendant et de tristesse ensuite ; sa réclusion clignotante dans sa campagne, près d’Angoulême, le coupe de la vie parisienne sans lui apporter une solitude particulièrement féconde ; il entre à l’Académie française, mais à la cinquième tentative, après quatre campagnes humiliantes, et sa réception est houleuse ; il échoue à devenir député, malgré deux  candidatures après 1848, et se rallie à Louis-Napoléon Bonaparte, qu’il connaît personnellement.

          Pourtant, la postérité l’honore, et, de ses contemporains, aucun ne nie la hauteur de ses vers et la dignité de son comportement – il est même considéré comme hautain. Le théâtre lui doit reconnaissance pour deux tâches. D’abord, avoir traduit Shakespeare, dont Othello, joué à la Comédie-Française sous le titre Le More de Venise, mais aussi Le Marchand de Venise et Roméo et Juliette. Dans une France écrasée depuis cent cinquante ans par le classicisme et la règle des unités, offrir Shakespeare, en français, aux spectateurs et aux lecteurs, c’est glisser le pied-de-biche dans la porte verrouillée du classicisme, avant que le romantisme l’enfonce. Ensuite, Vigny a apporté Chatterton, en 1835, à la scène. Après La Maréchale d’Ancre, drame politique en résonance avec les journées de juillet 1830, et Quitte pour la peur, une comédie bourgeoise vouée à sortir Marie Dorval du mélo, Chatterton est un coup de canon qui parachève l’offensive lancée par Hernani cinq ans plus tôt – Vigny, bien sûr, était dans la salle lors de la fameuse bataille. Le Tout-Paris des lettres est bouleversé par Chatterton, et pas seulement parce que Marie Dorval émeut les foules en glissant tout au long d’une rampe d’escalier pour la scène finale. Le thème lui-même, inspiré d’un destin réel – un jeune poète affamé, locataire d’un quaker inflexible dont il aime la femme, Kitty Bell, et qui préfère mourir plutôt que de devenir domestique et de trahir ses rêves –, semble la quintessence du romantisme intime, c’est-à-dire sans intrigue politique, tyran ni complot. « Plutôt ne pas survivre que ne pas vivre », voilà ce que dit, en substance, le jeune Chatterton, ce Werther français importé d’Angleterre, dont le tableau signé Henry Wallis a magnifié la mort. « Je viens de voir Chatterton, je suis encore tout palpitant, mon cœur saigne, comme broyé dans un étau. Le drame de Vigny m’emplit : il circule dans mes veines ; c’est mon sang », confie Eugène Labiche, pourtant peu enclin à pleurnicher et fort pragmatique en sa carrière, dans une lettre à l’un de ses collaborateurs. « Je lui suis reconnaissant de l’enthousiasme que j’eus autrefois en lisant Chatterton », écrit bien plus tard Gustave Flaubert. Quant à Emile Zola, il revient sur « l’affaire de l’escalier » et de la « dégringolade », comme le disait Marie Dorval, créatrice du rôle de Kitty Bell : « L’avouerai-je ? Ma préoccupation, ma seule et grande préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux escalier.

          
            
              [image: image]
            

          

          Et je suis sorti avec la conviction que cet escalier est le personnage important du drame. Remarquez quel en est le succès. Au premier acte, quand Chatterton apparaît en haut de l’escalier et qu’il le descend, son entrée fait beaucoup plus d’effet que s’il poussait simplement une porte sur la scène. Au second acte, quand les enfants de Kitty Bell montent des fruits au pauvre poète, c’est une joie dans la salle de voir les petites jambes des deux adorables gamins se hisser sur chaque marche ; encore l’escalier. Enfin, au quatrième acte, le rôle de l’escalier devient tout à fait décisif. C’est au pied de l’escalier que l’aveu de Chatterton et de Kitty a lieu, et c’est par-dessus la rampe qu’ils échangent un baiser. L’agonie de Chatterton empoisonné est d’autant plus effrayante qu’il gravit l’escalier, en se traînant. Ensuite Kitty monte presque sur les genoux, elle entrouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, et se renverse en arrière, glissant le long de la rampe, venant tourner et s’abattre à l’avant-scène. L’escalier, toujours l’escalier. Admettez un instant que l’escalier n’existe pas, faites jouer tout cela à plat, et demandez-vous ce que deviendra l’effet. L’effet diminuera de moitié, la pièce perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Kitty Bell ouvrant une porte au fond et reculant ? Ce serait fort maigre. Voilà donc l’accessoire élevé au rôle de personnage principal. […] A mon point de vue, c’est l’escalier qui joue le rôle le plus réel et le plus vivant dans le drame. »

          Zola enterre en pensant glorifier – mais le pense-t-il ? Aujourd’hui, Chatterton semble un mélo navrant, difficile à mettre sur une scène sans faire sourire tant s’y étale un puéril désespoir ; Chatterton, c’est Le Sieur aux Camélias… Ce qui était pur pour les cœurs de 1835 est ridicule pour ceux de notre époque, et ce qui était douloureux est mièvre désormais. Marie Dorval, en « inventant » l’escalier de Chatterton, a, en effet, placé la pièce de son amant sur une… rampe de lancement, même si Zola est injuste : le romantisme infusé de Vigny est pour beaucoup dans ce succès rencontré en tournée à travers toute la France. Moins de deux siècles plus tard, si les grands drames romantiques mêlant pouvoir, amour et poisons nous font encore vibrer, la tisane intime du poète malheureux ne laisse qu’un arrière-goût fade et provoque des sourires moqueurs. Musset, avec sa Confession d’un enfant du siècle, mais surtout avec Fantasio, et Cœlio et Octave dans Les Caprices de Marianne, sublime les rages rentrées et les désespoirs de cette jeunesse née après les tempêtes de la Révolution et de l’Empire, et enlisée dans les aspirations bourgeoises de son temps. Jamais il ne tombe dans la guimauve où Vigny dramaturge s’enlise.

        

        
          Vilar, Jean (1912-1971)

          Je possède une photo de Jean Vilar, devant sa glace, se démaquillant après un spectacle. Le regard profond qu’il jette au miroir dépasse son reflet et plonge dans la vérité de l’acteur et, peut-être, de l’homme : elle est faite de doutes, de douleurs, de vertiges. Curieusement, la mémoire nationale ne célèbre que peu l’acteur Vilar, tout comme elle passe assez vite sur le metteur en scène – l’austérité de son travail ne flattant pas la fantasmagorie. Vilar, c’est d’abord le propriétaire des clés : celles du Palais des Papes, qui ornent les armoiries d’Avignon, et celles du Théâtre national populaire. Vilar, c’est l’inventeur des deux grandes institutions théâtrales françaises de la seconde moitié du XXe siècle : le festival dans sa forme la plus aboutie et le théâtre public dans sa forme la plus ambitieuse.

          En jetant quelques œuvres sur les planches tremblantes d’un lieu impossible, écrasé par le soleil et balayé par le mistral, la Cour d’honneur du Palais des Papes, pour une « semaine d’art » qui présente Richard II de Shakespeare, la méconnue Histoire de Tobie et de Sara, de Paul Claudel, et l’inconnue Terrasse de midi, de Maurice Clavel, Jean Vilar ne se doute pas qu’il est en train d’inventer, avec ses bretelles et son chapeau de paille ébouriffé, une nouvelle manière de faire du théâtre et surtout de le regarder. Avec le Festival d’Avignon apparaît la communion laïque autour du théâtre qui donne à penser, l’exposition au soleil d’un art que cinquante ans de mises en scène ont sculpté à Paris. Le Festival est le fils de Vilar, qui est lui-même l’héritier du Cartel, de Lugné-Poe, d’Antoine, de Gémier… Bref, tous ceux qui ont tenté de bâtir un théâtre à sens lui ont permis de créer ce rendez-vous de rêve et d’audace. Dans le théâtre de service public, Vilar est le passeur entre les pionniers et les seigneurs.

          En posant ses valises dans le vaisseau lugubre du palais de Chaillot, Jean Vilar donne à son art un projet politique. Car le P de TNP, initiale officielle de « populaire », est bien celle de « politique ». Offrir au public des classes laborieuses les chefs-d’œuvre du passé, et certaines pièces complexes d’aujourd’hui, est déjà un projet politique, puisqu’il s’agit d’émanciper le citoyen et de lui donner des armes pour participer aux débats contemporains ; bref, de lui apprendre à lire son époque. La sobriété de la mise en scène, la rareté des moyens et la solennité un peu hiératique de la direction d’acteurs participent de cette même volonté : bâtir les « classiques des temps modernes », ne pas distraire le bon peuple par des textes faciles et de l’esthétique mirifique, mais le captiver par le seul jeu, l’amener à l’essentiel, lui montrer le sens, l’inciter à (se) questionner. Politiques sont aussi certains choix de textes, qui vont chercher chez Brecht ou chez les auteurs antiques des métaphores d’aujourd’hui, afin de dénoncer les dérives césariennes, le risque fascisant ou les inégalités sociales.

          De grands auteurs anciens, plus que de jeunes dramaturges ; des vedettes populaires, tel Gérard Philipe, plus que des soutiers des scènes d’avant-garde ; une stratégie éprouvée de la communication : le système Vilar est empreint du réalisme le plus abouti, qui use des outils commerciaux pour son projet anticommercial. Cependant, il demeure au service d’un idéal jamais trahi : le partage d’une émotion collective, éphémère et indispensable, qui signe le spectacle vivant. Quand résonnent les trompettes de Maurice Jarre, rideau musical levé sur une représentation supplémentaire du Festival, ce sont les couleurs de Vilar qui flottent dans la nuit d’Avignon.

        

        
          Ville (Théâtre de la)

          C’est un nom qui n’en est pas un. Quel théâtre n’est pas « de la ville » ? Comment peut-il y avoir un théâtre qui ne soit pas inscrit au cœur de la cité ? Théâtre de la Cité, c’est justement le nom dont les Allemands affublèrent ce lieu sous l’Occupation, parce que sa dénomination préalable était inacceptable à leurs yeux : Sarah Bernhardt avait légué son patronyme à la salle qu’elle avait acquise en 1898, et dont elle avait fait son repaire. Une Juive comme marraine ? C’était inacceptable.

          Charles Dullin officia ici, Jean-Paul Sartre y créa Les Mouches, la Compagnie Renaud-Barrault y posa ses valises, mais l’ombre de Sarah Bernhardt y  flotte sans cesse au fil des ans. La grosse bâtisse, jumelle du Châtelet, a connu incendie et restructurations, pour abriter aujourd’hui un vaste gradin et un immense plateau que se partagent danseurs et comédiens. Emmanuel Demarcy-Mota y a installé le théâtre le plus exigeant, le public est au rendez-vous, mais qui fera oublier le fantôme de la grande Sarah ?

        

        
          Villeret, Jacques (1951-2005)

          Au théâtre, Jacques Villeret avait un sens aigu du contact avec le public. Pas par le cabotinage d’évidence, avec ses grosses ficelles et son racolage d’avant-scène, mais par son regard. Ses grands yeux désemparés, comme hérités des temps de la pantomime, parvenaient à saisir le spectateur ou à le dépasser pour se perdre au-dessus de lui. Saisi, le spectateur riait, car la force du clown habitait ce regard. Dépassé, le spectateur était ému, car le désespoir envahissait la salle.

          Dans Le Dîner de cons, qui fait hurler Paris en 1993, avant que le cinéma n’emporte dans tous les salons cette première satire du boboïsme méprisant, Jacques Villeret regarde la salle droit dans les yeux, et la bêtise catastrogène de son personnage fait mouche chaque fois. J’ai rarement entendu autant de rires à la minute dans une salle de théâtre, même pour les meilleurs Feydeau – phénomène d’autant plus saisissant qu’il y avait présents deux tiers d’organisateurs potentiels de dîners de cons, et un tiers d’invités possibles.

          Dans La Contrebasse, de Patrick Süskind, en 1991, Jacques Villeret fouille l’espace par-delà le public, et, de l’archet de sa solitude, frotte le vide pour en sortir le son et le sens d’une vie – mais le vide reste muet, et le musicien raté et solitaire replonge dans sa révolte vaine. Le rire jaunit, les gorges se nouent, Villeret est un grand comédien. Mais cette schizophrénie de scène était aussi celle de sa vie, et son regard, porté trop loin, le fit choir dans l’au-delà.

        

        
          Vinaver, Michel (né en 1927)

          Un monsieur discret et souriant, tout surpris de l’intérêt porté à son œuvre, méticuleux et modeste, mais dont la fermeté est à l’aune de sa patience. Ainsi m’apparaît Michel Vinaver quand il vient assister à Par-dessus bord, dans laquelle j’incarne Passemar, le narrateur. Le théâtre de Normale sup, emmené cette année-là par Jérôme Hankins, futur grand spécialiste d’Edward Bond, s’est lancé dans cette œuvre immense comme on jette un esquif sur l’océan. L’intégrale de Par-dessus bord dépasse les neuf heures de spectacle, notre version en fait un peu moins de quatre, je ne sors pas de scène et commence par surgir d’une baignoire voltigeant dans les bras de trois gaillards… Par-dessus bord, c’est l’histoire d’une fabrique bien française de papier toilette bien français, au bord de la faillite parce que les Américains envahissent le marché avec leur ouate de cellulose… Le patriotisme la perd, le marketing la sauvera ; le père meurt, les fils s’entretuent, ce sont les Atrides à la corbeille.

          P-DG de Gillette le jour et auteur la nuit, Michel Vinaver va au bout de sa double vie. L’écriture n’est pas chez lui un hobby de businessman, qui financerait la production de ses médiocres textes, elle est un talent réel, immense. Vinaver est un auteur infiltré dans la réalité – au plus haut niveau. Dès Les Coréens, il porte sur les événements de son temps un regard cru, et ses personnages parlent de plain-pied. Attaché à décrire l’univers économique qui est le sien dans le « vrai » monde, il n’en livre pas une critique manichéenne et idéologique idiote, comme il en pullule dans les années 60 ; au contraire, Vinaver se veut anatomiste, il met au jour les nerfs et les viscères, il écrit la chronique des petits renoncements quotidiens qui empoisonnent la modernité. Dans La Demande d’emploi, ou L’Emission de télévision, on voit le Golem du capitalisme, de la société de consommation et de loisirs dévorer les humains. Si l’actualité inspire Vinaver (ainsi de la guerre de Corée, du 11 septembre 2001 ou de l’affaire Bettencourt), il l’enracine toujours dans la mythologie. Dans Par-dessus bord, le parallèle est constant entre l’action – la guerre du PQ ! – et les sagas nordiques – Ases contre Vanes ; dans L’Ordinaire, où les survivants d’un avion écrasé dans les Andes (autre fait divers qui l’inspire) deviennent anthropophages, les Atrides sont là. Un jour, Michel Vinaver sera considéré comme l’un des auteurs de théâtre majeurs de la seconde moitié du XXe siècle.

          J’ai aimé jouer dans Par-dessus bord, me laisser emporter par cet océan de mots, entrer à chaque représentation dans une longue cérémonie, un partage de troupe qui suspendait le temps. J’ai aimé interpréter l’auteur qui a su décrire et décrypter le contemporain sans le dénaturer ; fusionnant en moi le journaliste et le comédien, j’ai aimé, grâce à Vinaver, être acteur de mon propre temps.

        

        
          Vincent, Jean-Pierre (né en 1942)

          Ce monsieur âgé qui déambule dans les couloirs de la Comédie-Française en 2012, c’est Jean-Pierre Vincent. Il travaille alors le Dom Juan de Molière, érigeant Sganarelle (Serge Bagdassarian) en centre de gravité, laissant le héros (Loïc Corbery) épanouir sa jeunesse et Elvire (Suliane Brahim) développer une beauté dépouillée – le tout dans le décor de son éternel complice, Jean-Paul Chambas. Voici le compagnon de théâtre de Patrice Chéreau, voici l’ancien maître de Nanterre, l’un des gourous de la mise en scène des années 70 et 80 : Jean-Pierre Vincent.

          Vincent est aujourd’hui un classique, un sculpteur de théâtre qui ne choque ni ne surprend, mais dont le professionnalisme garantit toujours la belle ouvrage. Au fil du temps, il a eu la sagesse de s’ouvrir au grand public, en mettant plus d’humour et moins de message dans son travail. Sganarelle contre Dom Juan… Avec Daniel Auteuil, vedette populaire, il trouve le messager qui porte vers la foule ses exigences de metteur en scène. C’est le cas avec Les Fourberies de Scapin, en 1990, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes d’Avignon, et plus encore avec Woyzeck, de Georg Büchner, en 1993, au Théâtre du Rond-Point – où Dominique Blanc apporte aussi son immense talent.

          Mais le plus puissant travail de Vincent demeure sa trilogie autour d’Œdipe, en 1989, au Festival d’Avignon : en espace bifrontal, dans un décor envahi de cannes d’aveugle fichées en terre, la plainte immense du roi aveugle, si bien incarné par Aurélien Recoing, résonne longtemps.

          Curieusement, le travail de Jean-Pierre Vincent s’évapore dans les mémoires. Il ne marque pas les esprits comme le fit Patrice Chéreau. Est-ce parce qu’il n’a pas connu de carrière au cinéma ou dans l’opéra ? Parce qu’il n’a pas assez investi le champ politique ? Parce que ses mises en scène ne furent pas assez provocantes ? Le voici artisan solide et sans vanité, qui s’apprête à achever sa tâche. Un honnête homme. Un serviteur de théâtre.

        

        
          Vitez, Antoine (1930-1990)

          Le pape est en liquette et il trouve ce Galilée bien intéressant dans ses audaces, et un peu poète, comme tous les savants. La Terre tourne autour du Soleil ? Quelle plaisanterie ! Il écoute en souriant le rapport de ses inquisiteurs, tandis que son valet l’habille…

          Le pape est habillé, chargé de tous ses ornements, lourd d’or et de velours, jusqu’à sa tiare, ultime fardeau. L’homme est écrasé par la fonction, et trouve ce Galilée bien scandaleux à contester ce que l’Eglise a toujours confirmé : la planète, centre de l’univers, est plate. La Terre tourne autour du Soleil ? Quel sacrilège !

          La Vie de Galilée est la « pièce testament » de Brecht, confie Antoine Vitez en 1990, ignorant alors que ce sera aussi sa mise en scène testament… Roland Bertin en Galilée et Marcel Bozonnet en pape marquent les esprits. La science contre l’obscurantisme, la dialectique contre la foi et, surtout, la puissance du verbe. Les mises en scène d’Antoine Vitez, souvent, sont didactiques, mais toujours soignent le symbole et l’image. Dans la rétine, on garde la Bouchère et sa marmite, ou bien l’escarpin de Prouhèze s’envolant dans la nuit en offrande à la Vierge : Le Soulier de satin, de Paul Claudel, est le chef-d’œuvre de Vitez, car il maîtrise alors neuf heures d’épopée et de beauté, domptant l’indomptable, à savoir la langue claudélienne et son souffle épuisant. Pour accomplir cet exploit, il faut être religieux, et Vitez l’est, de cette religion communiste qui confine au mystique. Pour lui, le langage a une forme de pureté, et le théâtre est une forme du sacré, les deux réunis pouvant éduquer et servir le peuple.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          Au Théâtre des Quartiers d’Ivry, puis à Chaillot, Antoine Vitez poursuit, fiévreux et froid à la fois, un but politique et social. Ancien secrétaire de Louis Aragon, membre du parti communiste jusqu’à l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge en 1979, admirateur de Jean Vilar, il entend bien changer la société par le théâtre. Mais cette seconde génération du théâtre populaire n’a plus les illusions des fondateurs, et, quand il parle de « théâtre élitaire pour tous », Vitez sait bien que le peuple doit d’abord vouloir se cultiver, que le forcer ne mène à rien. Austère jusqu’à l’ascèse, il n’en est pas pour autant un idéologue, et cherche sans cesse le moment de spectacle, clamant : « On peut faire théâtre de tout. Soit des paroles, écrites pour le théâtre ou pas, soit un espace, nu ou habité, et soient [sic] des acteurs. Distribuons ces paroles et, quoi que nous fassions, nous aurons devant nous une scène – même si nous créons l’arbitraire » : telle est sa certitude, orphique. Il a raison, et pose ainsi un théâtre  qui, d’abord, songe au spectateur. Cet intellectuel, passé tard à la mise en scène, à 36 ans, est capable de monter trois fois l’Electre de Sophocle en vingt ans, mais il s’intéresse aux auteurs contemporains – Brisville, Gatti, Vinaver – autant qu’aux classiques ou aux antiques. Alors qu’il refuse de s’ériger en directeur d’acteurs, il forme une bande, où se retrouvent Aurélien Recoing et son frère Eloi, Didier Sandre, Valérie Dréville, Ludmila Mikaël, Nada Strancar… Comme des disciples, des apôtres, ils cherchent la voie et la voix : « Les voix, toutes posées, claires, puissantes – même le chuchotis doit être fort. […] Nulle vapeur, nulle frange indécise. » Car Vitez aime les acteurs, confrérie où il ne put vraiment s’épanouir, se vouant à des seconds rôles, mais qu’il réussit à apprivoiser puis à sublimer. Un soir, victime d’une défaillance de mémoire, il bafouille de longues minutes en scène avant de parvenir au bout de sa scène et de sortir, devant ses camarades tétanisés. Ayant croisé son regard alors que le malheureux pénétrait en coulisse, l’un de ses comédiens racontera le désespoir de naufragé qu’il y avait au fond de ses yeux… « Ce poète, l’acteur, qui écrit sur le sable, jouit de la fuite du temps. De cela seul il jouit : non pas du temps, mais de sa fuite. […]. Il ne peut se recueillir. S’il se recueillait trop longtemps, il ne pourrait plus être acteur, le sable lui manquerait. » Comment mieux dire le défi lancé à la mort par tout être vivant qui monte sur une scène ?

          Le grand amour de Vitez, pour lequel il se voue au théâtre, c’est l’amour du verbe. « Il possède le maniement de la langue de manière tout à fait étonnante », confie Bertin en 1990. C’est pour le langage qu’il choisit des textes éprouvés par les siècles, dont il s’agit de ressusciter, sans cesse, la musique et le sens. « Il faudrait montrer que le monde, et toute notre vie, et toutes nos vies, ne sont faits que d’un entrelacs, comme une musique : thème, échos, répons, récurrences », écrit-il à Ludmila Mikaël pendant les répétitions du Soulier. Ainsi était Vitez, moine du théâtre à la recherche du Graal musical de la langue française.

        

        
          Vitrac, Roger (1899-1952)

          Il est l’enfant d’un monstre et le père d’un autre, et ce sont les mêmes. Vitrac demeurera dans l’histoire du théâtre pour une seule pièce, Victor ou les Enfants au pouvoir, que l’on peut jouer sans crainte de la voir vieillir, tant elle atteint au plus profond de l’humanité. Le jour de ses 9 ans, Victor, lucide et cruel, décide de faire exploser le chaudron où macèrent les conventions et hypocrisies de son milieu familial. Si elle s’affiche comme une comédie bourgeoise, cette pièce créée, autre provocation, le soir de Noël, en 1928, est en fait une tragédie séditieuse. Tragédie, parce qu’elle nous emmène inéluctablement vers la mort de l’innocence et de l’innocent – ici, Victor, mais chacun de nous, bien sûr, dès qu’on sort du théâtre et qu’on réfléchit… Séditieuse, car elle détruit au passage la famille, la religion, l’armée, le sentiment, la dignité, le respect, et toutes les baleines du corset qui fait tenir droit la société. Pourtant, celle-ci gagne à la fin, puisque tout rentre dans l’ordre… Victor a fait tout cela pour rire, puisque c’est un enfant si mignon ; sauf que Victor est mort et que cela ne tient pas.

          Victor est un chef-d’œuvre, aussi, par ses inventions théâtrales : le surgissement de la pétomane, le personnage du général Longségur, le duo Victor-Esther. En 2007, au Théâtre Antoine, Alain Sachs construit un univers de carton-pâte, de bande dessinée, et s’appuie sur l’énergie de Lorànt Deutsch, acteur-lutin idoine, pour entraîner la farandole des personnages derrière Victor, dans le choix assumé du grotesque. En 2011, au Théâtre de la Ville, Emmanuel Demarcy-Mota glace un espace immense où la violence est palpable. Victor n’y est que le détonateur au milieu des barils de poudre, et Hugues Quester domine la troupe en général hagard. Quelle que soit la version, quel que soit le projet dramaturgique, la mécanique fonctionne, la machine infernale se met en branle et montre à quel point la société bourgeoise, en 1928 comme aujourd’hui, est frelatée. Le génie de Vitrac est d’inscrire sa parole, sa poésie, dans la double coquille de genres convenus, maîtrisés par le cerveau du public éduqué. En premier, celle du vaudeville, avec ses adultères démasqués et ses grands moments de ridicule : le Georges Feydeau d’On purge bébé aurait pu écrire l’anniversaire catastrophe d’un enfant trop gâté. En second, la tragédie grecque, avec ses annonces et sa marche au supplice. Anouilh, en important dans son siècle quelques tragédies grecques, comme Eurydice, ou Tu étais si gentil quand tu étais petit (Oreste), tente par la comédie grinçante la même démonstration, le même entomologisme, mais il garde toujours un soupirail ouvert, une issue de secours : avec Vitrac, le chaudron a un couvercle soudé, et il explose en aspergeant les spectateurs d’un ragoût qui a leur odeur… Cocteau, avec La Machine infernale, raconte la tragédie d’Œdipe, mais sa volonté de poète qui cherche d’abord à partager ses élégances lui lime les griffes. Vitrac, en anarchiste accompli, met la langue et l’histoire au service de son projet politique. Seul Copi, par sa fantasmagorie burlesque, par son feu d’artifice sacrilège, trouve dans La Tour de la défense ou Les Quatre Jumelles la puissance destructrice de Vitrac, mais l’outrance de ses fards et la domination de la problématique sexuelle le transforment souvent en extraterrestre…

          Enfin, Vitrac mérite la postérité pour avoir, seul, réussi à porter à la scène le surréalisme. Certes, il y a l’œuvre absconse d’Antonin Artaud ou les farces d’Apollinaire, mais c’est chaque fois le surréalisme qui fait des concessions, ou bien, au contraire, refuse les contraintes du théâtre et ne passe donc pas la rampe. Vitrac a trouvé ce point d’équilibre, qui permet à la force politique du surréalisme de profiter du tremplin de la scène. Il monte Victor au sein du Théâtre Alfred-Jarry, collectif réuni par Artaud et voué à l’échec, mais qui, par cette création, prend en effet la suite du père (d’)Ubu. Ce qu’Ubu est au pouvoir, Victor l’est à la famille ; Jarry descendant de Shakespeare, Vitrac héritier de Molière : avant de s’éteindre, la cosmogonie du surréalisme aura eu ses hérauts.

          C’est donc par la langue, par l’invention de mots, par l’irruption réussie de quelques techniques d’écriture surréaliste, comme le collage ou le délire, que Roger Vitrac donne à son texte la force de franchir les siècles : « Thérèse, c’est une grivette, un clisson, un poularic, une vinoseille, un marisignan, un pirosthète, je l’appelle mon rivarsort, ma vachinose, ma gruésaille », cite Henri Béhar dans Le Théâtre dada et surréaliste. En effet, inventer ces mots qui tous mériteraient d’exister confère à Victor un passeport poétique, mais la force de son message nous fait trembler plus encore que le ciselé, l’aiguisé des propos : « Maman, tu es enceinte d’un enfant mort. » Béhar a raison de rappeler cette prophétie terrible de Victor, résumé de l’inanité de la vie et accusation fondamentale contre la castration bourgeoise, le complot permanent de la société contre l’individu, qui interdit de vraie vie celui dont elle fête la naissance (ou les anniversaires), qui empêche d’être celui dont elle exige l’existence. « Il ne nous reste qu’à répandre le feu purificateur, conclut Béhar. Car Victor, c’est le cri de l’enfant que nous avons tué, un être pur, innocent, sans compromis et sans souillure, dont Vitrac nous appelle à regarder le corps pantelant. »

        

        
          Voiture versée (La)

          Voir : Courteline, Georges.

        

        
          Voix

          Jeanne Moreau, Delphine Seyrig et Sami Frey. Laurent Terzieff, Fanny Ardant et Jean Piat… Dire leur nom, c’est entendre leur voix, veloutée ou sépulcrale, chaude jusqu’à l’hypnose, profonde jusqu’au gouffre. Si la voix ne fait pas tout, au théâtre, l’absence de voix mène au rien.

          La voix est d’abord un outil, que l’on juge à ses performances techniques : est-elle bien placée, passe-t-elle la rampe ? Il est question de timbre, de volume, mais aussi d’exécution, car la pratique dominante du cinéma, de la télévision et du doublage produit des générations de comédiens qui n’articulent plus. L’instrument est bon, mais le violoncelliste pataud. De belles voix et des comédiens qui savent en jouer, voilà qui est devenu bien rare.

          Mais la voix est surtout un reflet de l’âme. Si l’acteur parvient à faire passer une émotion, un trouble, un petit quelque chose de plus, c’est souvent avec la voix. Le corps et ses frissons, le regard et ses feux ont aussi leur part, mais seule la voix parvient à toucher physiquement le spectateur. L’air qui vibre, l’oreille qui s’ébranle, et le sentiment s’installe dans les tréfonds parce que les corps se sont effleurés. La voix, c’est comme un bras qui s’allonge pour nous porter une gifle ou une caresse.

          Les graves, bien sûr, forent plus profond. Les graves sont l’atout maître du comédien. Il n’y a de salut au théâtre que dans le grave.

        

        
          Voix humaine (La)

          Voir : Cocteau, Jean.

        

        
          Voix off

          Pour l’auteur, elle permet d’économiser un ou plusieurs personnages, ce qui rend sa pièce plus facile à produire… Jadis, on écrivait, pour les hallebardiers et les valets, quelques répliques sans intérêt mais qui avaient le mérite de donner du travail à quelques comédiens sans carrière. La voix off, c’est le vaccin anticharges sociales.

          Pour le metteur en scène, la  voix off est une troisième dimension sonore, ajoutée aux paroles des acteurs et à la bande-son. S’il l’utilise bien, sa pensée prend une hauteur, une distance qui « font » intellectuel. Il y a un sous-texte – c’est pourquoi il a accepté de mettre en scène la pièce.

          L’enregistrement peut, au choix, faire parler un mort, citer un texte célèbre, dire qui a sonné à la porte, nous livrer les pensées des personnages en scène ou ce que raconte l’interlocuteur à l’autre bout du téléphone. La voix off remplace les décors, il lui suffit de nous dire « La salle d’armes d’un château du XVe siècle… » pour que l’on imagine les armures et les rateliers d’épées que la production n’a pu payer – et imaginer, c’est voir. La voix off permet aussi de s’affranchir de l’unité de temps : « Trois jours plus tard », « Un an avant »…

          La voix off crée une complicité entre tous ceux qui ne sont pas sur la scène : l’auteur, le metteur en scène et les spectateurs. Ils se parlent entre eux, parfois à l’insu des comédiens et de leurs personnages. La voix off, c’est un commentaire murmuré à nos oreilles ; la voix off, c’est l’audioguide du théâtre.

        

        
          Volerie

          C’est le rêve de tout acteur. Comme Ariel dans La Tempête, de Shakespeare, dans la mise en scène mythique de Giorgio Strehler, comme le spectre, parfois, dans Hamlet, comme Sganarelle dans Le Médecin volant, à la Comédie-Française, sous la baguette magique de Dario Fo : voler au-dessus de la scène, voler même au-dessus du public, planer, bondir et tournoyer. Voler, c’est être un comédien qui ne va pas de cour en jardin, mais de la terre au ciel.

          Bien sûr, on voit les fils, le stratagème est cousu de câble blanc et personne n’est dupe : de savants contrepoids, la complicité des techniciens, et l’on peut enchaîner les pirouettes dans l’éther. La volerie est une machinerie, et le vol n’est qu’une illusion, mais l’essentiel est ailleurs. En échappant ainsi à la pesanteur, l’acteur atteint l’essence même du théâtre, qui nous arrache à notre condition terrestre, nous entraîne dans les airs, nous rend plus légers. Ariel, dans son ample chemise blanche, comme un papillon, le croisement de Pierrot et de Peter Pan, est comme une innocence, un pétale qu’un rien peut froisser. Ariel, c’est notre jeunesse envolée.

          J’aimerais voler en scène avant de mourir. Ou juste après, car voler, c’est être une âme.

        

        
          
            Volpone
          

          On peut disserter à l’infini sur la paternité de la pièce, entre Ben Jonson, véritable créateur de la version brute, Stefan Zweig, architecte de l’adaptation épurée et moderne, et Jules Romains, traducteur inspiré de la précédente. Mais il est plus intelligent de regarder simplement l’habileté géniale du processus : le riche Vénitien Volpone fait semblant d’être à l’agonie pour soutirer des cadeaux à tous ceux qui lorgnent son héritage, puis d’être mort pour les voir se déchirer en apprenant qu’il a choisi son valet Mosca comme légataire. Mais à la fin – et c’est l’apport majeur de Romains, Volpone et Mosca ne sont plus traduits devant un tribunal, car le second explique à son maître qu’il ferait mieux de disparaître pour éviter le courroux des spoliés, et reste propriétaire de la fortune héritée du faux mort…

          A la création française, en 1928, Charles Dullin, metteur en scène, se distribue dans le rôle de Volpone ; mais, dans le film sorti en 1941, il hérite celui de l’usurier Corbaccio, dont la presse antisémite avait flatté en 1928 la composition si éloquente… En 1991, Guy Tréjean en Volpone et Francis Perrin en Mosca forment un couple efficace et classique. En 2012, Nicolas Briançon compose sa propre adaptation de la pièce et enferme son Volpone – Roland Bertin – dans un grand cylindre métallique qui ressemble à une chambre forte : le résultat est époustouflant de noirceur, qui met à cru les pires ressorts de la nature humaine, jusqu’au sadisme, loin du canular mis en couleurs par Romains.

          Volpone trouve aussi une force didactique dans les noms des personnages : Volpone (renard), Mosca (mouche), Voltore (vautour), Canina (chienne), Colomba (colombe), etc. La pièce ressemble soudain à une fable de La Fontaine, dont la morale serait : « Bien mal acquis profite toujours à quelqu’un… » Car nous sommes alors au XXe siècle.

        

        
          Voltaire, François-Marie Arouet, dit (1694-1778)

          Quel coquin, ce Voltaire ! Il trompa bien son monde… Ses écrits philosophiques, ses combats politiques et ses contes légers mais édifiants vont lui garantir la postérité, mais lui se délecte d’abord de ses triomphes au théâtre. Une soixantaine de pièces en soixante ans, une carrière commencée à 24 ans avec Œdipe et achevée par Irène à 84 ans, au seuil du tombeau. Toutes ne sont pas jouées, mais peu échouent en scène. Pourtant, deux siècles et demi plus tard, qui connaît Artémire, La Fête de Bélébat, Les Guèbres, Les Pélopides, Les Lois de Minos, Alzire, Tanis et Zélide ? Même ses plus grands succès, Mariamne ou Zaïre, sont aujourd’hui bien oubliés, et seule L’Ecossaise a curieusement ressuscité à Paris, au Théâtre du Lucernaire, en 2007.

          Une place à part doit être faite à Mahomet le Prophète, dont le titre principal est Le Fanatisme. Présentée aujourd’hui, elle est d’emblée accusée d’islamophobie, et il suffit que quelque salafiste fronce le sourcil pour que les autorités publiques suppriment les subventions et interdisent les représentations. Pourtant, c’est bien les ultras du catholicisme que défie l’auteur, comme il l’explique peu après sa création, en 1741 : « Ma pièce représente, sous le nom de Mahomet, le prieur des Jacobins mettant le poignard à la main de Jacques Clément. » Ses ennemis ne s’y trompent pas, qui combattent le texte. Aujourd’hui, l’intégrisme catholique est aussi peu menaçant que des volutes d’encens, et c’est Mahomet que l’on voit derrière Mahomet, l’islam d’aujourd’hui qui semble dire : « Je dois régir en dieu l’univers prévenu ; / Mon empire est détruit si l’homme est reconnu. » Mais n’est-ce pas l’enjeu, justement, de la lutte des musulmans sincères contre les islamistes : faire en sorte que l’homme (donc la femme !) soit reconnu ?

          Pour Voltaire, les frissons de la polémique ne gâtaient pas les caresses du succès, et ses coquetteries laissent aujourd’hui pantois. A la Clairon qui, partie en pleine gloire, à 43 ans, le visite en sa retraite de Ferney, il lance, en l’accueillant à l’entrée de sa propriété, les deux genoux en terre : « Je suis claironien. » « Je n’ai pas fait Electre, c’est elle qui a créé son rôle », avait-il déjà écrit en 1750 de cette comédienne quand elle joua l’Electre de son Oreste. Mais de celle qui créa Mérope en 1743, Voltaire avait dit : « Ce n’est point moi qui ai fait la pièce, c’est Mademoiselle Dumesnil. » Quel coquin, ce Voltaire !

          Le 30 mars 1778, c’est en proscrit qu’il revient à Paris assister à son apothéose et faire une fin. Interdit de séjour, poursuivi pour de multiples écrits assumés ou non, il n’est protégé que par son âge, qui force l’admiration à cette époque, et par sa gloire. Non seulement le roi Louis XVI ne le fait pas arrêter, mais il envoie sa jeune épouse assister à la première d’Irène à la Comédie-Française, alors installée dans l’actuel Théâtre de l’Odéon. Ce soir-là, on vient ceindre la tête de Voltaire d’une couronne de lauriers, on expose son buste sur la scène tandis que la salle acclame l’auteur à n’en plus finir. La pièce n’est pas fameuse, elle est mal jouée, mais personne ne l’écoute et chacun salue par des vivats et des bravos les vers déclamés. Assis dans sa loge, incapable de se lever, Voltaire écoute le fracas délicieux que font soixante ans de gloire : il est alors persuadé que la Maison de Molière est désormais aussi la maison de Voltaire, que leurs deux statues égales y voisineront pour les siècles des siècles. Ruisselant d’applaudissements, il murmure : « Vous voulez donc me faire mourir de plaisir ? » Et en effet, deux mois jour pour jour après ce jubilé, il s’éteint dans l’écho délicieux de ce triomphe. Quel coquin, ce Voltaire !

        

        
          Voyage de Monsieur Perrichon (Le)

          C’est, avec Un chapeau de paille d’Italie, la plus célèbre des pièces d’Eugène Labiche, la plus populaire, parce qu’elle ne cesse d’être joyeuse tout en disant de l’Homme des choses aussi profondes que la grotte dans laquelle le héros manque de choir. Labiche y demeure fidèle aux deux ingrédients qui ont fait le succès de sa recette dramatique : l’itinérance et la bourgeoisie. Labiche, en effet, ne cesse de faire bouger ses personnages pour montrer à quel point ils sont immuables. Le voyage et le bourgeois, c’est Labiche.

          Ici, Monsieur Perrichon s’embarque gare de Lyon pour un voyage dans les Alpes qu’il transforme en épopée digne d’Hannibal et de Bonaparte. Il emmène avec lui les deux soupirants de sa fille, afin de les jauger au grand air. Le premier lui sauve la vie lors d’une glissade près d’un gouffre et, si chacun célèbre le champion, lui est amer d’être redevable et d’avoir été faillible. Le second, averti, feint de tomber dans un ravin et se laisse sauver par Perrichon, soudain héros et plein de gratitude envers ce miraculé qui lui apporte l’admiration de tous. Telle est la vanité du bourgeois, plus forte que tous les autres sentiments. Heureusement pour la fiancée, et pour la morale du public, le stratagème du pervers prétendant est dévoilé et Perrichon choisit le bon gendre. Mais il ne s’amende pas pour autant et demeure le bourgeois bouffi, autant par l’orgueil que par la graisse – et l’enrichissement de la société lors du décollage  économique du Second Empire fournit l’un et l’autre. En 1860, à 45 ans, Labiche est en pleine maîtrise de son art.

        

        
          Voyageur sans bagage (Le)

          Gaston est amnésique, retrouvé tel sur le champ de bataille, pendant la Première Guerre mondiale. Est-il le rejeton de la famille Renaud ? Au fur et à mesure de son enquête, il s’aperçoit qu’il a été un beau salaud, et que tout était pourri dans la mémoire qu’il a perdue. Plutôt que de reprendre cette existence-là, même en l’amendant, il préfère suivre un petit garçon qui sait très bien qu’il n’est pas son parent. Mais mieux vaut un faux passé qu’un vrai passif.

          Le Voyageur sans bagage fait songer à Siegfried : Giraudoux écrit, sur le thème du soldat amnésique, une tragédie diplomatique, Anouilh compose une comédie ironique, qui répond aux Revenants d’Ibsen en prouvant qu’on peut s’arracher aux atavismes, même quand on hérite de soi-même… Le Voyageur recèle une scène très forte, quand les domestiques regardent, par le trou de la serrure, le héros en train de se déshabiller et de s’inspecter le dos dans une glace. Y verra-t-il la cicatrice laissée par un coup d’épingle à chapeau que lui asséna Valentine, jadis sa belle-sœur et maîtresse, stigmate qui prouvera quel fumier il fut ? La réponse est donnée par un indiscret valet : « Y chiale… »
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          Wannous, Saadallah (1941-1997)

          Quel choc, à la lecture de Rituel pour une métamorphose ! Quelle tempête de poésie que cette histoire de désirs croisés et venimeux dans une Syrie parfumée, quelle fable politique, face à la désagrégation actuelle de ce pays, à sa puissance passée et à l’incapacité contemporaine du monde arabe de trouver son unité et même une simple cohérence. Ce Rituel est d’abord une pièce politique, où le mufti piège le prévôt des marchands puis le chef de la police, deux puissances menaçant la sienne et qu’il entreprend d’affaiblir par l’humiliation et par la honte publiques. C’est ensuite une pièce géopolitique, où Le Caire menace Damas, où toujours une autorité « impériale » plane sur les nations et où la religion ajoute sa férule à celle du sabre. C’est enfin une pièce de mœurs – mais, là aussi, la politique et la religion s’invitent : quelle place pour l’épouse, quelle place pour la concubine, quelle place pour la courtisane ? Dans les affres du désir, la corruption autorisée de l’homme ne doit-elle pas entraîner la liberté de la femme ? Piège du mufti, Abdallah le prévôt est surpris avec une prostituée ; sur-piège du mufti, le chef de la police est ridiculisé parce que l’épouse légitime d’Abdallah remplace la catin dans sa geôle ; sur-sur-piège de la femme : elle veut, en échange de ce subterfuge, vendre à son tour son corps, être maîtresse d’elle-même et échapper au joug du mariage…

          Mise en scène et adaptée par Sulayman Al-Bassam, en 2013, à la Comédie-Française, l’œuvre de Wannous est alors tirée du côté de la méditation poétique sur le désir, de la confrontation entre le fantasme masculin et la paradoxale apothéose de la femme dans la figure de la courtisane. Lecture forte, aux tableaux sublimes, mais partielle, car elle gomme d’un coup la dimension politico-religieuse du texte. Peut-on faire autrement pour un public occidental ? Composé par Wannous au soir de sa vie, Rituel pour une métamorphose apparaît comme la quintessence de sa poésie dramatique, drôle et bien construite, et de son projet de « théâtre politisé » – et non politique, car il veut agir sur le temps présent. On ne peut que rêver des pièces que Saadallah Wannous aurait pu écrire sur l’effondrement actuel de sa nation…

        

        
          Weber, Jacques (né en 1949)

          Immense et incassable, il plonge, deux heures durant, dans la folle logorrhée qui balaie vingt-cinq ans de géopolitique. Hôtel Europe, de Bernard-Henri Lévy, c’est un voyage qui va de Sarajevo à Sarajevo, des obus serbes qui tombent sur la ville en 1992 à la pluie d’hypocrisie qui noie l’idée européenne en 2014. C’est un fleuve de mots, d’imprécations, d’anecdotes, de fantômes, d’idées, de doutes, à la fois la vie de l’auteur et le parcours d’un continent. Seul un ogre comme Weber peut relever un tel défi, et il le relève, au Théâtre de l’Atelier, à l’automne 2014, sous le regard goguenard de la critique parisienne et l’indifférence bourgeoise de la capitale.

          Jacques Weber, c’est le colosse du théâtre français, qu’une imperceptible voussure rend humble quand il vous parle, sa crinière désormais blanche, ses yeux qui roulent, sa voix qui ébranle les murs, ses mains comme des gouffres et son quintal en montagnes russes. Jacques Weber, c’est le Cyrano herculéen de 1983, sous la direction de Jérôme Savary, c’est le César bienvenu que Francis Huster met en scène dans une trilogie revisitée, en 2009. C’est aussi le directeur d’acteurs inspiré, qui fait de Laetitia Casta, en 2004, une Ondine endiablée. Mais c’est aussi, parfois, un donjon en ruine, un comédien épuisé et triste, dont la carcasse pèse sur l’âme. C’est aussi le paresseux qui se laisse dominer, dans Le Limier, d’Anthony Shaffer, en 2002, par Patrick Bruel, séduisant et malin.

          Figure familière et attachante, qu’aucun festin de scène n’effraie, Jacques Weber aborde une époque prometteuse de son œuvre : celle où le temps ne lui court plus après, et lui laisse une chance de passer de l’exceptionnel à l’inoubliable.

        

        
          Welles, Orson (1915-1985)

          Dessinateur, comédien, metteur en scène, voyageur, magicien, mythomane, réalisateur, décorateur, producteur… Enfant prodige et touche-à-tout, Orson Welles échappe à tout classement rationnel, parce qu’il est de la catégorie des génies. Celui dont la légende prétend qu’il joua Lear à 7 ans, seul, devant sa famille, et qu’il débuta à Dublin en se faisant passer pour une vedette de la scène new-yorkaise, voue sa jeunesse au théâtre, avant que le cinéma ne le happe. Et le théâtre, pour Welles, c’est Shakespeare. Son Macbeth vaudou, en 1936 (il a 21 ans !) est un événement, dont il fera plus tard un film noir, minéral et médiéval, en vingt et un jours et pour une poignée de dollars sortis de sa poche. A peine un détour par Labiche, avec une adaptation d’Un chapeau de paille d’Italie, et il replonge dans Shakespeare. Si Le Marchand de Venise n’est pas assez fort pour triompher des marchands d’Hollywood, qui bloquent le film, Othello et Falstaff témoignent pour toujours de la passion de Welles pour Will, qu’il ne parvient pas à embrasser comme le fait Laurence Olivier, mais qu’il entraîne chaque fois dans des adaptations et des aventures qui le transcendent sans l’épuiser.

          Welles et le théâtre, c’est aussi l’amoureux de la France, où il vient dès sa jeunesse et puise son inspiration. Le Roman d’un tricheur, de Sacha Guitry, lui sert de modèle pour la narration de Citizen Kane, et c’est d’ailleurs dans le théâtre du « maître », Edouard VII, qu’il présente en 1952 un spectacle patchwork. En 1946, Welles débarque dans le bureau de Marcel Pagnol pour lui demander une rencontre avec Raimu, dont il a vu La Femme du boulanger à New York : « C’était le meilleur acteur du monde », lâche-t-il alors qu’on lui annonce la mort du comédien. Ainsi Orson Welles construit aussi la mythologie française du théâtre.

          Welles ne rentre ni dans un dictionnaire, ni dans un tiroir, ni même dans une biographie. En sa vie qui s’éparpille sans se perdre, on peut néanmoins suivre le fil du verbe et de la verve, par-delà les frasques amoureuses, les déboires fiscaux et les tournages avortés. Et ce fil-là nous ramène toujours au théâtre.

        

        
          Wilde, Oscar (1854-1900)

          En serait-il blessé ? On ne retient plus du théâtre d’Oscar Wilde que le vernis de son esprit appliqué sur le brio de son écriture. Situations de quiproquos et de surprises jetées comme un filet sur la bonne société londonienne, libertarisme enlevé qui tente de percer le couvercle victorien, mots d’esprit jetés en vrac comme des flèches dans le carquois de la modernité : Wilde est pour le public français un Feydeau sans adultère ni hôtel de passe, mais avec fiançailles à l’heure du thé et rupture à celle du sherry. Une sorte de Guitry, en fait, avec parfois la même présence pesante de l’auteur et de sa vie personnelle au milieu de son œuvre. Pourtant, l’insolent Irlandais est plus que cela, il est l’auteur grave de poèmes et d’aphorismes, celui qui écrit – en français – la transe lyrique de Salomé et celui qui, meurtri par la prison, compose son De profundis amoureux et la Ballade de la geôle de Reading. Combien, parmi ceux qui rient de ses traits propres à froisser un smoking, savent seulement qu’il croupit dans les bagnes de Sa Majesté ? Combien connaissent l’homme brisé qui en sortit, incapable de retrouver les chemins de l’écriture et de la vie légère ? Riez, riez, aux formules de L’Importance d’être Constant, aux saillies du Mari idéal ou aux piques de L’Eventail de Lady Wintermere. Dans sa loge aveugle, Wilde pleure, et le dandysme est un désastre.

          Pourtant, c’est bien l’amertume qui dure dans ce théâtre-là. Que deux amis épris de plaisir s’emmêlent dans le même stratagème d’un frère qui n’existe pas, comme dans L’Importance d’être Constant, ou qu’un chantage apporte péripéties dans la famille respectée d’Un mari idéal n’a aucune importance. En revanche, l’écrasement du désir par les convenances, l’irruption dictatoriale du bonheur aristocratique à la sortie de l’adolescence : telle  est la leçon des pièces de Wilde, où l’ordre triomphe toujours, sous le masque perfide et inviolable du happy end. Tout est bien qui finit comme il se doit, et le public s’en retourne satisfait d’avoir tremblé pour la bienséance et son propre modèle familial, avant d’être rasséréné par la morale de la pièce. Sous les mots, le fluide de l’amour suit son chemin, qui érode les bases de la société et les mène un jour à l’effondrement. Alors, la subversion de Wilde apparaît au grand jour, mais l’auteur est mort depuis longtemps et l’on joue toujours ses pièces pour leurs vertus digestives et distractives.

          En fait, c’est à Marivaux que Wilde ressemble le plus. Comme l’Irlandais sous Victoria, le Français, sous Louis XV, procède par le sentiment pour chambouler le jeu de cartes de l’ordre établi. Maîtres et valets échangent leurs rôles le temps d’une intrigue, mais chacun retourne à sa place avant le tomber du rideau. Et si Oscar Wilde défie par sa vie les autorités, Pierre Carlet de Marivaux, lui, se coule dans le respectable…

        

        
          Williams, Tennessee (1911-1983)

          Non, on n’a pas tous quelque chose de Tennessee. Ce théâtre de passions destructrices et d’éruptions psychiques peut laisser indifférent, voire indisposer. Il a par ailleurs pris un coup de vieux et nécessite quelques coupes afin que sa narration ne s’embourbe. La Ménagerie de verre, par exemple, premier triomphe de l’auteur, en 1945, plonge au cœur d’une situation familiale datée – la pièce n’est d’ailleurs presque plus jouée en France, et Irina Brook, en 2001 au Théâtre de l’Atelier, ne parvient pas à éviter les sables mouvants du mélo, malgré une distribution de premier choix (Romane Bohringer, Josiane Stoléru). Pourtant, la force du désir, la puissance de la jalousie, de la haine et l’arrachement au « milieu social » permettent encore des spectacles corsés. Grâce à la fougue de Cristiana Reali, La Chatte sur un toit brûlant (2000) puis La Rose tatouée (2012) emportent l’adhésion, parce que de son Amérique du Sud elle importe le feu qui embrase le sud de l’Amérique, tandis que l’animalité sublime d’Eric Ruf permet à Un tramway nommé désir de plaire aux spectateurs de la Comédie-Française, en 2011. Attention, Tennessee Williams est au bord du purgatoire : il faut accorder une grande liberté aux metteurs en scène, afin qu’ils puissent le maintenir de notre côté du monde.

        

        
          Wilson, Georges (1921-2010)

          Jusqu’au bout, il a joué. Jusqu’à son dernier souffle, expiré par ce nez cabossé qui terminait sa grande carcasse comme un créneau médiéval, il a joué. Je l’ai vu dans Le Vent des peupliers, de Gérald Sibleyras, au Théâtre Montparnasse, en 2004, comme je l’avais vu dans Je ne suis pas Rappaport, d’Herb Gardner, au théâtre de l’Œuvre, en 1988. Encore n’est-ce qu’une toute petite tranche de vie que j’ai saisie en spectateur assidu. Georges Wilson, c’est d’abord le Théâtre national populaire, où il donne la réplique à Gérard Philipe, notamment dans Le Prince de Hombourg et dans Lorenzaccio, et dont il devient un élément majeur et un metteur en scène assidu au côté de Jean Vilar. Georges Wilson, c’est la direction du Théâtre de l’Œuvre, où Jacques Dufilho, camarade taciturne et fascinant, lui permet de beaux succès. Georges Wilson, c’est enfin le père de Lambert, qui mérite plus qu’il n’a eu au théâtre, depuis qu’il fut Albert Troubiscoï d’Andinet-d’Andaine dans Léocadia de Anouilh, en 1984, et joua avec Sophie Marceau dans Pygmalion, en 1993.

          Dans Le Vent des peupliers, Georges Wilson, Jacques Sereys et Maurice Chevit planifient chaque jour leur évasion d’une maison de retraite qu’ils ne quitteront bien sûr jamais. Georges Wilson n’a jamais pris sa retraite.

        

        
          Wilson, Robert (né en 1941)

          Je n’aime pas « Bob » Wilson. Il m’insupporte, m’agace et me donne envie de me lever de mon fauteuil pour crier à l’imposture. Je n’ai pas vu Le Regard du sourd, qui lui vaut dès 1970 une admiration franco-intellectuelle qui dure encore. Je n’ai pas vu Einstein on The Beach, qui entraîne Wilson dans le monde de l’opéra, où son obsession du tableau éclairé peut s’épanouir à son aise. En revanche, j’ai vu Orlando, d’après Virginia Woolf, avec Isabelle Huppert, à l’Odéon en 1993, et c’était une escroquerie. Mouvements lents entrecoupés d’éructations, contre-jours interminables devant des cycloramas lisses : il m’en reste le souvenir d’un grand vide prétentieux qui fit se pâmer le Tout-Paris adepte, malgré son nom, du rien. J’ai vu aussi les Fables de La Fontaine, que Bob Wilson a mises en scène à la Comédie-Française en 2004. Costumes somptueux, habituelles lumières spatiales : la force visuelle suffit à drainer salle Richelieu des spectateurs que dupe cette lanterne magique, mais les textes sont choisis sans autre raison que la présence d’animaux amusants à dessiner – l’œil plus important que le sens, ce n’est pas du théâtre, c’est un son et lumière. Bob Wilson revient de temps à autre sévir à Paris, à l’Odéon ou à l’Athénée : il faut que je lui laisse une dernière chance…
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          X

          La chair est triste, hélas, et le théâtre érotique n’a guère d’intérêt. Au-delà des troupes qui proposent de s’encanailler devant une x…ième version de La Nuit et le Moment, de Crébillon fils, ou une adaptation des Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, ou encore une tentative de mise en scène de la Justine de Sade, il y a peu d’offre en la matière. Le Paris canaille a bien tenté de créer le théâtre érotique en des lieux aux noms emblématiques : le théâtre des Deux Boules a aujourd’hui disparu, victime sans doute d’une castration immobilière fatale. La Chochotte présente toujours des spectacles de nu, mais ils ont de la peine à ajouter une narration consistante aux effeuillages de circonstance et aux contorsions suggestives. Depuis quelques années est apparu le Théâtre Suçoir, qui entend mettre l’eau à la bouche de ses spectateurs, dûment sélectionnés, par la présentation de vraies scènes pornographiques « en live » : il s’agit en réalité de tourner, en public, des scènes de films pornographiques, la recette de billetterie complétant sans doute le budget de production.

          Le théâtre érotique n’est donc qu’un peep-show collectif. Mieux vaut, pour sentir le frémissement du désir, admirer la princesse Alarica se dénudant dans Le mal court, ou songer au précepte de Roland Barthes, traquant le ressort sexuel dans l’alexandrin même de Racine : « Le plaisir est dans l’entrebâillement. »

        

        
          Xenakis, Iannis (1922-2001)

          Il a de la chance, ce compositeur franco-grec, d’avoir un patronyme qui commence par X : cela lui vaut d’être présent dans ce dictionnaire, afin de ne pas limiter cette lettre au seul théâtre érotique… Le subterfuge n’est pas complètement de mauvaise foi, néanmoins, car Iannis Xenakis ne cesse de lier la musique et l’espace, qu’il soit architectural (son grand travail) ou scénique. Ainsi, il compose des musiques pour des lectures de textes d’Eschyle (Oresteïa) et de Sénèque (Medea), et conçoit aussi des Polytopes, spectacles son et lumière qu’il présente à travers le monde – dont une version, le Diatope, est jouée au Centre Georges-Pompidou, à Paris. La musique n’est pas alors illustrative, en soutien de la narration théâtrale, mais au cœur même de l’œuvre, sans que l’on soit complètement dans le chant choral ou l’opéra. Xenakis incarne une complexité musicologique qui lui vaut donc une seconde raison d’être présent à la lettre X, laquelle porte, on le sait, la symbolique du mystère…
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          Yacine, Kateb (1929-1989)

          C’est un espoir fou qui est né avec Mohamed prends ta valise, en 1971. Non seulement celui d’un théâtre de l’immigration, qui puise dans les destins individuels la matière de nouvelles sagas, mais aussi celui d’un théâtre maghrébin « installé », c’est-à-dire sûr de ses codes et de ses structures, propre à poser la peau d’autres œuvres sur le squelette d’une narration nouvelle. Las ! L’aventure fut sans lendemain, en tout cas de cette nature, et cette pièce en arabe populaire n’a pas été fondatrice. A parcourir les écrits théâtraux du sud de la Méditerranée, comme le fit le comité de lecture de la Comédie-Française en 2012, afin de préparer l’année de Marseille « capitale européenne de la culture », on convient assez vite de leur rareté : la tradition va au conteur, et l’idée même de « pièce » est exotique pour cette région. L’imaginaire passe par d’autres voies, par d’autres voix – sans compter le filigrane coranique de toute fiction.

          Kateb Yacine a porté ce rêve dramaturgique, comme il a porté celui d’un théâtre public, soutenu financièrement par le pouvoir sans tomber en son allégeance idéologique. Mais les lendemains, et même les surlendemains, de l’indépendance algérienne n’ont pas permis la construction d’un tel « service public », qui aurait pu être le théâtre national populaire de ce jeune pays. Kateb Yacine est demeuré à la fois orphelin de sa poésie et privé de descendance.

        

        
          Yeats, William Butler (1865-1939)

          Peu d’auteurs incarnent aussi bien que Yeats l’Irlande littéraire. Il associe en son œuvre une nouvelle vision de la langue anglaise, qu’en  poète il nourrit des aspirations idéalistes propres à son île verte, le romantisme désespéré d’un cœur brûlé par les amours impossibles et le nationalisme incandescent d’une nation qui quête sa liberté. Il est injuste et dommage que Yeats aujourd’hui ne soit jamais joué sur les scènes françaises – ne serait-ce que pour des récitals poétiques… Ses contemporains et compatriotes Synge (l’auteur du Baladin du monde occidental) et surtout Wilde sont régulièrement présentés au public, alors qu’aucune pièce de Yeats n’est plus proposée. Il est vrai qu’il est d’abord poète, et que le théâtre politique de cet écrivain qui se fit élire sénateur est désormais bien suranné – et inaccessible aux « continentaux ».

          A défaut de son œuvre pour le théâtre, demeure son action en faveur du théâtre. Principal fondateur du Théâtre de l’Abbaye, il fournit ainsi à la littérature irlandaise un laboratoire scénique qui joue un grand rôle dans le réveil de son identité poétique et politique. Dans son autobiographie en quatre parties, le prix Nobel de littérature de 1923 marque son attachement fondamental au théâtre : il intitule la première, qui court de 1896 à 1902, Dramatis Personae, l’expression qui signifie la liste des personnages, la distribution, celle d’une vie et celle d’une mobilisation pour que l’âme irlandaise vive à la scène.

        

        
          Yilderim

          « Cristal » en turc et « enfantin » en hébreu. Ou bien l’inverse. Ou encore d’autres sens, que j’ai oubliés… Ce dont je me souviens très bien, c’est le moment partagé, dans le sobre salon de thé de La Potinière, au Fayet, gris fond de vallée de Haute-Savoie. Je me souviens de ces adolescences impatientes, de ces envies partagées d’émotions théâtrales, de ce besoin vital d’échapper au quotidien en montant sur scène, de risquer sa vie en jouant plutôt que de la perdre en ne jouant pas. Je me souviens d’Isabelle, de Valérie et de son frère, de Lucile et de sa sœur, de Jean-Marc, de Christophe, et de tous les autres dont le temps a effacé le prénom de ma mémoire, mais dont je peux dire quels personnages ils jouèrent, car là est, au fond, notre vraie identité. Je me souviens aussi de Floriane, partie vers d’autres aventures et qui me manqua tellement. Je me souviens surtout de Janine Robillard, celle qui nous montra le chemin du théâtre, identique à celui « qui mène à la mer », parce qu’on y rencontre le frisson, le désir, l’illusion, l’espoir, l’enthousiasme, la pureté ; parce qu’on y croise aussi cet inconnu qui n’est autre que soi-même. Janine Robillard, sans laquelle jamais je n’aurais voué une partie de ma vie au théâtre. Chacun, dans son existence, croise ce professeur exceptionnel dont l’aura décide d’une passion, d’une vocation. Pour moi, c’est elle, et jamais je n’entre dans une aventure théâtrale sans songer à l’étincelle que je lui dois.

          Yilderim… Après l’aventure Cyrano, c’est ma première troupe, avec laquelle je monte Léocadia, Antigone, Les Jours heureux, Knock, L’Aigle à deux têtes… Yilderim, que nos destins éparpillés abandonneront à l’orée des années 90, sans tristesse aucune, parce que chacun sait alors que c’est un berceau empli de bonheurs et de promesses, un nid qui ne trouve sa valeur que dans notre envol. Deux enfants de cette troupe sont devenus des comédiens professionnels, et c’est là, pour moi, une grande fierté. D’autres ont continué en amateurs, d’autres en spectateurs avertis, et j’ai passé mon trentième anniversaire de théâtre.

          Yilderim : ce nom sonne aujourd’hui comme le cliquetis, joyeux et lointain, de la jeunesse ; comme le carillon qui m’appelait à entrer dans la vie et sur scène – d’une même mélodie, parce que c’est la même chose.
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          Zabou, Isabelle Breitman, dite (née en 1959)

          Oui, j’ai triché, et transporté cette impressionnante comédienne de la lettre B, surchargée, à la lettre Z, étique, en profitant de son prénom-surnom. A ma décharge, c’est sous le pseudonyme de Zabou qu’elle devient célèbre, pour ma génération, au cœur de l’équipe de Dorothée dans les après-midi enfantins de la deuxième chaîne… Zabou s’arrache vite et bien à ces débuts typés : entre autres, elle est, en 1987, une Angélique convaincante dans George Dandin, face à Claude Brasseur, sous la direction de Roger Planchon ; en 2003, elle domine Anatole, d’Arthur Schnitzler, au Théâtre de l’Athénée ; en 2008, avec Des gens, d’après Raymond Depardon, elle atteint une simplicité dans l’émotion, une sobriété et une justesse dans le jeu qui laissent pantois ; enfin, en 2014, elle est l’écrivaine invitée dans un trou de province, pour une conférence, de Comment vous racontez la partie, de Yasmina Reza : elle y transcrit parfaitement, par ses hésitations et ses silences, le vide de la situation et de la vie.

          Zabou Breitman, c’est aussi le sens de la mise en scène, de L’Hiver sous la table, de Roland Topor, qui rafle plusieurs molières en 2003, grâce à une direction au cordeau des acteurs, Isabelle Carré et Dominique Pinon, jusqu’au Système Ribadier, de Georges Feydeau, qui remplit le Vieux-Colombier en 2013. Le secret de Zabou Breitman, c’est de ne jamais choisir entre la sensibilité et l’intelligence, mais d’appuyer l’une sur l’autre.

        

        
          Zeller, Florian (né en 1979)

          C’est le meilleur auteur de sa génération, et que ce soit presque le seul ne change rien à son excellence : Florian Zeller a un sens inné des situations contemporaines, un talent incroyable pour la construction des pièces et un souci permanent de la sobriété d’écriture. Il y a de la virtuosité et de la gravité en lui, du superficiel et de l’essentiel, ce qui lui permet d’avoir du succès immédiat en salle et de tenir le choc à la lecture. Florian Zeller est un être rare.

          On peut – déjà… – distinguer deux périodes en sa carrière : celle des amours et celle de la mort. La première comporte L’Autre et Le Manège, textes sur la séduction adolescente, la ronde des désirs et la volatilité des cœurs – c’est Zeller chez Marivaux ; mais également Si tu mourais et Elle t’attend, pièces conjugales, où l’amertume l’emporte sur le jeu, mais où il n’ose aller au bout de la tentation maléfique, sautant toujours hors de son intrigue d’une pirouette, avec le parachute de l’esprit – la mort rôde, mais n’entre pas ; c’est Zeller chez Guitry. La deuxième période, avec La Mère et Le Père, place la faucheuse au cœur de l’écriture, sous la lumière de la folie inquiétante puis de la maladie bouleversante. Le Père, avec Robert Hirsch, emporte un triomphe mérité – exporté depuis à Londres : un vieil homme perd la tête et ne reconnaît plus ses proches, mais c’est par son regard que l’on voit les événements, jusqu’à nous faire douter nous-mêmes de qui est qui et de qui nous sommes… Entre ce qui est dit, dans ces silences et ces pensées, ces « supposés », Zeller cache des richesses de sens, d’allusions, d’émotions.

          A côté de cette œuvre construite, Florian Zeller s’offre des récréations comiques, avec Une heure de tranquillité et La Vérité (Le Mensonge, suite ou symétrique, arrive). Cela lui permet de confier ses mots à des prestidigitateurs populaires, Fabrice Luchini et Pierre Arditi, mais surtout de dynamiter les codes dans lesquels il semble d’abord se glisser, ceux du boulevard et du vaudeville. Dans La Vérité, le triptyque le mari-la femme-l’amant explose vite sous le bombardement des possibles, et nous égare dans le labyrinthe des hypothèses. Alors le théâtre de Florian Zeller cesse d’être celui qu’on aime voir pour devenir celui qu’on a envie de lire. Sous la crinière du Petit Prince, qui lentement se poudre des soucis d’adulte, un grand jeune auteur poursuit son chemin.

        

        
          Zola, Emile (1840-1902)

          Concevoir le théâtre comme un tableau vivant, une sorte d’espace en « 3D » où l’auteur dramatique montre ce que le romancier décrit est une erreur. Imaginer un tel théâtre apte à changer la société, à toucher ceux qui ne savent pas lire et à construire la vie telle qu’elle devrait être en montrant la vie telle qu’elle est en est une autre. Penser que le décor est à ce point fondamental, non par l’ambiance qu’il crée mais par la réalité qu’il reconstruit en est une troisième. Cette « dramaturgie du tableau », chère à Diderot et soudain améliorée par les progrès de l’éclairage et de l’art de la perspective, est une impasse si elle n’est mise au service d’un grand texte – or les naturalistes, excellents romanciers ou grands chroniqueurs, n’avaient pas le sens du spectacle, même aidés de quelques « ficeliers », ces faiseurs de scène. Enfin, intégrer à l’écriture ce qui relève de la mise en scène, à savoir le lieu et les accessoires, en se perdant dans des labyrinthes de didascalies est une impasse. Après avoir, des siècles durant, ignoré les contingences scéniques, le théâtre se voit résumé, concentré en ses détails les plus matériels.

          Zola, théoricien de ce naturalisme dont il a fait un monument romanesque, porte, plus que les autres, la responsabilité d’un tel échec, et d’ailleurs aucune de ses pièces, même adaptées de ses plus grands romans, n’a rencontré alors le succès ni ne mérite aujourd’hui la relecture. A les parcourir, on est même pris de fou rire, tant le ridicule le dispute à l’emphatique. « Il faut aimer voir les acteurs vivre la pièce, au lieu de les voir la jouer. Il y a là toute une nouvelle formule », explique-t-il en 1881. C’est confondre le théâtre avec le reportage, et le jeu avec l’imitation. Qu’un de ses acteurs de L’Assommoir se rende dans un  asile pour mieux contrefaire le delirium tremens ne fait pas de sa prestation une performance théâtrale, mais simplement un témoignage – voire une singerie. Or le théâtre ne se nourrit pas de contrefaçons, il a besoin d’une distance, d’un décalage onirique ou métaphorique. Si la transcription de la vie faisait un spectacle, les panoramas seraient le summum de l’art, et les musées vivants abonderaient dans les villes… Quand Zola dépeint, à travers Renée, une femme amoureuse de son beau-fils et confrontée au jugement de la société, il pense dépasser Phèdre par le réel, alors qu’il ne fait que ridiculiser une intrigue et un sentiment transcendés par le vers racinien.

          L’erreur des auteurs naturalistes est d’avoir confondu leur responsabilité avec celle du « metteur en scène », un métier qu’André Antoine invente au même moment et théorise dès 1887. Or ce n’est pas chez ses amis du « théâtre social » qu’il va trouver les grands textes du Théâtre-Libre, mais auprès de Strindberg et d’Ibsen. Parce que ces auteurs ne sont pas obsédés par les détails du décor ou les déplacements du personnage, et creusent dans les mots le filon de leur création. Parce qu’ils inventent et ne reflètent pas.

        

        
          Zweig, Stefan (1881-1942)

          Stefan Zweig est devenu un personnage de théâtre. Grâce à Ronald Harwood, qui narre dans Collaboration la brève complicité entre l’auteur et Richard Strauss, lequel lui commande un livret d’opéra et le défend le plus longtemps possible contre le nazisme qui monte. Grâce à lui-même, aussi, qui compose dans les derniers mois de sa vie Le Joueur d’échecs, roman si théâtral en sa situation (l’affrontement a lieu sur un paquebot) qu’il inspire des adaptateurs, dont le dernier en date est Eric-Emmanuel Schmitt, avec Francis Huster en scène. Zweig a aussi consacré une part de son temps à écrire des biographies spectaculaires, dont celle, fameuse, de Fouché, qui assurent sa postérité.

          Stefan Zweig est aussi un auteur de théâtre, mais ses pièces sont bien peu connues en France, hors une seule : Volpone. L’adaptation que réalise Zweig de la pièce de Ben Jonson devient, sous la plume traductrice de Jules Romains, une comédie vaudevillesque et cynique, jubilatoire. Mais n’y avait-il pas, dans le projet de Zweig, une volonté plus profonde ? En dénonçant la cupidité, l’addiction à l’argent, il attaque l’antisémitisme, puisque Volpone et Corbaccio sont le chrétien et le juif, celui qui est légitime dans sa richesse et celui qui est jalousé, haï pour sa fortune.

          Zweig, par la loi de l’alphabet, est aussi celui qui a le mot de la fin, qui est le mot de la fin, de ce dictionnaire amoureux. Rideau.
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