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Préface

Nul ne sait à quoi s’attendre de la part d’un auteur qu’il n’a pas encore rencontré. Les écrits les plus orgueilleux et les plus extravagants peuvent être l’œuvre d’un artiste rongé par le doute et la timidité.

Tout ce que je savais d’Edward Abbey avant de faire sa connaissance en 1975 était que j’aimais ses livres, Désert Solitaire en particulier. Avant cette rencontre, je l’avais juste aperçu de loin à l’occasion du lancement d’un ouvrage organisé par le Sierra Club, ouvrage pour lequel il avait rédigé une introduction. Cela se passait au cœur de la région de Red Rock, dans le sud-est de l’Utah. Son visage était partiellement caché par un large chapeau de paille. Il n’avait pas proféré le moindre son.

L’occasion suivante fut une expédition sur l’Outlaw Trail – la piste des hors-la-loi. J’avais suggéré à la chaîne National Geographic de réaliser un documentaire sur cet étonnant chapitre de l’histoire de l’Ouest américain avant qu’il n’ait complètement disparu : une piste allant du Montana au Mexique et qui, complètement coupée du monde une trentaine d’années durant, était devenue le refuge de tous les hors-la-loi du pays. Trois relais avaient été bâtis le long de cette piste par Butch Cassidy et la Horde sauvage : Hole in the Wall dans le Wyoming, Brown’s Park à l’embouchure de la Green River sur la frontière du Wyoming et de l’Utah, et Robbers’ Roost dans un labyrinthe naturel de la région de Red Rock au sud-est de l’Utah. National Geographic était prête à réaliser le documentaire à condition que j’en écrive le texte. Afin de donner à ce périple un parfum d’aventure, je décidai de parcourir cette piste à la manière des hors-la-loi de l’époque, à cheval. Je trouvai huit personnes prêtes à m’accompagner, les seules exigences étant d’aimer l’Ouest, de savoir monter à cheval et d’être prêt à braver les éléments.

J’avais contacté Edward dans un poste de surveillance des incendies du Parc national de Glacier. C’était là qu’il passait souvent du temps lorsqu’il écrivait – à surveiller les feux quelque part.

Je l’avais contacté par radio et lui avais demandé s’il désirait m’accompagner. Il n’aurait besoin que d’un sac de couchage et de quelques effets personnels. Peu porté sur la conversation, il avait répondu “okay”.

Je passai un mois avec lui, à chevaucher dans la région comprise entre Log Cabin dans le Wyoming et les Canyonlands dans le sud de l’Utah. J’appris à le connaître autant qu’il était possible étant donné sa réticence à se dévoiler. Il parlait peu, mais chacun de ses mots était lourd de sens. Il présentait un curieux mélange de réserve, d’irrévérence et de vulnérabilité enfantine, particulièrement lorsqu’il souriait. À cause de son attitude rocailleuse et de ses traits marqués, il paraissait d’une stature plus large qu’il ne l’était sans doute réellement. Il semblait posséder la force de quelqu’un ayant mené une vie rude et de labeur plutôt que celle, artificielle, acquise dans les salles de sport. Il avait une présence impressionnante – comme s’il était porteur d’un savoir ancien – et son regard suggérait une incapacité à s’accommoder des imbéciles. Il ne fallut pas longtemps pour que cette économie de sons et de mouvements ne nous rende tous particulièrement attentifs au moindre de nos propos. Tout valait mieux que de manquer de sincérité. Il me plaisait.

Il menait chaque conversation à sa guise, le plus étonnant étant son peu de goût pour les discours. Un simple regard provocant suffisait qui signifiait “ne me raconte pas de bobards, pas à moi, ni à toi-même”. Une froide nuit de fin octobre, à environ cinquante miles de la route la plus proche, nous nous tenions tous debout à nous réchauffer autour d’un feu de camp. Nous avions ce regard endormi qui vient d’avoir trop longtemps regardé les flammes. La conversation avait pris un tour philosophique (tendance naturelle dès lors que l’on se trouve seul dans les espaces sauvages). Après un long silence, l’un de nous se lança dans un long monologue au cours duquel il exposa sa révérence pour Carlos Castaneda (1). Il parla longuement, poussé en cela par ce qu’il prenait pour un silence respectueux. Lorsqu’il eut fini, il y eut une longue pause pendant que tous réfléchissaient à la sagesse de ses propos. Puis Ed, le regard toujours plongé dans le feu mourant, dit simplement :

— J’ai toujours pensé que Carlos Castaneda était complètement bidon.

Tout le monde partit se coucher.

Au bout de quelque temps, la carapace se fendilla un peu et nous parlâmes plus d’écriture, de livres, d’anarchie. Je trouvai sa simplicité à la fois puissante et attirante. Ses mots arrivaient par paquets serrés, comme dans une phrase d’Hemingway.

Nous discutâmes de la possibilité de faire un film du Gang de la Clef à Molette et de la manière dont je l’aborderais. Il n’avait pas d’exigences, n’attendait rien et voulait très peu. Mais les quelques demandes qu’il fit, aussi irrévérencieuses qu’elles aient pu sembler, me parurent à moi très émouvantes.

Il conservait pourtant des habitudes contradictoires. Sur un passage étroit de la piste qui surplombait un précipice, il descendait subitement de cheval pour déloger avec les pieds un gigantesque bloc rocheux de la paroi et l’envoyer rouler au fond du ravin. Il semblait prendre un plaisir immense à écouter l’écho du “splash” que faisait le rocher en tombant dans la rivière. Sans un mot, il remontait sur son cheval et nous reprenions la route. Comme si quelqu’un s’était tout simplement arrêté pour se soulager auprès d’un arbre.

Et puis, d’un autre côté, il restait ce coyote malicieux qui tournait à gauche quand vous pensiez prendre à droite, ou qui se réjouissait quand tout vous semblait morne – une nuit, près du Lake Powell, contre les ombres mouvantes du feu sur une vaste paroi rocheuse, nous parvint un son étrange. Un son tellement pur et mélodieux qu’il semblait descendre du ciel dans cet environnement si rude et si aride. C’était Edward, debout et solitaire au bord de l’eau, en train de jouer de la flûte. Qui l’eût crû ?

De nombreuses amitiés naquirent lors de ces cinq semaines passées à chevaucher la piste et à filmer ce qu’il restait de ce chapitre de l’histoire de l’Amérique. Comme beaucoup de ces amitiés forgées avec, en toile de fond, la peur, la guerre ou la compétition sportive, rares sont celles qui perdurent longtemps. Brisées ou bien par la distance ou des voies séparées, ou bien par la mort.

Je suis resté ami avec Edward jusqu’à sa mort en 1989. Sentant venir la fin alors qu’il se trouvait dans un hôpital de Green River, en Utah, il demanda à ses deux amis les plus proches de l’emmener loin, dans le pays qu’il aimait, de l’y laisser mourir puis de l’y enterrer. Pas de trace. Pas de totem. Pas d’adieu. Son souhait fut exaucé. Un de ces amis vint me voir pour me raconter cette histoire, sachant que j’aimerais la connaître.

Edward Abbey était un roc.

On pourrait lui appliquer une liste allitérative de qualificatifs stéréotypés : grande réserve, regard de pierre, forte résolution. Oui, tout ça. Il adorait la pierre. Il vivait parmi les rochers, écrivait à leur propos et croyait à la nécessité de les conserver dans leur état originel. Il était aussi un homme de grande passion, rempli d’amour pour l’ordre naturel des choses. Une forme de “rage contre la mort de la lumière”. (2)

On ne pouvait être préparé aux flots de sentiments et de joie enfantine qui rayonnaient de son sourire.

Si je devais faire un dernier commentaire sur la sortie d’un homme que j’admirais et que j’aimais, je demanderais à ce que personne ne cherche jamais à le retrouver. Il n’aurait pas aimé ça.

 

Robert Redford
Janvier 2004


EDWARD ABBEY : UNE INTRODUCTION

Presque toute l’œuvre d’Edward Abbey, de Désert solitaire (1968) à Hayduke Lives (3) (1990), soit une vingtaine de romans et d’essais, est consacrée à son combat acharné contre l’agression permanente, peut-être inconsciente bien que programmée, de l’homme contre la planète.

Un écrivain écologiste, pensera-t-on, sans doute aussi, mais cette étiquette le concernant est inadéquate car bien trop restrictive. Protéger l’environnement pour sauvegarder, à terme, la vie humaine, motivation anthropocentrique des mouvements politiques défenseurs de la nature, est une perspective qui ne le concerne pas. Dans le couple Homme-Terre c’est le deuxième terme qu’il privilégie. Earth First ! proclame-t-il haut et fort, et il se fait militant de cette cause. Notre univers dans sa minéralité semble être son absolu. Il écrit : “Croire en Dieu ? En une vie après la mort ? Je crois en ce rocher qui est sous mes pieds.” (4)

Né en 1927, fils d’un modeste fermier des Appalaches, il découvre la splendeur de l’Ouest américain à dix-sept ans, lors d’un périple à pied à travers son pays. Il est immédiatement fasciné par la nature grandiose et sauvage de certaines régions de l’Arizona, de l’Utah et du Nouveau-Mexique. Elles hanteront toujours son esprit. Il fait des études de philosophie à l’université du Nouveau-Mexique et en Écosse. Il est militaire en Europe, retourne aux États-Unis, exerce divers métiers, Ranger dans les parcs nationaux en particulier (c’est de ce contact professionnel avec la nature qu’il tire la matière de Désert solitaire) et s’installe définitivement dans l’Ouest en 1970. Il meurt à Tucson en 1989. Mais la nature qu’il aime, les paysages somptueux qui inspirent sa méditation, la paix des canyons et des mesas, la sérénité des déserts, sont, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale surtout, menacés par la prolifération des installations liées au développement industriel. Les centrales électriques et les lignes à haute tension se multiplient, le réseau de voies ferrées et d’autoroutes se densifie : la nature est souillée. Mais surtout, en 1955, l’administration fédérale décide de construire le barrage et la centrale de Glen Canyon. Le Colorado sera canalisé et l’un des plus beaux canyons des États-Unis sera noyé sous les eaux de la retenue.

L’anarchiste Edward Abbey, qui supporte difficilement qu’un gouvernement dicte ses lois aux citoyens, ne supporte pas davantage que l’autorité politique, soumise aux rois de la finance et de l’industrie (qui ont dressé le “Vampire State Building”), saccage la nature. Il a dénoncé l’implantation des fusées intercontinentales dans son roman Fire in the Mountain et critiqué le comportement des gros fermiers américains dans certains passages de Désert solitaire. Dans un autre roman il va suggérer l’“éco-activisme”. Sa conviction est bien ancrée : “Tout patriote doit être prêt à défendre son pays contre son gouvernement.” (5)

C’est ce nécessaire combat qui est le thème de ce livre dont le titre résume clairement l’esprit. Trois hommes et une femme livrent un combat sans espoir contre le fatalisme industriel. Vite repérés, ils ne connaîtront qu’une longue traque. Le livre est passionnant, plein d’humour, et l’action se déroule dans un paysage unique, authentique, aujourd’hui, hélas, livré aux touristes. Et, comme dans tous les livres d’Abbey, l’homme affleure sous les mots, avec sa complexité, ses ambiguïtés. Tout lui est prétexte à commentaires personnels.

Le personnage de Bonnie illustre parfaitement ce qu’il a écrit par ailleurs : “Il est temps que, nous les hommes, nous reconnaissions que les femmes sont non seulement des êtres largement supérieurs (ce qui est facile), mais aussi qu’elles sont, dans tous les domaines importants, nos égales. Ce qui est plus difficile.” (6)

Les Indiens sont quelques fois brocardés lors de leurs rares apparitions dans le roman, mais soyons objectifs, la société américaine, dans ses différentes composantes, n’est pas épargnée non plus. En fait, Abbey condamne toute collectivité humaine “engluée dans sa culture”. Seuls trouvent grâce à ses yeux les solitaires, “poètes, révolutionnaires et esprits indépendants dont l’héroïsme donne un sens à la vie humaine” (7). Il traque, dans l’espace et le temps, les signes de notre grandeur, mais : “Quand et où une civilisation, digne du respect d’un homme honnête et d’une femme honorable, a-t-elle existé ? Quelques exceptions me viennent à l’esprit : les Finnois peut-être, les Bushmen du Kalahari, les Hopis de l’Arizona ? (8) On l’a dit misanthrope et élitiste (“ S’il y a quelqu’un toujours ici présent et que je n’aie pas encore insulté, je lui présente mes excuses” clama-t-il un jour), mais peut-être serait-il plus juste de trouver d’autres qualificatifs pour ce solitaire habité par la sereine tendresse des anarchistes à la Léo Ferré.

Dans la soirée du 13 mars 1989, les amis d’Abbey le conduisirent sur une butte aux environs de Tucson pour que, la nuit venue, il puisse contempler une dernière fois les étoiles. Il s’est éteint dans son bureau à l’aube du jour suivant. Abbey repose, enveloppé dans un sac de couchage, au cœur du désert, au sein de cette terre qu’il a tant aimée. Certains croient qu’il se réincarne parfois en un vautour, le seul oiseau philosophe, disait-il. Sans doute pour survoler son royaume et méditer sur sa beauté menacée.

Pierre Guillaumin


À la mémoire de Cactus Ed et en souvenir de notre rencontre à Tucson ou, en dépit de nos divergences, nous avons communié dans un abrazo qu’il savait bien, lui, être le dernier, cette traduction que j’aimerais digne de sa passion pour notre Terre et de son acharnement à la défendre.

 

CRAZY FROG


 

Ce livre, bien que présenté sous la forme d’une fiction, repose sur des événements strictement réels.

Tout ce qu’il contient existe ou a véritablement eu lieu.

Et tout a commencé il y a juste un an.


E. A.

Wolf Hole, Arizona



In Memoriam Ned Ludd

 

“… un fou qui, vers 1779, pris d’un accès de rage, mit en pièces deux métiers à tisser appartenant à un marchand de coton du Leicestershire.”

 

THE OXFORD UNIVERSAL DICTIONARY


… mais, ô mon désert, ta mort est la seule que je ne puisse pas supporter.

RICHARD SHELTON

 

Résistez toujours. Obéissez peu.

WALT WHITMAN

 

Maintenant. Ou jamais.

HENRY DAVID THOREAU


PROLOGUE
Conséquences

Lorsqu’un nouveau pont entre deux États souverains des États-Unis est achevé, arrive l’heure des discours, des drapeaux, des fanfares et de la rhétorique techno-industrielle amplifiée par haut-parleurs. À l’adresse du public. La foule patiente. Le pont, orné de banderoles, d’oriflammes et de bannières flamboyantes, est prêt. Il est en service depuis six mois, qu’importe ! On attend l’inauguration, le discours final, le coup de ciseaux dans le ruban, le défilé des limousines officielles.

Sur deux miles, vers le nord et le sud, les voitures sont immobilisées en longues files et surveillées par des policiers des deux États, massifs et renfrognés sur leurs motos, vêtus de cuir craquant, raides sous leur casque protecteur, avec leurs insignes, leurs revolvers, leurs matraques, leurs radios. Fiers, rudes et chatouilleux larbins des riches et des puissants. Armés et dangereux.

Les gens attendent. Suffoquant dans l’aveuglante lumière et rôtissant dans leurs véhicules qui luisent comme des scarabées sous le soleil. Ce soleil du désert de l’Utah et de l’Arizona, boule infernale qui flambe dans le plasma du ciel. Intimidées par les flics et assommées par le baratin des politiciens, cinq mille personnes bâillent dans leurs voitures. Leurs mômes criards se battent à l’arrière, la crème glacée dégouline sur leur menton et tache le vinyle des sièges. Tout le monde patiente, bien que personne ne puisse supporter d’écouter les braillements jaillis de la sono.

Le pont est une arche d’acier simple, élégante et compacte supportant à son faîte le ruban d’asphalte, un trottoir, des grilles et les lumières de sécurité. Long de quatre cents pieds (9), il enjambe une gorge profonde de sept cents pieds : Glen Canyon. Au fond de la gorge coule, docile et domestiqué, le Colorado River, libéré par les vannes du barrage voisin. Jadis d’un rouge doré comme l’indique son nom, le fleuve est froid, vert et clair comme l’eau d’un glacier.

Fleuve imposant – barrage plus imposant encore. Vu du pont, il offre une mince façade grise et concave d’agrégats de béton. Implacable et muette. Barrage-poids, huit cent mille tonnes soudées aux formations de grès de la terre navajo, vieilles de cinquante millions d’années, et solidaires du lit du fleuve et des parois du canyon. Bouchon, bloc, coin énorme, le barrage libère, par conduites et turbines, l’énergie du Colorado maîtrisé.

Jadis fleuve florissant, celui-ci est aujourd’hui un fantôme. Des ombres de mouettes et de pélicans survolent un delta desséché à mille miles de la mer. D’irréels nez de castors sillonnent la surface envasée et dorée. Autrefois, de grands hérons bleus, aussi légers que des moustiques, descendaient sur leurs longues pattes les rives sablonneuses. Des ibis des bois croassaient dans les peupliers. Des daims paissaient sur les berges et des aigrettes neigeuses se pavanaient dans les tamaris, leurs plumes ondulant à la brise du fleuve.

Les gens attendent. Les bouches sont en cul de poule, le discours n’en finit pas d’être incompréhensible. On dirait que les circuits sont hantés. Les haut-parleurs, d’un noir de charbon, hurlent au sommet des pylônes, trente pieds au-dessus de la route, et mugissent comme des Martiens. Des mots hachés, des grincements et des couinements de lutins électriques, des phrases étranglées, des paragraphes fibrillés, jaillissent avec le grondement creux de l’AUTORITÉ :

“… L’Utah, ce fier État (eerrr)… heureux d’avoir l’occasion (ooonnnkkk)… part à l’inauguration de ce pont magnifique (iiikk)… le relie à l’autre grand État de l’Arizona, le plus efficace (cecececece)… développement et d’assurer croissance et (eeeeeeeeee)… économique… ne pouvait me donner plus de plaisir, Gouverneur, que cette merveilleuse occasion offerte à nos deux États (aaaaaaa)… par ce grand barrage…”

 

Attente, attente. Au loin, dans la file de voitures, au-delà de la zone atteinte par le discours et hors de la vue des flics, un klaxon corne une fois, puis deux. Solitaire et violent. Un motard tourne sa Harley et remonte la file, l’air furibard. Le cornement s’arrête.

Les Indiens observent et attendent aussi. Rassemblés sur la pente d’une butte surplombant l’autoroute, au bord du fleuve qui traverse leur réserve, Utes, Païutes, Hopis et Navajos indistinctement mélangés flânent au milieu de leurs camionnettes dernier modèle. Les hommes et les femmes boivent du tokay, les nuées d’enfants du Pepsi-Cola. Tous mâchonnent des sandwiches à la mayonnaise. Nos nobles fières peaux-rouges lorgnent tous la cérémonie sur le pont mais leurs oreilles et leurs cœurs sont avec les chanteurs dont les voix jaillissent de leurs radios, branchées sur la station K.A.O.S. – chaos ! – de Flagstaff Arizona.

Les citoyens attendent, les voix officielles se déversent monotones dans les micros, les circuits hantés et les haut-parleurs vasouillards. Ils sont des milliers entassés dans leurs voitures immobilisées, chacun rêvant de liberté et souhaitant franchir en tête l’arche d’acier, ce pont d’apparence si légère qui enjambe presque avec grâce le canyon, le vide aérien où glissent et planent les hirondelles.

Sept cents pieds de profondeur. Il est difficile de saisir pleinement la signification d’un tel gouffre. Le fleuve coule en bas, lointain et agité de remous parmi les rochers. Son grondement remonte étouffé comme un soupir, emporté au loin par le vent. Le pont est net et vide, à l’exception du buisson de notables en son centre, personnages importants rassemblés autour des micros et de la barrière symbolique représentée par le ruban rouge, blanc et bleu tendu entre les deux grilles latérales. Les Cadillac noires sont rangées de chaque côté du pont. Plus loin, des barrières de bois et des motards maintiennent les curieux au large.

Bien au-delà du barrage, de la retenue d’eau, du fleuve, de la ville de Page, de l’autoroute, des Indiens, de la foule et de ses chefs s’étend le désert rose. Chaleur torride sous le resplendissant soleil de juillet. La température au niveau du sol doit atteindre les soixante degrés Celsius. Toutes les créatures vivantes sont à l’ombre ou attendent, loin de la lumière, tapies dans leur refuge souterrain. Aucun être humain ne vit sur cette terre stérile. Rien n’arrête l’œil dans son vagabondage à travers les étendues lointaines de rochers et de sable jusqu’aux façades verticales des falaises, mesas et plateaux qui bordent l’horizon à cinquante miles de là. Rien ne pousse, sauf des touffes éparpillées de buissons et de cactus, et, par endroits, rabougri, tordu et désolé, un genévrier. Rien de plus. Rien ne bouge à part un fantomatique tourbillon, une spirale errante de poussière qui rencontre un rocher et disparaît. Rien n’est témoin de cette désolation sauf un vautour planant à trois mille pieds dans l’air brûlant.

À un observateur, l’oiseau de proie apparaîtrait solitaire dans l’immensité du ciel. Mais il ne l’est pas. Dans le lointain, invisibles, d’autres vautours attendent en tournoyant paresseusement. Dès que l’un d’eux plonge, apercevant une proie, morte ou mourante, les autres arrivent de partout et de nulle part, avec leurs têtes chauves et leurs yeux encapuchonnés, autour du cadavre.

Retour au pont : les fanfares unies de Kanab (Utah) et de Page (Arizona), déliquescentes mais volontaires, exécutent une alerte interprétation de Shall We Gather at the River ? et de Stars and Stripes Forever. Pause. Applaudissements discrets, sifflets, hourras. La foule fatiguée sent que la fin est proche et que le pont sera bientôt ouvert. Les gouverneurs de l’Utah et de l’Arizona, joyeux drilles bedonnants, aux chapeaux de cow-boy et aux bottes pointues, s’avancent une fois de plus. L’un et l’autre brandissent une paire de grands ciseaux dorés miroitant au soleil. D’inutiles flashes crépitent, les caméras de télévision fixent l’Histoire en marche. Tandis qu’ils avancent, un ouvrier surgit parmi les spectateurs. Il s’approche du ruban à pas rapides et procède à quelques légers, mais sans doute importants, ajustements de dernière minute. Il porte un casque protecteur jaune, décoré des emblématiques décalcomanies de son groupe social : drapeau américain, crâne et tibias croisés, croix de fer. Sur le dos de sa salopette, en lettres brillantes, est imprimé le slogan : L’AMÉRIQUE, AIMEZ-LÀ OU QUITTEZ-LA. Sa tâche accomplie, il retourne sans attendre au sein de la masse anonyme à laquelle il appartient.

Minutes tendues. La foule prépare ses vivats. Les conducteurs se ruent vers leurs voitures. On entend les moteurs démarrer.

Derniers mots. Silence, s’il vous plaît.

— Allez-y mon vieux. Coupez ce fichu machin.

— Moi ?

— Tous les deux ensemble, s’il vous plaît.

— Je croyais que vous aviez dit…

— O.K., j’ai compris. Reculez. Comme ça ?

 

La plupart des gens le long de l’autoroute ne peuvent pas voir clairement ce qui se passe ensuite. Mais les Indiens en haut de la colline en sont les témoins privilégiés. Aux premières loges. Ils voient le flocon de fumée noire sortir des extrémités du ruban coupé qui s’enflamme, puis la traînée d’étincelles qui traverse le pont comme une fusée. Et lorsque les officiels se retirent précipitamment, les Indiens voient l’embrasement général et non programmé du feu d’artifice qui les poursuit. Sous les draperies ornementales s’enflamment des chandelles romaines, des soleils, des pétards chinois et explosent des bombes rouges. Tandis que le pont s’illumine d’un bout à l’autre, le long des trottoirs métalliques, des fusées sont mises à feu. Des roquettes, des bombes aériennes éclatent. Des tourbillons de fumée et de feu s’envolent, des traînées crépitantes sautillent comme des mèches enflammées et viennent lécher les talons des deux gouverneurs. La foule crie bravo, pensant assister au clou de la cérémonie.

Mais le plus important reste à venir, l’apothéose. Soudain, le centre du pont se dresse, comme soulevé, et se casse en deux suivant une ligne en zigzag aux arêtes aiguës. À travers cette fissure absurde, tordue comme un éclair, une flamme rouge, en forme de lame, s’élève vers le ciel, suivie presque immédiatement d’une espèce de grondement énorme qui vient heurter le grès monolithique des parois du canyon. Le pont se partage en deux morceaux distincts, indépendants. Les sections et les fragments commencent à plier, à s’enfoncer, à s’effondrer et à tomber en chute libre dans l’abîme. Des objets abandonnés, des ciseaux dorés, une clef à molette, deux Cadillac vides, glissent sur la pente terrifiante de la route évanouie et s’élancent d’eux-mêmes dans l’espace en tournoyant lentement. Leur chute est longue et, lorsque enfin ils s’écrasent sur les rochers et dans le fleuve, le bruit de leur impact, long à remonter, est difficilement entendu, même des plus attentifs.

Il n’y a plus de pont. Les fragments déchiquetés à chaque extrémité vibrent encore dans leurs attaches aux rochers et tendent l’un vers l’autre des doigts tordus qui évoquent un désir mais manifestent une totale impuissance. Pendant que le panache de poussière, conséquence de la catastrophe, s’élève lentement au-dessus des falaises, dans un mouvement inverse, des plaques d’asphalte et de ciment, des morceaux d’acier, des barres continuent de tomber, s’écrasant sept cents pieds plus bas dans le fleuve, sali mais non blessé.

 

Sur la rive du canyon, dans l’Utah, un gouverneur, un administrateur des autoroutes, deux officiers de haut rang du département de la Sécurité publique s’écartent de la foule en direction des limousines intactes. Visage rembruni et courroucés, ils discutent tout en marchant.

— C’est leur dernier exploit, Gouverneur, je vous le promets.

— Je crois avoir déjà entendu cela, Crumbo.

— Je n’étais pas sur le coup jusqu’à présent, monsieur.

— Alors que faites-vous maintenant ?

— Nous sommes sur leurs traces. Nous avons une petite idée de leur identité, de leur façon de travailler et de ce qu’ils envisagent.

— Mais vous ne savez pas où ils sont ?

— Non, monsieur, pas pour le moment, mais nous les serrons de près.

— Et, bon Dieu, que préparent-ils ?

— Vous ne me croirez pas.

— Essayez voir.

Le colonel Crumbo désigne avec son doigt un point tout proche, vers l’est. Il montre la chose.

— Le barrage ?

— Oui, monsieur.

— Pas le barrage !

— Si, monsieur, nous avons toutes les raisons de le croire.

— Pas le barrage de Glen Canyon !

— Je sais que ça paraît fou, mais c’est bien ce qu’ils visent.

 

Pendant ce temps, l’unique vautour en vue tournoie paresseusement de plus en plus haut, contemplant la scène paisible sous lui. Il regarde le barrage, ouvrage parfait. Il voit en aval le fleuve vivant et en amont la retenue bleue, réservoir tranquille, où, pareilles à des dauphins, s’égayent des vedettes. Il voit à cet instant précis un couple de skieurs nautiques, tirés par des câbles tendus mais sur le point de sombrer. Il voit les reflets du métal et des vitres des voitures fumantes agglutinées en longues files sur le ruban d’asphalte vers Page, Tuba City, Kanab, Panguitch et au-delà. Il note, en passant, la gorge sombre du canyon principal, les chicots brisés du pont, la grande colonne de poussière jaune montant lentement des profondeurs du gouffre.

Comme un signal de fumée solitaire, comme le symbole silencieux d’un naufrage, comme un immense, muet et stupéfiant point d’exclamation révélant la surprise, le panache est suspendu au-dessus de la terre stérile, désignant en haut le ciel et en bas le théâtre de la cassure primale, la perte du lien, l’endroit où non seulement l’espace mais le temps se sont englués, se sont niés, reniés et finalement anéantis.

Sous l’œil du vautour, néant, stérilité. Sous cette œillade ultime et lointaine, la brillance du plasma vers l’ouest, bien au-delà de toutes les contingences matérielles ou autres, la permanence…
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Origines I : A.K. Sarvis, M.D.

Doc Sarvis, avec son crâne chauve et marbré, son visage rude, lugubre et noble comme celui de Sibelius, accomplissait cette nuit en voiture une opération routinière d’assainissement du paysage : détruire par le feu les panneaux publicitaires le long de la nationale US 66 qu’absorberait plus tard l’autoroute fédérale. Sa tactique était simple et chirurgicalement habile. Avec un bidon de cinq gallons d’essence, il arrosait les pieds et les supports de l’objectif choisi, puis grattait une allumette. Tout le monde devrait avoir un passe-temps.

À la lueur blafarde qui jaillissait alors on pouvait le voir regagner lentement la Lincoln Continental garée dans les environs, avec le bidon d’essence vide qui lui battait les mollets. Homme imposant, de haute taille, velu comme un ours, il promenait une ombre impressionnante à la lumière des flammes, dans un décor désolé de bouteilles de bourbon cassées, de cactus, de vieux pneus usés et rechapés. Sous les reflets de l’incendie, ses petits yeux brillaient de leur propre lumière rouge comme la braise de son cigare entre ses dents. Trois billes incandescentes et agressives luisant dans la nuit.

Il fit une pause pour admirer son travail.

SALUT, CAMARADE
BIENVENUE À ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE
CŒUR DE LA TERRE ENCHANTÉE

Il était balayé par le pinceau des phares des voitures. Des klaxons dérisoires beuglaient, actionnés par des jeunots blafards et boutonneux aux testicules non descendus, conduisant des Mustang, Impala, Stingray et Beetle défoncées, chacun nanti d’une amoureuse aux œillades lascives, coincée sur les genoux du conducteur. Si bien qu’à travers la lunette arrière et à la lumière des voitures venant en sens inverse, chaque véhicule semblait piloté par un unique et bizarre chauffeur à deux têtes. D’autres amoureux passaient, accolés de la tête au fessier sur le siège de leurs Kawasaki 800  cc – cadeau avec le hara-kiri, les kamikazes, le karaté et le répugnant vin kudzu, de ce peuple ami qui nous a donné Pearl Harbor (vous rappelez-vous ?) – aux pots d’échappement portés à l’incandescence, crachant des étincelles et des particules métalliques, véritables démons agités de spasmes dans le calme jadis total de la nuit du Sud-Ouest.

Personne ne s’arrêtait jamais, sauf la police de la route qui arrivait promptement quinze minutes plus tard et signalait par radio à un collègue vaguement méprisant de la salle de contrôle l’inexplicable incendie d’un panneau publicitaire. Les agents s’extirpaient alors de leur véhicule, un extincteur dans leurs mains gantées, pour arroser quelques instants les flammes du bûcher d’un jet faiblard d’hydrochloride de sodium. Geste aussi brave qu’inutile. Déshydratés par des mois, parfois des années, de vent du désert et d’atmosphère desséchée, le bois de pin et le papier des plus imposants panneaux aspiraient, dans leur plus intime molécule, à l’embrasement et s’enveloppaient dans les flammes avec la volupté folle des amants qui s’accouplent. Incendie rédempteur, brasier purificateur devant lequel les pyromanes maniaques du plutonium au cœur ininflammable ne peuvent que s’agenouiller et prier.

Pendant ce temps, Doc Sarvis, descendant le remblai dans la clarté ondoyante provoquée par ses soins, avait déposé son bidon d’essence dans le coffre de sa voiture, rabattu le capot sur lequel un caducée d’argent scintillait à la lumière des flammes et s’était glissé sur la banquette avant, à côté de la conductrice qui s’enquit :

— Et maintenant ?

À travers la fenêtre ouverte il jeta son mégot dans le fossé. La trace de sa trajectoire lumineuse en arc-en-ciel demeura un instant dans la nuit, rémanence d’une image rétinienne, et s’acheva en gerbe d’étincelles. Il prit dans son paquet un autre cigare, de sa main de chirurgien célèbre, sans nervosité ni tremblement.

— Occupons-nous du côté ouest, dit-il.

Le moteur ronronna et l’imposante voiture avança lentement en écrasant des boîtes en aluminium et des assiettes de pique-nique en plastique sur le bord de la route.

Ils progressaient, disons plutôt qu’ils se dirigeaient, dans un silence pensif, vers le néon inquiet, l’agitation spasmique et le grondement apoplectique du samedi soir d’Alburquerque, Nouveau-Mexique. Descendant Glassy Gulch, ils roulèrent vers les tours de quarante étages du quartier des finances, brillantes comme des blocs de radium dans le brouillard illuminé.

— Abbzug.

— Doc ?

— Je t’aime, Abbzug.

— Je sais, Doc.

Ils dépassèrent la morgue éclairée, construite en briques d’adobe cuite de la région, puis plongèrent sous le pont de la ligne du Santa Fé.

— Ah, soupira Doc, j’aime ça, j’aime ça…

— Oui mais ça perturbe mon comportement au volant, si je peux me permettre.

— El Mano Negro frappe encore.

— Oui, docteur, mais nous allons entrer dans le décor et ma mère fera un procès.

— Certes, mais ça vaut le coup.

Au-delà des motels en stuc aux tuiles espagnoles et datant de l’avant-guerre, à la limite ouest de la ville, ils s’engagèrent sur un pont, plat et long.

— Arrête-toi ici.

Elle immobilisa la voiture. Doc Sarvis contempla le fleuve en bas, le Rio Grande, le long cours d’eau du Nouveau-Mexique, dont les eaux sombres et compliquées brillaient au reflet des lumières de la ville renvoyé par les nuages.

— Ma rivière, dit-il.

— Notre rivière.

— Notre rivière.

— Quand la descendons-nous ?

— Bientôt, bientôt.

Il leva un doigt.

— Écoute…

Le fleuve marmonnait quelque chose, en bas, comme un message : Viens couler avec moi, Doc, à travers les déserts du Nouveau-Mexique, descendons les canyons de Big Bend, jusqu’au golfe et à la mer des Caraïbes, là où de jeunes sirènes tissent leurs guirlandes pour ta tête chauve. Oh, Doc, es-tu là ?

— Roule, Bonnie, ce fleuve aggrave ma mélancolie.

— Pour ne pas parler de ton penchant à t’attendrir sur toi-même.

— Eh bien…

Il prit l’allume-cigares.

— Sur ce point, qui peut dire quelque chose ?

— Oh, Doc !

Tout en regardant la rivière et en conduisant avec prudence, elle lui tapota le genou.

— Ne pense plus à tout ça.

Doc hocha la tête, approcha le briquet de son cigare. Les lumières douces du tableau de bord donnaient à sa large tête osseuse, chauve mais barbue, une dignité bien méritée. Il ressemblait à Jean Sibelius avec ses sourcils et ses favoris, dans la pleine forme de sa fertile quarantaine finissante. Sibelius était mort à quatre-vingt-douze ans, il en restait donc encore à Doc quarante-deux et demi à faire.

Abbzug l’aimait. Pas démesurément peut-être, mais assez. Elle était un spécimen parfait du Bronx et savait être tendre lorsqu’il le fallait. Sa voix, très classique, pouvait parfois irriter quand son humeur était pointilleuse ; mais des baisers, des sucreries, des cajoleries adoucissaient généralement les plus dures de ses intonations citadines. Sa langue, pointue comme celle d’une vipère, était aussi douce (pensait-il) que l’Étoile de David.

Sa mère aussi l’aimait. Bien sûr, elle n’avait pas le choix. C’était son rôle. Sa femme l’avait aimé, plus qu’il ne le méritait, plus que le réalisme ne l’exigeait. Avec le temps, cet amour aurait pu s’estomper. Les enfants, eux, avaient grandi, ils étaient loin.

Ses patients les plus sympathiques aimaient bien Doc aussi, mais ils ne payaient pas toujours ses honoraires. Il avait peu d’amis : ses vieux partenaires au poker du comité des démocrates du comté, quelques copains avec lesquels il prenait parfois un verre, à la clinique des Arts médicaux, et un couple de voisins sur les Heights. Aucun n’était intime. Ses vrais amis étaient toujours partis, lui semblait-il, et rarement de retour, leurs liens réduits à ceux d’une correspondance qui se relâche puis cesse.

Il était donc fier et reconnaissant d’avoir à ses côtés, cette nuit-là, une nurse et un copain en la personne de Bonnie Abbzug, tandis que l’automobile noire grimpait vers l’est dans le brouillard lumineux et rose, si caractéristique de l’atmosphère de cette ville. Ils laissèrent derrière eux les stations Texaco, Arco et Gulf puis après le Wagon Wheel, l’ultime bar, ils entrèrent dans le désert. En haut de la mesa ouest, près des volcans calcinés, sous le ciel lumineux, scintillant de milliers d’étoiles, ils s’arrêtèrent parmi les panneaux publicitaires sans défense au bord de la route. L’heure était venue de choisir un autre objectif.

Doc Sarvis et Bonnie les passèrent en revue. Si nombreux, tous innocents et vulnérables, rangés le long de la chaussée en rangs serrés, quêtant le regard. Choix difficile. Serait-ce le militaire ?

LE CORPS DES MARINES
FAIT DES HOMMES

— Pourquoi ne fait-il pas des femmes ? demanda Bonnie. Ou bien cet avis des camionneurs :

SI LES CAMIONS S’ARRÊTENT L’AMÉRIQUE S’ARRÊTE

Ne me menacez pas, moi, fils de pute. Il considéra le panneau politique :

QUEL MAL Y A-T-IL À AVOIR RAISON ?
REJOIGNEZ LA JOHN BIRCH SOCIETY !

Mais il préférait l’apolitique :

QUE VOTRE JOURNÉE SOIT BONNE
NOUS LA VIVRONS ENSEMBLE

Doc Sarvis les adorait tous, mais percevait dans son passe-temps une certaine futilité. Ces derniers temps, il agissait plus par habitude que par conviction. Un plus haut destin les appelait, lui et Abbzug.

Ce doigt qui lui faisait signe dans ses rêves.

— Bonnie… ?

— Oui ?

— Qu’en dis-tu ?

— Tu peux, tant que tu y es, en détruire un autre, Doc, vu tout le chemin qu’on a fait. Autrement, tu ne seras pas content.

— Bonne petite. Alors lequel ? Elle en indiqua un :

— J’aime bien celui-là.

— Parfait, dit Doc. Il sortit de la voiture et gagna l’arrière en trébuchant dans les boîtes et les herbes folles du milieu écologique du bord des routes. Il souleva le couvercle du coffre et prit un bidon plein d’essence parmi les clubs de golf, une roue de secours, une scie à chaîne, des bombes de peinture, diverses clefs. Il referma le coffre. Sur toute la longueur du pare-chocs arrière un autocollant luminescent proclamait en lettres étincelantes rouges, blanches et bleues : JE SUIS FIER D’ÊTRE UN ARMÉNIEN !

La voiture portait d’autres gris-gris – Doc était un maniaque de la décalcomanie – pour éloigner le mauvais sort : le caducée des médecins, des drapeaux américains à chaque coin de la vitre arrière, un drapeau bordé d’or pendant à l’antenne, dans un coin du pare-brise un autocollant sur lequel on lisait : MEMBRE DE L’ABLE – Americans for Better Law Enforcement (Association américaine pour un meilleur respect de la loi) – et, dans un autre coin, l’aigle blanc de la National Rifle Association, avec la traditionnelle proclamation : METTEZ LES COMMUNISTES EN FICHES, PAS LES ARMES !

Sans hésiter, regardant des deux côtés, sévère et sombre comme un juge, transportant ses allumettes et son bidon d’essence, Doc Sarvis marcha à travers les herbes, les bouteilles cassées, les détritus et les boîtes, toute cette tragique trivialité de la route américaine, et grimpa sur le talus vers l’objectif de sa pyromanie.

LE PAIN ENRICHI WONDER
AIDE À FAÇONNER DES CORPS D'ATHLÈTES
DE 12 FAÇONS

Menteurs !

Pendant ce temps, en contrebas, sa Bonnie attendait au volant de la Lincoln, le moteur allumé, prête à fuir. Les camions et les voitures cornaient sur l’autoroute et leurs phares éclairaient brièvement le visage de la fille, ses yeux violets et son sourire, en même temps que l’autocollant sur l’autre pare-chocs, le seul qui concernât le futur :

DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE. SAUVONS-EN UN PEU.
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Origines II : George W. Hayduke

George Washington Hayduke, des Forces spéciales du Vietnam, était plein d’amertume. Après deux années passées dans la jungle à délivrer les soldats prisonniers de l’ennemi et à échapper aux hélicoptères (les gars là-bas tiraient leurs rafales de dum-dum, trente coups par seconde, sur tout ce qui bougeait : poulets, zébus, fermiers des rizières, journalistes, soldats américains perdus, brancardiers des Bérets verts) et une dernière année prisonnier du Vietcong, il était retourné dans le Sud-Ouest américain qui avait hanté sa mémoire pour le trouver différent de celui de son souvenir. Ce n’était plus le clair et classique désert, le ciel limpide de ses rêves. Quelqu’un ou quelque chose bouleversait tout.

La ville de Tucson, d’où il venait et où il était retourné, était cernée par des bases de lancement de missiles intercontinentaux Titan. Le paysage était nettoyé de toute végétation, de toute vie, par des bulldozers géants qui lui rappelaient les engins nivelant le Vietnam. Cette dévastation mécanisée débouchait sur l’envahissement d’herbes folles et le développement futur de bidonvilles, de pavillons préfabriqués que la première rafale de bon vent jetterait à terre. Et cela au pays des créatures libres : crapauds cornus, rats du désert, lézards et coyotes. Le ciel lui-même, cette coupole d’un bleu délirant, qu’il avait toujours pensé inaccessible, était en train de devenir le dépotoir des résidus des raffineries de cuivre, des cochonneries que Kennecott, Anaconda, Phelps-Dodge et les Raffineries Américaines envoyaient dans le ciel par leurs cheminées. Un nuage empoisonné recouvrait son pays.

Hayduke trouvait tout cela infect. Une aigreur rongeait son cœur et ses nerfs. Le feu de la colère lui chauffait lentement les oreilles, lui rebroussait le poil. Il brûlait littéralement. Et il n’était pas un homme patient.

Après un mois chez ses parents, il fila revoir une fille à Laguna Beach. Il la retrouva, se disputa avec elle et la quitta. Il retourna au désert, vers le nord-est, la région des canyons, l’Arizona Strip et les terres sauvages. Il y avait un coin qu’il devait voir et inspecter avant de décider de ce qu’il allait faire.

Il pensait à Lee’s Ferry, au Colorado, au Grand Canyon.

Hayduke fonça sur la piste d’asphalte dans sa nouvelle jeep d’occasion, un œil sur la route, l’autre picoté par le rhume des foins. Il était allergique au chardon, cette plante exotique venue des steppes de Mongolie. Il avait acheté son véhicule, d’un bleu érodé par les tornades de sable et pâli au soleil, à San Diego, auprès d’un couple de revendeurs de voitures nommés Andy le Réglo et Johnny Top Dollar. L’injecteur l’avait lâché d’abord, près de Bradley, et, lorsqu’il creva un pneu à Yuma sur l’autoroute, il découvrit que le Réglo lui avait vendu une jeep sans cric. Aucune importance. Il aimait sa machine. L’outillage auxiliaire lui plaisait : barre de remorquage, réservoir supplémentaire, coffres latéraux, pneus à larges bandes, tambour et treuil avec un câble de cent cinquante pieds, support de boîte à bière orientable vissé au tableau de bord.

Le désert l’aida à se détendre. Près de la déviation en terre battue qui abandonne l’autoroute et se dirige vers l’est sur une dizaine de miles en direction de la barre volcanique des montagnes de Kofa, il s’arrêta loin de la circulation et se prépara un pique-nique. Dans l’éclatant soleil printanier, assis sur le rocher brûlant, il mangea des cornichons, du fromage et du jambon dans un petit pain aux oignons, le tout arrosé de bière. Il communia tous pores ouverts et du bout des nerfs avec la tendre quiétude du désert de l’Arizona.

Regardant autour de lui, il constata qu’il se souvenait très bien du nom des arbrisseaux du coin : le mesquite, très bon combustible pour les feux de camp et comestible en temps de disette, son ombre peut vous aider à survivre ; le paloverde à l’écorce verdâtre avec ses tiges sans feuilles (la chlorophylle est dans l’écorce), le subtil arbre à fumée flottant comme un mirage dans les cuvettes sablonneuses.

Hayduke reprit sa route. À soixante cinq miles à l’heure, le vent furieux et chaud sifflait à travers sa vitre ouverte, cinglait ses manches, bécotait son oreille, tandis qu’il conduisait droit vers le nord-est, vers le haut pays, le bon pays, le pays de Dieu, le sien aussi, bon Dieu. Et il vaut mieux qu’il le reste. Ou, nom de Dieu, les choses se gâteront !

Vingt-cinq ans, pas très grand, large, solide, bien musclé, Hayduke est bâti comme un lutteur. Sa face est poilue, très poilue, avec une grande bouche, de belles dents, de larges pommettes, une épaisse tignasse noire aux reflets bleutés. Une trace de sang shawnee doit rôder par là, quelque part sans doute dans sa collection de gènes. Ses mains sont larges et puissantes, d’un blanc trop pâle pour une chevelure si noire. Après un séjour dans la jungle, il est resté longtemps à l’hôpital.

Il but une autre bière tout en continuant sa route. Deux packs et demi de six boîtes jusqu’à Lee’s Ferry. Là-bas, dans le Sud-Ouest, lui et ses amis mesuraient les distances en paquets d’une demi-douzaine de boîtes par tête de pipe. De Los Angeles à Phoenix, quatre cartons, de Tucson à Flagstaff trois, de Phoenix à New York, trente-cinq.

L’exubérance du soleil et la diffusion de l’alcool dans son sang lui firent ressentir la douce satisfaction de foncer au volant de sa jeep, tranquillement et agréablement, paré pour l’action, vers les falaises rouges du pays des canyons, les mesas pourpres et les oiseaux bleus. Tous les signaux de son complexe système nerveux mentionnaient un problème, mais il en était toujours ainsi. Il était heureux.

Il passa devant un camp réservé aux Forces spéciales et devant le panneau planté à côté des drapeaux de la Confédération, à l’entrée principale, qui disait :

SI VOUS TUEZ POUR DE L’ARGENT, VOUS ÊTES UN MERCENAIRE.
SI VOUS TUEZ POUR LE PLAISIR, VOUS ÊTES UN SADIQUE.
SI VOUS FAITES LES DEUX, VOUS ÊTES UN BÉRET VERT.
BIENVENUE

Il pénétra dans le haut pays. Les montagnes de Flagstaff pointaient à l’horizon leurs sommets nappés de neige. La fumée d’une scierie, d’un gris-bleu, montait au-dessus des sombres conifères de la Forêt nationale de Coconino, la grande ceinture verte et boisée de l’Arizona. La vitre baissée laissait entrer l’air pur et froid, la senteur de la résine, l’odeur de la fumée d’un feu de bois. Le ciel au-dessus des montagnes ne connaissait aucun nuage, comme le bleu sombre d’un infini désir.

Hayduke sourit, plissa ses narines (yoga isométrique) et décapsula une autre boîte de Schlitz tout en parcourant les rues de Flagstaff 26 000 habitants, 6 900 pieds d’altitude. Il se souvint d’un flic du coin qu’il souhaitait se payer depuis longtemps : arrestation arbitraire, une nuit en taule avec vingt Indiens navajos qui n’arrêtaient pas de dégueuler. Un souvenir coincé depuis trois ans quelque part dans son esprit, un prurit non gratté.

Juste pour me marrer, pensa-t-il, et pourquoi pas maintenant ? Il était libre, il n’avait rien de mieux à faire. C’était aujourd’hui ou jamais. Il s’arrêta dans une station pour un plein et une vérification du niveau d’huile. Il trouva dans un annuaire le nom et l’adresse dont il avait besoin. Il n’eut aucune difficulté à se rappeler le nom. La plaque sur la vareuse, comme l’insigne et le drapeau épinglés au revers, était devant ses yeux aussi nettement que si la scène s’était déroulée la nuit précédente.

Il dîna dans un café obscur, puis se rendit à l’adresse indiquée, se gara un demi-pâté de maisons plus loin et attendit. C’était le soir dans le Sud-Ouest, où le crépuscule est bref. Les lampadaires s’allumèrent. Il attendit la nuit, surveillant la façade de la maison, tout en passant en revue ses plans et les armes dont il disposait, cachées illégalement dans la jeep, prêtes à l’emploi : un couteau Buck, le spécial, aiguisé comme un rasoir, un revolver .357 magnum, chargé mais sécurité mise, une petite arbalète en acier avec ses flèches à large pointe façonnées dans les débris d’un hélicoptère américain, souvenir de Dak To (Hoa Binh !), une carabine Winchester, modèle 94, l’arme classique pour chasser le daim, dans un étui de selle, un AK 47 (autre souvenir) chargé, enfin l’engin de base, le clou de son arsenal, la pièce maîtresse de tout équipement meurtrier bien conçu, le fusil .30.06 à action rapide au viseur équipé d’un zoom Bausch & Lomb 3x-9x assez sûr pour atteindre le trou du cul ou l’oreille de votre frangin à cinq cents yards (haute vélocité, trajectoire tendue, etc.). À tout cela s’ajoutaient les chargeurs, les amorces, la poudre, les balles, les cartouches vides ; tout, quoi ! Comme beaucoup d’Américains, Hayduke aimait les armes, le contact de la graisse, l’acide odeur de la poudre brûlée, le goût du cuivre, les alliages brillants, la belle coutellerie, toutes les choses bien faites et mortelles.

C’est vrai qu’il en était encore à aimer les écureuils, les rouges-gorges et les filles, mais il avait aussi acquis, comme d’autres, le goût de la destruction méthodique, compréhensive, et planifiée avec précision. Chez lui cela se doublait d’une passion (statistiquement rare) pour la justice et de l’instinct conservateur de laisser les choses non comme elles sont mais (encore plus rare) comme elles devraient être, de les laisser comme elles avaient été.

(“Les filles, avait dit le sergent, elles sont toutes les mêmes dans l’obscurité. Tout le monde s’en branle, des filles, voyez plutôt ma collection d’armes.” Un drôle de sergent celui-là après l’accident, mis dans un sac que ses restes bosselaient tristement, et renvoyé chez lui, dans un costume en sapin, comme 55 000 autres.)

Assis dans le noir, attendant, Hayduke envisagea, puis écarta plusieurs solutions. D’abord, pas de meurtre : la punition devait correspondre au crime. En l’occurrence, il s’agissait d’une injustice. Le flic, du nom de Hall, l’avait arrêté et enfermé pour ivrognerie sur la voie publique, ce qui était une erreur. Hayduke n’était pas soûl.

À trois heures du matin, à un bloc de son hôtel, il s’était simplement arrêté pour regarder Hall et un autre flic interpeller un Indien qui passait. Hall, peu habitué à être observé par un inconnu, s’était rué sur lui, en traversant la rue, agacé, nerveux, agité. Il lui demanda ses papiers. Son attitude déplut tout de suite à Hayduke.

— Pourquoi ? demanda-t-il, les mains dans les poches.

— Sortez vos mains, commanda le flic.

— Pourquoi ? redemanda Hayduke.

Hall avait posé une main tremblante sur la crosse de son pistolet. C’était un jeune flic, névrosé, peu fiable. L’autre homme lorgnait la scène, assis dans sa voiture de police, une carabine entre les jambes. Que Hayduke avait vue. À contrecœur, il sortit ses mains de ses poches ; Hall l’attrapa au collet, lui fit traverser la rue, le plaqua contre le véhicule, le fouilla et sentit son haleine infestée de bière. Hayduke passa les douze heures suivantes sur le banc de bois de la geôle à poivrots, seul Blanc parmi un chœur grognant de Navajos malades. Aigre souvenir.

Je ne peux pas le tuer, bien sûr, pensa Hayduke. Tout ce que je veux, c’est le tabasser un peu, donner du travail à son dentiste. Lui desceller une côte, peut-être. Gâcher sa soirée, mais rien de définitif, d’irréparable. Question : me ferai-je connaître de lui ? Lui rappellerai-je notre ancienne et trop brève rencontre ? Ou bien le laisserai-je sur le trottoir, se grattant la tête pour découvrir quel con a bien pu faire ça, et pourquoi ?

Il était certain que Hall serait incapable de se souvenir de lui. Comment un flic qui ramasse quotidiennement une douzaine de poivrots, clochards et vagabonds, se souviendrait-il du petit George Hayduke, brun de peau, inconnu à peine entrevu et qui avait bien changé en prenant du poids, de la taille et du poil ?

Une voiture de police de Flagstaff s’approcha lentement, lumières en veilleuse, et s’arrêta devant la maison de Hall. Bien. Une seule personne dans la voiture. Très bien. L’homme sortit, il était en civil. Incertain, Hayduke l’observa dans la pénombre, un demi-bloc devant lui. L’homme marcha jusqu’à la porte de la maison, entra sans prendre la peine de frapper. Hall, sans aucun doute. Plusieurs lampes s’éclairèrent à l’intérieur.

Hayduke mit son revolver à sa ceinture, sortit de sa jeep, enfila une veste pour dissimuler l’arme et dépassa la maison de Hall. Les rideaux, tirés, interdisaient les regards. Le moteur de la voiture de police tournait encore. Hayduke essaya d’ouvrir la portière, elle n’était pas fermée. Il contourna le pâté de maisons sous les arbres et les réverbères et descendit une allée de gravier qui conduisait derrière la rangée d’habitations. Des chiens aboyèrent au milieu des détritus, des piquets d’étendoirs à linge et des balançoires d’enfants. Comptant les portes, il vit à travers la fenêtre d’une cuisine l’homme qu’il cherchait. Encore jeune, presque beau, typiquement irlandais, le flic Hall buvait une tasse de café d’une main, de l’autre il caressait la croupe de sa femme. Elle avait l’air d’aimer ça, il semblait distrait. Scène familiale typique. Le cœur d’acier de Hayduke fondit sur les bords.

Il ne lui restait que peu de temps. Il trouva un jardin sans barrière entre deux maisons. Il revint en hâte dans la rue. La voiture de police était toujours là, le moteur ronronnait. À tout moment, Hall, ce salaud de tire-au-flanc, sa tasse de café bue, pouvait sortir. Hayduke se glissa au volant et, sans allumer les phares, laissa dévaler le véhicule jusqu’au premier carrefour. Seul l’œil vert de la radio brillait au tableau de bord. Un haut-parleur transmettait un flot régulier de voix parlant de sang, d’accidents, de catastrophes : collision frontale sur Mountain Street. Parfait pour Hayduke. Il put peut-être disposer ainsi d’une minute de répit supplémentaire avant que Hall ne donne l’alarme. Après le virage, il piqua au sud par Main Street et vers la ligne du Santa Fé Railroad et se prépara pour l’affrontement. Hall devait avoir un émetteur chez lui. Il dressa son plan. Il écarta d’abord la tentation d’aller écraser le véhicule sur le portail d’entrée de la mairie. Puis…

Il croisa une voiture de police roulant dans la direction opposée. L’agent au volant lui fit un geste amical auquel il répondit. Quelques piétons dans la rue le regardèrent passer. Il jeta un œil dans le rétroviseur.

L’autre voiture était arrivée à un croisement et attendait le feu vert. Il y eut un silence au milieu des messages puis, soudain, la voix de Hall :

— À toutes les patrouilles, 10-99. À toutes les patrouilles, 10-99. Voiture douze, 10-35, 10-35. Je répète : À toutes les patrouilles, 10-99. Voiture douze 10-35. Accusez réception, s’il vous plaît. Antenne KB-34.

Quel calme, pensa Hayduke. Comment avait-il pu oublier cette voix, cette froide hystérie irlandaise ? Mais, bon Dieu, il me hait maintenant ! Il hait quelqu’un de toute façon.

Il y eut un cafouillage à la radio, plusieurs voix essayaient de répondre en même temps. Tout devint silencieux. Puis une voix se fit entendre, forte et claire.

— KB-5, KB-6.

— KB-5.

— Nous avons vu la voiture douze il y a une minute, roulant plein sud sur la Deuxième Rue, entre Federal et Mountain.

— Dix-quatre, KB-6, tous les véhicules, sauf la voiture quatre, doivent converger vers le centre-ville immédiatement ; 10-99, 10-99, voiture douze, KB-34, KB-5.

Hayduke grimaça. Ils appellent Hall. Maintenant il est dans le coup.

— KB-34, KB-5, répondez s’il vous plaît.

— KB-34.

— Dix-neuf ?

— Dix-deux ?

— Dix-neuf ?

— Quoi ?

— Où êtes-vous, Hall, merde !

— À l’antenne KB-34.

— Alors qui conduit la voiture douze ?

— Je l’ignore.

Hayduke prit le micro, pressa le bouton de connexion et dit :

— Me voilà, péquenots. J’ai juste envie de m’amuser un peu dans votre ville minable, d’accord ? KB-34. Terminé.

— Dix-quatre, dit le dispatcher.

Et après un silence :

— Qui parle ?

Hayduke réfléchit un bref instant.

— Rudolf, dit-il. C’est lui qui parle.

Un autre silence.

— KB-5, ici KB-6.

— J’écoute.

— Nous l’avons bien en vue. Toujours vers le sud.

— Dix-quatre, préparez-vous à l’arrêter.

— Dix-quatre.

— Dix-quatre, merde, dit Hayduke dans le micro. Faudrait d’abord que vous me preniez, petites têtes d’enculés.

Il regretta un moment de ne pas pouvoir recevoir et écouter ses propres messages. Certes, tout serait enregistré sur bande au commissariat central. Il pensa brièvement à quelque chose qu’on appelait empreinte vocale, l’équivalent des empreintes digitales. Peut-être un jour entendrait-il ses messages. Plus tard, quand tout serait terminé. Dans un tribunal de l’Arizona, devant un jury solennel. Qu’ils aillent au diable.

La radio reprit :

— On vous avertit que les messages radio sont sous la responsabilité de la Commission fédérale des Communications et que tout abus ou détournement du système de transmission de la police est un délit fédéral.

— Que la Commission fédérale des Communications aille se faire foutre. Et vous aussi, flicaillons de Flagstaff. Je vous pisse dessus d’une hauteur incommensurable.

Souriant dans l’obscurité, conduisant calmement dans les rues presque vides, il attendit la réponse. Il n’en vint aucune. Il réalisa qu’il pressait toujours le bouton de connexion et qu’aussi longtemps qu’il le ferait toute réception serait interrompue. Il laissa tomber le micro et s’appliqua à conduire. La radio fonctionna de nouveau : échange permanent de voix masculines calmes et fermes. Voilà, pensa-t-il. Je monte sur la voie ferrée. La ligne du Santa Fé était juste devant lui, au prochain carrefour. Sirènes aux fesses, collision devant.

Les feux rouges clignotaient au passage à niveau. La cloche d’alarme fonctionnait. Hayduke ralentit. Le train approchait, les barrières en bois descendaient en oscillant. Il franchit la première et écrasa la pédale de frein, calant le véhicule juste au centre du croisement de la route et de la voie. Il regarda dans les deux directions et distingua dans l’obscurité pleine de bruits le gyrophare d’une locomotive qui approchait. Il perçut le grondement des roues métalliques, entendit le braiment de la corne. Au même instant, il entendit aussi le hurlement des sirènes et vit le flash bleu des lumières fonçant sur lui, à moins de deux pâtés de maisons, dans son dos.

Hayduke abandonna le véhicule de Hall en plein passage à niveau. Avant d’en sortir, toutefois, il s’empara d’un fusil, d’un casque, d’une lampe torche et s’enfonça avec son butin dans la nuit. Dans sa fuite loin du lieu du délit, les bras chargés et le cœur fou de joie, il entendit, mélangé au crissement des freins, au hurlement des klaxons, un choc métallique somptueux, pleinement satisfaisant et aux échos riches et prolongés. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit la locomotive de tête, freins bloqués, entraînée par trois moteurs puissants et la force vive d’un convoi de cent vingt-cinq wagons, dévaler les rails, poussant de son nez la carcasse de la voiture, broyant fer et acier dans une pluie d’étincelles. La voiture fit un premier tonneau, le réservoir crevé explosa en flammes safran et violettes, feu d’artifice qui illumina en avançant une rangée de boxes sur l’arrière de l’hôtel Montezuma, quelques poteaux télégraphiques, un panneau publicitaire (Bienvenue à Flagstaff, cœur du Nord spectaculaire) ainsi que l’antique, inutile et oublié château d’eau du Chemin de fer Atchinson, Topeka et Santa Fé, dépôt de Flagstaff.

Serrant son butin contre son cœur, Hayduke galopa ensuite dans des contre-allées d’un noir d’encre, évitant l’acier, la loi, les voitures de police aux sirènes stridentes qui parcouraient les rues comme un essaim de bourdons en fureur. Il rejoignit la tranquillité de sa jeep au volant de laquelle il sortit de la ville et s’enfonça dans la nuit veloutée, indemne.

Il dormit bien cette nuit-là, dans un bois de pins près de Sunset Crater, vingt miles au nord-est, bien au chaud, à l’aise comme une momie, dans son sac de couchage léger comme une plume, doux comme une matrice. Sous le rayonnement d’Orion, le scintillement des Sept Sœurs, tandis que des étoiles filantes traçaient des trajectoires paresseuses dans la troposphère. Quelle douceur ! Quelle satisfaction du travail bien fait ! Il rêva d’un foyer, quelque part. De cuisses douces comme la soie, où qu’elles puissent mener. D’un arbre d’un vert inimaginable dans un canyon rouge comme le fer.

Levé avant le soleil, dans l’aurore bleu argent, il se fit du café sur son réchaud à pétrole. “Excitants, excitants, chantonna-t-il, j’ai besoin d’excitants”, à la manière d’un matinal chant védique. À travers les pins disséminés, il vit un arc d’hydrogène en fusion, trop brillant pour être contemplé, s’élever soudain au-dessus des dunes ridées du Painted Desert. Un doux air de flûte flotta dans l’air, venant de nulle part : la grive ermite.

En route, George ! Il fit le plein à sa pompe de prédilection, Comptoir de la Sacred Mountain, signa les pétitions (Sauvez la Mesa. Arrêtez les mines dévastatrices), acheta des autocollants
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pour ses pare-chocs. Il les posa sur ceux qu’avait affichés le précédent propriétaire de la jeep :
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Dans la lumière maintenant rose de l’aurore, il descendit de la Sacred Mountain et roula dans la vallée du Little Colorado, à travers le Painted Desert aux couleurs rose, brun chocolat et chamois sombre. Terre des troncs pétrifiés, des Indiens aux yeux globuleux, des tapis tissés à la main et colorés à la teinture végétale, des colliers, ceintures et joailleries surchargés. Autrefois terre du dinosaure, aujourd’hui terre des pylônes électriques qui parcourent, tels des monstres de cent vingt pieds venus d’ailleurs, par des enjambées d’une lieue, les plaines désertiques.

Hayduke fronça les sourcils en ouvrant solennellement le premier pack de six boîtes de bière de la journée (un pack et demi jusqu’à Lee’s Ferry). Il ne se souvenait pas d’autant de lignes électriques. Elles parcouraient l’horizon en rangées de hauteurs variables ; les pylônes reliés par des câbles haute tension sinueux et brillants, transportant l’énergie produite par le barrage de Glen Canyon, la centrale navajo et celles de Four Corners et de Shiprock vers les excroissances du Sud-Ouest et de la Californie. Vers les villes flamboyantes nourries par cette région sans défense.

Jetant sa boîte de bière vide par la vitre de la portière, Hayduke fonce vers le nord, à travers le pays indien. Terre blessée, zébrée de nouvelles lignes, au ciel sali par les fumées des centrales, aux montagnes dévastées par les mines et que de pauvres troupeaux ont tondues à mort, abandonnées à l’érosion. La route est bordée de bidonvilles, ramassis de huttes en troncs d’arbre et en papier goudronné. La tribu croit rapidement, comme dans un bouillon de culture : ils étaient 9 500 en 1890, ils sont 125 000 aujourd’hui. Fécondité ! Prospérité ! Vin doux et suicide, merci mon Dieu.

Le problème avec ces sacrés Indiens, pense Hayduke, c’est qu’ils ne sont pas meilleurs que nous. Ils sont aussi idiots, avides, bornés que nous, pauvres Blancs. Il ouvre sa deuxième bière. Le comptoir de Gray Mountains est en vue. Quelques Indiens se reposent, appuyés sur le mur ensoleillé. Une squaw dans ses vêtements traditionnels en velours s’accroupit près d’eux et soulève ses longues et volumineuses jupes pour pisser dans la poussière. Elle sourit et les hommes se marrent.

La jeep approche de Grand Canyon Junction. Une circulation dense ralentit sa course impatiente. Devant Hayduke, une petite femme aux cheveux bleus inspecte la route à travers son volant. Sa tête dépasse à peine le tableau de bord. Que fait-elle ici ? Un petit vieux est à côté d’elle. Leur voiture a une plaque de l’Indiana. Mémé et Pépé visitent le pays, peinardement, à quarante-cinq miles à l’heure. Hayduke grogne. Bougez-vous, madame, ou barrez-vous de la route. Bon Dieu, on se demande comment ils ont pu sortir leur bagnole de sa housse dans le garage et piquer vers l’ouest.

Deux miles plus loin, c’est le comptoir de l’embranchement. Il s’y était arrêté une fois pour acheter de la bière et il avait entendu le patron confier à un employé en lui montrant une couverture navajo tissée à la main : “Je l’ai payée quarante dollars, la squaw allait à un concert folklorique et voulait de l’argent tout de suite. Nous la revendrons deux cent cinquante.”

La route descend toujours devant lui, dans la vallée du Little Colorado River et du Painted Desert. Sept mille pieds au sommet du col, trois mille au niveau de la rivière. Il jette un œil sur l’altimètre de son tableau de bord ; l’instrument confirme. Voilà la déviation vers le bord sud du Grand Canyon. Même maintenant, en mai, le flux de touristes est important, dense courant d’acier, de verre, de plastique et d’aluminium, venant du carrefour. La plupart des véhicules filent vers Flagstaff, quelques-uns se dirigent vers l’Utah et le Colorado.

Mon chemin, pense-t-il. Ils empruntent mon chemin, ils ne peuvent pas faire ça. Faut supprimer ce pont. Tous les ponts. Très vite. Ils mènent leurs bagnoles dans la terre sainte. Ils ne peuvent pas faire ça. Ce n’est pas légal. Il y a une loi contre ça. Une loi suprême.

Bien sûr, je fais pareil, pense-t-il. Mais je suis sur une affaire importante. En outre je suis un élitiste. Et puis la route est là, je peux aussi l’emprunter. J’ai payé mes impôts moi aussi. Ne serais-je pas con de marcher et de laisser tous ces touristes m’envoyer leurs gaz d’échappement dans la gueule ? Si, je le serais. Et si je voulais marcher – et je marcherai quand le moment sera venu – jusqu’à la baie d’Hudson et retour, eh bien, je le ferais.

Hayduke fonce droit devant, en pleine nature, toujours cap au nord-nord-ouest au-delà du Gap et de Cedar Ridge, grimpant toujours vers Echo Cliffs, Shinurno, Marble Canyon, Vermillion Cliffs et le Colorado. Le fleuve. Puis au sommet d’une dernière et longue côte il parvient à embrasser enfin du regard le pays qu’il cherche. Le cœur même de la terre de son cœur s’étend autour de lui tel qu’il l’a rêvé pendant trois longues années, perdu dans la jungle de la guerre.

Il avance presque avec précaution (de son point de vue), en descendant la pente sinueuse vers la rivière, vingt miles de route pour quatre mille pieds de dénivellation. Il lui faut vivre au moins une heure de plus. Le Marble Canyon s’ouvre plus bas, fente noire comme la faille béante d’un tremblement de terre, zigzaguant à travers le désert d’un brun sombre. Les Echo Cliffs s’étendent au nord-ouest vers une faille dans le grès monolithique, où coule le Colorado dans les profondeurs du plateau. Au nord et à l’ouest de la faille s’élève le Paria Plateau, peu connu, où personne ne vit, et les Vermillion Cliffs sur une trentaine de miles.

Content, Hayduke se tape une autre bière, la dernière des six achetées à Flagstaff, et conduit sa jeep vers la rivière à la vitesse tranquille et raisonnable de soixante-dix miles à l’heure en braillant une chanson incohérente. Il est en fait un danger pour les autres conducteurs mais il se justifie de cette manière : si vous êtes sobre ne conduisez pas, si vous buvez conduisez comme un fou. Pourquoi ? Tout simplement parce que le pied c’est la liberté, pas la sécurité. Parce que les routes devraient être largement ouvertes à tous : enfants sur des tricycles, petites vieilles dans des Plymouth Eisenhower, lesbiennes homicides conduisant des tracteurs à remorque Mack de quarante tonnes. Foin des choix, des permis, au diable les codes de la route. Que nos routes accueillent tout le monde.

Heureux comme un cochon dans le fumier, c’est Hayduke revenu chez lui. L’épingle à cheveux du pont est toute proche, maintenant : RALENTIR : 15 MILES À L’HEURE. Les pneus miaulent comme des chats en rut, la voiture dérape dans la première courbe puis dans la suivante, grincement du caoutchouc, odeur écœurante des freins chauds. Le pont apparaît. Hayduke freine à fond, passe la vitesse inférieure, joue avec son pied sur les trois pédales : frein, embrayage, accélérateur.

ARRÊT INTERDIT SUR LE PONT, signale un panneau. Il stoppe en plein milieu, éteint le moteur, écoute un moment le silence et le gémissement du fleuve qui coule tout en bas.

Il descend de son véhicule, marche vers le parapet et regarde. Le Colorado, troisième plus long fleuve des États-Unis, murmure le long de ses rives sablonneuses, tourbillonne autour des rochers qui jonchent son lit, coule vers la mer sous les murailles calcaires du Marble Canyon. En amont, au-delà de la courbe s’étale le site de Lee’s Ferry rendu inutile par le pont sur lequel se tient Hayduke. En aval, cinquante miles plus bas, le fleuve entre dans le Grand Canyon. Sur sa gauche, les Vermillion Cliffs brillent, aussi roses que des pastèques dans la lumière du soleil couchant, les promontoires succèdent aux promontoires, chaque profil rocheux est drapé dans une noblesse mystérieuse, solennelle et inhumaine.

Sa vessie est douloureuse, la nationale est silencieuse et déserte. Peut-être la fin du monde a-t-elle déjà eu lieu. C’est le moment de vider ses reins, d’évacuer toute la boisson. Hayduke ouvre sa braguette et expédie dans l’espace un arc de quatre cents pieds de bière filtrée vers le courant majestueux. Pas un sacrilège, simplement une jubilation tranquille. Des chauves-souris s’agitent dans l’ombre du canyon. Un grand héron bleu vole au-dessus de l’eau. Tu es parmi tes amis maintenant, George.

Oubliant de remonter sa fermeture Éclair et laissant sa jeep sur la route vide, il gagne l’extrémité du pont et escalade un mamelon surplombant le désert sur le bord du canyon, tombe à genoux, puis ramasse une pincée de sable rouge et la mange. (Bon pour œsophage. Riche en fer. Bon pour le gésier.) Il se dresse ensuite face à la rivière, aux falaises abruptes, au ciel, à la masse embrasée du soleil qui sombre comme un bateau derrière un rideau de nuages. Sa bite molle, ridée, oubliée, pend par la braguette ouverte et suinte. Il écarte les jambes solidement sur le rocher et ouvre largement les bras vers le ciel, paumes en l’air. Une joie solennelle se répand à travers ses os, son sang, ses nerfs, sa peau jusqu’à l’ultime cellule de son corps. Il lève la tête et aspire profondément.

Le héron dans le canyon, un mouflon sur la falaise qui le surplombe, un coyote squelettique sur l’autre rive entendent un hurlement, le chant d’un loup monter dans l’immobilité du crépuscule et se répandre dans le vide du soir désertique. Un hurlement long et prolongé, profond et dangereux, d’une sauvagerie oubliée, qui monte et s’élève dans l’air tranquille.
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Origines III : Seldom Seen Smith

Né par hasard dans la communauté de l’Église des Saints du Dernier Jour (mormons), Smith était en congé permanent de sa religion. C’était un Jack Mormon. Un Jack Mormon est à un mormon ordinaire ce qu’un lièvre est à un simple lapin. Ses liens avec le père fondateur de son Église peuvent être retracés dans la plus grande bibliothèque généalogique du monde, à Salt Lake City. Comme la plupart de ses ascendants, Smith pratiquait la polygamie. Il avait une épouse à Cedar City, Utah ; une deuxième à Bountiful, Utah ; la troisième était à Green River, Utah. Une petite journée de trajet en voiture permettait d’aller de l’une à l’autre. Son vrai nom était Joseph Fielding Smith (d’après un neveu du martyr fondateur), mais ses trois femmes l’avaient baptisé Seldom Seen – Rarement Vu – et ce sobriquet lui était resté.

Le jour même où George Hayduke allait en voiture de Flagstaff à Lee’s Ferry, Seldom Seen quittait Cedar City (où habitait Kathy) après avoir passé la nuit précédente à Bountiful (chez Sheila), en route vers la même destination. Sur son chemin, il s’arrêta dans un magasin de Kanab pour prendre son équipement de rafting : trois embarcations en néoprène de dix personnes, des gréements, des avirons, des sacs imperméables, des boîtes de munitions provenant des surplus de guerre, des tentes, des cordages, de la toile goudronnée et beaucoup d’autres choses, et pour récupérer un assistant. Il apprit que cet homme était déjà en route pour Lee’s Ferry, point d’embarquement. Smith cherchait aussi quelqu’un qui ramènerait son véhicule de Lee’s Ferry à Temple Bar, sur le lac Mead, où devait s’achever le voyage. Il trouva une jeune femme, avec laquelle il conclut un accord, parmi les fanatiques de raids en rivière qui traînaient aux environs du magasin. Il entassa tous ses achats à l’arrière de son camion et partit avec elle vers l’embarcadère par la route de Page.

Ils roulèrent vers l’est à travers les paysages traditionnels de l’Utah : ciel parfait, montagnes, mesas de roches rouges, plateaux de rochers blancs et vieilles saillies volcaniques. Le Téton de Mollie, par exemple, visible de la route, trente miles à l’est de Kanab. Peu nombreux sont ceux qui se sont tenus sur sa pointe. Le major John Wesley Powell est l’un de ceux-là, comme Seldom Seen Smith. Le dôme bleu vers le sud-est, cinquante miles au-delà, sur la ligne d’horizon, c’est Navajo Mountain. L’un des lieux bénis de la terre, nombril de Dieu, om et omphale, sacré pour les chamans, les sorcières, les excentriques fous de soleil et issus de ces sanctuaires mystiques que sont Keet Seel, Dot Klish, Tuba City et Cambridge, Massachusetts.

Entre Kanab, Utah, et Page, Arizona, sur une distance de soixante-dix miles, il n’y a pas de ville, pas d’habitation d’aucune sorte, sauf un ramassis de cahutes en papier goudronné et de containers, nommé Glen Canyon City. Glen Canyon City est né de l’espoir et de l’imagination. Un panneau sur l’unique magasin annonce : UNE CENTRALE ÉLECTRIQUE DE QUARANTE MILLIONS DE DOLLARS SERA BIENTÔT CONSTRUITE À DOUZE MILES D’ICI.

Smith et sa copine ne s’arrêtèrent pas. Personne ne s’arrête à Glen Canyon City. Un jour, peut-être, le coin deviendra, comme ses fondateurs l’ont rêvé et comme ses habitants l’espèrent, une ruche bourdonnant d’activité et d’avarice, mais aujourd’hui, on doit le constater, Glen Canyon City (décharges interdites) rouille et pourrit sur le bord de la route telle une vieille Volkswagen oubliée dans les mauvaises herbes et qui va disparaître, sans laisser de regrets, dans la terre alcaline de l’Utah. Beaucoup passent mais nul ne s’arrête. Smith et sa passagère filèrent comme des abeilles en vol, pressées de s’occuper de leur miel.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-elle.

— Glen Canyon City.

— Non, je parlais de ça, là-bas.

Geste vers l’arrière.

Il scruta le rétroviseur.

— C’était bien Glen Canyon City.

Ils franchirent le rond-point de Wahweap Marina. Des miles au-delà d’une pente sablonneuse, d’un paysage de roches tendres et de figuiers de Barbarie, ils aperçurent un groupe de constructions, un camp de caravanes, des routes, des embarcadères et des bateaux rassemblés dans la baie bleue du lac Powell, joyau du Colorado, réservoir long de cent quatre-vingts miles, enserré par un mur de roches nues.

La mort bleue. Smith l’appelait ainsi. Comme celui de Hayduke, son cœur était plein d’une richesse trahie. Car il avait en mémoire quelque chose de différent. Il se souvenait d’une rivière dorée coulant vers la mer. Il se souvenait de canyons nommés Hidden Passage et Salvation et Last Chance et Twilight et de beaucoup, beaucoup d’autres, dont quelques-uns n’avaient jamais reçu de nom. Il conservait le souvenir de ces étranges amphithéâtres appelés Music Temple et Cathedral in the Desert. Tout cela désormais gisait sous l’eau morte du réservoir, disparaissant lentement sous des couches de limon. Comment oublier ce qu’il avait si souvent contemplé ?

Ils arrivèrent, au milieu d’un flot croissant d’automobiles et de camions, au pont et au barrage de Glen Canyon. Smith gara son véhicule en face du monument à la mémoire du sénateur Cari Hayden. Il en sortit avec son amie et ils s’avancèrent jusqu’au centre du pont en suivant la glissière.

Sept cents pieds plus bas coulait ce qui restait de la rivière originelle : des eaux verdâtres qui sortaient, à travers la prise d’eau, la conduite forcée, la turbine et la galerie d’évacuation, de la centrale au pied du barrage. Un entrelacs de câbles électriques, chacun aussi gros que le bras d’un homme, escaladait les murs du canyon sur des pylônes d’acier, perdus tout d’abord dans un labyrinthe de transformateurs, s’élançant ensuite vers le sud et l’ouest, vers Albuquerque (Babylone), Phoenix (Gomorre), Los Angeles (Sodome), Las Vegas (Ninive), Tucson et les villes de la plaine.

En amont du pont se dressait le barrage en béton lisse, sans âme, façade concave balayant les sept cents pieds séparant sa crête du toit de la centrale recouvert de gazon. Ils le contemplèrent. Il attirait l’attention. C’était une masse importante de ciment aux caractéristiques bien connues : poids : 792 000 tonnes, coût : 750 millions de dollars et la vie de seize (16) ouvriers ; quatre années de construction, entrepreneur Morrison-Knudsen, sponsorisé par le ministère de l’Équipement aux frais des contribuables américains.

— Il est trop grand, dit-elle.

— C’est vrai, mon chou. Et c’est justement la raison.

— Vous ne pouvez pas.

— Il y a un moyen.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas, mais il doit y avoir un moyen.

Ils regardaient seulement la face aval et le sommet du barrage. Assez large pourtant pour accueillir quatre camions Euclid de front, le faîte était la partie la plus étroite. Le barrage s’élargissait vers le bas, formant une cale inversée pour arrêter le Colorado. Derrière le barrage, les eaux bleues scintillaient, réfléchissant le ciel chauffé à blanc par le soleil ardent. Des dizaines de bateaux tournaient continûment pour remorquer les skieurs. Dans le lointain, des exclamations de joie se mêlaient au bruit des moteurs.

— Quoi, par exemple ?

— Pour qui travaillez-vous ?

— Vous.

— Parfait. Pensez à quelque chose.

— Nous pourrions prier.

— Prier ? dit Smith. Voilà une chose que je n’ai jamais essayée, mais prions pour une petite faille sismique, bien localisée. Juste ici.

Et Smith tomba à genoux sur le trottoir en ciment du pont, courba la tête, ferma les yeux, joignit ses mains paume contre paume en un geste de prière et pria. Du moins ses lèvres bougèrent-elles. Des automobilistes et des promeneurs le photographièrent. Une Rangerette tourna la tête dans sa direction et fronça les sourcils.

— Seldom Seen, vous vous donnez en spectacle, murmura la jeune fille.

— Faites comme si vous ne me connaissiez pas, chuchota-t-il. Et préparez-vous à filer, la terre va se cabrer d’une minute à l’autre maintenant.

Il retourna à ses marmonnements.

— Ô Dieu très cher et très vieux, tu sais comme moi à quoi ce coin ressemblait avant que ces salauds de Washington soient intervenus pour tout ruiner. Tu te souviens du fleuve qui s’enflait et se dorait en juin, lorsque les eaux descendaient des Rocheuses. Tu te souviens du daim sur les berges de sable, des aigrettes dans les saules et du poisson-chat, si gros et si goûteux, et comment il mordait au bout de salami qui me servait d’appât. Tu te souviens de cette eau qui coulait à travers Bridge Canyon et Forbidden Canyon, comme elle était verte et froide et claire. Dieu ! Tout ça suffit à rendre un homme malade. Dis, te rappelles-tu le vieux Woody Edgell, tout là-haut à Hite, et le bac qu’il utilisait pour traverser la rivière ? Ce machin fou suspendu à un câble ! Te souviens-tu de ce sacré engin ? Et des cataractes de Forty-Mile Canyon ? Eh bien, ils en ont noyé la moitié. Et une partie de l’Escalante a disparu, puis Davis Gulch, Willow Canyon, Gregory Natural Bridge, Ten-Mile. Écoute, tu m’écoutes au moins ? Il y a quelque chose que tu peux faire pour moi, mon Dieu. Que dirais-tu d’une petite entaille, style tremblement de terre, juste au-dessous du barrage ? Quand tu voudras. Tout de suite, par exemple, me semblerait parfait.

Il attendit un moment. La Rangerette se dirigeait vers lui, l’air malheureux.

— Seldom, elle arrive.

Smith acheva sa prière :

— Bien, mon Dieu. Je vois que tu ne veux pas le faire maintenant. D’accord, à ton aise, tu es le patron, mais, bon sang, il ne nous reste pas beaucoup de temps. Fais-le très vite, nom de Dieu. Amen.

— Monsieur…

Smith se redressa en souriant à la jeune femme.

— Ma’am ?

— Je suis désolée, monsieur, mais vous ne pouvez pas faire vos dévotions ici, c’est un lieu public.

— C’est exact.

— Propriété du gouvernement des États-Unis.

— Oui, ma’am.

— Vous avez treize églises à Page. Vous pouvez faire vos dévotions dans celle de votre choix !

— Oui, ma’am. Ont-ils une église païute ?

— Une quoi ?

— Je suis un Païute. Un Païute paillard.

Il fit un clin d’œil à son chauffeur.

— Seldom, filons d’ici, conseilla celle-ci.

Ils quittèrent le pont en voiture et montèrent jusqu’à la verte et proprette ville gouvernementale de Page. Quelques miles plus loin, en direction du sud-est, se dressaient les cheminées de Navajo, la centrale électrique au charbon, ainsi nommée en l’honneur des Indiens dont elle soignait les poumons au dioxyde sulfurique, à l’hydrogène sulfide, à l’oxyde nitrique, au charbon monoxyde, à l’acide sulfurique, aux poussières volantes et aux autres variétés de matières particulières.

Smith et sa compagne déjeunèrent au Mom’s Café puis allèrent au supermarché Big Pig faire des achats importants. Il devait s’approvisionner en nourriture pour lui, son second et quatre clients, pour deux semaines.

Smith organisait des descentes de rivière, activité de l’arrière-pays. C’était un guide professionnel, spécialiste du tout compris, offrant à façon l’aventure dans le désert ou dans les canyons. Son équipement comportait tous les articles indispensables : embarcations gonflables, kayaks, gilets de sauvetage, tentes de montagne, moteurs hors-bord, cartes topographiques, bagages imperméables, miroirs à signaux, cordes, sérum contre les morsures de serpents, rhum à 60 degrés, cannes à mouches et sacs de couchage. Il disposait aussi d’un camion d’une tonne avec des compartiments de rangement et, collée sur ses portes cette inscription : EXPÉDITIONS AU DIABLE VAUVERT. J.Smith, prop. Hite, Utah.

(À vingt brasses de profondeur, dans une lumière laiteuse et verdâtre, les cabanes spectrales, les squelettiques arbrisseaux, les fantomatiques pompes à essence de Hite luisaient faiblement à travers le brouillard sous-marin avec leurs lignes et leurs angles adoucis par le dépôt de vase. Hite a été submergée par le Lake Powell depuis de nombreuses années, mais Smith ne reconnaîtra jamais le Pouvoir étranger.)

Ses avoirs tangibles étaient, somme toute, accessoires. Sa vraie richesse était emmagasinée dans sa tête et dans ses nerfs, dans son ensemble important de savoirs spécifiques, de capacités particulières et d’aptitudes spéciales. Demandez à Smith, il vous répondra : “Hite, Utah, revivra un jour.”

Les ressources financières qu’il tirait de son activité étaient à peine suffisantes pour un Jack Mormon, ses trois épouses et ses cinq enfants. Elles frôlaient le seuil de pauvreté, mais ils s’en tiraient. Smith estimait sa vie agréable. Sa seule récrimination s’élevait contre le gouvernement des États-Unis, l’État de l’Utah, la direction des Autoroutes et le consortium des compagnies pétrolières, des mines et des entreprises publiques qui étaient en train de détruire son gagne-pain, de le pousser au chômage et de boucher son horizon.

Smith et son chauffeur payèrent leurs achats en monnaie sonnante et trébuchante (il ne croyait pas au système bancaire), chargèrent le tout dans le camion et sortirent de la ville pour le rendez-vous à Lee’s Ferry, dans le vent d’ouest et à travers le paysage sablonneux et les rochers rouges du pays indien.

BIENVENUE À NAVAJOLAND, disaient les panneaux sur une de leurs faces, et sur l’autre : AU REVOIR. REVENEZ.

Et le vent souffle, les nuages de poussière assombrissent le désert bleu, des tourbillons de sable pâle et de poussière rouge, à travers les pistes asphaltées et les buissons d’herbes folles, remplissent les lits desséchés des ruisseaux. Au revoir. Revenez.

La route s’incurvait dans une brèche ouverte à la dynamite et descendait de mille deux cents pieds jusqu’à l’intersection de Bitter Spring. Smith s’arrêta, comme il le faisait toujours, au sommet de la courbe et sortit du camion pour contempler le monde, en bas et au loin. À ce jour, il avait regardé ce paysage une bonne centaine de fois et il savait qu’il pourrait ne plus avoir qu’une centaine de nouvelles occasions.

La fille s’avança à côté de lui ; il passa son bras autour de sa taille. Ils se pressèrent l’un contre l’autre, fixant l’immensité brumeuse à leurs pieds.

Efflanqué, maigre comme un râteau, l’air gauche, Smith avait des bras longs et fins, des mains larges, de grands pieds bien posés sur le sol, un nez comme un bec, une pomme d’Adam saillante, ses oreilles en anses de jarre, une tignasse décolorée par le soleil et un sourire large et généreux. À trente-cinq ans, il ressemblait encore très souvent à un adolescent. Mais son regard ferme révélait l’adulte.

Ils descendirent dans le désert, tournèrent à Bitter Spring en direction du nord, suivirent la trace de Hayduke et les indices qu’il avait semés sur son passage (boîtes de bière vides sur les bas-côtés de la route), contournèrent une jeep garée sur le pont et montèrent vers Lee’s Ferry. Ils s’arrêtèrent à un rond-point pour jeter un regard au fleuve et à ce qu’il restait du vieil embarcadère.

Pas grand-chose en vérité. Les aires de campement avaient été anéanties par la carrière de gravier. Pour gérer convenablement, protéger et rendre accessibles aux touristes motorisés la beauté, le charme et le passé de Lee’s Ferry, la direction des Parcs avait aménagé non seulement une nouvelle route et la carrière mais aussi un terrain de camping pavé, un poste de Rangers, un château d’eau rose d’une hauteur de cent pieds, une ligne électrique, un belvédère, un coin pour les pique-niques, un parc à voitures protégé des intempéries, une poubelle très officielle et une rampe de mise à l’eau recouverte de plaques d’acier. L’endroit avait été placé sous la protection de la Direction nationale des Parcs pour le protéger du vandalisme et de l’exploitation commerciale.

— Imaginez que votre prière soit entendue, dit la jeune femme dans le profond silence. Supposez que vous ayez votre tremblement de terre sous le barrage. Qu’adviendra-t-il de tous ces gens ?

— En amont du barrage il y a douze miles de fleuve parcourant le canyon le plus sinueux qui soit. L’eau mettrait plus d’une heure pour arriver.

— Ils seraient engloutis.

— Je les préviendrais par téléphone.

— Admettez que Dieu vous exauce au milieu de la nuit, supposez que tous ceux du barrage soient tués et qu’il n’y ait plus personne pour donner l’alarme. Alors ?

— Je ne suis pas responsable d’un acte de Dieu, mon chou.

— C’est votre prière !

Smith sourit :

— C’est son séisme.

Et il leva un doigt pour réclamer le silence.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ils tendirent l’oreille. Les falaises les surplombaient. Le silence du soir les enveloppait. Au-dessous, profondément cachée dans la gorge sombre, la rivière sauvage coulait parmi les rochers, en un courant compliqué, vers son apothéose dans le Grand Canyon.

— Je n’entends rien d’autre que la rivière, dit-elle.

— Non, écoutez…

Très loin, répété par l’écho des falaises, un gémissement surnaturel s’élevait puis retombait, lugubre. Mais n’était-ce pas un effet de son excitation ?

— Un coyote, proposa-t-elle.

— Non…

— Un loup ?

— Ouais…

— Je n’ai jamais entendu parler de loup par ici !

Il sourit et dit :

— C’est vrai ! Parfaitement vrai. Il est admis qu’il n’y a plus de loups dans le coin. On suppose qu’ils ne sont plus là.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’un loup ?

— Yup.

Il se tut écoutant encore. Seule s’entendait la rivière maintenant, tout en bas.

— Mais c’est une variété inhabituelle de loup.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que c’est un de ces loups à deux pattes.

Elle le regarda fixement :

— Vous voulez dire humain ?

— Plus ou moins, conclut Smith.

Ils repartirent, passèrent le poste des Rangers, la tour du château d’eau rose et se dirigèrent vers le point d’embarquement, sur les berges boueuses du Colorado. Là, Smith arrêta son camion, l’arrière tourné vers le fleuve, et commença à décharger les embarcations. La fille l’aidait. Ils tirèrent les trois bateaux, les déplièrent et les étendirent sur le sable. Smith prit une clef dans son coffre à outils et un manchon à air qu’il utilisa pour gonfler les embarcations. Lorsqu’elles furent prêtes, la jeune femme et lui les poussèrent dans l’eau en laissant leur avant reposer sur la berge. Ils les attachèrent au saule le plus proche.

Le soleil se coucha. Pataugeant, leurs jeans remontés aux genoux, ils frissonnèrent lorsqu’un vent léger se mit à descendre le canyon au-dessus de la rivière verte et froide.

— Préparons quelque chose à manger avant qu’il fasse complètement nuit.

— Bonne idée, ma belle.

Mais Smith balaya l’espace avec ses jumelles, cherchant quelque chose qu’il croyait avoir vu bouger sur un promontoire lointain, au-dessus de la gorge. Il mit au point et découvrit, à un mile de là, à travers la brume du crépuscule, la forme d’une jeep bleue à moitié cachée sous un rocher plat. Il vit le scintillement d’un feu de camp. Quelque chose bougea sur le bord de son champ de vision. Il tourna lentement ses jumelles et distingua le visage d’un homme, petit, poilu, trapu et nu. Il avait une boîte de bière dans une main et dans l’autre, comme Smith, une paire de jumelles. Et il le regardait.

Les deux hommes s’étudièrent un moment. Smith leva sa main pour un salut précautionneux. L’autre lui répondit en levant sa boîte de bière.

— Que regardez-vous ?

— Une espèce de touriste dévêtu.

— Laissez-moi voir.

Il lui tendit ses jumelles. Elle regarda.

— Mais il est à poil, s’écria-t-elle, il me fait signe.

— Lee’s Ferry devient un foutoir, dit Smith en fourrageant dans leur équipement. C’est indéniable. Où a-t-on mis, bon Dieu, notre réchaud à pétrole ?

— Ce gars semble familier.

— Tous les hommes nus semblent familiers, mon chou. Maintenant, asseyez-vous et voyons ce qu’on peut trouver à manger dans ce fouillis.

Ils s’installèrent sur des caisses de munitions, cuisinèrent et dégustèrent un modeste dîner. Le Colorado coulait. De l’aval montait le sourd grondement des rapides où un affluent, la Paria River, avait, pendant des siècles, roulé ses pierres. Une odeur de boue, de poisson, de saule, de peuplier, bonne senteur pourrie et putride, émanait tout droit du cœur du désert.

Ils n’étaient pas seuls. De temps en temps un bruit de moteur se faisait entendre sur la route à une centaine de yards : touristes, canoteurs, pêcheurs en quête de leur marina. Le petit feu de camp solitaire sur le promontoire en face s’était éteint. Dans les ténèbres, Smith ne pouvait capter aucun signal, ami ou ennemi, venant de cette direction. Il se retira dans les hautes herbes pour pisser, regardant briller la rivière dans l’obscurité et ne pensant à rien. Son esprit était au repos. Avec son amie il dormirait sur la berge au milieu des embarcations et de leur attirail. Demain, tandis qu’il préparerait les bateaux pour l’expédition, la fille retournerait à Page récupérer les clients qui devaient arriver à onze heures, sur le vol en provenance d’Albuquerque. Des clients inconnus de Smith. Un certain Dr Alexander K. Sarvis, M.D. Et une mademoiselle – ou madame ? – ou monsieur ? – B. Abbzug.


4
Origines IV : Miss B. Abbzug

Aucune parenté avec le sénateur, précisait-elle toujours. Ce qui était vrai, bien sûr. Son prénom était Bonnie et elle venait du Bronx, pas de Brooklyn. De plus, elle était à moitié WASP (10) et le nom de jeune fille de sa mère était McComb. Cette origine expliquait sans doute les reflets cuivrés de sa chevelure, longue, abondante et couleur de mélasse, splendidement brillante, qui la couvrait de la tête à la courbe de ses reins. Elle avait vingt-huit ans et pratiquait la danse. Venue dans le Sud-Ouest, sept années auparavant, avec une troupe d’étudiants, Ms Abbzug avait eu le coup de foudre pour les montagnes et le désert. Elle avait quitté le groupe à Albuquerque, fréquenté l’université de cette ville, puis les agences pour l’emploi et les appartements en sous-sol. Elle avait travaillé comme serveuse, caissière stagiaire dans une banque, danseuse de cabaret, puis hôtesse médicale, d’abord chez un psychiatre nommé G. Young, ensuite chez un urologue appelé Glasscock – Bite en verre – et enfin chez un chirurgien, Doc Sarvis.

C’était le meilleur d’un lot désolant. Elle était avec lui depuis plus de trois ans, remplissant les fonctions variées de secrétaire, d’infirmière et de chauffeur (il était incapable de conduire une voiture en ville alors qu’il était très à l’aise avec ses scalpels et ses bistouris pour charcuter la vésicule biliaire d’un patient ou pour exciser un orgelet à l’intérieur d’une paupière). Après la mort de son épouse dans un accident d’avion stupide – un crash au décollage sur l’aéroport O’Hare –, Bonnie regarda pendant huit jours Doc Sarvis tituber comme un somnambule dans le bureau et la clinique, jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle avec une interrogation dans le regard. Il avait vingt et un ans de plus qu’elle. Ses enfants, adultes, faisaient leur vie ailleurs.

Abbzug lui offrit toute la consolation dont elle était capable, ce qui était beaucoup, mais refusa la proposition de mariage qu’il lui fit un an après l’accident.

Elle préférait (disait-elle) la relative indépendance (pensait-elle) d’une femme célibataire. Bien qu’elle restât souvent avec lui dans sa maison et qu’elle l’accompagnât dans ses déplacements, elle s’était réservé un domaine dans un modeste quartier d’Albuquerque. Sa résidence était une demi-sphère de polyuréthane pétrifié, soutenue par un cadre d’aluminium bon marché, le tout reposant, tel un champignon démesuré et blanchâtre, au milieu de plants de tomates sur un terrain du secteur populaire de la ville.

L’intérieur de la sphère scintillait comme celui d’une géode. Du plafond pendaient des mobiles argentés et des lanternes électriques faites de boîtes d’étain aux multiples perforations. Des buissons de miroirs cristallins et diverses fanfreluches étaient accrochés aux murs incurvés. Lorsque brillait le soleil, l’unique paroi translucide laissait filtrer une chaude lumière qui emplissait agréablement l’espace. Derrière son lit flottant, une étagère était chargée des livres qui figuraient dans les bibliothèques de tous les adolescents de cette époque : les œuvres complètes de J.R.R. Tolkien, Carlos Castaneda, Hermann Hesse, Richard Brautigan, Le Catalogue de la Terre, le I Ching, l’Almanach du vieux fermier et Le Livre tibétain des morts. Des araignées se traînaient sur la sagesse de Fritz Péris et du professeur Richard Alpert. Des forficules solitaires exploraient les élucubrations irrationnelles de R.D. Laing, des lépismes s’infiltraient dans la bouillie froide de R. Buckminster Fuller. De toute façon, elle ne les ouvrait plus jamais.

La chose la plus brillante du dôme était le cerveau d’Abbzug. Elle était trop sage pour s’en tenir longtemps à la même mode, bien qu’elle les essayât toutes. Son intelligence, trop fine pour être violée par des idées, lui avait enseigné qu’elle ne devait plus chercher à agir sur elle-même (elle s’aimait telle qu’elle était) mais trouver quelque chose de bon à faire.

Doc Sarvis détestait les bulles géodésiques. Ces balles de golf géantes à moitié enterrées enkystaient déjà par trop la nature américaine. Il les méprisait comme toutes ces structures abstraites, étrangères, protubérantes et inorganiques, symptômes et symboles de la Peste Plastique et de l’Âge de la Camelote. Mais il aimait Bonnie, en dépit de sa bulle. Il acceptait avec gratitude ces liens relâchés et intermittents, les seuls qu’elle pût lui offrir. C’était mieux que rien, et, par de nombreux côtés, c’était bien mieux que tout.

Elle le pensait aussi. La structure de notre tissu social, disait-elle, s’effiloche à cause de trop de gens désespérément interdépendants. D’accord, répondait Doc Sarvis, notre seul espoir réside dans une catastrophe. Le petit brin de femme agressive et brune et l’ours pansu et rougeaud laissaient donc durer leur liaison. Périodiquement, il répétait sa demande en mariage, autant pour respecter les formes que poussé par son amour. Deux motivations d’égale importance. Et régulièrement elle lui disait non, fermement et tendrement, en lui ouvrant les bras, en le couvrant de longs baisers, en lui offrant son amour mesuré.

Aime-moi un peu, aime-moi longtemps…

Les autres hommes étaient de tels idiots obscènes ! Doc Sarvis était un adolescent prolongé, mais il était gentil et généreux et avait besoin d’elle. Et lorsqu’il était près d’elle, il était vraiment là. La plupart du temps. Il semblait ne rien cacher. Quand il était avec elle.

Pendant deux ans elle avait vécu avec Sarvis et l’avait aimé par moments, avec, comme tant d’autres, cette perpétuelle tentation de dérive… Abbzug s’irritait un peu de ce qu’avec son diplôme de français, son jeune corps sain et vigoureux, son esprit éveillé et agressif, elle n’eût à remplir de fonctions plus exigeantes que celles de sous-fifre de bureau et de maîtresse à mi-temps d’un veuf solitaire. Et pourtant il lui arrivait de s’interroger : que voulait-elle réellement faire ou être ? Elle avait abandonné la danse. La danse. Qui demandait trop, qui réclamait un dévouement total dont elle était incapable. C’est l’art le plus cruel. Elle ne pourrait certainement plus retourner à la vie nocturne des cabarets où des inspecteurs des mœurs, des avocaillons ou des étudiants, assis dans l’obscurité avec leur vague à l’âme, leur bière, leur molle concupiscence, fatiguaient leurs globes oculaires, jusqu’à mettre en danger leur vue, pour apercevoir son entrejambe.

Quoi alors ? L’instinct maternel semblait lui faire défaut, sauf pour jouer le rôle de mère auprès du docteur qui était assez vieux pour être son père à elle. L’écart entre générations ? Mais dans quel sens joue-t-il ? Rapt d’enfant ? Qui est le ravisseur ? C’est moi, il est dans sa seconde enfance.

 

Elle avait bâti la bulle elle-même, presque entièrement, ne demandant l’aide d’un ouvrier que pour la plomberie et l’électricité. Dans la nuit qui avait précédé son installation dans cette chose bizarre, elle avait organisé une cérémonie, une sorte de baptême, convoqué un “chœur”. Ses amis et elle avaient formé un cercle autour d’une petite lampe à huile. Ils avaient replié leurs longues et maladroites jambes d’Américains dans la position du lotus, puis, sous l’écume de guimauve plastifiée préfigurant le vingt et unième siècle, les six étudiants petits-bourgeois avaient entonné une série d’antiques chants orientaux abandonnés depuis des lustres par les gens cultivés de leur pays d’origine : “Om”, chantèrent-ils, “Omm ommmmmmmmmmmmmmmm ommmmm. Om mani padma. Ommmmmmm mmmmm… ”

— Om sweet Om, aussi humble soit-il… avait dit Doc Sarvis, en suspendant une broderie au mur incurvé. Dieu bénisse notre joyeux dôme !

Mais il n’y entrait que rarement. Lorsqu’elle n’était pas avec lui, chez lui ou au cours d’un de leurs fréquents déplacements, elle vivait seule dans son champignon. Seule avec son chat, veillant sur ses plantes en pots, son carré de plants de tomates dans le jardin, écoutant de la musique, époussetant ses livres qu’elle ne lisait plus, et de toute façon illisibles, brossant sa merveilleuse chevelure, méditant, entretenant sa forme et offrant son visage mélancolique au chant inaudible du soleil. Elle glissait nonchalamment à travers le temps et l’espace. Où vas-tu maintenant, Abbzug ? Tu as vingt-huit ans et demi, Abbzug.

 

Pour se divertir, elle décida d’accompagner Doc dans la réalisation nocturne de ses projets d’embellissement des autoroutes, d’abord comme chauffeur et guetteur. Lorsqu’ils en eurent assez du feu, elle apprit à tenir son rôle à l’extrémité d’une longue scie. Elle apprit à manier une hache et à entailler les montants des panneaux afin qu’ils tombent dans la direction désirée.

Lorsque Doc acheta une scie McCulloch à chaîne, elle apprit aussi à l’utiliser : à la mettre en marche, renouveler son carburant, ajuster la chaîne trop lâche ou trop tendue. Avec cet outil pratique, ils parvenaient à faire beaucoup plus de travail en moins de temps. Mais son utilisation posait le problème écologique, quel qu’en fût le sens : bruit, pollution atmosphérique, grande consommation de métal et d’énergie. Spirale infinie des questions.

— Non, dit Doc, oublie tout ça. Notre devoir est de détruire les panneaux publicitaires.

Ils continuaient, ombres furtives dans la nuit. La grande et sinistre Lincoln noire, avec le caducée d’argent collé sur la plaque minéralogique, était garée dans l’obscurité, moteur en marche, le long de l’autoroute. L’homme immense et la petite femme escaladaient les barrières et se frayaient un passage dans les herbes en transportant leur scie et leur jerrycan. Ils devinrent des formes et des odeurs familières aux écureuils et aux hiboux, et posèrent un problème crucial et irritant aux agences de publicité en plein air et à la patrouille de recherches spéciales du département placée sous l’autorité du shérif du comté de Bernalillo.

Il fallait bien que quelqu’un le fît.

La presse locale parla d’abord de vandalisme aveugle. Puis, pendant quelque temps, on supprima toute allusion à de tels actes sous prétexte que leur révélation ne pouvait qu’encourager ceux qui les commettaient. Mais lorsque les publicitaires, la police de la route, les shérifs des comtés concernés prirent conscience de la répétition de ces attaques contre la propriété privée et de la singularité de leurs objectifs, les commentaires allèrent bon train.

Des photos et des articles parurent dans Le Journal d’Albuquerque, le New Mexican de Santa Fé, le News de Taos et le Bugle de Belen. Le shérif du comté de Bernalillo dut démentir avoir mis sur l’affaire un détective privé à plein temps. Interviewés, les directeurs d’agence de publicité parlèrent de vulgaires criminels.

Les autorités locales reçurent des lettres anonymes réclamant la punition des coupables. Les journaux mentionnèrent des bandes organisées d’activistes de l’environnement, appellation rapidement condensée en “éco-gang”, expression plus commode et plus percutante. Les juges des comtés firent savoir que les responsables, après leur capture, seraient poursuivis avec toute la rigueur de la loi. Des lettres méchantes, pour ou contre, apparurent dans le courrier des lecteurs.

Il arriva au Dr Sarvis de rire sous cape en recousant le ventre d’un de ses malades mort de trouille. Bonnie souriait en lisant les journaux, le soir au coin du feu. C’était en somme Halloween tout au long de l’année. Enfin quelque chose à faire. Pour la première fois depuis bien longtemps, Abbzug éprouvait, dans son cœur frigide du Bronx, ce qu’on appelle du ravissement.

Elle réapprenait la joie profonde du travail bien fait.

Les spécialistes des panneaux publicitaires élaborèrent des plans, évaluèrent les coûts, dessinèrent de nouveaux modèles, commandèrent de nouveaux matériaux. Il fut question de montants électrifiés, de pièges, de gardes armés, de milices privées. Mais les panneaux se dressaient le long des autoroutes sur des centaines de miles à travers le Nouveau-Mexique. Où et quand se produirait la nouvelle action ? Personne ne pouvait le deviner. Il eût fallu une sentinelle au pied de chaque panneau. On décida finalement de remplacer le bois par l’acier. Le surcoût serait, bien sûr, à la charge des clients.

Un soir, Bonnie et Doc se dirigèrent, au nord de la ville, vers un objectif lointain repéré plusieurs semaines auparavant. Ils cachèrent leur voiture sur une aire de dégagement et revinrent à pied sur leur but, à un demi-mile de là. Précautions habituelles. Comme toujours, il portait la scie et elle ouvrait la voie puisqu’elle y voyait mieux la nuit. Ils trébuchaient dans l’obscurité, à la lueur des étoiles, en suivant la glissière bordant l’autoroute. Les voitures passaient en sifflant sur les quatre voies, à leur allure frénétique coutumière, en suivant un tunnel de lumière creusé dans la nuit, oublieuses de tout, sauf de leur hâte à foncer là-bas, quelque part, nulle part.

Bonnie et Sarvis ignoraient ces engins fanatiques, n’accordant aucune attention aux humains qu’ils catapultaient. Quel intérêt ? Ils se concentraient sur leur tâche.

Ils atteignirent leur objectif qui semblait n’avoir pas changé.
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— Superbe, dit-elle appuyée sur un Doc à bout de souffle.

— Superbe, acquiesça-t-il.

Après un moment de repos, il posa sa McCulloch, s’agenouilla, tourna le bouton, poussa le starter et tira sèchement sur le cordon d’allumage. Le petit moteur se mit à tourner vivement, la chaîne agressive dansa dans son carter. Doc se leva, l’engin vibrant d’enthousiasme dans ses mains, prêt à détruire. Il appuya sur le bouton de graissage, emballa le moteur et s’approcha du montant le plus proche du panneau publicitaire.

— Attends ! cria Bonnie.

Elle était penchée sur le poteau central qu’elle tapotait de ses jointures.

— Une minute !

Il ne l’entendit pas. Pressant l’accélérateur, il posa la lame sur le montant. La scie rebondit avec un grincement métallique aigu, dans une gerbe d’étincelles. Doc resta stupéfait quelques instants, incapable de comprendre ce qu’il avait entendu et vu. Il arrêta le moteur.

Un silence bienvenu s’installa dans la nuit. Ils se regardèrent, pâles visages dans l’obscurité.

— Doc ! Je t’avais dit d’attendre.

— De l’acier, murmura-t-il.

Il passa une main étonnée sur le montant puis le fit vibrer de son poing puissant.

— C’était donc ça !

Ils demeurèrent pensifs.

Au bout de quelques secondes elle déclara :

— Sais-tu ce que je veux pour mon anniversaire ?

— Quoi ?

— Un arc à acétylène. Avec des lunettes de protection.

— Quand ?

— Demain.

— Ce n’est pas ton anniversaire !

— Et alors ?

Le lendemain soir, ils étaient de retour au même endroit, devant le même panneau. Mais ils avaient cette fois l’équipement nécessaire. L’arc fonctionnait parfaitement, la flamme bleue intense léchait silencieusement et furieusement le métal, le marquant d’une horrible plaie rouge. Mais, dans la nuit, l’éclat se révélait trop repérable. Doc abaissa le bec vers la base du montant central, à l’endroit où il émergeait du sol pierreux du désert, parmi les chardons et les touffes. La flamme était encore trop agressive. Bonnie s’accroupit et ouvrit largement son manteau pour la dissimuler au trafic. Personne ne parut la remarquer. Personne ne s’arrêta. Voitures insouciantes, camions mugissants, tous passaient dans un glissement vicieux de caoutchouc et un grondement fou de moteur, pour disparaître brutalement dans la nuit. Le monde entier, peut-être, s’en fichait.

La lampe était efficace mais lente. Les molécules de métal relâchaient les liens qui les unissaient les unes aux autres, avec difficulté, en résistant, comme si elles souffraient de se séparer. La blessure rouge s’agrandissait sans hâte, bien que le tube fût creux, comme on pouvait s’y attendre.

La lampe était lente mais efficace. Doc et la fille travaillaient sans relâche, l’un relayant l’autre, à intervalles réguliers. Patience, patience ! L’alliage lourd céda peu à peu devant la flamme. L’avancement du travail devint discernable. Évident. Décisif.

Doc éteignit la lampe et ôta ses lunettes. Il essuya son front en sueur. L’obscurité les enveloppa agréablement.

— Allons. Maintenant, dit-il.

Le montant central était entièrement découpé, les autres découpés aux trois quarts.

Le grand panneau restait immobile, presque uniquement grâce à son inertie, en équilibre instable. La brise du sud le fit vaciller. Un enfant aurait pu le faire tomber en le poussant. Le destin du panneau était prédéterminé, sans appel. La trajectoire de son retour à la terre aurait pu être calculée avec une marge d’erreur de trois millimètres.

Ils savourèrent l’instant, les qualités inhérentes à la libre et méritante entreprise.

— Pousse-le.

— Vas-y, toi. Tu as fait le plus gros du travail.

— C’est ton anniversaire.

Bonnie plaça ses deux petites mains sur le bord inférieur du cadre qu’elle atteignait à peine. Elle se pencha. Le panneau, quelque cinq tonnes de métal, de bois, de peinture, de vis et d’écrous, fit entendre un grincement de protestation et commença de tanguer.

D’abord un souffle, puis un grondement de tonnerre produit par la collision du panneau avec le sol, le fracas du métal, la torsion et l’arrachement des joints et des boulons. Un champignon de poussière et ce fut tout. La circulation continuait, aveugle, indifférente, étrangère.

Ils arrosèrent leur succès au Skyroom, le restaurant tournant.

— Je veux un repas de Thanksgiving, dit-elle.

— Ce n’est pas le jour.

— Si je veux un repas de Thanksgiving, ce sera le jour de Thanksgiving.

— Ça paraît logique.

— Appelle le garçon.

— Il ne nous croira pas.

— Nous essaierons de le convaincre.

Ils y parvinrent. Les plats apparurent, et le vin. Ils dînèrent et burent. Lentement. L’instant se coula doucement dans l’éternité.

— Abbzug, je t’aime.

— Combien ?

— Trop.

— Ce n’est pas assez !

Charlie Ray ou Ray Charles, ou quelqu’un d’autre, jouait au piano Love Gets in your Eyes, pianissimo.

La salle circulaire, au dixième étage, tournait à 0,5 kilomètre à l’heure. Toutes les lumières nocturnes du grand Albuquerque, Nouveau-Mexique, population : 300 000 habitants, brillaient au-dessous d’eux, royaume de néon et jardin électrique d’une splendeur babylonienne, entouré par le désert morne, sombre et abandonné, jamais dompté. Où le maigre et affamé coyote se cachait et maraudait, refusant de disparaître. Comme le putois. Le serpent. La punaise. Le ver.

— Épouse-moi, dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, j’aime le cérémonial.

— Pourquoi gâcher une si parfaite complicité ?

— Je suis un charcuteur solitaire entre deux âges. J’ai besoin de sécurité. J’aime l’idée d’engagement.

— C’est ce que font les fous. Es-tu fou, docteur ?

— Je ne sais pas.

— Allons au lit. Je suis fatiguée.

— M’aimeras-tu encore, quand je serai vieux ? demanda-t-il en remplissant son verre d’un La Tache rouge rubis. M’aimeras-tu lorsque je serai vieux, gros, chauve, impotent ?

— Tu es déjà vieux, gros, chauve, impotent.

— Mais riche, ne l’oublie pas. M’aimerais-tu encore, si j’étais pauvre ?

— Difficilement.

— Une épave barbue d’ivrogne, faisant les poubelles de la Première Rue, après laquelle aboient les petits chiens hargneux et que poursuivent les flics ?

— Non.

— Non ?

Il prit sa main gauche qu’elle avait laissée reposer sur la table. L’argent et la turquoise scintillaient richement autour de son frêle poignet. Ils aimaient les parures indiennes. Ils se sourirent à la lueur de la bougie, dans une immense salle ronde tournant sur des rails au-dessus de la ville du futur déjà advenu.

Cher vieux Doc. Elle connaissait chaque bosse de son crâne bulbeux brûlé par le soleil, chacune de ses taches de rousseur, le détail de chacune des rides, de chacun des replis de cette surface vieille d’une cinquantaine d’années et qu’ils appelaient l’un et l’autre le visage du Dr Sarvis. Elle comprenait très bien son insatisfaction. Elle l’aidait comme elle pouvait.

Ils revinrent chez Doc, dans sa maison au pied des collines. Sarvis monta au premier étage. Elle plaça une pile de disques (les siens à elle) sur le distributeur automatique d’un électrophone à quatre pistes (le sien à lui). Les haut-parleurs firent entendre un rythme marqué, une pulsation électronique et les voix stylisées de quatre jeunes dégénérés chantant en chœur. Un orchestre quelconque : Les Konks ? Les Scarabées ? Les Morts Haineux ? L’Entrejambe Vert ?, qui se faisait environ deux millions de dollars par an.

Doc descendit dans son peignoir de bain :

— Tu écoutes encore cette putain d’imitation de musique nègre !

— Elle me plaît.

— Musique d’esclaves !

— Il y en a à qui ça plaît.

— Qui ?

— Tous ceux que je connais, sauf toi.

— C’est mauvais pour les plantes, ça tue les géraniums.

— Oh, bon Dieu ! fit-elle. Bon.

Puis, en grognant elle changea le programme.

Ils se couchèrent. D’en bas montait la tendre et mélancolique musique de Mozart.

— Tu es trop vieille pour cette espèce de bruit, lui dit-il, ces rythmes d’adolescents, cette musique de chewing-gum. Tu es une grande fille à présent.

— Ça me plaît.

— Après mon départ à l’hôpital, le matin, d’accord ? Tu peux l’écouter toute la journée si tu veux.

— C’est ta maison, Doc.

— C’est aussi la tienne, mais nous devons faire attention aux plantes.

À travers les fenêtres de la chambre, au-delà de la terrasse du second étage, au-delà de la plaine désertique en pente douce, ils voyaient les lumières de la grande ville. Des avions tournoyaient lentement, silencieusement au-dessus de son halo. Des faisceaux trouaient la nuit veloutée, explorant les nuages.

Ses mains étaient sur elle. Elle se retourna tout endormie dans ses bras, attendant. Ils “firent” l’amour très longtemps.

— Je faisais ça toute la nuit, jadis. Maintenant il me faut toute la nuit pour…

— Tu n’es pas rapide, mais tu vas au but.

Ils se reposèrent un moment.

— Que dirais-tu d’une expédition en rivière ?

— Tu me la promets depuis des mois.

— Cette fois c’est sérieux.

— Quand ?

— Très bientôt.

— Pourquoi y penses-tu maintenant ?

— J’entends l’appel de la rivière.

— Ce sont les chiottes, la chasse d’eau fuit.

 

C’était une marcheuse aussi, cette fille. Avec des chaussures à semelles épaisses, une chemise de l’armée, un short et un chapeau de Ranger, elle arpentait seule la Sandia, l’unique chaîne de montagnes d’Albuquerque, ou bien les terrains volcaniques à l’ouest de la ville. Elle n’avait pas de voiture, mais sur sa bicyclette à dix vitesses, elle parcourait les cinquante miles qui conduisaient, vers le nord, à Santa Fé, un sac sur son dos étroit, et de là elle grimpait sur les vraies montagnes de Sangre de Cristo, jusqu’à la fin de la pente goudronnée. Elle escaladait ensuite à pied les sommets, Baldy, Truchas, Wheeler, campant seule deux ou trois nuits de suite, avec un ours noir qui venait renifler sa tente individuelle et des lions rugissants.

Elle furetait. Elle chassait. Elle jeûna au bord de la mesa, dans l’attente d’une vision, jeûna encore et finalement Dieu apparut, incarné sous la forme d’un pigeonneau rôti, sur un plat, avec Ses petits pilons chaussés de bottes de papier blanc.

Doc parlait sans cesse entre ses dents du fleuve, du Grand Canyon, d’un endroit nommé Lee’s Ferry et d’un guide nommé Seldom Smith.

— Quand tu voudras, disait-elle.

En attendant, ils découpaient, brûlaient, défiguraient et mutilaient les panneaux publicitaires.

— Travail de môme, se plaignit un jour le bon docteur. Nous sommes faits pour des choses plus nobles. Sais-tu, ma chère, que nous avons le plus grand filon de mine des USA, là-haut, près de Shiprock ? Ici même, dans le Nouveau-Mexique, le pays de l’Enchantement ! T’es-tu demandé d’où vient cette fumée qui recouvre toute la foutue vallée du Rio Grande, le “grand fleuve” de Paul Horgan, canalisé, fonctionnarisé, salinisé, s’écoulant au milieu des champs de coton sous les cieux sulfureux de cet État ? Sais-tu qu’un groupement de compagnies privées et d’agences gouvernementales envisage d’ouvrir d’autres puits de mine et de construire d’autres centrales thermiques dans la zone qui engendre déjà toute cette pourriture ? Avec encore plus de routes, de lignes électriques, de trains, de pipe-lines ! Tout ça dans ce qui fut autrefois un endroit sauvage, à demi vierge et qui reste le plus spectaculaire paysage de tous les États-Unis. Le savais-tu ?

— Je fus autrefois une demi-vierge.

— Sais-tu que d’autres sociétés et les mêmes agences gouvernementales ont mis à leur programme d’autres travaux plus grands encore dans la région du Montana et du Wyoming ? Des mines plus importantes que celles qui ont dévasté les Appalaches ? As-tu pensé au nucléaire, aux réacteurs rapides, au strontium et au plutonium ? Sais-tu que les grandes compagnies pétrolières sont prêtes à fouiller une grande partie de l’Utah et du Colorado pour y chercher du pétrole et exploiter les bitumineux ? As-tu une idée de ce que les compagnies forestières font de nos forêts nationales, ou de ce que le Corps des Ingénieurs et la Direction de l’Équipement font de nos torrents et de nos rivières ? Ce que les Rangers et les organisateurs de randonnées font de notre nature ? Réalises-tu ce que les promoteurs vont faire de nos espaces ? Sais-tu que bientôt Albuquerque, Santa Fé, Taos ne formeront plus qu’une seule ville-ruban ? La même chose pour Tucson et Phoenix, Baltimore et Boston ?

— Ces villes sont très loin d’ici, pas de panique, Doc !

— Panique ? Pandémonium ? Pan ressuscitera de nouveau, ma chère, le grand dieu Pan.

— Nietzsche a dit que Dieu est mort.

— Je parle de Pan, mon Dieu à moi.

— Dieu est mort.

— Le mien est bien vivant et remuant. Tant pis pour le tien.

— Je m’ennuie, dit-elle, amuse-moi.

— Que dirais-tu d’une expédition sur le fleuve ?

— Quel fleuve ?

— Le Fleuve ! En descendant Gold Gulch, sur un raft en caoutchouc, avec de beaux bateliers poilus et en sueur, prêts à satisfaire tes moindres désirs.

Bonnie haussa les épaules :

— Alors qu’est-ce qu’on attend ?


5
La conspiration des saboteurs

Il y avait ce type sur la berge.

Barbe agressive, petit, trapu, l’air malveillant, une jeep pleine d’armes dangereuses, le mec ne faisait rien, ne disait rien. Il regardait.

Ils ne lui accordèrent aucune attention.

L’assistant de Smith n’était pas venu. Il ne vint jamais. Smith prépara son bateau tout seul. Il envoya sa copine à Page avec le camion chercher les passagers arrivant par le vol du matin.

Le gars regardait toujours. Dès que les préparatifs seraient achevés, il demanderait certainement du boulot.

Le vol 96 avait du retard, comme d’habitude. Finalement il émergea d’un banc de nuages, gronda au-dessus des têtes, vira sur l’aile, et atterrit face au vent sur l’unique et courte piste de Page, bornée à une extrémité par une ligne à haute tension et à l’autre par une falaise de trois cents pieds. L’appareil, un bimoteur d’apparence antique, semblait avoir été construit en 1929 (l’année du krach) et repeint plusieurs fois depuis cette date, telle une vieille bagnole retapée et exposée pour la vente chez Andy le Réglo et Johnny Top Dollar. Quelqu’un l’avait enduit récemment d’une épaisse couche jaune qui ne parvenait pas à dissimuler le vert de la précédente. À travers les petits hublots, des deux côtés de l’appareil, on pouvait voir les faces blêmes des passagers, remuant les lèvres en faisant le signe de la croix. L’avion abandonna la piste et se traîna lourdement vers l’aire de dégagement. Les moteurs fumèrent, grognèrent et pétaradèrent, mais fournirent assez de puissance pour que l’appareil atteigne, presque, la zone de débarquement.

L’unique employé de l’aéroport qui délivrait les billets, contrôlait le trafic et transportait les bagages, ôta son casque et descendit à toute allure de la tour de contrôle en boutonnant sa braguette.

Une fumée noire enveloppa le moteur tribord de l’avion. On entendit des cliquetis à l’intérieur. Une porte s’ouvrit et s’abaissa, manœuvrée à la main, et se transforma en passerelle. L’hôtesse apparut.

Deux passagers débarquèrent.

D’abord une femme. Elle était jeune, belle, avec un air arrogant. Sa chevelure brillante tombait jusqu’à sa taille. Elle était légèrement vêtue, sa minijupe révélant de fort jolies jambes bronzées.

Les cow-boys, les Indiens, les missionnaires, les officiels du gouvernement et un tas d’autres indésirables qui déambulaient dans la salle d’attente la reluquèrent avidement. La ville de Page, Arizona, compte, parmi ses 1 400 habitants, 800 hommes et, parfois, deux ou trois femmes agréables à regarder.

Derrière la jolie fille apparut un homme entre deux âges, bien que sa barbe pie et ses lunettes à monture d’acier lui donnassent un air assez vieux. Dans la lumière éclatante du désert, son nez, très gros, brillait joyeusement comme une tomate bien lustrée. Il avait un cigare bon marché entre les dents. Bien habillé, il ressemblait à un professeur. Ébloui, il se coiffa d’un chapeau de paille et chemina à côté de la fille jusqu’à la porte du terminal. Il était beaucoup plus grand, mais tout le monde, femmes comprises, n’avait d’yeux que pour elle.

Sans contestation possible, avec son grand chapeau de paille au large bord et derrière ses lunettes de soleil, elle ressemblait à Garbo. L’ancienne Garbo. La nouvelle Garbo.

La copine de Smith les accueillit. L’homme à la haute stature prit sa main qui disparut dans sa paume. Mais la poigne restait précise, agréable, ferme. Le chirurgien.

— Bien, dit-il. Je suis le Dr Sarvis. Voici Bonnie.

Sa voix paraissait étrangement douce, lente, mélancolique, venant d’un corps aussi imposant.

— Mademoiselle Abbzug ?

— Miss Abbzug.

— Appelez-la Bonnie.

Ils mirent les bagages à soufflet et les sacs de couchage dans le camion et sortirent de Page en passant devant les treize églises de l’allée de Jésus. Ils traversèrent les taudis construits par le gouvernement, la zone concentrationnaire des caravanes habitées par les ouvriers des chantiers et, hors de la ville, les traditionnels bidonvilles pastoraux de la terre navajo.

Des chevaux maladifs erraient le long de la route, cherchant quelque chose à manger : des journaux, des Kleenex, des boîtes de bière, un tas de choses plus ou moins périssables. Doc parlait avec le chauffeur de Seldom Seen. Ms Abbzug demeurait à l’écart, silencieuse.

— Quel coin horrible et désespérant, dit-elle à un moment donné. Qui vit ici ?

— Des Indiens, répliqua Doc.

— C’est trop beau pour eux.

Ils descendirent à travers Dynamite Notch vers Bitter Spring et Marble Canyon et, sous le prétentieux créneau à gargouilles de l’âge jurassique, filèrent vers Lee’s Ferry dans l’odeur de saule pourri qui émanait du fleuve. Le soleil éclatait dans un ciel aussi bleu que le manteau de la Vierge, soulignant par son extravagante lumière l’âpre perfection des falaises, la rivière triomphante et les préparatifs d’un grand voyage.

Second round de présentations :

— Docteur Sarvis, Ms Abbzug, Seldom Seen Smith…

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur, vous aussi, ma’ame. Voici Hayduke, derrière la barbe. Ce sera l’autre trimeur du voyage. Dis quelque chose, George.

Le clodo derrière sa barbe grommela des mots inintelligibles. Il écrasa une boîte de bière vide dans sa main, la lança vers une poubelle qu’il manqua. Hayduke portait maintenant des shorts déguenillés et un chapeau de cuir. Ses yeux étaient rouges. Il sentait la sueur, le sel, la boue et la vieille bière. Doc Sarvis, bien droit et digne, la barbe bien soignée, le considéra avec réserve. Ce sont les gars comme Hayduke qui donnent mauvaise réputation aux barbus.

Smith les contemplait tous avec un large sourire, il semblait apprécier son équipage et ses passagers, tout particulièrement Abbzug qu’il essayait de ne pas trop lorgner. Mais quel beau morceau, oui, bon Dieu, quel beau morceau ! Smith ressentit à l’étage inférieur cette faible démangeaison, ce picotement des poils du scrotum, prélude à l’amour. Message aussi clair qu’une carte de la Saint-Valentin. Il ne laissait aucun doute.

Arrivèrent ensuite, en voiture, les autres passagères : deux secrétaires de San Diego, vieilles amies de Smith, des habituées qui avaient fait plusieurs fois le voyage avec lui. Le groupe était au complet. Après un déjeuner composé de conserves, de fromage, de biscuits, de bière et de sodas, ils furent prêts. Toujours pas d’assistant pour Smith. Hayduke avait vraiment trouvé un emploi.

Renfrogné et silencieux, il enroula le filin avant, donna une poussée au bateau en s’appuyant sur la rive et sauta à bord. L’embarcation flotta dans le courant : trois rafts en caoutchouc, chacun pouvant contenir dix personnes, amarrés étroitement côte à côte, un triple agencement qui formait un engin massif, peu élégant mais bien adapté aux rochers et aux rapides. Les passagers étaient assis au milieu. Debout ou assis de chaque côté, Hayduke et Smith maniaient les avirons. La jeune femme qui était venue avec Smith les salua de la main sur la berge, un peu tristement. Ils ne se reverraient pas avant quatorze jours.

Les rames en bois grincèrent dans les tolets. Le bateau avança avec le courant qui allait l’emporter à la vitesse de quatre à cinq miles à l’heure, au cours de presque tout le voyage, bien plus vite cependant dans les rapides. Hayduke et Smith, comme des gondoliers et non comme des rameurs, regardaient vers l’avant, poussant sur les rames et surveillant le fleuve luisant, l’eau agitée et bruyante du premier coude. Smith se mit à mâchonner une tranche de viande séchée.

Éclairées par la lumière basse du soleil déclinant, les eaux tourbillonnantes luisaient comme du métal martelé, comme du bronze lamé, chaque facette réfléchissant, à la façon d’un miroir, son éclat. Brillant silencieusement à l’est, au-dessus des murailles rouges du canyon, la lune s’inscrivait dans le firmament lie-de-vin tel un faible contre-chant répondant à l’hymne majestueux du soleil. Nouvelle lune de l’après-midi en face de l’astre insolent. Un oiseau siffla dans les saules.

Descente du fleuve !

Hayduke ne savait rien de ce genre d’expédition. Smith savait qu’il ne savait rien. Il ne s’en inquiétait pas trop dans la mesure où les passagers ne s’en apercevraient pas immédiatement. L’important pour Smith c’était le dos large et puissant de Hayduke, ses bras de gorille, ses jambes courtes mais fortes. Le gars apprendrait suffisamment tôt ce qu’il devait savoir.

Ils approchèrent des remous à l’embouchure de la Paria, sous la falaise où vivaient les Rangers. Les touristes les contemplèrent du haut de leur campement métallique flambant neuf. Smith se leva pour mieux surveiller les rochers et les courants dangereux, immédiatement en aval. Pas grand-chose, un petit rapide de degré un sur l’échelle des spécialistes. Le fleuve vert ondulait autour de quelques plaques de grès, les eaux luisantes tricotaient de l’écume. Un grondement sourd, qu’on appelle “bruit blanc” en acoustique, vibra dans l’air.

Comme convenu, Hayduke et Smith virèrent de bord et se dirigèrent à l’oblique vers la langue glacée du petit rapide (l’embarcation était curieusement plus large que longue). Après avoir franchi ses derniers remous, ils entrèrent dans le confluent. La Paria en crue mêlait ses eaux grises et grasses à celles, claires, du Colorado. De douze miles à l’heure, leur vitesse descendit à quatre ou cinq.

Hayduke se détendit, souriant. Il essuya les gouttes d’eau de sa barbe et de ses sourcils. Ben quoi, bordel ! pensa-t-il. C’est rien du tout. Je suis tout simplement né pour ce boulot.

Ils passèrent sous le pont de Marble Canyon. D’en haut, celui-ci ne paraissait pas si profond, il n’y avait aucun point de repère. Mais, de la rivière, on se rendait compte de ce que signifie un à-pic de quatre cents pieds, environ trente-cinq étages d’un gratte-ciel. L’automobile sur le pont semblait un jouet, et les touristes, debout sur la plate-forme d’observation, des insectes.

Le pont s’éloigna derrière eux, caché par un coude de la rivière. Ils étaient de nouveau dans Marble Gorge, appelée aussi Marble Canyon : soixante miles de fleuve, à trois mille pieds au-dessous du niveau du sol, conduisant au Grand Canyon, après l’embouchure du Little Colorado.

Seldom Seen Smith ressassait ses souvenirs. Il se rappelait le vrai Colorado d’avant la damnation, quand il n’était pas canalisé et roulait sans entrave, en mai et juin, ses flots gonflés par la fonte des neiges. Des blocs dégringolaient et s’écrasaient avec fracas sur les rochers de son lit : le bruit était semblable au grincement des molaires d’une mâchoire de géant. Quel fleuve c’était alors !

Mais, même ainsi, tout n’était pas perdu. Les perles de lumière de l’après-midi se répandaient au-delà des murailles du canyon, sur les rochers et les arbres qu’elles teintaient d’or brun, bénédiction silencieuse émanant d’un ciel sans défaut et d’un amical système solaire. Puis vint, cachée par intermittence, la nouvelle lune en forme d’hostie. Un bon esprit, une reine des fées veillant sur eux.

Une fois encore le “bruit blanc”. D’autres rapides approchaient. Smith ordonna d’enfiler les gilets. Ils franchirent un nouveau coude, le bruit enfla de façon alarmante et, en aval, dans le canyon où tous regardaient maintenant, ils aperçurent des rochers pointant comme des dents à travers l’écume. Le fleuve paraissait s’enfoncer sous terre ; on ne voyait plus rien de lui au-delà du rapide.

— Les rapides de Badger Creek, annonça Smith.

Il se leva une fois encore. Degré trois, rien de sérieux. Mais, comme précédemment, il les inspecta soigneusement avant de s’engager. Debout, il les scruta comme d’autres étudient les notes sur une portée, les taches sur un écran radar ou les signes avant-coureurs du temps dans la formation des nuages à l’horizon. Il étudia l’épais gonflement qui révélait un banc de rochers, la zone de clapotements qui indiquait une eau peu profonde, l’ombre à la surface qui annonçait un lit de gravier six pouces en dessous, les branches des troncs immergés qui pouvaient endommager le fond des radeaux. Il suivit des yeux les taches d’écume glissant lentement au fil du courant, les rides et les remous presque invisibles au voisinage des berges du fleuve.

Smith scrutait la rivière et les femmes le scrutaient, lui. Il ne savait pas qu’il avait une allure à la fois comique et héroïque, l’homme du Colorado, grand, maigre et brun, comme le fleuve autrefois, penché en avant sur sa rame, ébloui par le soleil, ses dents fortes et saines brillant à travers un sourire permanent, un gonflement macho à la braguette de son vieux Lévi’s, ses grandes oreilles en alerte. Les rapides étaient proches.

— Couchez-vous, ordonna Smith. Agrippez le cordage.

Dans le fracas épouvantable de l’eau déversée, le fleuve tout entier percute un éboulis de rochers gisant à l’embouchure d’un canyon adjacent – Badger. La profonde et sourde vibration emplit l’air, un brouillard en suspension flotte, que la lumière orne d’une multitude de petits arcs-en-ciel.

Une fois de plus ils virent de bord. Smith pousse énergiquement sur sa gaffe, arc-bouté, il met le bateau dans la langue du rapide. La lame huileuse du courant principal se précipite directement au cœur du tumulte. Pas la peine d’en faire une histoire. C’est un rapide mineur : il procure des frissons aux passagers, ils en ont pour leur argent. Ils paient pour ça d’ailleurs.

Une vague de huit pieds de haut surgit devant Smith, accroupi à l’avant. Elle se fixe, attend, ne bouge pas (en rivière, à l’inverse de la mer, l’eau bouge mais les vagues restent sur place). La partie avant de l’embarcation bondit, poussée par le poids. Smith reste pendu aux cordages. Les trois rafts se replient presque les uns sur les autres, puis basculent sur la vague et glissent de l’autre côté, celui du milieu et le dernier suivant comme par habitude. Un rocher humide et brillant est planté droit devant, exactement sur leur parcours. Le bateau ralentit. Une tonne d’eau refluant du rocher s’écrase sur l’embarcation. Tout le monde est immédiatement trempé. Les femmes poussent des cris de plaisir. Même Doc Sarvis rit. Smith appuie sur sa rame, le radeau s’écarte, bascule et glisse comme un bobsleigh sur les vagues de la queue du rapide puis ralentit dans les eaux plus calmes à l’aval. Smith regarde à l’arrière : son aide a disparu. À la place qu’il devrait occuper la rame pend libre dans son tolet.

Mais le voilà. Dans son gilet orange, Hayduke est ballotté par le courant. Grimaçant avec une détermination féroce, les genoux sous le menton dans la position du fœtus, il utilise ses jambes et ses pieds pour amortir les chocs tandis qu’il rebondit sur les rochers.

Position instinctivement correcte. Il avait perdu son chapeau. Il ne criait pas.

Dans les eaux calmes, ils le hissèrent à bord.

— Où étais-tu allé ? demanda Smith.

Souriant, se raclant la gorge et crachant, Hayduke secoua la tête, tapota ses oreilles pour en faire sortir l’eau et s’arrangea pour apparaître à la fois fier et humble.

— Putain de rivière, murmura-t-il.

— Il fallait te cramponner à un cordage, dit Smith.

— Je manœuvrais la rame, elle a heurté un rocher et je l’ai prise directement dans l’estomac.

Il passa nerveusement sa main dans ses cheveux emmêlés. Son chapeau, un sombrero de Sonora en cuir, flottait sur les vagues et menaçait de disparaître pour la troisième fois. Ils le récupérèrent à l’aide d’une rame.

Le fleuve maintenant les portait calmement à travers le plateau, dans le manteau précambrien de la terre, vers les parties basses du delta et la mer de Cortez, sept cents miles plus loin.

— Les prochains rapides sont ceux de Soap Crick, annonça Smith.

D’ailleurs, ils entendaient déjà l’affrontement de l’eau et des rochers au-delà du prochain coude de la rivière.

— C’est ridicule, dit Abbzug à l’oreille du docteur.

Ils étaient assis côte à côte, le dos courbé, une couverture mouillée dépliée sur leurs jambes. Elle rayonnait de plaisir. L’eau dégoulinait des bords de son immense chapeau. Le cigare du docteur restait allumé dans cette humidité ambiante.

— Absolument ridicule, approuva-t-il. Comment trouves-tu nos bateliers ?

— Étranges. Le plus grand ressemble à Ichabod Ignatz, le petit semble tout droit sorti d’un vieux film de Mack Sennett.

— Caron et Cerbère, dit Doc. Mais essaye de ne pas te moquer, nos vies reposent entre leurs mains incertaines.

Ils éclatèrent de rire.

Tous ensemble, ils plongèrent dans un autre maelström. Degré quatre sur l’échelle des descendeurs de rivières. Une fois encore, ils furent portés par les vagues au milieu d’un courant grinçant, au sein de l’affrontement des forces élémentaires, de la furie pure et aveugle des tonnes d’eau s’écrasant sur des tonnes de calcaire figé. Ils encaissèrent le choc, entendirent le mugissement, virent l’écume, le brouillard et les arcs-en-ciel en suspension dans l’air tandis qu’ils passaient du tumulte au calme. L’adrénaline de l’aventure les exalta sur la crête des vagues. Ils n’eurent pas le temps d’avoir peur.

C’était la quarante-cinquième fois que Smith descendait le Grand Canyon et, pour autant qu’il en eût conscience, son plaisir n’était pas diminué par les multiples répétitions. Il est vrai qu’aucune des expéditions ne ressemblait à la précédente. Le fleuve, le canyon, le désert changeaient sans cesse, de minute en minute, de miracle en miracle, dans la stabilité de la terre maternelle. La rivière, les rochers, le soleil, le sang, la faim, les virées, la joie, voilà la réalité, aurait dit Smith s’il avait voulu le dire. S’il en avait eu envie. Tout le reste n’est que théosophie asexuée, scientologie transactionnelle, transcendantale et travestie, ou passade d’un jour, mode d’une semaine. Et si Smith l’avait questionné, Doc lui aurait répondu :

— Demandez au faucon, demandez au lion affamé terrassant la biche qui broute. Ils savent, eux.

Ainsi pensait Smith, un homme simple, aux ambitions modestes, et qui n’avait même jamais mis les pieds à l’université.

Dans le grand calme entre les rapides, c’est-à-dire sur la moitié du parcours et pendant la majeure partie du temps, Smith et Hayduke se reposaient sur leurs rames, écoutant le chant d’un roitelet dans le canyon, clair glissando de doubles croches, se mélanger au léger martèlement des gouttes d’eau, au gargouillement des remous, au cri du héron et au glissement des lézards sur la berge. Entre les rapides, pas de silence, mais de la musique et de la paix. Tandis que les parois s’élevaient doucement, mille, mille cinq cents, deux mille pieds, et que s’abaissait le lit de la rivière, les ombres s’allongeaient sur le sol et le soleil se faisait timide.

Montant des profondeurs, un froid glacial s’abattit sur eux.

— Il est temps de dresser le camp, les amis ! annonça Seldom Seen tout en godillant vers le rivage, imité par Hayduke.

Il avait repéré, tout proche sur la rive droite, un terrain sablonneux en pente douce bordé de taillis de saules cuivrés et de buissons de tamaris ondulant sous la brise. Une fois encore, ils entendirent l’appel du roitelet, petit oiseau à grand bec mais combien mélodieux, et, beaucoup plus loin, des grondements de rapides pareils aux applaudissements infatigables d’une foule immense. Et les grognements et les halètements des deux hommes maniant les rames, mélangés aux conversations tranquilles des passagers confortablement assis.

— Vise le spectacle, Doc !

— Chut, l’endroit est sacré.

— Oui, mais où est le distributeur de Coca-Cola ?

— Je t’en prie, je médite.

L’avant du radeau racla sur le gravier du rivage. Hayduke, un filin enroulé dans une main, pataugeait dans l’eau pour aller l’amarrer à un bouquet de saules. Tout le monde débarqua. Smith et Hayduke distribuèrent à chaque passager ses bagages enveloppés de toiles imperméables ou placés dans de petites caisses à munitions. Ils s’égaillèrent. Doc et Bonnie d’un côté, les deux personnes de San Diego de l’autre.

Smith resta un moment à regarder Abbzug qui s’éloignait :

— Bon sang, s’écria-t-il, quel charme, vraiment.

Et en fermant un œil comme s’il visait dans un œilleton :

— Cette fille est un vrai bijou. Belle à croquer.

— Un con est un con, dit Hayduke, philosophe, sans prendre la peine de regarder. Décharge-t-on tout ce bordel maintenant ?

— Presque tout, attends voir, je vais te montrer.

Ils s’attaquèrent aux paquets lourds : les grosses caisses à munitions pleines de nourriture, la glacière, les coffrets contenant les ustensiles de cuisine de Smith, les casseroles, les poêles, les fours, les grils et autre quincaillerie, et transportèrent le tout sur la grève. Seldom Seen délimita une zone sur le sable et en fit sa cuisine avec le réchaud, la table pliante, le garde-manger. Il installa le bar, les olives noires et les petits clams grillés. Il prépara les glaçons pour les verres qui ne tarderaient pas à se tendre et se versa une grande rasade de rhum ainsi qu’à Hayduke. Les passagers étaient toujours dans les buissons, enfilant des vêtements secs et chauds pour lutter contre le froid de la nuit.

— À ta santé, batelier, dit Smith.

— Hoa Binh ! répondit Hayduke.

Smith alluma un feu de bois, prépara les larges et juteux steaks qui allaient constituer le plat principal de ce premier repas et les empila près du gril. Hayduke assaisonna la salade tout en noyant son rhum sous le contenu de sa dixième boîte de bière depuis le déjeuner.

— Cette saleté va te filer des calculs dans les reins, prévint Smith.

— Foutaise.

— Je sais ce dont je parle.

— J’ai bu de la bière toute ma vie.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-cinq.

— Les calculs c’est pour dans dix ans.

— Foutaise.

Les passagers, secs et équipés, revinrent un à un, Doc en tête. Il plaça son quart en étain sur le bar, prit un glaçon et se versa une double ration de Wild Turkey, le bourbon de sa bouteille personnelle.

— Très belle soirée, calme et libre, proclama-t-il.

— C’est vrai, approuva Smith.

— Le temps sacré est paisible comme une nonne.

— Vous parlez d’or, docteur.

— Appelez-moi Doc.

— Bien, Doc.

— Santé.

— À la vôtre, Doc.

Plusieurs phrases sur l’ambiance furent échangées. Puis on passa à autre chose. Abbzug revint, portant un pantalon et un gros sweater. Elle n’avait plus son chapeau mais conservait, dans le crépuscule, ses lunettes de soleil. Elle imprimait sa marque personnelle à Marble Gorge.

— Il y a beaucoup de monde sur les rivières aujourd’hui parce qu’il y a trop de monde partout, disait Doc.

Bonnie frissonna et s’appuya au creux de son épaule.

— Pourquoi n’allumerait-on pas un feu ? suggéra-t-elle.

— La vie dans les grands espaces offrait jadis à l’homme un mode de vie plein de sens, poursuivit Doc. Aujourd’hui, elle fonctionne comme un refuge psychiatrique. Il n’y aura bientôt plus de désert. Il sirota son bourbon glacé.

— On ne va plus savoir où aller, ce qui fait que la névrose atteint tout le monde. Et l’univers entier est détraqué.

— Nous nous réchaufferons après le dîner, dit Smith à Abbzug.

— Appelez-moi Bonnie.

— Mademoiselle Bonnie.

— Miss Bonnie, le corrigea-t-elle.

— Putain de bordel de Dieu, murmura Hayduke qui avait entendu.

Il ouvrit avec les dents une autre boîte de Coors.

Abbzug lui jeta un œil glacial du moins à ce qu’elle pouvait en voir derrière les mèches noires et la barbe broussailleuse. Un abruti, pensa-t-elle. Et elle songea à Schopenhauer : “Toute toison est bestiale.”

Hayduke surprit son regard et se renfrogna.

Elle se retourna vers les autres.

— Nous sommes pris, continua Doc, dans les mailles d’un Juggernaut technologique, une machine sans cerveau qui a un réacteur nucléaire à la place du cœur.

— Autre parole d’or, applaudit Seldom Seen Smith avant de s’occuper des steaks et de les déposer délicatement sur le gril, au-dessus des braises ardentes.

— Une industrialisation planétaire, dit sourdement Sarvis, proliférant comme un cancer. Croissance pour le plaisir de croître ; puissance pour la puissance. J’aimerais bien un autre glaçon. Goûtez-moi ça, capitaine Smith, ça vous réjouira le cœur, ça dorera votre foie et fleurira comme une rose dans la profondeur de vos tripes.

— Bien volontiers, Doc.

Mais Smith voulut savoir comment cette machine sans cervelle pouvait croître. Doc expliqua, encore que ce ne fût pas facile.

Les deux clientes habituelles de Seldom Seen, les femmes de San Diego, sortirent des buissons. Elles avaient déroulé leurs sacs de couchage de part et d’autre du sien. La plus jeune apportait une bouteille. Une expédition en rivière pousse toujours à la consommation de breuvages alcoolisés. Seule Abbzug ne buvait pas. Elle tirait de temps en temps sur une cigarette qu’elle avait elle-même roulée ; elle la tenait entre ses doigts raffinés. Elle était entourée d’une vague odeur de chanvre.

L’odeur rappelait à Hayduke de tristes jours et de pénibles nuits. En marmonnant, il dressa le buffet : salade, pain bis, épis de maïs, assiettes en carton. Smith retournait les steaks, Doc expliquait le monde.

Gobant des insectes, des chauves-souris voletaient dans la pénombre avec un grésillement de radar. Plus bas, dans le lit de la rivière, les rapides attendaient, aiguisant leurs dents sous un tourbillon grondant, incessant et morne. Au sommet d’une falaise un bloc glissa, délogé ou lassé d’être immobile, tomba d’aspérité en promontoire, abandonné au champ de gravité et à l’alchimie du changement, simple fragment du flux universel, et s’écrasa comme une bombe dans le fleuve. Doc s’arrêta quelques instants pour écouter les échos s’affaiblir.

— Prenez une assiette et servez-vous, dit Smith à ses clients. Tous obéirent sans hésitation. Il distribua les steaks. Dernier de la file, Hayduke se présenta non avec une assiette mais avec une gamelle à la main. Smith y déposa un morceau de viande géant qui débordait sur son poignet et son avant-bras.

— Mange, lui ordonna-t-il.

— Sacrée putain de nourrice ! s’exclama son aide, plein de déférence.

Avec du bois mort, Smith arrangea un feu de camp pour ses passagers qui dînaient. Puis il se servit.

Tous les regards étaient tournés vers le feu maintenant que les ténèbres étaient complètes. De petites flammes bleues et vertes effleuraient et léchaient le bois qu’avait apporté la rivière, morceaux sculptés de pin jaune du haut pays, cent miles en amont, genévriers, sapins bombax, oliviers sauvages. En suivant des yeux les étincelles, ils virent les étoiles tournoyer dans leur ronde lente et régulière, émeraudes, saphirs, rubis, diamants et opales répandus au hasard dans le ciel comme les pièces d’un puzzle. Bien au-delà de ces galaxies galopantes, ou peut-être tout près, trop présent pour être vu, se tenait Dieu. Le vertébré gazeux.

Le repas achevé, Smith sortit ses instruments de musique et joua. Il joua de son harmonica, que les ignares appellent l’“orgue à bouche”, de sa harpe juive, que le B’nai B’rith (11) nomme “harpe pour les lèvres”, et enfin de son kazoo (12) qui, il faut l’avouer, n’ajouta rien au plaisir de chacun.

Seldom Seen et Doc proposèrent l’eau-de-vie à la ronde. Abbzug qui, par principe, ne buvait jamais d’alcool, ouvrit sa trousse à médicaments, prit un tube de Tampax, en tira un peu d’herbe et roula une deuxième cigarette, brune, vrillée à une extrémité. Elle la fit circuler. Tous la refusèrent sauf, non sans hésitation, Hayduke qui retrouva ses souvenirs.

— La révolution du Joint est terminée ? lança Bonnie.

— Complètement, dit Doc. La marijuana n’a jamais été autre chose qu’un placebo actif.

— Quelle idiotie !

— Une tétine pour des adolescents coliqueux.

— Totalement absurde !

La conversation languissait. Les deux secrétaires de San Diego (banlieue de Tijuana) chantèrent Le sconse mort au milieu de la route.

On s’amusait moins. La fatigue aidait la gravitation à alourdir membres et paupières. Comme ils étaient venus, ils se séparèrent. D’abord Abbzug, puis les deux autres passagères. Les femmes en premier. Non parce qu’elles appartenaient au sexe faible – ce n’était pas le cas – mais parce qu’elles avaient plus de bon sens. Dans ce genre d’expédition, les hommes se sentent obligés de rester à boire en bavardant, en jacassant, la voix pâteuse, les yeux vitreux, pour ensuite aller dégueuler dans le sable innocent, polluant la douce terre de Dieu. Tradition masculine.

Seldom Seen, Hayduke et Sarvis se rapprochèrent du feu qui se consumait. La nuit froide leur paralysait le dos. Ils burent plusieurs fois à leurs bouteilles respectives. Le capitaine, le clochard, le toubib. Trois spécialistes de la corde raide. Une intimité complice s’installa entre eux.

— Savez-vous, messieurs, ce que je crois que nous devrions faire ? dit Doc.

Hayduke s’était plaint des lignes électriques qu’il avait vues dans le désert. Smith avait une fois de plus râlé contre le barrage, ce barrage qui avait bouché Glen Canyon, le cœur de sa rivière, la rivière de son cœur.

— Savez-vous ce que nous devrions faire ? répéta Doc. Nous devrions foutre en l’air ce machin ! La grossièreté de Hayduke avait déteint sur lui.

— Comment ça ? demanda George.

— Pas légal, intervint Smith.

— Vous avez demandé au ciel un tremblement de terre, disiez-vous ?

— Oui. Aucune loi ne l’interdit.

— Vos prières étaient donc malintentionnées.

— Oui. C’est ma façon ordinaire de prier.

— Pour demander le saccage et la destruction d’un bien de l’État ?

— C’est ça, Doc.

— C’est un crime.

— N’est-ce pas tout juste un délit ?

— C’est un crime.

— Comment ? répéta Hayduke.

— Comment quoi ?

— Comment pouvons-nous faire disparaître ce barrage ?

— Quel barrage ?

— N’importe lequel.

— Des mots, protesta Smith. Glen Canyon d’abord. Je fais de Glen Canyon une priorité.

— Je ne sais pas, dit Doc. C’est vous les experts en démolition.

— Je peux vous démolir un pont, affirma Hayduke, si vous me donnez assez de dynamite. Mais je ne sais pas comment procéder avec un barrage. Faudrait une bombe atomique.

— Je pense à ce barrage depuis longtemps, dit Smith, et j’ai conçu un plan. Il nous faut trois gros bateaux de plaisance et quelques dauphins.

— Un instant ! s’écria Doc, en levant une de ses grandes pattes.

Moment de silence. Doc scruta les ténèbres derrière lui, au-delà de la lueur du feu.

— Savons-nous quelles oreilles nous écoutent dans l’obscurité ? Ils regardèrent. Les flammes de leur petit feu de camp répandaient une lueur hésitante sur les buissons, les rochers, les galets, le Colorado et le bateau à moitié échoué sur la berge. Les femmes, endormies, étaient invisibles.

— Il n’y a que nous, ici, dit Smith.

— Qui peut le savoir ? L’État installe ses antennes où il veut.

— Non, répliqua Hayduke, ils n’en sont pas encore à truffer les canyons d’écouteurs. Mais qui a dit qu’il fallait commencer par un barrage ? Il y a un tas d’autres boulots à faire.

— Du bon travail, approuva Doc, bon, salubre et constructif.

— Je hais ce barrage, insista Smith. Il a noyé le plus beau canyon du monde.

— On le sait, répliqua Hayduke, on a la même opinion. Mais pensons d’abord à des choses plus simples. J’aimerais abattre quelques-unes de ces lignes qui strient notre désert. Et ces ponts minables en amont de Hite. Et toutes ces putains de routes en construction à travers le pays. Nous pouvons le faire en quelques mois, en mettant simplement en pièces les putains de bordel de Dieu de bulldozers.

— Bravo ! Bravo ! intervint Doc. Et n’oubliez pas les panneaux publicitaires, les puits de mines, les pipe-lines, la nouvelle ligne de chemin de fer de Black Mesa à Page, les centrales à charbon, les raffineries de cuivre et les mines d’uranium, les centrales nucléaires, les centres de calcul, les bureaux de vente des terres et du bétail, les empoisonneurs du désert et tous ceux qui jettent des boîtes de bière le long des routes…

— Je jette des boîtes de bière le long de ces putains d’autoroutes, dit Hayduke. Pourquoi, bordel, je ne jetterais pas mes putains de boîtes de bière le long de ces putains d’autoroutes ?

— Allons, allons. Ne vous croyez pas attaqué.

— Merde, dit Smith, je le fais aussi. Je déteste les routes construites sans qu’on me consulte. Je les conchie. C’est ma religion.

— Parfaitement ! approuva Hayduke, couvrons-les de merde.

— Tiens, dit Doc, je n’avais pas pensé à ça ! Stockons les détritus le long des routes. Jetons-les par les portières. Tiens, tiens… Pourquoi pas ?

— Doc, c’est une libération ! affirma Hayduke.

C’était la nuit sous les étoiles au bord du fleuve.

Doc Sarvis parla à ses camarades d’un Anglais, le fameux Ned Ludd (13). On l’avait traité de fou alors qu’il avait clairement désigné le danger. Il savait ce qui allait arriver et avait agi sans attendre. Doc parla aussi de sabots. De sabotage. De la révolte des humbles. De petites vieilles femmes aux chaussures en bois.

— Savons-nous ce que nous allons faire, et pourquoi ?

— Non.

— Quelle importance ?

— Nous nous poserons des questions au fur et à mesure de notre progression. Laissons l’action engendrer notre doctrine, et nous assurer ainsi une parfaite cohérence théorique.

Le fleuve dans son incommensurable grandeur coulait doucement, murmure du temps. Qui guérit tout, dit-on. Mais est-ce vrai ? Les étoiles regardaient tendrement la terre. Mensonge. Le vent dans les saules incitait au sommeil. Et aux cauchemars. Smith jeta du bois mort dans le feu et un scorpion endormi dans une entaille se réveilla trop tard ; personne ne remarqua son agonie silencieuse. Au fond du canyon solennel, sous les étoiles rougeoyantes, la paix régnait.

— Nous avons besoin d’un guide, dit Doc.

— Je connais le pays, assura Smith.

— Nous avons besoin d’un tueur professionnel.

— Me voici, dit Hayduke, le meurtre est ma spécialité.

— Tout homme a ses faiblesses, concéda Sarvis.

Puis, après un silence :

— Moi, ce sont certaines pubs…

— Stop, interrompit Smith, je ne vous suivrai pas sur ce terrain.

— Capitaine, je ne parle que de bulldozers, de pelleteuses, d’excavateurs.

— De machines, dit Hayduke.

Nouvelle pause dans l’élaboration des plans.

— Vous êtes certains que ce canyon n’est pas truffé de micros ? s’inquiéta Doc. J’ai l’impression que d’autres écoutent ce que nous disons.

— Je connais ça, dit Hayduke, mais ce n’est pas ce qui me préoccupe pour l’instant.

— Et quoi donc ?

— Je pense : pourquoi, bordel, se ferait-on mutuellement confiance ? Je ne vous avais jamais vus avant aujourd’hui, les gars.

Silence. Les trois hommes contemplèrent le feu. Le chirurgien démesuré. Le descendeur de rivières efflanqué. La brute des Bérets verts. Un soupir. Ils se regardèrent. Et l’un pensa “Au diable !”, l’autre “Ils me paraissent honnêtes”, et le dernier “L’ennemi, ce ne sont pas les hommes, ni les femmes, pas plus que les petits enfants”.

À l’unisson, comme un seul homme, ils se sourirent. Chacun aux deux autres. La bouteille circula une avant-dernière fois.

— Et puis quoi, dit Smith, on cause, c’est tout !
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Ils se préparèrent minutieusement.

Tout d’abord, sur les conseils du capitaine Smith, ils constituèrent des réserves en divers points de leur futur terrain d’action : la région des canyons dans le sud-est de l’Utah et le nord de l’Arizona. Ils y emmagasinèrent de la nourriture : conserves, viande séchée, fruits, haricots, lait en poudre, bidons d’eau potable ; puis des équipements divers : trousses médicales, couvertures, ponchos, allume-feu, cartes géographiques, sacs de couchage, gourdes, nécessaires pour la chasse, la pêche et la cuisine, cordes, rubans, câbles en nylon, enfin une panoplie d’outils et d’ingrédients : pinces à visser, à découper, barres, lames à trancher, sucre et sirop d’érable, tuyaux à siphonner, huile, essence, pétrole, cales métalliques, détonateurs, fusibles, fusées éclairantes. Smith et Hayduke effectuèrent le plus gros du travail, aidés parfois du docteur et de Bonnie, venus par avion d’Albuquerque. Longtemps Hayduke s’opposa à la participation d’une femme :

— Pas de putain de gamine, hurla-t-il, c’est du travail d’homme.

— Ne parlez pas comme un porc ! lui ordonna-t-elle.

— Allons, allons, dit Doc, du calme.

— Je pensais qu’on limiterait le groupe à trois hommes, insista Hayduke, pas de fille !

— Je ne suis pas une fille, dit Bonnie, mais une femme de vingt-huit ans et demi.

Seldom Seen se tenait à l’écart, souriant et caressant les repousses blondes sur sa longue mâchoire.

— Nous étions d’accord pour trois personnes seulement, répéta Hayduke.

— Je sais, dit Doc, et je suis désolé, mais je veux Bonnie avec nous. Où je vais, elle va, et réciproquement. Je ne fonctionne pas bien sans elle.

— Quelle sorte d’homme êtes-vous ?

— Dépendant.

Hayduke se tourna vers Smith :

— Qu’en dis-tu ?

— Eh bien, avoua-t-il, j’aime assez cette petite fille. Je crois que ce sera agréable de l’avoir tout près. Je propose qu’on la garde.

— Alors elle doit jurer…

— Je ne suis pas une môme, protesta Bonnie, et je refuse de jurer ou de me livrer à une quelconque gaminerie. Vous devez me faire confiance, sinon vous vous retrouverez tous chez les flics.

— Elle nous tient par les couilles, dit Hayduke.

— Et pas de grossièreté non plus !

— Les testicules, corrigea-t-il.

— Tire-les par les testicules, leurs cœurs et leurs têtes suivront, dit Doc.

— Je n’aime pas ça, grommela Hayduke.

— Dommage ! lança Bonnie. Vous êtes battu, trois voix contre un.

— Je n’aime pas ça !

— Du calme, répéta Doc. Je vous assure qu’elle sera très utile.

Il eut le dernier mot. Après tout, c’est lui qui finançait la campagne. C’était l’ange vengeur. Hayduke le savait et les frais étaient importants. Quatre-vingt-dix dollars pour un sac de couchage convenable, quarante dollars pour une paire de bottes. Même le prix des haricots avait grimpé jusqu’à quatre-vingt-neuf cents la livre. Toutefois les dépenses les plus importantes ne concernaient pas les provisions mais les déplacements à travers les étendues difficiles du Sud-Ouest. L’essence était à cinquante cents le gallon et les pneus neufs de jeep se vendaient jusqu’à cinquante-cinq dollars pièce. Il fallait compter aussi les billets d’avion du docteur et de Bonnie : quarante-deux dollars un trajet Albuquerque-Page.

La plupart des dépenses pouvaient être affectées aux frais professionnels de Smith et déductibles des impôts, mais les mises de fonds étaient considérables. Le bon docteur fournissait l’argent liquide dont Smith disposait rarement. Les explosifs, bien sûr, étaient exclus des frais professionnels. Doc les inscrirait comme frais d’exploitation de son ranch, une cabane au milieu d’un terrain de deux cent vingt-cinq acres dans les Manzano Mountains, à l’est d’Albuquerque, et comme travaux de sondage dans quelques placers miniers qu’il avait dans le même coin.

— Des gants, exigea Hayduke, pas de putain de coup fourré sans gants !

Et Doc acheta pour chacun d’eux trois paires de gants en peau de daim.

— De la graisse, pour les bottes.

Et il acheta de la graisse.

— Des armes de poing !

— Non !

— Des fusils !

— Non !

— Du beurre de cacahuète, réclama Bonnie.

— Des fusils et du beurre, hurla Hayduke.

— Du beurre, oui, des fusils non !

— Faudra bien qu’on défende sa peau !

— Pas de fusils.

Doc savait être têtu.

— Ces enculés vont nous canarder.

— Pas de violence.

— Faudra répondre.

— Pas de sang ! insista Doc.

Une fois de plus, Hayduke eut le dessous par trois voix contre une. Jusqu’à nouvel ordre, il conserva donc ses armes cachées, aussi bien qu’il le put. Il ne prit avec lui que son revolver enfoui au plus profond de son sac.

Doc acheta six caisses de beurre de cacahuète fait de cacahuètes grillées au soleil et récoltées sur des terres vierges d’herbicides et inconnues des promoteurs. Seldom Seen Smith et Hayduke le répartirent stratégiquement sur le plateau du Colorado, un pot ici, un autre là, entre Onion Creek et Pakoon Spring, Pucker Pass et Tin Cup Mesa, Tavaputs (Utah) et Moenkopi (Arizona). Du beurre très bon et très brun.

Un jour, tout au début de leur campagne, alors qu’ils venaient de remplir d’essence tous leurs bidons et jerrycans, Doc s’apprêtait à payer avec sa carte de crédit, Hayduke le prit à part :

— Pas de putain de carte de crédit, bordel ! Vous voulez laisser une piste bien claire, large d’un mile, avec votre bon Dieu de signature, partout où nous passerons !

— Je vois, dit Doc. D’accord ! Payons comptant et ne prenons aucun risque.

En fait, au début, ils ne volèrent ni n’achetèrent d’explosifs ; George les pressait de les employer tout de suite à doses massives mais les trois autres s’y opposèrent. La dynamite effrayait Doc. Elle évoquait l’anarchie et n’était donc pas la réponse adéquate. Abbzug souligna que l’usage en était interdit dans les États du Sud-Ouest et que, d’ailleurs, les détonateurs pouvaient provoquer un cancer cervical. Doc rappela à Hayduke que l’emploi d’explosifs à des fins illégales (bien que constructives) constituait un crime et une atteinte à l’État fédéral, s’il visait des ponts ou des routes, alors que verser du sirop d’érable dans le réservoir, du sable ou de la poudre émeri dans la pompe à huile d’un camion de chantier était simplement un délit sans conséquence, à peine plus grave qu’une farce de Halloween.

S’engagea alors une discussion sur la mise en œuvre d’actions de harassement, subtiles et sophistiquées, et l’adoption du sabotage industriel, brutal et caractérisé. Battu une fois de plus, Hayduke fulmina mais se consola en pensant que les choses s’envenimeraient au fur et à mesure que leur campagne se déroulerait. Chaque action entraînerait une réaction plus forte et les choses se dégraderaient elles-mêmes. C’était un ancien du Vietnam, il savait comment fonctionnait le système. Le temps qui s’écoulait, et s’écroulait, travaillait pour lui.

Ils procédèrent avec soin à la constitution de leurs réserves cachées. Toute denrée comestible, buvable ou simplement périssable, était mise dans un container métallique. Les outils étaient aiguisés, huilés, gainés ou enveloppés de toile. Tout était enterré ou recouvert de broussailles et de rochers. Les sites étaient camouflés et les traces effacées, balayées. Aucune cache n’était déclarée valable avant d’avoir reçu la double inspection de Smith et de Hayduke, conseillers militaires spéciaux de l’équipe des Vengeurs du Désert, des Révoltés en Sabots. Ils ne parvenaient même pas à se trouver un nom. La Cabale du Beurre de Cacahuète ? Les Combattants de la Sauge Pourpre ? Les Jeunes Américains pour la Liberté ? L’Union des Femmes Chrétiennes pour la Tempérance ? Ils ne s’accordaient pas. Qui commande ici ? Nous commandons tous, dit Bonnie. Personne ne commande, dit Doc. Drôle de manière de conduire une putain de révolution, marmonna Hayduke. Il souffrait d’un galon rentré, l’ex-sergent Geo. Wash. Hayduke.

— Du calme, je vous en prie, pax vobiscum, dit Doc.

Mais son excitation enflait aussi, comme en témoigne, par exemple, ce qui se passa au nouveau centre médical de cinquante millions de dollars de l’université, dans l’un des immeubles des salles de cours. Il sentait le ciment frais, les fenêtres peu nombreuses étaient longues et étroites, comme des meurtrières. Le système d’air conditionné relevait de la technique la plus avancée. Lorsque Doc entra dans la salle, un jour où il devait donner un cours sur “La pollution industrielle et les maladies du système respiratoire”, il la trouva surchauffée ; l’air sentait le renfermé, les étudiants semblaient plus assoupis qu’à l’ordinaire et totalement indifférents.

— On manque d’air ici, protesta Doc.

Un étudiant haussa les épaules, les autres hochèrent la tête, non pour approuver, mais parce qu’ils sommeillaient. Doc s’approcha de la première fenêtre et tenta de l’ouvrir. Mais comment ? Il semblait n’y avoir aucune charnière, aucun châssis, aucune poignée, aucun loquet, aucun levier, aucun bouton.

— Comment ouvre-t-on cette fenêtre ? demanda-t-il à l’étudiant le plus proche.

— Sais pas, m’sieur.

Un autre ajouta :

— Vous ne devez pas l’ouvrir, c’est un immeuble entièrement climatisé.

— Et si nous avons besoin d’air ? interrogea Doc d’un ton calme et raisonnable.

— Impossible ici, ça bousillerait le système.

— Je vois, dit Doc, mais il nous faut pourtant de l’air frais.

Dehors les petits oiseaux chantaient dans les forsythias et forniquaient dans les hortensias.

— Que faire ?

— Je pense qu’il faut vous plaindre auprès de l’administration, suggéra un étudiant.

Ce genre de remarque provoque toujours le rire.

— Je vois, répéta Sarvis, toujours calme et raisonnable.

Il gagna alors le bureau, à côté du tableau, attrapa par le dossier et le siège la chaise aux pieds d’acier qui attendait derrière et la projeta dans la vitre qui vola en éclats. Les étudiants l’observaient dans une approbation muette. Lorsqu’il eut fini, ils l’ovationnèrent. Doc se brossa les mains.

— Nous ne procéderons pas à l’appel aujourd’hui, dit-il.

 

Par une belle journée du mois de juin, se dirigeant vers l’ouest à partir de Blanding, Utah, en vue d’emmagasiner un complément de provisions, l’équipe fit une halte au sommet de Comb Ridge pour contempler le monde, en bas. Ils étaient tous les quatre, côte à côte, sur la banquette de la grande cabine du camion de Seldom Seen Smith. C’était l’heure du déjeuner. Le véhicule abandonna la route 95 et prit au sud en suivant une piste de jeep sur le bord de la falaise. Comb Ridge est un vaste pli monoclinal, s’élevant graduellement à l’est pour retomber à la verticale, à l’ouest. Un à-pic d’environ cinq cents pieds avec, au bas de la falaise, environ trois cents pieds de terrain fortement pentu. Comme beaucoup de canyons, mesas et plis monoclinaux dans le sud-ouest de l’Utah, Comb Ridge constitue un obstacle important à tout transit terrestre est-ouest. Du moins en était-il ainsi jadis. Dieu l’avait voulu.

Smith fit avancer le camion sur une plate-forme rocheuse, jusqu’à une vingtaine de pieds du bord. Tout le monde descendit avec joie et s’approcha de l’arête. Le soleil était haut dans les nuages, l’air immobile et chaud. Des fleurs et des arbrisseaux fleuris poussaient dans les craquelures. Doc était aux anges :

— Regardez, dit-il, Arabis Pulchra, Fallugia Paradoxa, Cowania mexicana. Par Dieu !

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Bonnie en montrant de petites choses pourpres à l’ombre d’un pin.

— Pedicularis centranthera.

— D’accord, mais c’est quoi ?

— C’est quoi ?

Doc réfléchit.

— Tout le monde l’ignore mais certains l’appellent… la pédiculaire des bois.

— Ne fais pas le je-sais-tout.

— Connue aussi sous le nom d’herbe aux poux. Un jour un enfant vint à moi en me demandant : c’est quoi l’herbe aux poux ? Je lui répondis : peut-être le mouchoir de Dieu.

— Personne n’aime les je-sais-tout !

— Je sais, dit Doc.

Hayduke et Smith étaient debout en haut de la falaise, au-dessus d’un abîme béant, invitant les hommes au sommeil. Mais ils ne regardaient pas vers la mort, en bas, mais vers le sud et la vie ou, tout au moins, vers un tumulte poussiéreux, des grincements de moteurs, des grondements et martèlements de lointains diesels.

— La nouvelle route, expliqua Smith.

— Ah ah !

Hayduke porta ses jumelles à ses yeux et étudia la scène, à quelque trois miles de là.

— Grosse opération, murmura-t-il. Tracteurs, excavateurs, foreuses, bennes, citernes. Quel putain de superbe dispositif !

Doc et Bonnie s’approchèrent, des fleurs dans les cheveux. Loin vers le sud, dans la poussière, des vitres et du métal réfléchissaient le soleil.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-bas ? demanda Doc.

— Ils travaillent sur la nouvelle route, répondit Smith.

— Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’ancienne ?

— Elle est trop vieille. Elle se traîne sur les flancs des collines, elle n’est pas goudronnée et allonge les trajets. La nouvelle permettra de gagner dix minutes entre Blanding et Natural Bridges.

— Est-ce une route du comté ? demanda Doc.

— On la construit pour certaines compagnies qui y travaillent, mais c’est une route d’État. Elle aidera les pauvres gars qui possèdent les mines d’uranium, les flottes de camions et les marinas sur le lac Powell. Il faut bien qu’ils bouffent, eux aussi.

— Je vois, dit Doc. Laisse-moi jeter un œil, George.

Hayduke passa ses jumelles à Sarvis qui regarda longuement en mâchant son Marsh-Wheeling.

— Du boulot, du boulot, du boulot, dit-il en rendant les lunettes à Hayduke. Les gars, nous n’allons pas chômer cette nuit.

— Moi non plus, dit Bonnie.

— Toi non plus !

Un cri aigu descendit dans l’air, comme une plume, du ciel nuageux et argenté. Un faucon à queue rouge volait très haut, au-dessus de la falaise pourpre et des vagues figées du grès triassique.

Entre ses serres, emporté ailleurs dans un autre monde, un serpent vivant se tortillait sans conviction. Heure du repas.

Après s’être restaurée un peu aussi, l’équipe retourna au camion que Smith approcha lentement, de deux miles environ, en utilisant les quatre roues motrices, sur une piste difficile et rocailleuse à travers les buissons, d’un point d’observation surplombant le chantier. Smith rangea le véhicule à l’abri du plus grand pin qu’il put trouver, trop petit toutefois pour le dissimuler entièrement.

Filet, nous avons besoin d’un filet de camouflage, nota Hayduke sur son carnet. Une nouvelle fois les trois hommes et la femme s’avancèrent jusqu’au bord de la paroi verticale. Par habitude, George prit la tête du groupe et rampa à quatre pattes, puis sur le ventre, jusqu’à leur poste d’observation. De telles précautions étaient-elles nécessaires ? Probablement pas au début de leur campagne ; l’Ennemi après tout ne savait pas encore que Hayduke & Co. existait. L’Ennemi, en fait, continuait à chérir l’idée qu’il recueillait les suffrages de tout le Peuple américain, sans aucune exception.

Faux. Ils étaient là, à plat ventre sur les rochers de grès chaud, sous le ciel gris et doux, et regardaient, un demi-mile devant eux et sept cents pieds plus bas, les dinosaures d’acier faire joujou et rugir dans leur fosse de sable. Il n’y avait aucune trace d’amour dans les têtes et dans les cœurs d’Abbzug, de Hayduke, de Smith et de Sarvis. Aucune sympathie, mais une énorme admiration involontaire pour toute cette puissance, cette force surhumaine, maîtrisée et organisée.

Ils voyaient le cœur du chantier, pas l’ensemble. Les équipes de géomètres et d’ingénieurs avaient terminé leur travail depuis plusieurs semaines, bien avant l’arrivée des ouvriers mais les preuves de leur passage demeuraient. Les rubans d’un rose vif qui flottaient encore sur les branches des genévriers, les jalons fichés en terre et indiquant le centre et les bas-côtés de la future route, et les piquets d’acier servant de points de repère.

Ce que Hayduke et ses amis contemplaient n’était qu’une partie des tâches multiples qui doivent être accomplies pour la construction d’une route après l’élaboration de ses plans. Très à l’ouest, sur la hauteur derrière Comb Wash, des bulldozers ouvraient la voie. Dans les zones de forêt, cette ouverture du tracé exige normalement une équipe de bûcherons munis de scies à chaîne, mais ici, dans la partie sud-ouest de l’Utah, sur le plateau, les genévriers et les pins de petite taille n’offraient aucune résistance. Les tracteurs à chenilles les repoussaient nonchalamment et les entassaient, écrasés et saignants, en monticules où ils allaient mourir et se décomposer.

Nul ne peut dire avec précision si un pin est sensible ou non, ni jusqu’à quel degré un organisme de ce genre peut souffrir ou avoir peur. De toute façon, les constructeurs de routes ont d’autres chats à fouetter, mais il est clairement et scientifiquement prouvé qu’un arbre vivant, déraciné, met plusieurs jours à mourir.

Derrière la première vague de bulldozers en venait une seconde qui nettoyait le sol et éliminait les pierres du tapis rocheux. Ensuite commençait le nivellement à la profondeur définie par les ingénieurs. De leur confortable fauteuil d’orchestre, les quatre voyeurs assistèrent à l’arrivée d’énormes foreuses sur le site à dynamiter, suivies par des tracteurs remorquant des générateurs à air comprimé.

Arrimées et accouplées à ces générateurs, les foreuses attaquèrent le sol avec leurs pointes grinçantes acérées et renforcées au carbure. De la pierre pulvérisée se mit à flotter dans l’air. Des vibrations secouèrent l’ossature de la terre. Autre douleur muette. Puis les foreuses se déplacèrent sur la colline jusqu’au site suivant.

L’équipe des dynamiteurs arriva. Des charges furent introduites dans les trous, les mèches furent posées et reliées au circuit électrique. On entendit le sifflet avertisseur du responsable. Tous les ouvriers se ruèrent à l’abri à une distance respectable. L’artificier pressa le détonateur : un grondement de tonnerre accompagna le jaillissement d’une gerbe de fumée. Arrivèrent enfin d’autres bulldozers, d’autres bennes et d’autres camions géants pour récolter et emporter les débris.

Au centre du ravin, sous la crête, les pelleteuses, les camions de huit tonnes comblaient ensuite avec le matériau qu’ils transportaient le lit de la route ainsi creusée, tandis qu’au-delà d’autres machines le faisaient progresser. Creuser puis combler, creuser puis combler. Pendant tout l’après-midi le travail se poursuivit. L’objectif visé était une autoroute moderne à grande vitesse, avec des pentes toutes inférieures à huit pour cent, pour le plus grand bénéfice des transporteurs routiers. Tel était au moins le but immédiat. L’idéal était plus lointain : le rêve des ingénieurs est une sphère parfaite. Une planète Terre aux irrégularités tout effacées, des autoroutes simplement peintes sur une surface lisse comme du verre. Il est évident qu’ils ont encore du pain sur la planche, mais ce sont des gens patients et infatigables qui s’agitent comme des termites dans une termitière. Leurs ennemis naturels sont, pensent-ils, les pannes d’équipement, les grèves et les intempéries. Ils accusent aussi parfois les géologues et les géomètres de mauvaise préparation.

 

Le seul ennemi auquel les entrepreneurs ne pensaient pas ce jour-là était le groupe des quatre idéalistes allongés sur le ventre au soleil du désert. En bas, les monstres métalliques hurlaient, bondissant sur le caoutchouc de leurs énormes roues dans la trouée qu’ils ouvraient, déchargeant leur cargaison et emplissant la montagne d’un bruit de tonnerre. Les bêtes sauvages de Bucyrus, les brutes jaunes de Caterpillar s’ébrouaient comme des dragons et soufflaient de la fumée noire dans la poussière dorée.

Le soleil glissa de trois degrés vers l’ouest, derrière les nuages, dans le ciel argenté. Les observateurs mâchonnèrent de la viande séchée et burent à leurs gourdes. La chaleur déclina. On parla de dîner mais personne n’avait grand appétit, on préférait se tenir prêt pour le travail de la nuit. Les machines circulaient toujours mais on sentait approcher l’heure de l’arrêt.

— La chose la plus importante à vérifier, dit George, est l’absence de surveillant. Ils pourraient bien laisser un con de gars toute la nuit. Avec un chien, peut-être. Alors nous aurions des problèmes.

— Il n’y a pas de gardien, dit Smith. Pas toute la nuit de toute façon.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

— La manière dont ils agissent. On est en pleine campagne. Personne ne vient ici, à quinze miles de Blanding. Cette nouvelle route est éloignée de l’ancienne, sur laquelle personne ne circule la nuit, d’ailleurs. Ils ne s’attendent pas à des ennuis.

— Peut-être quelques ouvriers campent-ils sur le chantier ?

— Non. Ils ne font pas ça non plus. Les gars travaillent dur tout le jour et ils veulent se retrouver en ville le soir. Ils aiment leur confort. Ce ne sont pas des campeurs. Ce sont des ouvriers de chantier qui se moquent de faire cinquante miles chaque matin pour aller au travail. Ils sont agités comme des punaises. J’ai travaillé dans ces équipes.

Doc et Hayduke continuèrent de surveiller à la jumelle. Smith et Bonnie rampèrent loin du surplomb, jusqu’à ce qu’ils soient sous la ligne d’horizon. Ils marchèrent alors jusqu’au camion, installèrent leur réchaud et commencèrent à préparer un repas. Sarvis et Hayduke, mauvais cuisiniers, faisaient des laveurs de vaisselle convenables. Tous les quatre avaient un solide appétit, mais seuls Bonnie et Smith s’intéressaient suffisamment à la nourriture pour cuisiner avec décence.

Seldom Seen avait raison. Les ouvriers du chantier s’en allèrent tous, bien avant le coucher du soleil, laissant leurs machines alignées à la queue leu leu au bord du tracé, comme un troupeau d’éléphants d’acier, ou tout simplement à l’endroit où les avait surpris le signal de fin du travail. Ils se dirigèrent par petits groupes vers les véhicules de ramassage et de transport.

Très loin au-dessus du chantier, Doc et George pouvaient entendre les voix et les rires. Les cars qui allaient les emmener vinrent de l’est à travers la grande brèche. Les ouvriers montèrent, les véhicules firent demi-tour, reprirent leur chemin en sens inverse et disparurent dans la poussière. Pendant quelques minutes on entendit décroître le bruit des moteurs et l’on vit un nuage au-dessus des pins et des genévriers. Puis tout disparut. Un camion-citerne fit alors son apparition et descendit bruyamment vers les engins arrêtés. Allant de l’un à l’autre, le conducteur et son aide procédèrent au remplissage de tous les réservoirs avant de repartir sur Blanding, la ville dont le lointain halo lumineux commençait à s’apercevoir à l’extrémité est du plateau.

Maintenant la paix était totale. Les observateurs sur la falaise, tout en dégustant leur repas dans des assiettes en fer-blanc, entendirent la plainte triste d’une colombe dans le ravin, le ululement d’un hibou, les cris des petits oiseaux partant dormir dans les peupliers poussiéreux. La belle lumière du soleil couchant striait le ciel, embrasant les nuages et les montagnes. Presque partout le paysage était dépourvu de routes, inhabité, désert. Ils avaient envie qu’il restât ainsi. Ils feraient tout pour cela. Pour le garder tel quel.

Le soleil disparut.

Tactique, matériel, outils, équipement.

Hayduke lisait à haute voix sa check-list.

— Les gants ! Tout le monde prend des gants. Enfilez-les ici. Je coupe les mains de tous ceux que je vois partir sans gants.

— Vous n’avez pas encore lavé la vaisselle, dit Bonnie.

— Casque. Qui n’a pas son casque ?

Il regarda autour de lui.

— Vous ! Mettez ce truc sur votre tête !

— Il ne me va pas.

— Ajustez-le. Que quelqu’un lui montre comment faire. Bon sang !

Il revint à sa liste :

— Cisailles.

Il brandit la sienne, une paire de longues mâchoires en croix pour couper boulons, tringles, câbles, tout ce qui avait un diamètre d’un demi-pouce. Les autres membres de l’équipe avaient de grosses pinces avec lesquelles on pouvait aussi faire du bon boulot.

— Vous, les guetteurs !

Il s’approcha de Doc et Bonnie.

— Connaissez-vous les signaux ?

— Une longue et une brève pour avertir de se planquer, dit Doc en montrant son sifflet. Une brève et deux longues pour : tout va bien, continuer l’opération ! Trois longues pour : détresse à l’aide ! Quatre longues pour… pour quoi déjà ?

— Quatre longues signifient : travail terminé, retournons au camp, dit Bonnie. Et une longue : message bien reçu.

— Je n’aime pas beaucoup ces sifflets en laiton, dit Smith. Il nous faut quelque chose de naturel, de plus écologique ; ululement du hibou peut-être. Quiconque entend ces foutus sifflets sait qu’il y a des bêtes à deux pattes dans le coin. Laissez-moi vous expliquer comment imiter la chouette.

Et ils s’entraînèrent.

— Mains rapprochées en forme de coupe, un petit interstice entre les pouces, apprêtez les lèvres et soufflez, à partir du ventre, très profondément. L’appel se répandra dans les canyons, descendra le flanc des montagnes jusqu’en bas dans la vallée.

Hayduke montra au docteur Sarvis, et Smith à Bonnie, personnellement. Il plaça ses mains dans la position adéquate et il souffla puis il la laissa souffler dans les siennes. Elle comprit vite, Doc fut plus lent. Ils répétèrent les signaux. Longtemps le crépuscule résonna de grands-ducs en palabre. Enfin ils furent prêts et Hayduke reprit l’inspection :

— Gants, casques, tenailles, signaux. Maintenant le sirop. Quatre quarts chacun. Allumettes, torches. Faites attention avec elles. N’éclairez que ce que vous faites, ne les agitez pas, éteignez-les dans vos déplacements. Peut-être plus tard nous faudra-t-il mettre au point des signaux lumineux. Eau, viande séchée, marteaux, tournevis, ciseaux à froid. Je les ai. Quoi d’autre ?

— Nous sommes parés, dit Smith, allons-y.

Ils mirent sac au dos. Celui de Hayduke, qui contenait presque tout le matériel, pesait deux fois plus que les autres. Il s’en moquait. Seldom Seen guidait le groupe dans la lumière crépusculaire. Les autres venaient à la file. Hayduke fermait la marche. Il n’y avait ni sentier ni piste. Smith coupait au plus court, à travers la végétation épineuse, autour des feuilles effilées de yucca et des figuiers de Barbarie touffus, à travers les lits sablonneux des torrents, sous la crête de la falaise. Il les faisait marcher le plus possible sur le rocher, pour ne pas laisser de traces.

Il allait vers le sud, guidé par les étoiles, dans le vent du soir, vers Scorpion qui montait, étalé sur quatorze galaxies, loin dans le ciel. Des hiboux ululaient dans la forêt basse. Les saboteurs leur répondaient.

Smith contourna une fourmilière, une immense motte symétrique entourée d’une zone circulaire dépouillée de toute trace de végétation. Repaire de fourmis moissonneuses en forme de calotte. Il l’évita ainsi que Bonnie, mais Doc y trébucha et l’éventra. Les grosses fourmis rouges surgirent, furieuses. L’une d’elles piqua Doc au mollet. Il s’arrêta, se retourna et démolit la fourmilière à grands coups de talon.

— Je réfute ainsi R.Buckminster Fuller, grogna-t-il, je réfute aussi Polo Soleri, B.F. Skinner et cet attardé de Walter Gropius (14).

— De combien retardait-il ? s’enquit Smith.

— Doc hait les fourmis, expliqua Bonnie, et elles le détestent aussi.

— La fourmilière, dit Doc, est le signe, le symbole et le symptôme de nous-mêmes en train de tituber dans les ténèbres. Je veux dire que c’est le modèle en réduction de ce que nous devons stopper, contre quoi nous devons lutter. Les termitières abondent là où tout a été rasé. Les dômes en plastique suivent la piste de l’industrialisation galopante. Ils préfigurent la tyrannie technologique et révèlent la dégringolade de notre qualité de vie qui diminue en proportion inverse du Revenu National Brut. Fin de la mini-conférence du docteur Sarvis.

— Excellent, dit Bonnie.

— Amen, ajouta Smith.

Le soir fit place à la nuit, une solution dense de lueur d’étoiles s’incrusta dans chaque roche, chaque buisson, chaque arbre, chaque escarpement souligné par une aura de radiation silencieuse. Smith conduisit les conspirateurs le long des contours du terrain jusqu’à leur arrivée au bord de quelque chose, une limite, une orée, au-delà de laquelle rien de tangible n’existait. Ce n’était pas la crête du pli monoclinal, mais le rebord de la grande entaille faite par l’homme dans ce pli. En bas, dans l’obscurité, avec une assez bonne vision nocturne on pouvait deviner la route récemment ouverte et les formes sombres des machines.

Smith et ses amis avancèrent le long de la nouvelle déclivité afin d’atteindre un point d’où ils pourraient se faufiler vers la roche concassée et le lit ensablé de la route. Regardant vers le nord-est, en direction de Blanding, ils virent la plaie blanchâtre de la voie filant tout droit à travers le désert et la maigre forêt, à perte de vue, dans les ténèbres. Aucune lumière n’était visible en dehors de la faible lueur au-dessus de la ville, à quinze miles de là. Dans la direction opposée, le lit de la route s’incurvait entre les parois de la trouée et disparaissait en plongeant vers le ravin.

Ils prirent par la tranchée.

Ils rencontrèrent tout d’abord, sur les bas-côtés, les jalons topométriques. Hayduke les arracha et les jeta dans les buissons.

— Arrachez tous les jalons, ordonna-t-il, partout où vous les trouvez. Toujours. C’est le putain de commandement de base du saboteur : détruire les jalons topométriques.

Ils descendirent plus avant dans la trouée jusqu’à ce qu’ils puissent distinguer, vers l’ouest, en bas de Comb Wash, la zone de remblais et les engins de terrassement épars. Ils s’arrêtèrent là pour une autre concertation.

— Nous devons laisser ici notre premier guetteur, annonça Hayduke.

— Doc ou Bonnie ?

— Je veux détruire quelque chose, dit-elle, je ne veux pas rester assise dans ce coin toute la nuit en faisant des bruits de chouette.

— Je resterai, dit Doc.

Une fois encore ils répétèrent les signaux dans l’ordre, puis Doc s’installa confortablement sur le siège d’un gigantesque concasseur. Il joua avec les commandes.

— Raides, constata-t-il, mais c’est du matériel lourd.

— Pourquoi ne commencerait-on pas par ce foutu machin-là ? dit George, en désignant l’engin où était Sarvis. Juste pour se faire la main.

— Pourquoi pas ?

Les sacs furent ouverts, les outils et torches sortis.

Doc veillait sur eux. Les trois amis entreprirent de couper les câbles, les tuyaux d’arrivée du fuel, les transmissions des commandes, les durites d’un splendide Hyster C-4504 jaune à double tambour et à moteur Diesel. Prix conseillé par le constructeur du Michigan : 29 500 $. L’un des meilleurs. Un rêve.

Ils travaillaient joyeusement. Les casques tintaient et résonnaient en heurtant le métal. Les câbles et les tringles claquaient avec le bruit sonore de l’acier qui se tend et rompt. Doc alluma un nouveau cigare. Smith essuya une goutte d’huile sur sa paupière. L’odeur forte du liquide hydraulique flottait dans l’air, se mariant à l’arôme de la fumée. L’huile coulait dans la poussière. Ils entendirent un bruit au loin, peut-être celui d’un moteur. Ils s’arrêtèrent. Doc scruta la nuit. Le bruit s’éteignit.

— Rien en vue, dit-il, continuez.

Lorsque tout ce qu’ils pouvaient atteindre fut coupé, Hayduke enleva le bouchon du bloc moteur. Pour vérifier le niveau d’huile ? Pas exactement. Il jeta une poignée de sable fin dans le carter. Il dévissa le bouchon d’huile, prit un ciseau et un marteau et fit un trou dans le filtre. Il ajouta un complément de sable. Smith enleva le bouchon du réservoir de fuel et y versa quatre bouteilles d’épais sirop d’érable. Injecté dans les cylindres, ce sucre formerait un solide revêtement de carbone sur les parois et les bagues des pistons. Le moteur resterait figé comme un bloc de métal quand on le démarrerait, si on y parvenait un jour.

Quoi d’autre ? Abbzug, Smith et Hayduke reculèrent un peu et contemplèrent la paisible carcasse de l’engin. Ils étaient tous impressionnés par ce qu’ils avaient perpétré. Le meurtre d’une machine. Un déicide. L’énormité de leur crime, de leur sacrilège, les terrorisait presque. George lui-même semblait pétrifié.

— Lacérons les sièges, lança Bonnie.

— Ce serait du vandalisme, répliqua Doc. Et je suis contre le vandalisme. Lacérer les sièges serait petit-bourgeois.

— O.K., O.K., convint Bonnie, passons à l’article suivant.

— On se retrouvera tous ici ? demanda Doc.

— C’est le seul passage pour retourner sur la falaise.

— Mais s’il y a un connard, dit Hayduke, ne nous attendez pas. On se rejoindra au camion.

— Je ne pourrais pas retrouver mon chemin, même si ma vie en dépendait, dit Doc. Pas dans le noir.

Smith gratta sa longue mâchoire.

— Eh bien, dit-il, s’il y a un ennui quelconque, ce que vous avez de mieux à faire c’est de vous hisser sur ce talus au-dessus de la route et de nous y attendre. N’oubliez pas le cri de la chouette. On viendra vous chercher.

Ils le laissèrent dans la nuit, perché sur le siège du concasseur mutilé et empoisonné. Seul l’œil rouge de son cigare veilla sur leur départ. Ils décidèrent d’envoyer Bonnie à l’extrémité ouest du chantier, seule, pour faire le guet pendant qu’ils travailleraient sur les engins dans le ravin. Elle rouspéta.

— Vous n’avez pas peur dans l’obscurité, hein ? lui demanda Smith.

— Bien sûr que si, j’ai peur.

— Vous avez peur de rester seule ?

— Bien sûr que j’ai peur toute seule.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas faire le guet ?

— Je ferai le guet.

— Pas la place d’une femme, grommela Hayduke.

— Vous, fermez-la, répliqua-t-elle. Je ne me plains pas, que je sache. Je ferai le guet. Fermez-la avant que je ne vous arrache la mâchoire.

L’obscurité semblait douce, confortable, sûre à Hayduke. Il l’appréciait. L’Ennemi, s’il apparaissait, serait bruyamment annoncé par les vrombissements des moteurs, les éclats des phares, par un tonnerre d’obus et de bombes, comme au Vietnam. C’est ce qu’il croyait. Car la nuit et cette contrée sauvage nous appartiennent. C’est le pays des Indiens. Notre pays. Du moins le croyait-il.

La route descendait dans la trouée, en larges courbes, sur presque un mile à travers Comb Wash. Ils atteignirent rapidement le premier groupe d’engins, les excavateurs, les gros camions, les aménageurs de paysages.

Bonnie s’apprêtait à aller rejoindre son poste. Smith la prit par le bras :

— Restez dans les parages, mon chou. Concentrez-vous sur l’observation et l’écoute, George et moi ferons le boulot pénible. Enlevez votre casque de protection, vous pourrez mieux entendre. D’accord ?

— Oui, acquiesça-t-elle, pour le moment.

Mais elle réclama un meilleur partage de l’action ultérieure. Il lui promit de faire comme elle le souhaitait, puis il lui montra où se trouvait l’échelle qui conduisait à la cabine ouverte d’un excavateur, un Euclid de quatre-vingt-cinq tonnes. Elle s’y installa comme un guetteur à son poste pendant que Smith et Hayduke entraient en action.

Gros travail. Tailler, couper et casser. Ils s’acharnèrent sur un Caterpillar D-9, le plus grand bulldozer du monde, le rêve de tout constructeur de route. Ils mirent tellement de sable dans son bloc moteur que Hayduke ne parvint pas à replacer la sonde. Il dut la raccourcir à l’aide d’une pince. Sable aussi dans la prise d’huile. Il grimpa dans la cabine et essaya d’enlever le bouchon du réservoir de fuel qui ne voulut pas tourner. Un marteau et un ciseau l’aidèrent à en venir à bout. Il mélangea au fuel trois litres d’un sirop riche en sucre. Il remit le bouchon et s’assit sur le siège du conducteur pour jouer un moment avec les leviers et manettes.

— Sais-tu ce qui serait drôle ? demanda-t-il à Smith qui, en bas, découpait les circuits hydrauliques à coups de hache.

— C’est quoi, George ?

— Démarrer ce putain d’engin, l’emmener en haut de la falaise et le laisser tomber.

— Ça nous prendrait au moins la moitié de la nuit.

— On s’amuserait bien.

— De toute façon, on ne peut pas le mettre en marche.

— Pourquoi ?

— Il n’y a plus de rotor dans la magnéto. J’ai regardé. Ils l’enlèvent en général lorsqu’ils laissent ces monstres sur la route.

— Ah !

Hayduke prit son carnet et son crayon dans la poche de sa chemise, alluma sa lampe et nota : rotor.

— Tu sais ce qui serait drôle aussi ?

— Quoi ? dit Smith occupé à détruire les connexions entre les têtes des cylindres et les injecteurs.

— Nous pourrions enlever les goupilles de chaque roue. Quand ce machin démarrera, il sortirait de ses putains de chenilles. Ça les ferait pisser de rire.

— George ce tracteur-là ne bougera pas d’un bon moment. Il n’ira nulle part.

— D’un bon moment ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Là est bien le problème.

Hayduke sauta de sa cabine et se rapprocha de Smith qui, dans la pâle lumière des étoiles, faisait son petit boulot, le pinceau de sa lampe électrique dirigé sur une vis d’un moteur pesant à lui seul le poids de trois minibus Volkswagen. Le Caterpillar jaune, dont la masse énorme se devinait au-dessus d’eux, se soumettait à leurs attentions malveillantes sans le moindre frémissement de sa peau vernissée. L’acompte à la commande d’un tel engin atteint trente mille dollars. Quelle était la valeur des deux hommes ? Fallait-il la calculer à partir d’une analyse chimico-psycho-physique ou la replacer dans le contexte d’une nation de deux cent dix millions d’individus ? Baisse-t-elle de nos jours puisque la production de masse diminue le coût unitaire ?

— Là est bien le problème, répéta-t-il. Tout ce découpage de câbles ne conduira qu’à un ralentissement et ne les arrêtera pas. Putain de bordel de Dieu, Seldom, nous perdons notre temps.

— Qu’y a-t-il, George ?

— Nous perdons notre temps.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’il faut détruire complètement cet enculé. Celui-ci et tous les autres. Je veux dire leur foutre le feu, les calciner.

— Ce serait un crime de pyromanes.

— Bon Dieu, où est la différence ? Ce que nous faisons est-il tellement mieux ? Tu sais bien que si l’entrepreneur était ici avec ses gorilles, il nous tirerait comme des lapins avec un plaisir immense.

— T’as raison, vieux, ils vont pas être très joyeux, ils vont pas très bien nous comprendre.

— Ils vont très bien nous comprendre, mais ils nous détesteront.

— Ils ne comprendront pas pourquoi nous faisons cela, George. C’est ce que je dis. Je veux dire que nous allons être des incompris !

— Nous ne serons pas incompris, nous serons haïs.

— Peut-être pourrait-on expliquer.

— Peut-être faut-il faire entièrement le boulot, et pas un bricolage minable.

Smith restait silencieux.

— Détruisons ce putain d’engin.

— Je ne sais pas, dit Smith.

— Je veux le griller dans sa propre graisse. Comme par hasard, j’ai un tuyau à siphonner dans mon sac et il se trouve que j’ai des allumettes. Je veux juste prendre un peu de fuel dans son réservoir, le répandre délicatement autour du moteur et de la cabine et laisser tomber tout aussi délicatement une allumette. Dieu fera le reste.

— Je pense qu’Il le fera, acquiesça Smith. S’Il voulait que ce bulldozer vive, Il n’aurait pas permis qu’on le laisse avec son réservoir plein. L'a-t-Il permis d’ailleurs ? Mais, George, as-tu pensé à Doc ?

— Pensé à lui ? Depuis quand est-il le patron ?

— Il finance l’opération, nous avons besoin de lui.

— Nous avons besoin de son fric.

— Bon, d’accord, je corrige : j’aime bien Doc et j’aime bien sa petite copine aussi. Et je crois que nous devons rester ensemble. Je pense aussi que nous ne pouvons pas faire quelque chose qui n’a pas été approuvé à l’unanimité au préalable. Pense à ça, George.

— T’as fini ton sermon ?

— J’ai fini mon sermon. Ils poursuivirent leur besogne. Hayduke demeura longtemps silencieux, pensif. Puis il dit :

— Tu sais quoi, Seldom ? Je crois que tu as raison.

— J’ai cru aussi avoir tort. Mais je viens de réaliser qu’il n’en est rien. Ils en finirent avec le D-9. Le tuyau à siphonner et les allumettes restèrent dans le sac de George. Pour le moment. Ayant fait tout ce qui était en leur pouvoir pour sabler, confiturer, gommer, mutiler et humilier le premier bulldozer, ils s’avancèrent vers le suivant. La fille était avec eux. Smith passa un bras autour de sa taille.

— Mademoiselle Bonnie, dit-il, comment avez-vous trouvé votre tour de veille ?

— Trop calme. Quand participerai-je au massacre ?

— Nous avons besoin de vous pour surveiller.

— Je m’ennuie.

— Vous en faites pas pour ça, mon chou. On aura très bientôt assez d’excitation, vous et moi, pour qu’on s’en souvienne toute notre vie, si nous vivons assez longtemps. Comment croyez-vous que ce cher Doc encaisse sa solitude ?

— Très bien, il vit d’ailleurs dans sa tête la plupart du temps.

Un autre engin gigantesque se dessina dans la nuit devant eux. Ils le mirent en pièces. Ils passèrent au suivant. Installée sur le siège d’un excavateur, Bonnie montait la garde. Un autre encore. Les hommes continuaient.

— Si seulement on pouvait démarrer le moteur de ces fils de pûtes, grogna Hayduke, on viderait leurs réservoirs d’huile et on s’en irait en laissant les moteurs tourner. Ils feraient notre travail eux-mêmes. On aurait fini beaucoup plus tôt.

— Ça marcherait, accorda Smith. Vidanger l’huile, laisser les moteurs tourner. En un instant ils seraient définitivement coincés comme dans le cul d’un taureau. Ils ne pourraient jamais être récupérés.

— On peut les essayer, les uns après les autres, de toute façon, et, joignant le geste à la parole, Hayduke grimpa aux commandes d’un gros bulldozer. Comment on démarre ce gros tas ?

— Je te montrerai, si on en trouve un prêt à partir.

— Et si on court-circuitait l’allumage avec un câble ?

— Pas un tracteur Caterpillar. Ça n’est pas une voiture, George. C’est un D-8. Un engin lourd pour travaux de terrassement, pas une vieille Farmall dans son garage.

— Bien. Je suis prêt pour une leçon de conduite quand tu voudras.

Hayduke sauta du siège. Ils s’acharnèrent sur le patient, infiltrant des poignées de sable triassique dans le carter, coupant les fils, les conduites, les durites avant et arrière, mélangeant fuel et sirop.

— Pourquoi du sirop et pas du sucre ? voulut savoir Smith.

— Il s’infiltre mieux, se mélange mieux au fuel et ne colle pas au filtre.

— Tu en es sûr ?

— Non !

Hayduke rampa sous l’engin pour repérer le bouchon de vidange. Il le trouva, mais il lui fallait une longue pince pour le dévisser. Ils essayèrent d’ouvrir le coffre à outils dans la cabine : fermé. George rompit la fermeture avec un ciseau et un marteau. À l’intérieur ils trouvèrent un outillage simple et lourd : une clef anglaise en acier longue de trois pieds, plusieurs têtes de pince géantes, un marteau à long manche, des vis, des écrous, des courroies, des câbles.

George prit la clef et se glissa de nouveau sous l’engin. Il finit par avoir raison du bouchon et laissa l’huile se répandre. L’énorme machine se mit à saigner, son liquide vital s’écoula en bouillonnements spasmodiques dans la poussière et dans le sable. Lorsque la dernière goutte fut tombée, Hayduke replaça le bouchon. Pourquoi ? Force de l’habitude. Il pensait faire la vidange de sa jeep.

Lorsqu’il refit surface, maculé de graisse et frottant ses articulations meurtries, il murmura :

— Merde, finalement je ne sais pas.

— Qu’y a-t-il ?

— Faisons-nous correctement le boulot ? Voilà ce que je ne sais pas. Demain matin, le conducteur arrive et s’installe aux commandes, il essaye de démarrer. Rien ne bouge. La première chose qu’il voit ce sont les fils coupés et les durites. Aussi, mettre du sable dans le carter, vidanger l’huile n’a aucune conséquence tant qu’il ne démarre pas le moteur. Mais quand il aura réparé les câbles il vérifiera le reste. Peut-être devrions-nous masquer notre travail. Je veux dire faire quelque chose de simple mais de sophistiqué.

— George, c’est bien toi qui voulais incendier ces engins, il y a juste une minute.

— Oui, mais je pense différemment.

— C’est trop tard. Nous avons laissé nos traces. On continue comme on a commencé.

— Réfléchis une minute. Demain ils vont tous arriver à la même heure ; tous les gars démarrent leurs moteurs en même temps, ou essayent de le faire. Quelques-uns découvrent très vite que nous avons coupé les câbles, au moins sur les engins que nous avons endommagés. Mais pense aux autres. Si nous laissons leurs circuits intacts, ils pourront lancer leurs moteurs alors le sable et le sirop joueront parfaitement leur rôle. Je veux dire qu’il y a une forte probabilité pour qu’ils fassent ce que nous voulons qu’ils fassent : détruire les moteurs. Que dis-tu de ça ?

Ils étaient appuyés côte à côte contre une chenille d’acier, se regardant l’un l’autre sous la douce lueur des étoiles.

— J’aimerais bien mieux avoir pensé à tout cela avant, dit Smith, mais nous n’avons pas toute la nuit.

— Et pourquoi ?

— Parce que je tiens compte du fait que nous devons être à cinquante miles d’ici au petit matin. C’est tout.

— Pas moi. Je vais rôder par là et regarder ce qui se passe. Je veux me payer cette putain de satisfaction personnelle.

Un ululement descendit du sommet de l’excavateur.

— Qu’est ce que vous foutez en bas ? Vous vous croyez à un pique-nique ?

— D’accord ! dit Smith, simplifions. Laissons pour l’instant nos outils de côté et occupons-nous seulement de l’huile et du fuel. Dieu sait que nous avons plein de sable ici. À peu près dix mille miles carrés.

Ils se réattelèrent à leur tâche, rapidement et méthodiquement cette fois. D’une machine à l’autre, introduisant du sable dans chaque carter et dans chaque interstice ouvrant sur les organes moteurs. Et lorsqu’ils n’eurent plus de sirop, ils remplirent les réservoirs de fuel avec du sable.

Jusqu’au bout de la nuit, Hayduke et Smith firent ce qu’ils venaient de décider. L’un après l’autre, ils relevèrent Bonnie de son poste pour qu’elle participe pleinement aux opérations. Travail d’équipe, esprit d’initiative, voilà ce qui a fait la grande Amérique d’aujourd’hui. Ils travaillèrent sur les Cat, ils opérèrent sur les pelleteuses, ils s’occupèrent des compresseurs d’air Schram, des compacteurs Hyster, des tracteurs Massey, des foreuses à chenilles Joy Ram, des bennes Dart, sans oublier un unique excavateur John Deere 690-A. Et ce fut tout pour cette nuit-là. C’était bien assez. Assez pour provoquer des migraines lorsque s’élèverait le soleil, que les moteurs seraient lancés et que les petites particules de sable corrosives comme l’émeri commenceraient d’assouvir la colère de la terre sur les parois des cylindres des souilleurs de déserts.

Lorsqu’ils parvinrent à l’extrémité de la trouée, en haut du pli de terrain qui traverse le ravin en partant de Comb Ridge, et après avoir copieusement ensablé le dernier engin du chantier, ils s’assirent sur un tronc de genévrier pour se reposer. Seldom Smith, en consultant le ciel, déclara qu’il était deux heures. Hayduke, lui, était prêt à parier qu’il n’était que onze heures trente. Il voulait continuer, suivre les repères et enlever tous les poteaux, pieux et drapeaux qui attendaient plus loin, il en était sûr, dans l’obscurité et la nature à demi vierge. Mais Abbzug semblait avoir une meilleure idée : au lieu de détruire les repères, pourquoi ne pas les repositionner de manière à leur faire décrire une grande boucle ramenant au point de départ, ou bien conduisant la route au sommet d’une falaise haute de mille deux cents pieds, à Muley Point par exemple, au-dessus de la tortueuse vallée de la San Juan River ?

— Ne leur donnez pas l’idée de construire un putain de pont, dit Hayduke.

— Il y a des repères sur plus de vingt miles, vers l’ouest, dit Smith qui était opposé aux deux propositions.

— Alors que fait-on ?

— J’aimerais me glisser dans mon couchage et dormir un peu.

— Cette idée me botte.

— Mais la nuit vient de naître, dit George.

— Nous ne pouvons pas tout faire en une nuit. Nous devons aller récupérer Doc, retourner au camion et nous tirer. Nous ne devons pas être dans le coin demain matin.

— Ils ne pourront rien prouver.

— C’est ce que disait Pretty-Boy Floyd, ce que disait aussi Baby-Face Nelson et John Dillinger et Butch Cassidy et cet autre gars, son nom déjà ?

— Jésus, grommela Hayduke.

— C’est ça. Jésus-Christ. Voilà ce qu’ils disaient tous et tu sais ce qui leur est arrivé. Piqués !

— C’est notre première grande nuit. Nous devons faire le plus de travail possible. Nous ne sommes pas près de pouvoir recommencer aussi facilement. La prochaine fois tout sera bouclé. Il y aura peut-être des pièges et des guetteurs, avec des radios, des fusils, des chiens.

Pauvre Hayduke, ses arguments étaient inattaquables mais sa ténacité fut vaincue. Il dut se soumettre.

Ils refirent le chemin parcouru, passèrent devant toute la mécanique opérée, stérilisée et désormais tranquille, attendant patiemment, dans ce qui restait de nuit, l’aube aux doigts de rose et son douloureux dénouement : l’agonie des bagues de cylindre réduites en bouillie par des pistons gonflés, crime contre nature, comme toute autre sodomie, aux yeux du deus ex machina. Qui sait ?

Un ululement se fit entendre, loin devant sembla-t-il, à l’est, dans l’obscurité profonde de la tranchée ouverte à la dynamite. Une brève, une longue puis une pause et une autre fois une brève, une longue. Signal de prudence.

— Doc fait son boulot, dit Smith. Que veut-il nous signifier ? Dans la nuit, les deux hommes et la femme concentrés, tendus, écoutaient, essayant de distinguer quelque chose. Le signal de prudence fut répété, deux fois. Le hibou solitaire ululait, parlait.

Immobiles, ils tendaient l’oreille. Des criquets nerveux grésillèrent dans l’herbe sèche sous les peupliers. Quelques pigeons remuèrent dans les branches.

Ils entendirent, faible mais s’amplifiant, le bruit d’un moteur, puis ils virent, au-delà de la tranchée, le balancement d’un pinceau de phares. Un véhicule apparut avec deux yeux étincelants. Il descendait la pente, en première.

— Bon, dit Hayduke, quittons la route. Attention aux phares. En cas de cornard, on se sépare.

Bien compris, mais, piégés au milieu de la route, ils n’avaient pas d’autre solution que de basculer sur le côté. Ils glissèrent parmi les pierres éparses jusqu’à l’amas de grosses roches, tout en bas, essayant d’éviter les écorchures.

Le camion descendit le long de la route, passa lentement et alla aussi loin qu’il le put au milieu des machines disséminées à l’extrémité de la trouée. Il stationna quelques minutes, moteur arrêté, phares éteints, vitres baissées. Le chauffeur prit un Thermos et se servit une tasse de café. Puis il écouta. Avec le pinceau lumineux d’une torche dans sa main gauche, il balaya la route et les engins. Aussi loin qu’il pouvait voir, tout était tranquille. Il redémarra le moteur et s’en retourna en passant au-dessus des guetteurs qui l’observaient, cinquante pieds plus bas.

Hayduke remit son revolver dans son sac, se moucha dans ses doigts et grimpa le talus jusqu’à la route. Smith et Abbzug émergèrent aussi de l’obscurité.

— La prochaine fois les chiens, puis les tireurs en hélicoptère, ensuite le napalm avec les B-52.

Ils marchaient dans la nuit, montant la côte qui les conduisait vers l’est, l’oreille tendue, pour capter un éventuel message du gros hibou chauve et barbu à lunettes.

— Je ne suis pas sûr que ça se passe ainsi, avança Smith. Ce sont des hommes aussi, comme nous. Nous devons nous en souvenir, George ; si nous l’oublions nous serons comme eux et alors…

— Ils ne sont pas comme nous ! Ils sont différents, ils viennent de la lune. Ils dépensent des milliards pour tout raser.

— Écoute. J’ai un beau-frère dans l’US Air Force, il est sergent, et j’ai emmené une fois la famille d’un général dans une expédition sur la rivière. Ces gens sont plus ou moins humains, George, comme nous.

— As-tu rencontré le général ?

— Non, mais sa femme. C’était une bonne pâte.

Hayduke sourit en silence dans les ténèbres. Le gros sac sur son dos, rempli d’eau, d’armes et d’outils, était agréable, solide, réel ; il rappelait le travail. Hayduke se sentait puissant comme un pistolet, dangereux comme la dynamite, solide et plein de compassion, dur et plein d’amour pour ses copains, et sa copine ici, Abbzug en l’occurrence, dans son jean bien collant et son large sweater à longs poils qui ne parvenait même pas à cacher le balancement rythmique de ses putains de mamelles en liberté. Christ ! pensa Hayduke, j’ai besoin de boulot. De boulot !

Ils trouvèrent Doc assis sur un rocher au bord de la tranchée, fumant son éternel et apparemment inusable mégot.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui, pour l’instant, dit Smith. Je dois reconnaître que nous avons fait de notre mieux.

— La guerre est commencée, ajouta Hayduke.

Les étoiles surveillaient la terre. Il n’y avait pas de vent, aucun bruit mais l’ample exhalaison, réduite à un murmure par la distance de la forêt sur la montagne, des armoises, des genévriers et des pins pignons couvrant des centaines de miles carrés d’un plateau aride. Le monde hésitait, attendant quelque chose : l’apparition de la lune à son dernier quartier. Le fond du ciel, à l’est, était déjà marqué de sa prochaine présence.


7
La marche nocturne de Hayduke

Hayduke se réveilla avant l’aube en proie à l’ordinaire désarroi de la solitude. Les autres étaient partis. Il sortit en rampant de son sac de couchage et tituba dans les fourrés. Il contrôla la couleur de ses urines en dirigeant un jet bien tendu et fumant vers le sable rouge et froid. Sa teinte jaune ne plut pas du tout au “toubib” Hayduke. Putain de Dieu, pensa-t-il, peut-être suis-je en train de cristalliser un bon petit calcul dans mon bon vieux rognon. Combien de paquets de six bouteilles avant mon entrée à l’hôpital ?

Il tituba encore un moment. Raide, et rendu cafardeux par son sommeil, les yeux cernés, assommé, il gratta longuement son ventre velu. Un bourrelet de graisse s’y était récemment installé, magiquement. Paresse et graisse, graisse et paresse. Elles vous détruisent un homme plus rapidement que les femmes. Les femmes ? Qu’elle soit damnée. Il ne parvenait pas à la rayer de son imagination. Il fit de gros efforts pour ne pas penser à elle. En pure perte. Non sollicité, indésirable, maudit, le dard se dressa, comme toujours, perpendiculaire au champ imaginaire de référence, indépendant mais inconscient. Il… l’ignora.

Pause.

Aucun bruit ne montait du pied de la falaise. Il rassembla une double poignée de branches mortes, alluma un feu de squaw, remplit sa théière d’eau et la posa sur les flammes. Le genévrier séché brûla intensément et sans fumée en fournissant un feu chaud et clair.

Il était installé sur une petite plate-forme sous la crête de la falaise, entourée de genévriers et de pins pignons. Seuls les oiseaux pouvaient le voir. Tout près, on distinguait des traces de pneus, à l’endroit où Seldom Seen avait fait tourner son camion lorsque avait surgi la lune.

En attendant que l’eau soit prête, Hayduke arracha un rameau d’un buisson et balaya les traces qui disparurent sous la poussière, puis recouvrit le sable déplacé avec des aiguilles de pin. Difficile de cacher quoi que ce soit dans ce sacré désert : il dispose de plusieurs langues, et certaines sont fourchues.

Les autres n’avaient pas approuvé cette séparation, mais Hayduke avait insisté. Il voulait voir les résultats du travail, s’il y en avait, et parcourir aussi le reste de la zone balisée de la nouvelle route pour détruire tous les repères. Il arrive toujours un moment dans la vie d’un homme où il doit s’arracher, faire place nette, cesser d’être le cul entre deux chaises, un moment où il lui faut abattre les barrières.

Il prépara son modeste déjeuner et le dégusta : thé au lait en poudre, croquants et céréales habituels, viande séchée, une orange. Suffisant. Accroupi près du feu, il sirota son thé. Réaction chimique, son esprit devint clair.

Dans le grand sac à dos qui lui avait servi d’oreiller, il transportait assez de nourriture séchée pour dix jours, plus un gallon d’eau potable qu’il renouvellerait en chemin, sans faute. Il avait aussi plusieurs cartes topographiques, un nécessaire contre les piqûres de serpents, des tablettes d’halazone, un couteau, un poncho imperméable, des chaussettes de rechange, un miroir à signaux, un allume-feu, une torche, une parka, des jumelles, etc., et puis le revolver, avec une réserve suffisante de balles. La vie revenait.

Son thé terminé, Hayduke retourna se réfugier sous un genévrier. Il creusa un trou et s’exécuta, puis inspecta ses excréments parfaitement moulés. La journée s’annonçait belle. Il s’essuya avec les écailles rugueuses et vertes d’une branche, à la façon des Navajos. Il remplit ensuite le trou de sable et le camoufla sous des brindilles. Revenu près du feu, lui aussi préparé dans un trou, il renouvela l’opération.

Il lava sa vaisselle, une tasse et une petite théière noircie, et les remit dans son sac avec tout son attirail, ne gardant que les jumelles et une gourde. Il était désormais prêt à décamper. Il transporta le tout sur le rocher au bord de la falaise, sous un arbre. Reprenant son balai de branchages déjà utilisé, il effaça toutes ses traces et tout signe de campement entre l’endroit où il se trouvait et la roche qui formait la crête sur plusieurs miles.

Son ménage ainsi achevé, il prit ses jumelles et son bidon, et se glissa jusqu’à son poste d’observation. Là, à l’ombre d’un rosier des falaises, il s’allongea sur le ventre et attendit. L’air sentait la fleur d’oranger. Le rocher était déjà tiède.

La journée allait être chaude. Le soleil tournait dans le ciel pur. L’air était immobile mais un courant s’élevait au-dessus de la crête. Il était sept heures au soleil.

Les camions amenant le personnel apparurent sur la pente qui menait au chantier, s’arrêtèrent, déposant leurs passagers avant de repartir. À travers ses jumelles, Hayduke vit les ouvriers s’égailler en balançant leurs musettes. Leurs casques brillaient dans le soleil matinal. Ils montèrent à bord de leurs véhicules. Il y eut du mouvement ici et là, quelques pétarades fumeuses. Des moteurs démarrèrent, d’autres refusèrent temporairement ou définitivement. Hayduke jubilait. Il savait ce qu’ignoraient les machinistes : tous les engins étaient endommagés.

Vous ne soulevez pas le capot d’un Caterpillar, il n’y en a pas. Vous vous avancez et vous vous baissez entre ses chenilles pour regarder le moteur. Et que voyez-vous, vous monsieur qui vous appelez peut-être Wilburg S. Schnitz, par cette lumineuse matinée à Comb Wash ? Une conduite de fuel ouverte, une bobine d’allumage coupée en deux, les têtes d’injection des cylindres martelées, les tringles sectionnées, les filtres à air et à huile envolés, les durites endommagées et laissant échapper leur liquide. Ce que vous ne voyez pas c’est le sable dans le carter et le sirop dans le réservoir.

Et vous, J. Robert Hartung qui, allongé sur le dos, regardez par en dessous le moteur de votre GMC Terex de 40 tonnes (dont Abbzug s’est occupé) ? Vous voyez, se balançant au-dessus de votre visage et suintant dans vos yeux, un feston de conduites hydrauliques mutilées par lesquelles le carburant a fui.

De haut en bas et de droite à gauche du site, la situation était la même. Tous les systèmes atteints, la moitié de l’équipement déjà hors d’usage, l’autre moitié condamnée. Mâchonnant une dernière tranche de viande séchée, tortillant ses doigts de pied avec plaisir, Hayduke lorgnait le désarroi.

Il commençait toutefois à s’ennuyer. Le soleil montait, réduisant la part d’ombre. Il décida donc de mettre quelque distance entre sa personne et les lyncheurs potentiels qui s’agitaient en bas. Après tout, il pouvait bien y avoir quelques amoureux de tracteurs, ou quelques drogués d’équipement lourd, en train d’escalader la pente en suivant les traces que lui-même et ses amis avaient laissées, sans pouvoir faire autrement, la nuit précédente.

Il rampa à reculons et s’écarta du bord, évitant de se redresser avant d’être au-dessous de la ligne d’horizon. Dans les arbres, il but une gorgée à sa gourde qu’il remit dans la poche latérale de son sac : il avait soif et il n’était pas utile d’économiser l’eau. Il chargea son équipement sur son épaule et s’éloigna vers le nord en s’écartant du chantier pour se diriger vers l’ancienne route. Il voulait traverser Comb Wash et, en contrebas, sur le côté opposé, vers l’ouest, retrouver la trace de la nouvelle voie. Cinq miles ? Dix ? Il n’en savait rien.

Hayduke se donna beaucoup de mal pour rester sur les plaques de grès, ne déposer aucune empreinte, ne laisser aucune trace. Lorsqu’il lui fallait traverser un trou de sable ou de terre, il se retournait et marchait à reculons pour semer la confusion et inverser la piste. Fort heureusement il pouvait marcher la plupart du temps sur le rocher nu, sur la tendre et légèrement glissante surface d’une strate de grès sédimentaire. Bonne roche, solide, bien stable, déposée, cimentée et pétrifiée quelque vingt-cinq millions d’années auparavant, au dire des géologues.

Il n’avait pas l’impression d’être suivi. Une fois cependant, en entendant un avion ronronner, il courut se mettre à l’abri sous les arbres et se dissimula, sans regarder en l’air, jusqu’à ce que le bruit du moteur se soit éteint. Il reprit alors sa route.

Putain de chaude journée, pensait Hayduke, essuyant la sueur sur son nez, l’épongeant dans ses sourcils épais et la sentant dégouliner de ses aisselles sur ses flancs. Mais c’était bon de marcher de nouveau. L’air brûlant et sec lui était agréable.

Il aimait le tableau des mesas lointaines, scintillantes dans les vagues de chaleur, l’éclat du soleil sur la pierre rouge, le grésillement de l’air dense à ses oreilles. Il marchait vers le nord sur une large bande rocheuse parmi les genévriers et les pins débordants de sève pâteuse. En se déplaçant à reculons sur une plaque de sable, il évita de justesse un fourré de yuccas aux feuilles effilées en épines : baïonnettes espagnoles. Il le contourna tout en surveillant ses empreintes, puis retrouva le rocher et sa marche en avant sous l’abri ambigu du ciel.

Il progressa quelques instants puis s’arrêta, posa son Rocher – son sac à dos –, et but plusieurs gorgées. Il ne lui restait plus que deux quarts.

Le soleil était à son apogée lorsqu’il aperçut la vieille route, la piste originale entre Blanding et Hite. Il choisit, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, une confortable dalle de grès, s’y allongea après avoir posé la tête sur son sac et s’assoupit.

Dans la chaleur de l’après-midi, il dormit trois heures d’un sommeil plein de rêves.

Il aurait dormi davantage, car il était épuisé, mais la soif asséchait sa gorge et parcheminait sa langue et, quand un camion passa en gémissant dans la descente vers le fond de la combe, il se réveilla. Il but la moitié de sa réserve d’eau, mangea un peu de viande séchée et attendit, à l’ombre, la tombée du jour.

À moins de faire un vaste détour, il lui fallait suivre la route pour atteindre l’autre côté de Comb Wash, et elle ne permettait guère de passer inaperçu. Fort heureusement elle était aussi peu fréquentée qu’une centaine d’années auparavant. Au fond du ravin coulait un ruisseau, il y remplit ses gourdes. L’eau était tiède, il la purifia avec des tablettes de chlore, et poursuivit son chemin.

Une fois atteint le plateau sur le bord opposé, il abandonna la vieille route et se dirigea vers le sud en se guidant sur les étoiles. La marche était pénible sur un sol inégal et rocailleux, parcouru de sillons, de crevasses et de ravines, orientés tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest d’où il venait. Hayduke essaya de ne suivre ni l’une ni l’autre direction, ce qui n’était pas facile dans l’obscurité et dans une contrée où il n’avait jamais posé le pied.

Il calcula qu’il avait parcouru dix miles de montagnes russes ce jour-là, avec un sac de soixante livres sur le dos. Il se sentit de nouveau fatigué. Il craignait de traverser sans le voir le tracé balisé de la future autoroute. Il décida donc de s’arrêter et d’attendre l’aube. Il trouva un coin plat qu’il débarrassa de quelques pierres, déroula son sac de couchage dans lequel il se glissa pour dormir du sommeil du juste, du juste complètement épuisé.

 

Fraîcheur de l’aube. Geais chantant dans les pins. Traînées de perle et d’ivoire à l’horizon, vers l’est…

Hayduke s’éveilla.

Déjeuner rapide. Rassemblement du paquetage puis nouveau départ. Il descendit le long des plaques rocheuses, contourna une douzaine de lits de torrents et parvint au tracé balisé.

Piquets de marquage fichés en terre, drapeaux roses accrochés comme des rubans aux branches des arbres, lattes avec des galons d’étoffe plantées tous les cent yards. Les arbres avaient été élagués pour dégager la vue des topographes et déblayer une piste pour leurs jeeps. Leurs allées et venues étaient clairement marquées. Le spectacle était le même dans les deux directions. Il était trop loin pour apercevoir la moindre activité du chantier à l’est, pas plus qu’il n’entendait fonctionner un seul engin. Seulement le calme, la brise dans les genévriers, l’appel triste d’une colombe.

Hayduke resta une heure ainsi à l’ombre d’un pin, près du tracé, s’assurant qu’aucun ennemi n’était à ses trousses. Il n’entendit rien. Lorsque le soleil brilla à l’horizon, il se remit au travail.

D’abord il planqua son sac, puis il prit à l’est vers le futur chantier, éliminant dans sa progression tous les poteaux, lattes et rubans sur le côté nord de la voie. À son retour il nettoierait le sud.

Il atteignit le sommet d’une côte et put apercevoir la trouée faite par l’homme dans Comb Ridge, et le chantier en dessous. Il trouva un très confortable point d’observation et ajusta ses jumelles.

Comme il s’y attendait, les réparations étaient en cours sur une partie de l’équipement. De haut en bas on pouvait voir des ouvriers au travail sur les engins ou allongés sous leur masse. On remplaçait des durites, on soudait des tringles coupées, on faisait des épissures aux câbles. Avait-on découvert les trous dans les filtres, le sable dans les cylindres, le sirop dans les réservoirs ? Impossible de le dire d’où il était. Mais de nombreuses machines étaient abandonnées, sans espoir semblait-il.

Hayduke fut tenté un instant par l’idée d’aller demander du travail sur le chantier. Si tu prenais ce sabotage au sérieux, se dit-il, tu te ferais couper les cheveux, tu raserais ta barbe, tu te paierais une douche, tu t’habillerais de neuf et tu chercherais du boulot, quel qu’il soit, dans la compagnie qui construit la route. Alors tu pourrais creuser de l’intérieur, comme les termites.

Ces velléités disparurent lorsqu’il aperçut dans ses jumelles deux hommes en uniforme et en armes : fusils, bottes, pattes sur l’épaule, badges, chemises amidonnées avec les trois plis bien marqués au fer à repasser dans le dos.

On aurait dû leur laisser un indice pour les faire gamberger, pensa-t-il. Par exemple : “Libérez Jimmy Hoffa (15)” ou “Pensez Hopi” ou encore “Les poivrots pour la paix”. Il essaya de songer à quelque chose de nouveau, de mystérieux, à une énigme écologique, ni trop astucieuse ni trop évidente mais posant problème. Il n’y parvint pas car c’était un battant plutôt qu’un esprit brillant. Il suspendit ses jumelles à son cou et but une assez grande quantité d’eau. Il lui faudrait bientôt songer à se réapprovisionner.

Il se leva et refit le trajet en sens inverse, sur le côté sud de la voie, arrachant les marqueurs qu’il jetait dans les buissons et les rubans des branches des arbres qu’il fourrait dans les terriers des écureuils. Il sifflotait en travaillant.

Il récupéra son sac et continua dans les ronces, mais cette fois il zigzagua d’un bord à l’autre du tracé, pour tout nettoyer en un seul voyage.

Il était crevé, il faisait chaud, il avait soif. Les moustiques dansaient leur ballet moléculaire, à l’ombre clairsemée des arbres ; l’un d’eux lui piqua le lobe d’une oreille, d’autres tentèrent de se glisser dans son col de chemise, d’infiltrer ses yeux. Il les balaya, les ignora, poursuivit son chemin. Le soleil grimpa dans le ciel, darda ses rayons sur sa tête dure, sur son dos solide. “Un dos, avait dit fièrement un jour son capitaine, fait pour n’importe quel sac.” Il marcha. Arrachant les rubans, extirpant les pieux, sans oublier de garder les yeux fixés sur un possible danger et les oreilles aux aguets.

La trace des jeeps virait vers le nord, sur le rocher à travers les taillis, mais les repères filaient tout droit. Hayduke suivit les traces des topographes, en homme patient, obstiné, qui fait bien son boulot.

Il arriva soudain sur le bord rocheux d’un autre canyon. Un modeste abîme. La paroi tombait, deux cents pieds plus bas, sur un talus de pierres. Sur le bord opposé, à cent vingt yards, le tracé avec marqueurs, bâtons et drapeaux se poursuivait. On prévoyait donc un pont au-dessus de ce ravin.

C’était un simple petit canyon, à peine connu certainement, avec un étroit filet d’eau dans son lit, paressant en méandres sur le sable, se prélassant en flaques sous le feuillage vert acide des peupliers, chutant par-dessus une barrière de roches dans un bassin en contrebas, contenant à peine assez d’eau pour subvenir aux besoins d’un bouquet de genévriers, de quelques libellules aux ailes rouges, d’un ou deux serpents et de quelques oiseaux. Rien d’important. Un joli canyon, mais pas un grand canyon assurément. Et ce petit canyon qu’il n’avait jamais vu auparavant, dont il n’avait jamais entendu prononcer le nom, plaisait beaucoup à Hayduke. Il le trouvait parfait. Il ne voyait pas l’intérêt d’un pont.

Il s’agenouilla pour écrire dans le sable un message à tous les constructeurs d’autoroutes : Rentrez chez vous.

Après un instant de réflexion, il ajouta : Pas de putain de pont, s’il vous plaît.

Réfléchissant encore, il apposa sa signature secrète : Rudolf le Rouge.

Mais il la raya bien vite pour écrire : Cheval Fou. Mieux valait ne pas se désigner avec précision.

Ils étaient désormais prévenus. Eh bien, tant mieux. Il reviendrait, lui, avec ou sans l’équipe. Parfaitement outillé cette fois, avec un levier capable d’arracher un pont de ses fondations.

Il marcha vers le nord, le long de la crête jusqu’au sommet du canyon, cherchant un moyen pour le traverser. Son trajet serait raccourci de plusieurs miles s’il y parvenait. Il trouva un endroit propice. Le fond du ravin n’était plus qu’à environ cent cinquante pieds et plusieurs terrasses s’étageaient sous la crête. Hayduke prit la corde en nylon dans son sac, la déroula, la passa autour d’un tronc d’arbre. S’assurant lui-même avec sa main gauche, contrôlant l’extrémité libre de la droite, il bascula dans le vide. Suspendu un moment, il jouit de la gravitation ainsi neutralisée puis descendit en rappel jusqu’au surplomb inférieur.

Un deuxième rappel l’amena à faible distance du fond du canyon. Il arrima son sac à sa corde, le descendit, puis largua la corde. Il gagna le lit sablonneux au pied de la falaise par une cheminée dans la roche.

Il remplit ses gourdes dans le courant, à l’endroit où l’eau sourdait de cavités creusées dans le lit rocailleux et rose du canyon. Il but une longue gorgée et se reposa un instant en sommeillant. Le soleil poursuivait sa course, la lumière et la chaleur glissaient sur lui. Il se réveilla, but une fois encore, replaça son sac sur son dos et grimpa la haute pente d’un talus jusqu’à un passage dans la paroi opposée du ravin. Le dernier tronçon, en haut de la pente, se dressait à la verticale, vingt pieds difficiles à franchir. Il se débarrassa de son sac qu’il attacha à une extrémité de la corde, puis grimpa avec l’autre extrémité dans sa ceinture. Il remonta le sac, souffla un instant puis repartit vers le sud pour retrouver le prolongement du tracé de la nouvelle route.

Tout au long de l’après-midi il poursuivit la mission qu’il s’était fixée. Sous le soleil, en direction du nord-ouest, il anéantit en un jour le patient et minutieux travail de quatre hommes pendant un mois. Jusqu’au soir il travailla consciencieusement, déterrant les poteaux, arrachant les rubans. Des avions passaient, très haut dans le ciel, laissant leurs traînées plumeuses, ne s’intéressant ni à Hayduke ni à son activité. Seuls les oiseaux le regardaient, les geais dans les pins, un passereau bleu des montagnes, un faucon et des buses patientes. Une fois, il dérangea un troupeau de daims avec sept ou huit biches et trois faons tachetés. Il les regarda s’enfuir en bondissant au-dessus des fourrés. Il tomba aussi sur des bœufs, mi-sauvages, mi-domestiques. Ils se levèrent non sans hésitation à son approche, puis abandonnèrent en trottinant l’ombre de leur champ. Les étendues sauvages peuvent accueillir longtemps encore la vie pastorale.

Quand les villes seront mortes, quand les nuisances auront disparu, lorsque les tournesols pousseront à travers le béton et à travers l’asphalte des autoroutes abandonnées. Quand le Kremlin et le Pentagone seront devenus des maisons de retraite pour généraux, présidents et autres empaillés, quand les gratte-ciel de Phoenix, Arizona, tombeaux d’aluminium et de verre, disparaîtront presque entièrement sous les dunes de sable, pourquoi alors, bon Dieu, des femmes et des hommes indomptés, chevauchant librement leurs montures, oui, des hommes libres et des femmes fières, ne parcourraient-ils pas en toute indépendance les champs d’armoise du pays des canyons, y regroupant les animaux sauvages pour dévorer à pleines dents leur viande saignante avant de danser toute la nuit au son des violons, banjos et guitares sous la lumière d’une nouvelle lune ? Avant que, bordel de Dieu, ne revienne, pensait-il gravement, dans une triste colère, le futur âge d’acier et de glace avec ses ingénieurs, ses gros fermiers et tous ses putains d’emmerdeurs.

George Hayduke s’abandonnait à son imagination. Croyait-il à la théorie cyclique de l’histoire, ou à la théorie linéaire ? Vous auriez eu de la peine à lui coller une étiquette précise. Il ondoyait, oscillait, obliquait d’une certitude à l’autre. Et, putain ! qu’est-ce que ça peut foutre ? disait-il, s’il était sommé de répondre. Et il attrapait une boîte de Budweiser qu’il décapsulait, noyant sa bouche, emplissant ses tripes de gaz, gonflant sa vessie de bière. Cas désespéré.

Crépuscule. Un coucher de soleil sanglant s’étendait comme une pizza sur tout l’ouest. George prit un nouveau morceau de viande séchée entre ses dents et se remit sur la piste jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer les rubans sur les arbres et que l’obscurité le contraigne au repos. Il avait travaillé dur, de l’aube au crépuscule ou mieux, comme avait l’habitude de dire son vieux père, depuis “ce qu’on ne voit pas à ce qu’on ne voit plus”.

Il devait avoir fait vingt miles ce jour-là, c’est du moins ce que lui laissaient croire son mal aux reins et ses pieds gonflés. Il mangea à la hâte un dîner composé de céréales et se glissa dans son sac, au plus profond des fourrés, croyait-il. Insoucieux de sa sécurité.

 

Il dormit tard le matin suivant. Il fut enfin réveillé par le grondement d’une auto ou d’un camion passant tout près. Lorsqu’il eut repris ses sens, il constata qu’il s’était arrêté à une cinquantaine de yards seulement de la route. Il resta un long moment avant de savoir où il était, puis il se frotta les yeux, enfila bottes et pantalons et se glissa sous les arbres vers un croisement tout proche. Il lut les panneaux : Lake Powell 62, Blanding 40, Natural Bridges National Monument 10, Hall’s Crossing 45.

Bon ! Il était presque arrivé.

Il arracha les quelques derniers poteaux et rubans, traversa la route et fonça à travers la forêt d’arbustes qui couvre le pays vers National Bridges. Dans ce sanctuaire quasiment sûr, en suivant Armstrong Canyon et la piste venant d’Owachomo Natural Bridge, il retrouverait l’équipe qui l’attendait, espérait-il, cachée dans la foule d’un camp de touristes, dans le très officiel emplacement réservé du Parc national. C’est ce qui avait été convenu. Hayduke était en avance de vingt-quatre heures.

Il enterra sa dernière récolte de pieux et de rubans sous un rocher et prit résolument à travers les arbres. Il n’avait pas de boussole mais il jouissait d’un sens infaillible de l’orientation et d’une outrecuidante confiance en lui-même. Justifiée. Vers quatre heures de cet après-midi-là, il était assis sur le pare-chocs arrière du camion de Smith, s’envoyant une bière et un sandwich au jambon que venait de lui confectionner Bonnie tout en papotant avec l’équipe. Hayduke, Sarvis, Abbzug et Smith. On aurait cru une firme de courtiers.

— Messieurs et madame, disait Doc, nous n’en sommes qu’au commencement. D’autres choses nous attendent. L’avenir s’étend devant nous, ailes grandes ouvertes, comme l’aigle de l’emblème national, sur le tas de fumier de la Destinée.

— Doc, répliqua Smith, vous parlez toujours d’or.

— Il nous faut de la dynamite, grommela Hayduke en finissant son sandwich, des explosifs, des détonateurs et des mèches.

Tandis qu’Abbzug, un peu à l’écart, indifférente et ravissante, arborait son sourire sardonique.

— Du bla-bla-bla, dit-elle. Je n’entends jamais que ça, des mots, des mots, des mots.
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Hayduke et Smith en scène

Le terrain de camping de Natural Bridges National Monument.

— Pourrais-je vous emprunter une cisaille ?

Le type était assez sympathique : visage bronzé d’homme du monde, pantalon léger, polo et chaussures de toile.

— Nous n’avons pas de cisaille, lui répondit Bonnie.

Le type l’ignora et s’adressa à Smith :

— J’ai un petit problème.

Il tourna la tête du côté du camp où une caravane et sa remorque étaient garées. Les plaques d’immatriculation étaient de Californie.

— Eh bien…, dit Smith.

— Nous n’avons pas la moindre cisaille, répéta Abbzug.

— Je vois que vous êtes organisateur de randonnées, dit l’homme en s’adressant toujours à Smith dont il montrait le camion. Je pensais que vous auriez un coffre à outils.

EXPÉDITIONS AU DIABLE VAUVERT HITE UTAH s’étalait en grosses lettres rouges collées sur les portes.

— Oui, mais pas de cisaille, dit Abbzug.

— Peut-être des pinces pour câble de gros diamètre ?

— Eh bien, monsieur, nous pourrions vous prêter…

— Des tenailles, glissa Bonnie.

— …des tenailles.

— J’ai des tenailles. J’ai besoin de quelque chose de plus costaud.

— Essayez auprès du bureau des Rangers, proposa Abbzug.

— Ah ?

Il consentit finalement à s’adresser directement à elle, alors qu’il l’avait reluquée sans arrêt du coin de l’œil.

— C’est ce que je vais faire.

Et il s’en alla à travers les arbustes du camp vers son emplacement.

— Quel pot de colle, commenta Smith.

— Je dirais plutôt : quel voyeur, s’écria Bonnie. Tu as vu sa façon de me lorgner ? Le cochon. J’avais envie de lui mettre ma main sur la figure.

Smith pensait aux autocollants sur son camion.

— Je crois que nous n’avons pas besoin de cette publicité.

Il les arracha.

 

Hayduke et Sarvis revenaient d’une marche dans les bois. Ils avaient préparé une liste d’achats pour les prochains raids qu’ils devaient entreprendre dix jours plus tard. Parano comme toujours, George préférait les conversations sérieuses tenues loin du camp. Doc Sarvis, mâchonnant son cigare, détailla la liste : rotors de magnéto, limaille de fer, explosifs, détonateurs, fusées éclairantes ; un tas de bons trucs de ce genre. Il glissa le papier dans la poche de sa chemise.

— Je ne suis pas sûr d’approuver ça, dit-il.

— Vous voulez détruire ce pont ou continuer à faire joujou ?

— Pas sûr du tout.

— Décidez-vous.

— Je ne peux pas rapporter tout ce bazar par avion.

— Vous le pouvez, bordel !

— Pas sur un vol commercial. Savez-vous au moins combien de contrôles il faut passer avant de monter à bord d’un avion, aujourd’hui ?

— Louez un avion, Doc ! Louez un avion !

— Vous me prenez pour un de ces richards pourris, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais rencontré un médecin pauvre, Doc. Mieux encore, achetez-nous un zinc.

— Je ne sais même pas conduire une voiture.

— Bonnie prendra des leçons de pilotage.

— Vous êtes plein d’idées aujourd’hui !

— C’est une très belle journée. Une putain de très belle journée ! Doc entoura de son bras le large dos de Hayduke et étreignît cette masse de muscles.

— George, essayez d’avoir un peu de patience, un tout petit peu.

— De la patience ? Merde !

— George, nous ne savons pas exactement ce que nous faisons. Si le vandalisme constructif devient destructif, ça veut dire quoi ? Peut-être faisons-nous plus de mal que de bien. Certains disent que si l’on attaque le système on ne fait que le renforcer.

— Ouais ! Et si on ne l’attaque pas, il défonce les montagnes avec ses mines, il construit des barrages sur toutes les rivières, goudronne le désert et, finalement, il vous met quand même en taule.

— Vous aussi.

— Pas moi. Ils ne me mettront jamais dans une de leurs taules. Je ne suis pas un gars qui se laisse prendre, Doc, je mourrai avant, mais j’en emmènerai au moins dix avec moi. Pas moi, Doc !

Ils entrèrent dans le camp et rejoignirent leurs deux complices. C’était l’heure du déjeuner. L’air étouffant d’un après-midi nuageux les oppressait. Hayduke ouvrit une autre boîte de bière. Il était toujours en train d’en ouvrir une, ou de pisser.

— Que diriez-vous d’un petit poker ? proposa Smith au docteur Sarvis. Ça nous rafraîchira.

Doc tira un nuage de fumée de son cigare :

— Si vous voulez.

— T’apprendras donc jamais rien ! éructa George, ce pet foireux nous a déjà lessivé deux fois.

— J’ai appris, mais je crois que j’oublie vite, glissa Smith.

— Plus de poker, intervint brutalement Abbzug. Si je ne ramène pas ce prétendu chirurgien demain à Albuquerque, on nous accusera de négligence professionnelle, ce qui voudra dire fini l’argent, des primes d’assurance plus élevées et donc finis les jeux et la rigolade avec vous deux, les guignols, ici dans ce merveilleux pays sauvage.

Elle avait raison, comme toujours. Ils levèrent très vite le camp et filèrent jusqu’au camion où ils s’installèrent tous les quatre, hanche contre hanche. À l’arrière, un container en aluminium renfermait leur équipement de camping, leurs provisions, la boîte à outils de Smith, une glacière et autres éléments indispensables à l’exercice de sa profession.

Ils allaient conduire Bonnie et Doc jusqu’à la piste de Fry Canyon, d’où un petit avion privé les emmènerait à Farmington, Nouveau-Mexique ; là, ils prendraient le vol du soir pour Albuquerque. Long détour, onéreux et fatigant, mais en tout cas préférable, selon Sarvis, à une horrible traversée de quatre cents miles de désert bosselé, sur les quatre roues de sa Continental. Hayduke et Smith rejoindraient ensuite ce qui était jadis un fleuve et n’était plus désormais que le bras supérieur du lac Powell, afin de reconnaître leur prochain objectif : trois nouveaux ponts. Le lendemain, Smith devait se rendre à Hanksville. Il avait rendez-vous avec un groupe de randonneurs pour une excursion de cinq jours dans les montagnes Henry, dans l’Utah, la dernière chaîne découverte et la dernière baptisée des États-Unis.

Et Hayduke ? Il ne savait pas encore. Il irait peut-être avec Smith ou bien il flânerait à sa guise quelque temps. Il avait laissé sa vieille jeep, avec toutes ses affaires, sur un parking de Wahweap Marina, non loin de Page, tout près du dernier, de l’ultime, de l’indicible, de l’impossible objectif. La lubie favorite de Smith, le barrage, celui de Glen Canyon. Le barrage.

Comment sa jeep le rejoindrait-elle ou comment irait-il la retrouver ? Il l’ignorait pour l’instant. Il pouvait toujours marcher s’il le fallait, deux cents ou trois cents miles, montant ou descendant à travers la divine splendeur sauvage des canyons. Il pouvait emprunter un canot pneumatique à Smith et pagayer sur les eaux calmes du lac sur cent cinquante miles, ou l’attendre pour qu’il le conduise là-bas.

La beauté de sa situation, c’était qu’il pouvait être abandonné à tout instant n’importe où, au milieu de nulle part, avec son sac à dos, un gallon d’eau potable, quelques cartes de la région, trois jours de nourriture et il réussirait à survivre et à bien vivre tout seul, mon vieux. (Toute cette chair vivante se promenant à l’air libre, tout ce gibier sur pied dans les canyons, toutes ces sources d’eau douce sous les peupliers, à un jour de marche l’une de l’autre !)

Ainsi pensait-il, ainsi se voyait-il. La sensation de liberté était enivrante, quoique teintée d’une ombre de solitude, d’une touche de tristesse. Le vieux rêve de totale indépendance, qu’aucun humain ne caresse vraiment, flottait sur ses jours comme une fumée d’opium, comme du beau temps annonciateur de pluie. Hayduke savait bien, lorsqu’il regardait la réalité en face, que le solitaire parfait deviendrait fou. Quelque part dans les profondeurs de la solitude, au-delà de la vie sauvage et de la liberté, se cache le piège de la folie. Même le vautour, l’anarchiste au cou rouge et aux ailes noires, la plus indolente et arrogante des créatures du désert, aime, le soir venu, retrouver sa famille pour tailler une bavette. Perchés sur les plus hautes branches d’un arbre dix fois mort, recroquevillés et drapés dans la robe noire de leurs ailes, ils caquettent comme une assemblée de prêtres intrigants. Même le vautour – fantastique pensée – construit son nid, s’accouple, couve ses œufs et met au monde des petits.

Le capitaine Smith et son équipe, roulant joyeusement, prirent la nationale 95 à l’embranchement de Natural Bridges Monument. Là, ils trouvèrent, rangés en file sur le bord de la route, plusieurs véhicules tout-terrain – CJ5, Scout, Blazer, Bronco – soigneusement équipés de projecteurs, de râteliers pleins d’armes, de treuils, de radios ondes courtes, de roues de rechange, d’enjoliveurs chromés. Chacun d’eux avait sur sa portière le même insigne, fier blason avec aigle, bouclier et parchemin :

COMTÉ DE SAN JUAN
ÉQUIPE DE RECHERCHES & SECOURS
BLANDING, UTAH

Un groupe de chercheurs et secouristes était accroupi à l’ombre. Tous avaient dans leurs mains velues une boîte de Coca, de Pepsi ou de Seven Up (ces hommes sont de bons paroissiens). Quelques-uns fouillaient les fourrés le long du tracé de la future autoroute désormais net de tout repère. L’un d’eux interpella Smith qui dut s’arrêter.

— Holà ! cria l’homme gaiement, ne serait-ce pas ce vieux Cohab Smith ? Ol’Seldom Seen lui-même ? Comment vas-tu, Smith ?

Smith passa au point mort :

— Très bien, monseigneur Love, répondit-il. Comme sur des roulettes. Vous faites quoi dans ces bois ?

L’homme, aussi grand que Sarvis, s’avança jusqu’à la porte du camion, posa ses grosses mains rouges sur le rebord de la vitre baissée et sourit. Il ressemblait à un fermier : grande gueule, dents jaunâtres de cheval, visage tanné comme du cuir, à demi caché par un grand chapeau, chemise réglementaire à boutons pression. Il plissa les yeux pour mieux distinguer dans l’obscurité de la cabine les trois passagers à côté de Smith (la lumière dehors était aveuglante).

— Comment allez-vous aujourd’hui, les amis ?

Doc inclina la tête, Bonnie lui adressa son sourire glacial de réceptionniste, Hayduke sommeillait. Smith ne fit pas les présentations. L’évêque s’adressa de nouveau à lui :

— Seldom, je ne t’ai pas vu dans le coin depuis un bon bout de temps. Comment vont les affaires ?

— J’ai pas à me plaindre.

Smith indiqua ses passagers d’un signe de tête.

— Je gagne ma vie et je paye mon denier du culte.

— Toi, payer ton denier du culte ! Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

L’évêque éclata de rire pour montrer qu’il plaisantait.

— Je le paie avec mon impôt sur le revenu et, si j’en crois les racontars, c’est mieux que vous ne faites, monseigneur.

L’évêque regarda autour de lui. Son sourire se fit plus large :

— Ne lance pas de faux bruits, dit-il en clignant de l’œil. D’ailleurs, cet impôt sur le revenu est socialiste et inconstitutionnel, un péché contre Dieu et contre l’homme. Tu le sais.

Silence. Smith relança le moteur. Le regard baladeur de Love revint vers lui :

— Écoute, nous cherchons quelqu’un. Il y a un gars qui rôde par là et qui se livre à des déprédations. Nous pensons qu’il est peut-être perdu.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Il chausse du quarante-quatre ou quarante-cinq, ses bottes ont des semelles spéciales.

— C’est maigre comme description, monseigneur.

— Je sais. C’est tout ce que nous avons. L’avez-vous vu ?

— Non.

— C’est ce que je pensais. Nous le trouverons vite.

Silence. Smith refit tourner le moteur.

— Fais attention à toi, Seldom, et la prochaine fois que tu passeras par Blanding, viens me voir. D’accord ? Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

— Au revoir, monseigneur.

— Brave gars.

L’évêque mit sa main sur l’épaule de Smith qu’il secoua. Il s’écarta ensuite du camion qui démarra.

— Un vieux copain ? demanda Bonnie.

— Pas exactement.

— Un ennemi personnel ?

— Plutôt. Jamais trouvé ce vieux Love bien intéressant.

— Pourquoi l’appelez-vous monseigneur ?

— C’est un évêque, dans son Église.

— Cet homme est évêque ! Dans quelle Église ?

— LDS (16). L’Église des mormons. Nous avons plus d’évêques que de saints, expliqua Smith en souriant. C’est pour ça, bon Dieu, que je serais moi-même évêque si je m’étais tenu peinard, au lieu de me foutre dans toutes les bourres.

— Pas d’argot, s’il vous plaît.

Hayduke dont la somnolence était feinte ajouta son grain de sel :

— Il veut dire que, s’il n’avait pas promené sa queue à travers tout l’Utah et l’Arizona, il aurait maintenant une pine d’évêque bien à lui.

— Personne ne vous a sonné, mal embouché !

— Je sais.

— Alors fermez-la.

— C’est ça. Très exactement ce que vient de dire George, trancha Smith.

— Et que vient donc faire une équipe de Recherches & Secours dans cette affaire de route ?

— Ils travaillent en étroite collaboration avec le shérif du comté. Ils sont pour ainsi dire ses supplétifs. Ce sont essentiellement des hommes d’affaires qui aiment jouer les vigiles à leurs moments perdus. Ils ne sont pas dangereux. Chaque automne, ils retrouvent quelques chasseurs de daims californiens perdus dans le brouillard ; chaque été ils sauvent quelques boys scouts morts de soif dans Grand Gulch. Ils essaient de faire le bien, c’est leur marotte.

— Quand quelqu’un s’approche de moi pour mon bien, je sors mon revolver, dit Hayduke.

— Quand j’entends le mot culture, ajouta le docteur, je sors mon carnet de chèques.

— Tout ça n’a aucun rapport, dit Bonnie. Essayons d’y voir clair et de raisonner logiquement.

Avec ses complices elle regardait à travers le pare-brise le panorama rougeâtre, les falaises bleues, les canyons à peine visibles, la silhouette anguleuse de Woodenshoe Butte qui se découpait à l’horizon, vers le nord-ouest.

— Je veux savoir ceci : qui est l’évêque Love ? Pourquoi ne peut-il pas vous encadrer, capitaine Smith ? Et faut-il ou non souhaiter qu’il se casse la jambe ?

— Appelez-moi Seldom. Love me hait parce que la dernière fois qu’on s’est affrontés, celui qui a valsé c’est lui. Vous voulez des détails ?

— Vaudrait peut-être mieux pas, dit Bonnie. Mais que s’est-il passé ?

Le camion naviguait sur une route pentue, poussiéreuse et rouge, en dansant sur la roche et dans les ornières.

— Alors qu’est-il arrivé ? insista Bonnie.

— Une toute petite divergence d’opinion qui a coûté à ce vieux Love presque un million de dollars. Il voulait un bail de quarante-neuf ans pour une portion du territoire de l’Utah qui surplombe le lac Powell. Il prévoyait d’y développer un centre touristique : maisons de vacances, centre commercial, aéroport, etc. Avec quelques copains nous sommes intervenus auprès de la commission d’Utilité publique de Salt Lake pour bloquer l’affaire. Nous avons usé beaucoup de salive mais nous sommes parvenus à les convaincre que le projet de Love était illégal, ce qui était vrai. Il ne m’a jamais pardonné. Nous avions déjà eu des différends de cette sorte avant celui-ci et à plusieurs reprises.

— Je croyais que c’était un évêque.

— Le dimanche et le mercredi, pendant les cours de catéchisme. Le reste du temps il est plongé jusqu’au cou dans l’immobilier et les affaires : uranium, bétail, essence, tourisme, toutes fleurant bon le fric. Cet homme peut entendre tomber un billet d’un dollar sur un tapis de haute laine. Maintenant il est candidat aux élections. Nous en avons beaucoup comme lui dans l’Utah. Ils dirigent tout. Ils gèrent de leur mieux les affaires pour Dieu et Jésus, et ce que ces deux-là ne veulent pas, eh bien, des gars comme l’évêque Love le ramassent. C’est un très bon arrangement pour tout le monde. Jésus rapporte huit et demi pour cent, et le jour du dernier dépôt ils iront tout droit au ciel. Eux, et tous les ancêtres qu’ils peuvent se trouver dans leurs bibliothèques généalogiques. C’est suffisant pour qu’un homme ait envie de vivre éternellement.

— Dis-leur que Hayduke est de retour, dit George, ça les calmera.

Il balança sa boîte de bière par la fenêtre et en ouvrit une autre. Bonnie l’observait.

— Je croyais qu’on allait polluer uniquement les routes goudronnées, dit-elle, celle-ci ne l’est pas, mais vos yeux sont trop injectés de sang pour que vous puissiez le voir.

— Allez vous faire foutre !

Il jeta la petite capsule de métal par la vitre ouverte.

— Quelle réplique brillante, Hayduke, s’exclama-t-elle. Très brillante. Vous ne cessez de faire preuve de beaucoup d’esprit.

— Allez vous faire foutre !

— Touchée. Doc, vas-tu rester assis comme un quintal de lard et me laisser insulter par ce porc velu ?

— Euh… Oui, dit Doc après mûre réflexion.

— Tu as raison. Je suis assez grande et je peux me défendre seule.

Hayduke regardait le paysage classique de cette région de canyons, grandiose, désolée, effrontément spectaculaire. Parmi les buttes et les rochers roses, rouges, dressés vers le ciel sur l’horizon, une promesse intime était cachée, familière et distante. Un secret et une révélation. Plus tard, pensa-t-il, on s’occupera de tout ça.

Ils arrivèrent à Fry Canyon qui n’est rien d’autre qu’une entaille dans le rocher, large de dix pieds et profonde de cinquante, traversée par un vieux pont en bois. Un magasin en troncs d’arbre y fait office d’épicerie, de station-service, de bureau de poste et de centre social. Sur l’aéroport – une piste construite au bulldozer, pavée de roches, balisée avec des bouses de vache –, un appareil Cessna attendait.

Smith dépassa le manchon indicateur de vent qui pendait mollement à un poteau à côté de l’avion et s’arrêta. Tandis que les occupants du camion descendaient, le pilote sortit de la baraque en buvant un Coca-Cola. Cinq minutes après, baisers, poignées de main, accolades et au revoir étaient terminés. Doc Sarvis et Abbzug, embarqués une nouvelle fois, volaient vers le sud, vers le Nouveau-Mexique et leur maison.

 

Smith et Hayduke renouvelèrent leur provision de bière et repartirent en direction du soleil et de la rivière. Face au vent, dans le paysage rouge et crénelé où coule le Colorado, cœur du cœur de l’Ouest américain. Le vent y souffle sans cesse, rien n’y pousse, à part le genévrier rabougri au sommet des falaises, le rare chardon et le cactus nain. Après les pluies d’hiver, lorsqu’elles tombent, et de nouveau après celles d’été, si on ne les attend pas en vain, il y a une très brève éclosion de fleurs. La moyenne des précipitations annuelles est de cinq pouces. C’est le genre d’espace qui fait fuir, épouvanté, le fermier, l’éleveur, le défricheur. Il n’y a pas d’eau, pas de terre, pas d’herbe. Il n’y a pas d’arbres, sauf quelques rares peupliers au fond des canyons. Rien d’autre qu’un squelette de roches, une peau de sable et de poussière ; le silence, l’espace, et les montagnes, au-delà.

En cahotant, Hayduke et Smith s’enfoncèrent dans le désert rouge, dépassant sans s’arrêter (car Smith n’en supportait pas le souvenir) la déviation qui conduisait jadis vers le hameau de Hite (ne pas confondre avec Hite Marina). Hite, ancien lieu de résidence de Seldom Seen, aujourd’hui encore domiciliation officielle de son entreprise engloutie sous les eaux.

Ils avancèrent jusqu’au nouveau pont qui enjambe la gorge de White Canyon. Le premier des trois ponts de la zone. En faut-il vraiment trois pour franchir un fleuve ?

Regardez la carte. Lorsque le barrage de Glen Canyon bloqua le Colorado, les eaux montèrent au-dessus de Hite, au-dessus du passage du bac et noyèrent le canyon sur trente miles en amont. Le meilleur endroit pour installer un pont au-dessus du fleuve, devenu le lac Powell, était Narrow Canyon. Afin d’atteindre ce site, il fallut construire un pont à l’est pour traverser White Canyon et un autre pour franchir Devil Canyon. Ainsi s’expliquent les trois ouvrages.

Hayduke et Smith étaient maintenant devant le premier d’entre eux, de dimension imposante, comme les deux autres. Construit pour l’éternité. Sur les poutres, les têtes de boulons avaient la taille du poing d’un homme.

George se glissa quelques minutes sous les butées, là où plusieurs passants avaient déjà laissé leurs empreintes, bien que l’ouvrage fût récent : noms peints sur le béton blanchâtre, excréments séchés et racornis dans la poussière. Il remonta en secouant la tête.

— Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas. C’est une saloperie monumentale.

— Celui du milieu est encore plus grand, précisa Smith.

Ils regardèrent par-dessus la lisse, deux cents pieds plus bas, le filet sinueux de l’écoulement intermittent et strictement saisonnier de White Canyon. Leurs boîtes de bière tombèrent, légères comme des gobelets en carton dans l’obscurité de la gorge. La première crue de l’été les emporterait, avec tous les autres détritus, dans la retenue du lac Powell, où toutes les ordures déversées en amont trouvent finalement leur place.

Ils poursuivirent leur route. L’espace ici est si vaste, le terrain si compliqué, qu’une rivière ou un canyon ne devient visible que lorsque le voyageur en atteint le bord extrême. Ils virent le pont, d’abord, deux belles arches jumelles en acier argenté se dressant bien au-dessus de son tablier, les parois stratifiées de Narrow Canyon ensuite. Smith gara son camion. Ils en descendirent et s’avancèrent sur le tablier.

Première constatation : l’absence de fleuve. Quelqu’un avait déménagé le Colorado. Smith le savait depuis longtemps, mais pour Hayduke, qui l’avait appris par ouï-dire, cette disparition fut un choc. Au lieu d’un fleuve, ils voyaient en bas une masse liquide immobile et sombre, morte, stagnante, recouverte d’une pellicule huileuse. Sur les parois du canyon, un dépôt limoneux et calcaire, comme les traces autour d’une baignoire, signalait le niveau le plus élevé atteint par la retenue. Lac Powell : réservoir de stockage, piège à vase, surface d’évaporation, poubelle fourre-tout, égout national long de cent quatre-vingts miles.

En bas, quelques poissons morts flottaient, le ventre en l’air parmi les pelures d’orange et les assiettes en plastique. Un tronc d’arbre, danger pour la navigation, y stagnait. L’odeur de pourriture, subtile mais discernable, remontait de cette surface jusqu’aux narines. Quatre cent cinquante pieds plus bas, là où s’accumulait le limon épais, les peupliers engloutis devaient être encore debout, leurs branches mortes chargées d’algues, leurs nœuds antiques couverts de boue. Quelque part, sous le lourd fardeau de l’eau stagnante, dans le silence, les vieilles roches du lit du fleuve attendaient la résurrection promise. Par qui ? Par le capitaine Joseph “Seldom Seen” Smith, par le sergent George Hayduke, par Doc Sarvis et par Ms Bonnie Abbzug. Par eux.

Mais comment tenir cette promesse ?

Hayduke descendit le long des rochers et inspecta les fondations du pont : très solides. Les butées s’enfonçaient profondément dans le grès des parois, les immenses poutres étaient arrimées l’une à l’autre par des chevilles longues comme un bras d’homme, les écrous avaient la dimension d’une assiette. Pour les faire bouger il faudrait une pince avec des mâchoires et des poignées énormes.

Ils s’en allèrent vers le troisième pont qui franchissait l’embouchure, maintenant submergée, de la Dirty Devil River. Sur le trajet, ils passèrent devant une route de terre non signalée, piste de jeep qui conduisait vers le Maze, la région des Standing Rocks, des Fins, de Lizard Rock et de Land’s End. Le no man’s land que Smith connaissait bien.

Le troisième ouvrage était lui aussi fait de béton et d’acier, assez solide pour supporter les camions-remorques de quarante tonnes chargés de carnotite, de pechblende, de bentonite, de charbon bitumineux, de minerai de cuivre, de sable bitumineux, d’argile schisteuse, de tout ce qui peut être extrait des étendues désertiques.

— Nous aurons besoin d’un plein chargement d’explosifs puissants, dit George, ils ne ressemblent pas du tout aux ponts suspendus et à chevalet du Vietnam.

— Mais, bon Dieu, qui dit que nous aurons besoin de les détruire tous les trois ? Si on en supprime un seul, la route sera coupée.

— Par symétrie. Du bon travail bien net sur les trois ponts serait très apprécié. Je ne sais pas, il faut réfléchir. Vois-tu ce que je vois ?

Se penchant au-dessus de la lisse du pont, ils regardèrent en direction du sud, vers Hite Marina où quelques yachts se balançaient à leur ponton. Ils virent aussi, plus proches, des travaux intéressants, une piste d’atterrissage qu’on était apparemment en train d’agrandir, un quart de mile de terrain dégagé, plusieurs camions de chantier, une camionnette et un bulldozer Caterpillar D-7 qui se rangeait. La piste était ouverte du nord au sud sur un banc de terre plat, plus bas que la route et surplombant la retenue. Une de ses extrémités était à moins de cinquante pieds d’une falaise tombant à pic dans les eaux d’un vert sombre du lac Powell.

— Je vois, dit finalement Smith, comme à regret.

Pendant qu’ils regardaient, le conducteur du bulldozer avait quitté sa machine et s’éloignait au volant de la camionnette vers la marina. C’était une fois encore l’heure du déjeuner.

— Seldom, dit Hayduke, ce gars a arrêté le moteur, mais il a certainement tout laissé en place.

— Tout ?

— Absolument.

— Bon.

— Seldom, je veux que tu me donnes une leçon de conduite d’engin.

— Pas ici.

— Ici même.

— Pas en plein jour.

— Pourquoi pas ?

Smith chercha une excuse :

— Pas avec tous ces bateaux dans la marina.

— Ils ne pourraient pas être moins attentifs. Nous avons nos casques et nous arriverons avec ton camion. Ils nous prendront pour des gars du chantier.

— Tu ne vas quand même pas jouer du clairon à côté des pontons ?

— Ça fera un putain de foutu glou-glou. Pas vrai ?

— Nous ne pouvons pas faire ça !

— C’est une question d’honneur.

Smith pensa, réfléchit, médita, puis brusquement les plis de son visage s’inversèrent, sa face tannée s’illumina d’un beau sourire.

— Une chose d’abord, dit-il.

— Quoi ?

— Enlevons les plaques de mon véhicule.

Ainsi fut fait.

— Allons, dit Smith.

La route serpentait dans les canyons latéraux, montait, descendait, remontait vers le plateau surplombant la marina. Ils obliquèrent vers la piste. Personne dans les environs. En bas, un demi-mile plus loin, quelques touristes, pêcheurs et marins se reposaient à l’ombre. La camionnette du conducteur du bulldozer était garée devant le café. Des ondes de chaleur scintillaient au-dessus des parois rocheuses rouges. On entendait le seul ronronnement lointain d’un canot. Le monde était silencieux, drogué de chaleur.

Smith alla directement au bulldozer, un monstre d’âge moyen couvert de poussière. Il arrêta son moteur et regarda Hayduke.

— Je suis prêt, dit George.

— On démarrera le moteur d’abord pour réchauffer le Diesel. D’accord ?

— Non. Il est encore chaud. Vérifions d’abord que l’engin peut démarrer.

Smith grimpa sur le siège du conducteur, face à une rangée de leviers, manettes et pédales.

Lors de l’expédition de Comb Ridge, il l’avait dit à ses amis : il avait déjà travaillé sur un chantier. En particulier, il connaissait très bien le maniement d’un Caterpillar ancien modèle.

Il détailla la fonction de chaque organe pour Hayduke qui enregistrait fidèlement, essayant de ne rien oublier. Il débraya, mit le levier de vitesses au point mort, serra et bloqua le frein, puis sauta à terre sur le côté gauche de l’engin tandis que George prenait sa place pour surveiller la marina et la route.

Smith démarra le moteur de lancement. Au bout de quelques secondes une fumée noire s’échappa de la cheminée, agitant son couvercle à charnières.

— Ça y est, le Diesel est en route, cria-t-il en le regardant d’un air satisfait.

Il remonta sur le siège à côté de Hayduke.

— Maintenant nous sommes prêts à bouger ce machin.

Il mit pleins gaz. Le bulldozer commença par trembler lorsque les pignons s’enclenchèrent, puis il avança lentement, trente-cinq tonnes s’ébranlant pesamment en direction du lac Powell, via Narrow Canyon.

— Je me tire, dit Smith en se mettant debout.

— Attends un peu, cria Hayduke, comment conduis-tu cet engin ?

— Tu veux donc conduire ! C’est avec les deux leviers du milieu. Il y en a un pour chaque chenille. Tire le levier droit vers l’arrière, tu débloques la droite.

Hayduke fit ce qu’il disait et le monstre commença une lente rotation vers la droite.

— Tire l’autre vers l’arrière aussi pour aller sur la gauche.

Il tira, l’engin pivota sur la gauche.

— Pour réduire la courbe, tu utilises les freins de virage.

Il appuya sur l’une puis sur l’autre des deux pédales qui pointaient du plancher.

— T’as pigé ?

— Compris ! cria joyeusement George, laisse-moi faire.

Smith laissa Hayduke prendre la relève :

— T’es bien sûr d’avoir tout saisi ?

— M’emmerde pas, je travaille, hurla Hayduke.

Un large sourire illuminait son visage à travers sa barbe broussailleuse.

— Bon !

Smith rejoignit le sol en passant par le garde-boue et la barre de remorquage.

— Sois prudent, cria-t-il.

Hayduke n’entendit rien. Jouant avec les leviers et les pédales, il entreprit une course délirante vers une pelleteuse arrêtée sur le bord de la piste. À la vitesse de deux miles à l’heure, le bulldozer la percuta : elle céda sous la masse énorme puis glissa à l’oblique. Hayduke l’orienta vers l’extrémité de la piste, vers l’à-pic. Il souriait férocement. Des nuages de poussière flottaient au-dessus du tintamarre de l’acier écrasé.

Smith regagna son camion et démarra le moteur, prêt à fuir au moindre indice de danger. En dépit du tapage, tout était calme. La camionnette jaune était toujours devant le café. À la marina, un touriste remplissait le réservoir de son canot. Deux garçons pêchaient à l’extrémité de la jetée. Des touristes achetaient des gadgets à la boutique. Deux faucons planaient haut dans le ciel, au-dessus des falaises lumineuses.

Toujours aux commandes, Hayduke vit, malgré la poussière, arriver le bord du plateau. Au-delà, bien en dessous, s’étendaient les eaux du lac Powell dont la surface était ridée par le sillage d’un bateau.

Il voulut s’arrêter.

— Hey ! cria-t-il par-dessus son épaule à Smith. Comment stoppes-tu cet engin ?

Seldom, penché à la portière de son véhicule, une main à son oreille hurla :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment arrêtes-tu ce truc ? hurla George.

— Quoi ?

— … STOPPER…

— J’ENTENDS RIEN.

La pelleteuse, poussée par la lame, arriva au bord, bascula et disparut. Le bulldozer continuait sa route, crachant sa fumée noire par sa cheminée. Les chenilles s’agrippaient fermement au tapis de grès, poussant la machine en avant, vers le vide. Hayduke sauta. Avant de capoter à son tour, le monstre sembla amorcer une tentative de salut. Une chenille déjà au-dessus du vide, l’engin fit une embardée vers la droite, essayant de revenir sur le sol ferme. Inutile. Le bulldozer entama une culbute et tomba à la verticale vers la surface plane, métallisée et dure du lac. Pendant la chute, les chenilles continuèrent à tourner et le moteur à gronder.

Hayduke rampa jusqu’au bord qu’il atteignit à temps pour voir d’abord la forme indistincte de la pelleteuse s’enfoncer dans les profondeurs, puis le bulldozer ouvrir les eaux de la retenue. Le tonnerre de l’impact résonna contre les parois du canyon avec une violence à donner le frisson, comme un franchissement du mur du son. L’engin s’enfonça dans l’obscurité des eaux, une seconde plus tard sa silhouette jaune disparut dans une explosion aquatique. Une galaxie de bulles s’éleva vers la surface où elles crevèrent. Des pierres et du sable dégringolèrent pendant quelques instants encore, puis tout cessa. On n’entendit plus que le bruit d’un bateau à moteur sur les vagues du lac. Quelques plaisanciers curieux se dirigèrent vers le théâtre de la catastrophe.

— Filons, cria Smith lorsqu’il vit, en bas, au café de la marina, le camion démarrer.

Hayduke se redressa, secoua la poussière de ses vêtements et s’avança en petites foulées, un grand sourire sinistre sur le visage.

— Fonce !

Hayduke courut.

Ils s’enfuirent alors que la camionnette attaquait la côte qui conduisait de la marina au plateau. Smith refit la route parcourue, retraversa le pont de Dirty Devil et se dirigea vers le Colorado, mais il vira précipitamment avant de l’atteindre, pour emprunter la piste vers le nord. Une butte les empêchait d’être vus de la route. Pas complètement toutefois, un nuage de poussière, semblable à la queue d’un coq géant s’élevant dans l’air, trahissait leur course sur la route de terre.

Prenant conscience de ce qu’ils étaient ainsi signalés, Smith arrêta le véhicule dès qu’il fut derrière les rochers, laissant le moteur au ralenti pour fuir en cas de nécessité.

Ils attendirent.

Ils perçurent le bruit de la camionnette lancée à leur poursuite, le crissement vicieux des pneus sur l’asphalte, lorsqu’elle passa à toute vitesse en direction de l’ouest. Ils l’écoutèrent s’éloigner dans le retour graduel au calme, à la paix, à l’harmonie, à la joie.
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Euphoriques, Hayduke et Smith s’étreignaient et se tapaient sur l’épaule en s’esclaffant. Ils entamèrent un paquet de six boîtes de bière. Ah, ce scintillement glacé ! Ah, le clap de la capsule qui saute !

— Aah ! rugit Hayduke en sentant le liquide froid passer dans son sang. Bon Dieu, quel coup fumant !

Il bondit hors du camion et se mit à exécuter une sorte de gigue ou de tarentelle, une variante de la danse traînante des Sioux Hunkpapa, sur un rythme à deux temps, autour du camion. Smith allait l’imiter mais, prudent, il grimpa d’abord sur le toit de la cabine pour un nouveau tour d’horizon. Qui savait ce que l’ennemi complotait à l’instant même ?

Il avait raison.

— George, arrête ta danse de guerre et passe-moi mes lunettes jap.

Hayduke s’exécuta. Smith étudia longuement et minutieusement le paysage vers l’est-nord-est, au-dessus de l’arête rocheuse, tout droit en direction de ce merveilleux pont qui s’élevait comme une arche d’argent, comme un arc-en-ciel d’acier au-dessus de Narrow Canyon et du Colorado provisoirement prisonnier.

— Ouais, c’est lui. Cet abruti est de retour.

— Qui ça ?

— Mon copain, Mgr Love. Ce bon J. Dudley en personne avec son équipe de Recherches & Secours.

— Que font-ils ?

Un peu plus sobrement, George détacha la capsule d’une autre boîte de Schlitz.

— Ils sont tous sur le pont en train de parler avec le type de la camionnette jaune.

— Et que disent ces cons ?

— Je lis difficilement sur les lèvres, mais je peux deviner.

— Alors ?

— Mgr Love dit au gars qu’il n’a pas vu de camion vert avec un toit gris sur la route, et l’autre dit que c’est impossible. Alors l’évêque dit qu’ils ont dû prendre la piste vers le Maze et que c’est là qu’ils sont maintenant. Il faudrait que nous soyons déjà partis.

Smith sauta du toit et se précipita derrière le volant.

— En avant, George !

Hayduke pensa :

— J’aurais dû prendre un fusil.

— Viens.

Il grimpa. Ils décampèrent vers le nord, dans la jungle de grès, le plus vite qu’ils purent sur ce chemin rocailleux propre à rompre un essieu.

— Écoute, dit Hayduke, ils ont des V-8 Chevy Blazer. Ne panique pas, mais ils nous auront, raide comme balle. S’ils n’appellent pas l’aviation avant, avec le napalm.

— Je sais, dit Smith, mais as-tu une meilleure idée ?

— Bien sûr. Arrêtons-les. Installons un piège. Qu’y a-t-il devant nous ? Quelques ponts en bois qu’on peut brûler, ou bien une passe qu’on peut obstruer avec un bloc de pierre ?

— Je ne sais pas.

— Pense vite, Seldom. Que dirais-tu de descendre quelques-unes de ces vaches qui traînent par ici et de les laisser en travers de la route ? Ça les retarderait un peu.

— C’est toi le Béret vert, George, pense à quelque chose. Mais nous avons tout juste cinq minutes d’avance sur eux. Il n’y a pas de pont de bois devant nous, pas de défilé étroit sur les dix prochains miles, si mes souvenirs sont exacts. Et tu ne descendras pas de vaches.

Le camion sautait et vibrait sur les rochers, oscillant entre les ornières, passant d’une ravine à l’autre, ralentissant, rétrogradant pour traverser une zone de sable, accélérant sur les portions planes, retrouvant le rocher ensuite, avec ses trous et ses bosses. À l’arrière, tout ou presque naviguait librement : casseroles, glacières, pelles, démonte-pneus, moteur hors-bord, four, gourdes, chaîne de remorquage, boîtes de conserve dansaient et s’agitaient, mêlant leur tintamarre à celui du camion.

Derrière eux, une splendide queue de poussière montait en colonne dans le soir, planant dans la lumière. Chaque grain, chaque particule de terre du désert étaient éclairés par le soleil, soulignés par la réverbération des parois rocheuses. Visible à des miles à la ronde, une colonne de poussière le jour, équivaut à un feu la nuit. Elle dénonce. Mais la poussière dissimule aussi.

La route était impossible, elle empirait même. Smith dut s’arrêter pour bloquer les moyeux et passer à quatre roues motrices. Hayduke descendit à son tour. Il étudia le terrain ; à environ deux miles derrière eux, il vit la poussière que soulevait la caravane lancée à leur poursuite : trois Blazer et la camionnette jaune arrivaient en cahotant, prêts à intervenir, impatients de donner l’assaut. Comment s’est-on fourré dans ce merdier ? Qui donc a eu cette lumineuse idée ?

À l’est, le rocher en dos d’éléphant avec ses trous et ses bosses descendait vers une gorge cachée. À l’ouest, des falaises de deux mille pieds de haut. En face et au milieu de ces deux obstacles, un plateau sur lequel la piste se tordait comme un serpent, vers le nord.

Dans la poussière rouge et le sable brun, aucune végétation en dehors des chardons épineux, des genévriers nains et des buissons de yucca sur les dunes : pas de quoi cacher un camion.

— Fonçons, fonçons !

Smith retourna en vitesse sur la banquette.

Pas même un canyon latéral en vue. Et s’il y en avait eu un et qu’ils s’y enfoncent, ils se seraient trouvés bloqués dans une voie sans issue. Nulle part du rocher nu, mais du sable où ils allaient laisser leurs traces, écraser des arbustes, déplacer des pierres. Le désert cache mal les petits secrets.

Smith redémarra le moteur.

— Monte, George.

Hayduke grimpa. Le camion dévala la piste ; les chardons et les buissons égratignaient son périnée graisseux.

— George, dit Smith, je me souviens maintenant. On va bientôt voir une barrière ; le chemin traverse un parc à bestiaux. On peut mettre le feu à la palissade.

— J’arroserai, tu allumeras.

— D’accord.

La barrière apparut, s’étendant de la falaise au canyon, en travers de leur route. Un caillebotis de lattes posées sur les côtés et reposant sur deux traverses de chemin de fer, servait de passage pour la piste. Des roues pouvaient le franchir, pas du bétail à sabots comme les moutons, les bœufs ou les chevaux. Un portail métallique permettait aux animaux de passer mais, comme presque toute la clôture, il était recouvert et bloqué par les touffes de chardons amenées par le vent et accumulées pendant des années. De loin, la barrière ressemblait à une haie brune et dense. Le camion roula sur les lattes. Smith écrasa la pédale de frein. Avant qu’il ne se soit arrêté, Hayduke avait sauté, clignant des yeux dans la poussière, pour détacher le jerrycan arrimé sur le côté par des sangles. Il le déboucha, courut vers le caillebotis qu’il arrosa puis, courant toujours, il aspergea les poteaux de la barrière et les touffes qui s’y étaient incrustées. Retournant au camion, il entendit le craquement du bois et des herbes qui s’enflammaient. Smith arrivait au galop vers lui, silhouette sombre et ruisselante de sueur, se détachant sur les flammes, sous un champignon de fumée s’enroulant dans le ciel.

— Foutons le camp, dit-il.

Déjà ils entendaient le bruit des poursuivants. Smith conduisait. Hayduke regarda en arrière. Il vit les flammes, jaune clair dans le soleil, orange dans l’ombre, et un rideau noir de fumée tendu sur le ciel. Dans le lointain arrivaient les poursuivants. Ils ralentirent, pour s’arrêter sans doute, car, à la vérité, qui serait assez fou pour mener en plein incendie un véhicule flambant neuf, équipé des gadgets les plus sophistiqués et les plus modernes, à la poursuite de présumés malfaiteurs ? Eh bien, Mgr Love lui-même ! J. Dudley Love, évêque de Blanding, capitaine de l’équipe Recherches & Secours.

Voilà ce fils de pute qui jaillit des flammes en traversant le caillebotis embrasé, son véhicule apparemment intact. Mais une pluie d’étincelles, provenant des lattes écrasées, bloque la voiture suivante qui vire vers l’est en longeant les flammes. Les autres l’imitent.

— Ils sont toujours à nos trousses.

— Je les vois.

Smith écrase l’accélérateur mais la route est trop mauvaise et ne permet pas la vitesse.

— Avons-nous pris de l’avance ?

— À peine.

— Alors ?

— Laisse-moi descendre, Seldom, laisse-moi derrière ce rocher, sur la hauteur devant nous. Je vais crever les pneus et courir comme un dingue. Je te retrouverai à Hanksville ou dans un autre endroit plein de filles.

— J’hésite.

— Une autre bière ?

— J’essaye de réfléchir, George. Attends. Il y a une vieille route qui conduit à une mine, plus loin. Elle va vers l’est et mène peut-être au sommet du plateau. Je ne le garantis pas. Si elle n’y va pas, ils nous rattrapent, si elle y va, nous perdrons ces chiens très facilement dans les bois. Mais si je me trompe, nous sommes foutus.

Hayduke regarda vers l’arrière.

— Ils gagnent sur nous, si nous ne quittons pas cette piste on est cuits. Il ouvrit une autre bière.

— Alors on tente le coup. Ils s’engagèrent dans un long virage. Au-delà il y avait un embranchement. À droite, la piste se distinguait vaguement sur les rochers, avec ses nids-de-poule et ses ornières. À gauche, une voie abandonnée était pire encore.

— Nous y voilà, dit Smith en la prenant. Hayduke renversa sa bière sur ses genoux.

— Oh, merde, je suis déjà bourré. Et puis, je dois m’excuser pour t’avoir fourré dans ce pétrin par ce bel et calme après-midi, capitaine Smith, et si tu arrêtes ce putain de camion une minute, je vais descendre pour m’occuper personnellement de cet adorable évêque, ton ami. Et il se mit à faire des moulinets au-dessus de sa tête avec son magnum.

— Fais gaffe avec ton flingue, nous avons déjà un gros problème sur les bras.

— T’as parfaitement raison.

Hayduke remit son revolver dans son étui.

Pendant ce temps, le camion cahotait et peinait à cinq miles à l’heure sur l’antique piste, aussi vieille que le Federal Mining Act de 1872. Elle conduisait, par une série de détours, au pied de la paroi rocheuse qu’elle escaladait, parmi les rochers et les blocs de pierre. Le spectacle était somptueux comme toujours, mais leur situation était précaire et dangereuse. L’Ennemi, à quelques miles derrière, invisible mais présent, aiguillonné par le ridicule de ses arrière-trains roussis, ne tarderait pas à les apercevoir – Hayduke & Smith Inc. – rampant comme des fourmis vers une improbable issue.

La conduite devenait difficile. Même avec quatre roues indépendantes Smith dut rétrograder. Le véhicule grimpait maintenant à deux miles à l’heure vers le possible paradis là-haut – si la route y donnait accès. Refuge, paradis, salut peut-être.

Creusée à la dynamite dans la roche des dizaines d’années auparavant, la route s’inclinait vers l’extérieur. Le camion se déportait vers le vide. Hayduke n’aurait aucune chance s’il basculait.

— Écoute-moi, Seldom, arrête ton engin, je vais descendre.

— Pourquoi ?

— Je vais prendre une barre et faire le cantonnier. Je vais ralentir cette équipe.

— Tu les vois ?

— Pas encore, mais je vois de la poussière dans le virage. L’évêque nous colle aux fesses.

Smith s’arrêta. Hayduke tomba, s’accrocha au camion et se glissa vers l’arrière qu’il ouvrit. Il trouva une longue barre à mine. Il revint vers la cabine, du côté de Smith qui lui demanda :

— Quel est ton plan ?

— Je vais basculer quelques rochers sur la piste. Attends-moi au sommet. Ou aussi loin que tu peux aller. Passe-moi ce lourd machin bleuâtre dans la poche de mon sac.

— D’accord, je t’attendrai là-haut, ou deux miles plus loin. Pas plus. Te passer quoi ?

— Le flingue, le flingue. Non, ne t’arrête pas. Il va faire bientôt nuit. Je peux parcourir vingt miles par ce beau temps. Le revolver et une gourde. Laisse mon barda au sommet.

— Pas d’arme.

— Si ces cons me tirent dessus, je veux leur répondre.

— Non, George, tu ne peux pas faire ça. Tu connais nos conventions.

— Écoute, sans lui je suis nu comme un nouveau-né.

Il essaya de l’atteindre. Smith bloqua son bras.

— Non, voilà ta gourde.

— D’accord. Bordel ! Tire-toi. Ils arrivent. Je te retrouve dans un instant.

Smith repartit. Hayduke prit sa barre et se dirigea vers le bloc de rochers le plus proche. En bas, à deux miles, les quatre voitures s’arrêtèrent à l’embranchement. Quelques insectes en descendirent : des hommes qui allaient repérer les traces de roues.

Ils trouveraient la bonne direction dans une seconde. Smith dans sa camionnette peinait sur la pente, le moteur geignait en première, le chargement cognait en se déplaçant à l’arrière. Le bruit se répandait en ondes sonores qui informaient les poursuivants. Impossible de se cacher.

Hayduke, torse nu, plaça un bloc de grès en pivot au pied du rocher qu’il voulait déplacer. Il appuya de toutes ses forces sur son levier. Le rocher tomba sur la piste et se stabilisa en son milieu.

Essayons quelque chose de plus gros. Il tira la barre jusqu’à un monstrueux morceau de falaise qui gisait là. Au bout de deux minutes d’efforts, il triompha ; le rocher bougea, tournoya, commença de rouler, de dévaler, mû par sa volonté propre. Hayduke suivit des yeux sa chute. Le bloc traversa la piste, bascula de l’autre côté, puis, bondissant d’obstacle en obstacle le long de la pente, continua sa course.

En bas, des visages clairs dans l’ombre regardaient dans sa direction mais Hayduke triomphant cherchait déjà son prochain projectile. Qu’ils viennent, qu’ils viennent, il leur bombarderait le cul avec une salve de rochers. Le premier bloc s’arrêta au milieu des débris au pied de la pente. Hayduke se mit en quête d’un autre.

L’équipe s’ébranlait. Les quatre véhicules démarraient, prenant la piste de gauche, comme Hayduke et Smith. George réussit à placer deux autres rochers sur le chemin, puis il entama la montée, sa gourde dans une main et la grosse barre dans l’autre. Le cœur battant à se rompre, il haletait, son large dos bronzé et poilu luisait sous une pellicule de sueur. Tâche difficile, et il n’était pas au mieux de sa forme. Presque toujours à portée de fusil, la cible entre ses deux omoplates se contractait, ses cellules se souvenaient de la vieille peur, jadis familière. Il poursuivit, cherchant des rochers bien placés. Il en trouva deux qu’il mit beaucoup de temps à desceller et à faire basculer sur la piste.

Le soleil disparut derrière le bord du plateau. Une zone d’ombre, aussi grande que l’État du Connecticut, recouvrit le cœur du pays des canyons embrumé de chaleur. Tous ralentirent leur rythme. Smith, environ deux miles plus haut, anxieux et cherchant un abri. Hayduke, pantelant à mi-côte, traînant sa barre d’acier de vingt livres. Love et son équipe, avec le conducteur du Caterpillar dans la camionnette jaune. Les rochers ne les avaient pas arrêtés. Le type du Caterpillar avait aussi une barre à mine.

La chasse continua. Plus lente, sans coups de feu, avec quelques cris, presque ennuyeuse, jusqu’à ce que Hayduke, trois virages plus haut, atteigne la position stratégique idéale qu’il cherchait depuis longtemps.

Il y avait là un énorme bloc de grès navajo ressemblant à un sarcophage en équilibre sur un piédestal naturel. Haletant et suant comme un cheval, Hayduke s’approcha de lui et en fit le tour pour trouver le meilleur point d’appui, piqua sa barre, appuya légèrement sur l’extrémité libre. La pierre bougea, prête à basculer. Il attendit. En haut, hors de sa vue, il entendit Smith poursuivre son ascension, mille pieds plus bas, il aperçut, prenant un virage, l’avant du premier Blazer : celui de l’évêque. Dans un instant la cible serait en place.

Les trois véhicules apparurent, gémissant sur la pente, suivis par la camionnette jaune. Hayduke appuya. L’énorme masse craqua, s’inclina, culbuta. Il savait qu’il fallait fuir mais il resta, pour regarder.

Le rocher dévala la pente, par-dessus les débris épars, bloc maladroit mais imposant. Il n’allait pas vite ; les obstacles, les frottements le ralentissaient et la pente manquait de raideur, mais il continuait, pesant et obstiné, comme un rouleau compresseur, percutant d’autres rochers, les délogeant, s’entourant ainsi de suivants, de comparses, de satellites, d’acolytes. Si bien que ce ne fut pas un bloc unique mais une meute de roches qui se précipita à la rencontre de l’équipe de Recherches & Secours du comté de San Juan, laquelle, soit dit en passant, avait franchi les limites de sa juridiction à partir du pont de Narrow Canyon.

Les hommes en bas, arrêtés par un autre obstacle sur leur chemin, levèrent les yeux. Quelques-uns s’abritèrent derrière leurs véhicules, d’autres restèrent debout et esquivèrent les projectiles, qui passèrent presque tous sans les atteindre. Mais le plus majestueux d’entre eux, celui que leur expédiait Hayduke, vint arrêter sa course directement sur la voiture de tête, celle de l’évêque. Il y eut un angoissant craquement métallique lorsque le Blazer, pissant de tous côtés ses fluides internes – huile, essence, graisses, réfrigérants, acide des batteries, liquide de freins et lave-glace –, disparut écrasé sous l’indescriptible impact, les quatre roues écartelées, la cabine aplatie comme une punaise.

Le rocher resta sur place, stabilisé, clouant au sol la carcasse d’où suintaient les écoulements qui maculaient la piste.

La poursuite était finie, en voiture tout au moins. Le bloc de roc et le véhicule étalé de Love interdisaient la route aux autres. Hayduke, aux anges, distingua à travers la poussière le scintillement des armes et du verre des jumelles, le mouvement des hommes à pied.

La retraite semblait conseillée. Se tenant le plus possible du côté intérieur de la route, il partit à grandes enjambées, traînant toujours sa barre, vers le camion de Smith qu’il entendait au-dessus de lui. Il ne cessa de rire à gorge déployée jusqu’au sommet du plateau où l’attendait son ami.

Ils s’assirent au bord de la piste, les jambes dans le vide, et décidèrent de boire à la retraite de l’équipe de Recherches & Secours. Quand tous furent partis, ils célébrèrent l’événement par une rasade de Jim Beam que Smith, ce peu orthodoxe mormon, retrouva dans une vieille musette, puis ils se préparèrent un dîner de bacon et de haricots.

Quand la nuit fut tombée, ils repartirent à la lueur des étoiles, phares en veilleuse pour échapper à toute investigation aérienne. Ils longèrent les Orange Cliffs, contournèrent Happy Canyon, passèrent Land’s End et rejoignirent l’embranchement sur Hanksville où ils arrivèrent vers minuit. Une demi-heure plus tard, ils étaient dans les Henry Mountains. Au milieu des bois, à la belle étoile, ils s’allongèrent pour dormir du sommeil du juste. Du juste pleinement satisfait.
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G.B. Hartung & Fils, fournitures pour mines et chantiers. Le plus jeune des fils Hartung empilait les explosifs à l’arrière du nouveau break Buick de Sarvis. Dix caisses étanches, scellées et estampillées. Il y ajouta des détonateurs, des pétards de mise à feu, des fils, des fusées, des pinces. Un chargement terrible qui avait de la gueule. De la classe.

— Qu’allez-vous faire avec tout ce bazar ? demanda le garçon.

— Plein de bêtises dans notre ranch, dit Doc en signant les questionnaires.

— Sérieux ?

— Très sérieux.

Abbzug regarda le garçon de travers :

— Nous prospectons, dit-elle.

— Oh !

— Une trentaine de permis, dit Doc.

— J’ai entendu dire que l’or est au-dessus de cent quatre-vingts dollars l’once, là-bas, en Europe. Allez-vous exploiter vos permis ?

— Bien sûr, acquiesça Doc. Mais garde ça pour toi. Je veux dire dans ta poche.

Le garçon lorgna le billet :

— Oh oui, merci beaucoup, Doc.

— De rien, jeune homme.

— Vous reviendrez bientôt ?

— Mais oui, conclut Bonnie. Quelle petite lopette fouineuse, ajouta-t-elle tandis qu’ils s’éloignaient. J’ai failli lui mettre ma main sur la figure !

— Doucement, doucement, ce n’est qu’un enfant.

— Un enfant ? Tu n’as pas vu sa tronche pleine de boutons ! Je jurerais qu’il est déjà plombé.

— C’est peut-être vrai. C’est le cas de la moitié des jeunes dans cet État. On devrait mettre une étiquette sur le pénis de chacun des adolescents : Mesdemoiselles, bien inspecter avant de vous l’enfoncer dans la bouche.

— Ne sois pas vulgaire.

— Activité buccale, insista Doc. Spirochetes, Gonocoques, Treponema pallia. Regarde : Syphilis, sive Morbus Gallicus, poème d’un certain Girolamo Fracastoro, circa 1530. Le héros de cette tragédie pastorale en vers était un berger nommé, sans plaisanter, Syphilus. Comme presque tous les bergers, il tomba amoureux d’une de ses bêtes, une brebis dont j’ai oublié le nom. Je t’aime, dit-il, en lui coinçant les pattes arrière entre ses bottes pour lui introduire son pseudopode dans sa zone honteuse. Des chancres apparurent très rapidement, puis des lésions. Il mourut atrocement, trente années plus tard. D’où l’origine de la croyance que la syphilis s’attrape lors d’un coït.

— Je veux une augmentation, dit Bonnie.

Doc entonna :

Point n’ai-je besoin de multiples chancres

Pour me souvenir que l’amour

Me retient prisonnier…

— Tu chantes comme si tu avais un chancre dans le larynx.

— Cancer de la gorge. Pas de quoi s’alarmer. Lorsque j’étais un jeune garçon, je voulais devenir berger. Mais j’ai découvert que j’aimais mieux les filles.

— Je veux démissionner.

— Je veux un baiser.

— Il faut payer.

— Combien ?

— Une glace Baskin-Robbins, deux boules, à la fraise.

— Veux-tu connaître mon phantasme sexuel le plus secret ?

— Non.

— Je veux enculer une fille Baskin-Robbins. Au moment où elle finit de lécher la boule de caramel. Avant le déjeuner.

— Docteur, vous devriez voir un médecin.

— J’ai plutôt besoin d’un verre. Un verre par jour, la joie pour toujours. Que reste-t-il sur la liste ?

— Elle est dans la poche de ta chemise.

— C’est vrai ! Oui.

Sarvis la consulta. Bonnie conduisait dans l’intense circulation d’Albuquerque. La fumée du cigare bon marché de Doc s’échappait par la fenêtre ouverte à côté de lui et se mêlait à la pollution ambiante.

— Rotors, lut-il.

— Nous les avons.

— Chausse-trappes.

— Aussi.

— Voyons. Poudre d’aluminium, dix livres, copeaux d’oxyde de fer, dix livres, poudre de magnésium et peroxyde de barium.

Ils allèrent chez un quincaillier pour les copeaux et la poudre métalliques, puis achetèrent dix gallons de kérosène (pour traiter les panneaux publicitaires). Le break était plein comme un œuf et empestait les produits chimiques. Doc acheta aussi un filet de camouflage de vingt pieds sur trente et diverses autres choses dont ils ressentirent la nécessité ou dont ils eurent soudain envie : des allume-feu pour temps de pluie, des bretelles d’un rouge vif pour soutenir les pantalons bouffants de Sarvis, un grand chapeau de paille souple du Guatemala pour Bonnie et des cadeaux pour Hayduke et Smith : un porte-boîte de bière isotherme et un harmonica chromatique Hohner. Doc recouvrit leur chargement avec le filet de camouflage. Ils allèrent ensuite acheter plusieurs cartes topographiques indispensables.

— Est-ce bien tout ?

Relisant et vérifiant une nouvelle fois la liste, Doc confirma :

— Oui, le Père Noël arrive !

Fuyant la canicule et la lumière aveuglante de l’après-midi, ils se réfugièrent dans les ténèbres fraîches et vieillottes d’un bar aux murs rembourrés de vinyle comme ceux d’un asile de fous. Avec musique enregistrée en sourdine. Des bougies scintillaient faiblement dans de petits globes rouges. Le barman portait une veste rouge et un nœud papillon noir. À quatre heures, le bar était envahi par des avocats, des architectes et des politiciens locaux. Très exactement le genre d’endroit que Bonnie détestait par-dessus tout.

— Quel antre déprimant, soupira-t-elle.

— Buvons tranquillement un coup et filons chez nous.

— Tu ne rentres pas. On t’attend à l’hôpital, à cinq heures.

— C’est vrai. Retour chez le boucher.

— Docteur Sarvis !

Elle jouait l’indignation.

— Eh bien, c’est ce que je ressens parfois, dit-il en guise d’excuse. Parfois, chère enfant, je me demande…

— Oui, quoi donc ?

La serveuse se glissa entre leurs sièges. Elle arborait une tenue vaporeuse et transparente, et une expression vaguement ailleurs. Elle aussi était lasse de tout. Elle déposa leurs cocktails et s’éloigna sous le regard de Doc. (J’adore le balancement de ces cuisses pâles.)

— Alors ? dit Bonnie.

Ils trinquèrent. Doc fixa Bonnie dans les yeux.

— Je t’aime, mentit-il.

À cet instant, son esprit était à dix lieues, à des années-lumière.

— Et quoi d’autre de neuf ?

— J’ai horreur de ces formules yiddish.

— J’ai horreur des déclarations bidon.

— Bidon ?

— Oui, bidon. Tu ne pensais pas à moi en disant cela. Tu pensais probablement… Dieu sait à quoi, mais pas à moi.

— D’accord, dit-il, querellons-nous, c’est une merveilleuse façon de calmer mes nerfs avant une petite opération du ménisque.

— Je suis bien contente de ne pas être ton patient.

— Moi aussi.

Il but la moitié de son gin-tonic, puis reprit :

— Oui, tu as raison, j’ai dit ça pro forma, pour la forme. Mais c’est pourtant vrai. Bien sûr que je t’aime. Je ne serais qu’un pauvre type misérable et solitaire si tu n’étais pas à mes côtés.

— C’est ça, à tes côtés. Quelqu’un qui arrange tes rendez-vous et qui lave tes chaussettes puantes. Quelqu’un qui t’empêche de dire des conneries et te surveille comme un gosse. Quelqu’un qui te sert de chauffeur en ville, qui tient ta maison propre à l’occasion et qui a belle allure dans la piscine.

— Marions-nous, dit-il.

— Tu n’as que ce mot à la bouche.

— Qu’y aurait-il de mal à se marier ?

— J’en ai assez d’être ton larbin et tu crois que je veux officialiser le rôle ?

Cette sortie le rendit triste. Il sirota la seconde moitié de son cocktail :

— Alors quoi, zut, que veux-tu ?

— Je ne sais pas.

— C’est bien ce que je pensais. Alors, tais-toi.

— Mais je sais ce que je ne veux pas.

— Un cochon aussi le sait, madame.

— Qu’as-tu contre les cochons ? Je les aime.

— Je crois que tu es amoureuse de George.

— Pas de ce cochon-là. Merci.

— Smith alors. Ce vieux Seldom Seen comme on l’appelle.

— Ça, c’est plus plausible. Il est agréable. Il me plaît bien. Il est vraiment attentionné envers les femmes. Mais je crois qu’il est confortablement marié.

— Trois fois seulement. Tu pourrais être l’Épouse Numéro Quatre.

— Je crois que j’aimerais mieux avoir quatre époux. Et en voir un chaque mois.

— Tu as déjà trois amoureux : Hayduke, Smith et ce pauvre Sarvis, docteur en médecine. Sans parler de tous ces chatons et poulets, lycéens contestataires et hippies dégénérés qui rôdent autour de ton igloo en plastique, là-bas, à Sick City.

— Ce sont tous mes amis, et ce ne sont pas mes amoureux, comme tu le dis ; bien que je doute que tu puisses comprendre cela.

— Si leur queue est aussi souple que leur échine, je comprends bien qu’ils ne soient pas tes amoureux.

— Tu ne sais rien d’eux.

— Je les ai vus. Ils cherchent tous à être différents mais empruntent le même moule. Des anthropoïdes androgynes.

— Tout ce qu’ils cherchent c’est une manière bien à eux de vivre leur vie. Ils essayent de retrouver ce que nous avons perdu il y a bien longtemps.

— Porter un ruban autour de la tête ne fait pas devenir indien. Se parer d’herbes et de fleurs ne vous transforme pas en végétal.

— Au moins ne font-ils aucun mal. Je crois que tu es jaloux.

— J’en ai assez de ceux qui ne veulent faire aucun mal, de tous ces doux passifs qui ne peuvent ni agir ni rien faire, sauf des gosses.

— Tu as l’air fatigué, Doc.

Il haussa les épaules, prit un air furibard et se mit à imiter George W.Hayduke :

— Je n’aime personne, grogna-t-il.

Bonnie sourit par-dessus son verre inachevé :

— Filons d’ici, tu vas être en retard.

— Allons.

Il allongea le bras, prit le verre de Bonnie et but. Ils se levèrent pour partir.

— Ah, autre chose.

— Quoi ?

Il l’attira contre lui :

— De toute façon, je t’aime.

— Voilà ce que j’apprécie : des déclarations d’amour ambivalentes.

— Je suis aussi ambidextre, et il lui fit aussitôt une démonstration.

— Oh, Doc, pas ici. Je t’en prie !

— Où, alors ? Ici ? Là ?

— Allons !

Elle l’entraîna hors de cet asile de fous capitonné, vers la sortie et l’escalier qui donnait sur le trottoir, dans l’aveuglante et bouillante lumière, le délirant grondement et la furieuse agitation d’Albuquerque.

À l’est, au-delà des tours d’acier, de verre et d’aluminium, les montagnes étaient là, tout comme l’abrupte et sauvage falaise des Sandias, aujourd’hui partagée en deux par la voie d’un funiculaire et surmontée d’un buisson d’antennes de télévision. Les touristes, dont les enfants tiraient les oiseaux à coups de pistolet à plomb, envahissaient désormais l’espace où jadis bondissaient les mouflons. À l’ouest, sur l’horizon blême, les trois volcans, pour l’instant au repos, se dressaient comme des verrues ridées et écrasées dans la brume.

Dans le parking, il ne cessa de la peloter :

— Bon Dieu, tu es en chaleur aujourd’hui !

— Et ne souhaite qu’être empaleur.

Elle le poussa dans le véhicule, le break plein à craquer, qu’elle dégagea de son emplacement pour gagner la sortie. En pleine circulation, elle dut se soumettre aux caresses de ses deux mains larges et délicates qui étaient, comme il s’en était vanté, aussi agiles l’une que l’autre. Sur l’autoroute cependant, elle repoussa celle logée entre ses cuisses et accéléra.

— Pas maintenant, dit-elle.

Doc retira sa main. Il paraissait blessé.

— Nous allons être en retard.

— C’est une opération du ménisque, pas un arrêt cardiaque. Qu’est-ce qu’un ménisque peut venir faire entre deux amants ?

Elle garda le silence.

Pour l’instant, elle était dubitative. Un vague poids pesait sur son esprit, l’impression d’une chose absente, perdue, qu’il fallait retrouver.

— Nous nous sommes aimés la nuit dernière, lui rappela-t-il gentiment.

— Oui, Doc, acquiesça-t-elle enfin.

Il alluma un autre cigare. À travers le nuage de fumée provoqué par la première bouffée rabattue par le pare-brise il contempla le rempart de montagnes dans le lointain, au-dessus du dôme de brouillard qui surplombait la ville.

Bonnie posa un instant sa main sur son genou et le serra un moment avant de la replacer sur le volant. Elle conduisait avec adresse, changeant prudemment de voie, tout en respectant la distance de sécurité avec le véhicule qui la précédait.

— Bon Dieu, pourquoi ne bouge-t-il pas ? Qu’il dégage, merde ! C’est ce que dirait Hayduke, pensa-t-elle. Doc ne serait pas en retard, mais elle était pressée. Pressée, se rendit-elle compte soudain, d’en être débarrassée pour un moment.

Pauvre Doc, s’émut-elle quelques secondes, brusquement pleine de tendresse à son égard. Au moment où elle allait le déposer, l’abandonner.

Il n’avait pas l’habitude de rester longtemps abattu.

— Regarde ce trafic, dit-il, regarde-les filer sur leurs roues caoutchoutées, dans leurs voitures de deux tonnes, polluant l’air que nous respirons, violant la terre, pour promener leurs gros et indolents culs américains. Six pour cent de la population du globe engloutissant quarante pour cent du pétrole mondial. Cochons ! mugit-il en agitant son énorme poing en direction des automobilistes.

— Et nous, alors ?

— C’est justement de nous que je parle.

Elle le laissa au Centre médical, section de neurologie, entrée du personnel, puis fila chez elle. Trajet habituel vers son igloo plastique de “Sick City”. Elle repasserait prendre Doc deux heures plus tard. Il faudrait que je lui achète un vélo, pensa-t-elle, mais il ne saurait même pas le garer correctement et encore moins pédaler sans problème en ville.

Elle arriva chez elle énervée par ce trajet en voiture. Elle entra dans son dôme et resta immobile quelques instants, en regardant autour d’elle. Tout semblait calme, en ordre, et à sa place. Om sweet Om. Son chat se leva avec un miaulement triste et se frotta à sa cheville en ronronnant. Elle le repoussa momentanément, puis alluma un bâtonnet d’encens, mit un disque de Ravi Shankar – un raga nocturne – et s’assit sur le tapis. Elle prit la pose du lotus et fixa du regard la rotation régulière de la platine. Le sitar résonnait large et monotone dans la pièce lisse et ronde. De sa position sur le sol, son dôme lui paraissait aussi vaste qu’un planétarium. Le buisson de verre au sommet de la voûte scintillait comme des étoiles. Au travers des murs en polyuréthane, le reflet vespéral du soleil, lumineux et indirect, emplissait l’espace d’un doux éclat diffus et blanchâtre.

Elle ferma les yeux, laissant le rayonnement pénétrer son esprit. Le chat revint se placer entre ses jambes. Du dehors elle ne percevait qu’un murmure assourdi par les murs, le bourdonnement de ruche de la ville sans repos. Elle abaissa peu à peu le niveau sonore pour se concentrer sur sa réalité intérieure.

Son environnement devint irréel. Le docteur Sarvis cependant continua de l’observer fixement de la périphérie de sa conscience, comme par-dessus une haie. Elle cessa de penser à lui ; il s’effaça, se dissipa, s’annula. Les dernières vibrations de l’autoroute désertèrent ses nerfs. Peu à peu, elle vida son esprit et le remodela, écartant une à une les images qui s’y étaient imprimées tout au long de la journée : les achats dans les magasins, le garçon boutonneux, l’étrange chargement dans le break de Doc, la façon dont il avait regardé les jambes de la serveuse, le bavardage à bâtons rompus, la course en voiture vers l’hôpital, sa lourde démarche dans ces couloirs sans fin au milieu des souffrances, la fourrure du chat frôlant ses mollets fraîchement rasés, les accords du sitar, l’odeur de l’encens. Tout s’évanouit, s’éclipsa, disparut dans le néant, tandis qu’elle se concentrait sur son propre, son secret, son privé, son personnel thème de méditation (qui lui avait coûté cinquante dollars).

Mais ! Un grain de poussière, une petite épine s’immisça dans un improbable repli de cette conscience lisse. Les yeux clos, les nerfs fermes, le cerveau au repos, elle voyait cependant une tignasse de cheveux décolorés par le soleil, les deux yeux verts et vifs d’un Jack Mormon, un nez en forme de bec de busard, émettant dans sa direction des micro-ondes télépathiques. Derrière le bec, un réseau infiniment fin de pointillés dansants se figea en une image, passagère mais réelle, d’un vagabond aux yeux semblables à deux trous jumeaux creusés dans la neige par un jet de pisse et qui la fixaient.

Elle réintégra la réalité. Le chat s’étirait paresseusement. Elle regarda hébétée le disque qui tournait toujours sur la platine, elle entendit la plainte entêtée, langoureuse, fascinante, aiguë, monotone et cadencée du sitar de Ravi Shankar, accompagnée par le tapotement rapide de deux petites mains brunes sur le cuir tendu d’un tambour védantiste.

Et puis meee… erde, pensa Ms Abbzug. Et puis foutu divin Jésus. Elle se leva. Le chat ronronnait autour de ses jambes. Elle l’envoya, pas trop fort, valser dans les coussins. Putain de merde, j’en ai marre, oh, que j’en ai marre ! Ses lèvres tremblaient.

— Il me faut agir, dit-elle doucement dans la paix de son dôme-matrice.

Elle ne reçut aucune réponse.

D’une voix de stentor, déterminée et fière, elle proclama :

— Il est foutrement temps, bordel, de retourner au boulot.
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Retour au boulot

Il semblait préférable de quitter l’Utah pendant quelque temps. Lorsque Smith en eut fini avec son expédition dans les Henry Mountains, il fonça en pleine nuit, avec Hayduke, loin de Hanksville, vers l’est, en contournant le massif montagneux, puis vers le sud par une route en terre le long de Waterpocket Fold. Personne ne vit dans cette région. Ils atteignirent Burr Pass et par une piste en lacet montèrent au sommet de la colline à quinze cents pieds d’altitude. En chemin, à mi-hauteur, ils trouvèrent un Bulldozer Cat D-7, abandonné sur le bord du tracé. Ils s’arrêtèrent pour se reposer et se rafraîchir.

L’opération ne prit ensuite que quelques minutes. Presque de la routine. Tandis que Smith faisait le guet au sommet, Hayduke répétait la manœuvre effectuée à Comb Wash en y ajoutant une dernière étape : vidange du fuel du réservoir dans un jerrycan, arrosage du moteur, des chenilles et de la cabine de commande. Il ne restait plus qu’à mettre le feu.

Smith n’approuvait pas entièrement cette nouveauté.

— C’est juste bon à attirer l’attention d’un connard survolant le coin, fit-il remarquer.

Il regarda le ciel. Les étoiles lorgnaient gentiment la surface de la terre, une capsule spatiale bourrée d’astronautes et d’instruments traversa en douceur le champ stellaire et disparut dans l’ombre de la terre. Un avion de la TWA, Los Angeles-Chicago, passa au sud, repérable grâce à ses feux clignotants. Rien d’autre ni personne ne traînait dans les environs à cette heure de la nuit. La maison habitée la plus proche se trouvait à Boulder, Utah, à trente-cinq miles de là.

— En outre, ajouta Smith, ça ne sert pas à grand-chose. Tu ne réussis qu’à brûler la peinture.

— Eh bien, merde, haleta Hayduke trop essoufflé pour argumenter. Merde… ouf… j’aime bien… nettoyer un peu les choses.

Le pyromantique.

De l’intérieur même de la machine en feu parvint un dernier indice de sa mort : une petite explosion suivie d’une autre. Un bouquet d’étincelles et de boules de graisse incandescentes s’éleva dans la nuit.

Smith haussa les épaules :

— Partons d’ici.

Ils traversèrent le village de Boulder aux environs de minuit. Quelques dormeurs eurent le sommeil troublé par le bruit de leur camion mais personne ne les vit. Ils prirent vers le sud, suivirent la route de crête entre les deux bras de la rivière Escalante, plongèrent dans le canyon parmi les bosses de grès pâle, hautes de plusieurs centaines de pieds, anciennes dunes solidifiées en roche depuis pas mal d’années. Cinq miles à l’est d’Escalante, Smith vira brusquement à gauche pour suivre la route vers Hole in the Rock.

— Où allons-nous ?

— C’est un raccourci pour Glen Canyon City. Nous allons passer en plein Kaiparowits Plateau.

— Je ne savais pas qu’il y avait une route par là.

— Si tu tiens à appeler ça une route !

Des lumières sur des tours de forage scintillaient au loin, dans l’immensité désertique autour d’Escalante. À certains croisements, ils passaient devant des panneaux indicateurs.

Conoco, Arco, Texaco, Gulf, Exxon.

— Ces salauds sont partout, grogna Hayduke. Allons attaquer ces puits.

— Il y a des gars qui bossent par ici. Dans le froid à quatre heures du matin, peinant comme des cons pour nous fournir l’huile et l’essence de ce camion qui nous aide pas mal à saboter ce taraudage planétaire. Montre-leur un peu de gratitude.

La lumière de l’aube les trouva en train de rouler en direction du sud-est, au pied des Fifty Mile Cliffs. Hole in the Rock est un cul-de-sac pour les véhicules, mais leur chemin passait ailleurs, par une piste de jeep serpentant sur le plateau.

Soudain Hayduke repéra des géophones le long de la route.

— Stop.

Smith s’arrêta, George sauta à terre, arracha un appareil et tira sur le câble qui le reliait à ses voisins. Les géophones servent à l’exploration sismique, à la recherche des dépôts minéraux au moyen de l’analyse des vibrations produites par des charges explosives enfouies au fond des forages. Hayduke attacha le filin au pare-chocs arrière du camion et retourna dans la cabine.

— Au poil ! Il ouvrit une bière. Bon Dieu, que j’ai faim ! Smith redémarra. Derrière eux le câble se tendit et les géophones, jaillissant de terre l’un après l’autre, suivirent le camion en dansant dans la poussière. Des douzaines de ces petits instruments fort coûteux furent ainsi extraites. En fait, dans sa progression, le camion arracha l’installation entière.

— Dès que le soleil se lèvera, promit Smith, nous prendrons un petit déjeuner. Dès qu’on quittera cette zone découverte pour rentrer dans les bois.

Ils atteignirent la piste et tournèrent à droite, vers les hautes falaises. Hayduke repéra encore quelque chose. Nouvel arrêt, qui n’enthousiasma pas Seldom Seen.

Dans l’aube bleuâtre et froide ils aperçurent, à moins d’un demi-mile, au-delà d’un espace couvert de buissons, ce qui semblait être une tour de forage laissée sans surveillance. Aucune lumière, aucun mouvement, aucun véhicule. Hayduke s’empara des jumelles.

— Seldom, il n’y a personne là-bas.

Smith regarda vers l’est. Les nuages, dans cette direction viraient lentement au rose saumon.

— George, nous sommes complètement à découvert. Si quelqu’un arrive…

— Seldom, il y a du boulot là-bas…

— Ça ne me plaît pas trop. Rien pour nous cacher.

— C’est notre devoir.

— Notre premier devoir est de ne pas nous faire prendre.

Hayduke réfléchit. C’était vrai. C’était le bon sens.

— Mais ça, c’est trop beau pour qu’on laisse tomber ! Une magnifique tour de forage et pas un prospecteur dans les environs…

— Ils peuvent arriver d’une minute à l’autre.

— Seldom, je dois le faire. Je vais sortir, m’en approcher. Emmène le camion dans le canyon, cache-le. Prépare le petit déjeuner. Beaucoup de café. Je te rejoins dans une heure.

— George…

— Je me sens plus en sécurité à pied, de toute façon. Si quelqu’un arrive, je me planque dans les buissons et j’attends la nuit. Si je ne me pointe pas d’ici, disons, deux heures, tu montes dans les bois et tu m’y attends. Laisse un signal sur le côté de la route pour que je ne loupe pas l’endroit où tu auras tourné. Je vais prendre mon sac.

— Enfin, George, merde !

— T’en fais pas.

Une fois à terre, Hayduke prit à l’arrière du camion son sac à dos toujours prêt à toute éventualité : nourriture, eau, outils, matériel de couchage y étaient à leur place. Sur plus d’un demi-mile, vingt mille dollars de géophones étaient encore accrochés au câble, étalés dans la poussière et bons pour la casse.

— Tout ce matériel…

— Je vais m’en débarrasser, répliqua Smith.

Hayduke s’enfonça dans les buissons qui lui arrivaient à la taille. Smith démarra avec, en remorque, l’équipement de la compagnie pétrolière. Un léger voile de poussière s’éleva dans l’air, flottant comme de la poudre d’or dans la lumière.

À mi-chemin de son objectif, Hayduke tomba sur la route conduisant au forage ; il se mit à trottiner, son sac solidement arrimé aux hanches. Il était fatigué, il avait faim, l’estomac lourd de bière et la tête vide, mais l’adrénaline, l’excitation et le sentiment d’une noble mission l’empêchaient de renoncer.

Le puits de forage. Il n’y avait personne. Il grimpa à l’échelle métallique pour gagner la plate-forme. Des tuyaux en acier étaient entassés dans un coin de la tour. Les mâchoires de levage des conduites pendaient à une chaîne. Le trou de forage était vide, recouvert seulement d’une plaque métallique qu’il fit glisser. Il se pencha pour regarder dans l’obscurité de la gaine. Quelques-uns de ces trous, savait-il, atteignent une profondeur de trente mille pieds, plus que la hauteur de l’Everest. Il prit le premier objet venu, une pince, et la jeta dans l’orifice.

Il tendit l’oreille. Il entendit d’abord une espèce de sifflement qui devint de plus en plus faible tout en se faisant plus aigu, tel un cri. Il pensa machinalement à quelqu’un tombant dans cet affreux trou, les pieds en avant et regardant diminuer la surface de la tache lumineuse symbole d’espoir, d’air, d’espace et de vie. Il n’entendit pas – peut-être était-il inaudible – le bruit de l’outil heurtant le fond.

Il chercha d’autres projectiles et jeta tout ce qu’il trouva. Chaînes, pinces, barres, raccords de conduite, boulons, écrous dégringolèrent en sifflant dans la gaine. Il essaya même à l’aide d’une des mâchoires de levage d’y introduire en force un morceau de tuyau, mais un homme seul ne pouvait pas y parvenir. L’aide du grutier était indispensable.

Fatigué de jeter des objets, il porta son regard sur les imposants moteurs Diesel qui entraînaient la foreuse. Il força une boîte à outils pour y chercher la clef dont il avait besoin. Rampant sur le dos, il passa sous les engins et fit sauter les bouchons des carters dont le contenu se répandit sur le sol. Il démarra les moteurs et les laissa tourner.

Il n’y avait plus grand-chose qu’il pût faire à mains nues. Avec de la thermite (17) il aurait pu incendier les pieds de la tour de forage. Avec des explosifs il l’aurait fait sauter. Il n’avait rien de tout cela. Il se contenta de laisser sa signature dans le sable : NEMO. Il but une gorgée à sa gourde et regarda autour de lui. Il était le seul être humain dans ce coin désertique. Des passereaux à gorge noire faisaient entendre un air de pipeau dans les buissons. Le soleil caressa et enflamma le bord de Hole in the Rock. Cet endroit était sacré, c’est pourquoi il devait faire exactement ce qu’il avait fait. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.

Il se mit en marche en direction des canyons et des falaises, obliquant vers la route qu’avait suivie Smith. Il entendait derrière lui les derniers gémissements des moteurs en train de mourir. Tout en marchant, il cueillit des pousses de sauge et écrasa les feuilles poudreuses d’un bleu argenté, ou vert-gris, entre ses doigts. Il adorait leur parfum poivré, leur étrange et troublante odeur qui à elle seule évoquait la totalité du monde des canyons, des mesas et des collines du Sud-Ouest, leur lumière écrasante et leurs paysages hallucinants.

Bon, bon, fanfaron ; très bien, petit malin. Voilà la piste de la jeep. Maintenant passons du canyon vaginal à la matrice du plateau. Où est donc mon copain, ce connard de Seldom Smith ?

La réponse apparut au deuxième détour de la piste : le dernier géophone de la longue série attachée aux cinq cents yards de câble, propriété de la Standard Oil of California, gisait parmi les rochers et la poussière. Il les ramassa tous à mesure, jusqu’à un bosquet de pins où il trouva le camion. Il n’y avait personne, mais l’odeur d’un café de cow-boy, préparé avec amour, mélangée à celle du bacon frit, révélait la proximité de Smith.

— Tu as oublié quelque chose, lança Hayduke, tirant l’immense entrelacs de câbles derrière lui.

Smith se redressa, laissant grésiller le jambon et fumer le café.

— Seigneur Jésus, ça m’est complètement sorti de la tête ! Ils planquèrent les instruments sous un énorme rocher, dans le lit d’un torrent. Le premier ruissellement des eaux de pluie les enterrerait sous des tonnes de sable et de gravier.

Après leur repas, craignant toujours d’être découverts et interrogés, ils se dirigèrent vers le sommet du plateau, une terre boisée fournie en pins jaunes et chênes rabougris. La température y était agréable. Abandonnant la piste, ils s’engagèrent sur une dérivation qui ne menait nulle part, pour aller s’étendre, en plein soleil – et après avoir effacé leurs traces –, sur un lit d’aiguilles de pin, indifférents aux fourmis agressives, aux écureuils fureteurs, aux geais à crête, aux galaxies de moucherons dansant dans la lumière. Ils s’endormirent.

Ils ouvrirent les yeux sur le coup de midi, déjeunèrent de fromage et de biscuits, et se rincèrent la dalle avec une bonne bière de travailleur. Sur la route une fois de plus, et à travers bois, ils croquèrent quelques pommes en guise de dessert.

Hayduke qui n’était jamais monté sur Kaiparowits Plateau, fut surpris par cette immense zone forestière, belle et embaumée. Mais, protégé seulement par le ministère de l’Intérieur des États-Unis – qui n’a pas plus de poids qu’une brindille tremblante, de force qu’un roseau pliant et de résistance qu’un fétu de paille –, convoité par plusieurs consortiums de compagnies pétrolières, d’entreprises électriques et charbonnières, par des constructeurs de routes et des promoteurs, le Kaiparowits Plateau, tout comme la Black Mesa, les hautes plaines du Wyoming et du Montana, faisait face aux mêmes attaques que celles qui avaient dévasté les Appalaches.

Tels les phrases, les paragraphes d’incompréhensibles mais importants et troublants messages, les nuages passaient au-dessus de leurs têtes, au-dessus des crêtes boisées et des falaises infranchissables, au-delà des espaces inhabités et des mesas solitaires, suivis par leurs ombres fidèles qui s’adaptaient sans effort aux cassures, crevasses, cratères et contours de la surface ridée du territoire de l’Utah.

— Avons-nous changé d’État ?

— Pas encore, compagnon.

— Veux-tu une autre bière ?

— Pas avant d’avoir franchi la limite de l’Arizona.

La route suivait la crête sans s’en éloigner jamais, tournoyant en boucles sinueuses vers les fumées bleues des Smoky Mountains, où des dépôts de charbon, enflammés par un éclair un certain après-midi, il y a mille ? dix mille ? ans, se consumaient sous la surface des versants. Personne ne semblait être à leurs trousses. Et d’ailleurs pourquoi les aurait-on recherchés ? Ils n’avaient rien fait de mal puisqu’ils avaient tout fait très bien.

Ils descendirent vers les étendues alcalines où seuls poussaient des buissons, des cactus et de l’herbe à serpents. Ils croisèrent un petit troupeau de vaches déambulant vers le sommet. Viande sur pied en quête de problèmes. Ce que Smith aimait à appeler de l’“élan lent” et considérait avec satisfaction comme une réserve fiable de nourriture pour les jours de pénurie. Comment ces bêtes survivaient-elles sur ces terres inhospitalières qu’elles avaient d’ailleurs elles-mêmes contribué à ravager ? Hayduke et Smith s’amusèrent à plusieurs reprises à prendre leurs vieilles cisailles et à couper les clôtures.

— Tu ne peux pas faire quelque chose de mal si tu détruis une clôture, déclarait Smith, en particulier les enclos de moutons, mais ceux des vaches aussi. Tous, sans exception.

— Qui a inventé le fil de fer barbelé ? s’enquit Hayduke.

— Un certain J.F. Glidden. Il a pris un brevet en 1874.

Un succès immédiat, ce fil de fer barbelé. À présent, chaque hiver, de l’Utah à l’Arizona, les antilopes crèvent par milliers, et les moutons bighorns par centaines, car les clôtures leur interdisent de fuir pour échapper au blizzard et à la sécheresse. Et les coyotes et les aigles dorés, comme les soldats avec leurs rouleaux de fil en accordéon, ont été victimes du même démon dans le monde entier, étendus raides morts sur ce métal hérissé et tétanisant.

— Tu ne te tromperas jamais en détruisant une clôture, répéta Smith, le cœur à l’ouvrage. Coupe, coupe. C’est la loi à l’ouest du centième méridien. À l’est, ça n’a aucune importance ; tout est déjà perdu de toute façon. Mais à l’ouest, détruis les clôtures.

Ils arrivèrent à Glen Canyon City, quarante-cinq habitants, chiens compris. L’unique magasin du village était fermé. L’enseigne pendait bien à une attache rouillée, mais elle menaçait de tomber. Le café et une station-service restaient ouverts. Ils s’arrêtèrent pour faire le plein.

— Quand donc cette centrale électrique de quarante millions de dollars sera-t-elle construite, Papy ? demanda Hayduke au vieil employé de la pompe.

Lequel avait un visage décharné, un regard humide et glauque et lorgnait George avec méfiance : une barbe hirsute grouillante de brindilles, une tignasse de sauvage, un chapeau en cuir graisseux inspirent toujours de l’inquiétude.

— Peux pas vous dire. C’est ces sacrés fouteurs de merde de l’environnement qui retardent tout.

— Ils refusent de vous laisser polluer l’air à votre guise, c’est ça, le problème ?

— Tas de fils de pute ignorants. Z’avons plus d’air ici qu’on peut en respirer.

Il leva un bras osseux vers le ciel.

— Visez là-haut. Plus d’air qu’il en faut pour vous branler. Combien ?

— Le plein.

Le vieil homme portait l’uniforme Texaco à rayures vertes et blanches. Modèle garanti d’origine dont le dernier lavage semblait remonter aux derniers gros orages de l’été 72. Il portait l’étoile rouge de la Texas Company sur la manche, et son nom en lettres rouges sur la poche de sa chemise – J. Calvin Garn (le nom de n’importe quel bouseux). Son pantalon pendait, vide et flasque, à l’endroit où normalement se trouvent les fesses, si on regarde. Calvin semblait ne pas en avoir. Un vieil homme aigri et, rien d’étonnant, sans envergure. Vous pouvez confier votre voiture à un homme portant l’étoile, sauf si son cul s’est fait la malle.

— Oui, mais vous pourriez en garder un peu pour tous ceux qui n’ont que l’air de leur ville à respirer, là-bas, en Californie.

— Eh ben, j’en sais rien, répondit le vieux que les vapeurs d’essence faisaient pleurer. Z’avons notre air ici et c’est à nous, m’est avis, de décider quoi en faire. On n’aime pas ces richards venus d’ailleurs qui essaient de nous dire quoi faire de notre air.

— Ouais, mais visez un peu, Calvin. Gardez votre air à moitié propre et vous pourrez le vendre à ces abrutis de la ville, à pleins jerrycans, comme l’eau de source.

— On a pensé à ça. Mais ça paie pas.

— Y a qu’à leur mettre un compteur sur le nez lorsqu’ils franchissent la limite de l’État.

— On a pensé à ça. Mais ça paie pas. Faut payer le transport, la licence et tous les permis aux Finances. Je vérifie l’huile ?

Ils entrèrent en Arizona en allant vers Wahweap Marina où Hayduke avait laissé sa jeep plusieurs semaines auparavant. Il voulait la récupérer, elle et surtout le matériel qu’elle contenait. Il la fit démarrer sans problème et suivit Smith jusqu’au Glen Canyon Bridge. Ils se garèrent puis gagnèrent à pied le milieu du pont, pour prier.

— O.K., Seigneur, me revoici, commença Smith, à genoux, tête baissée. C’est encore moi et je vois que vous n’avez rien fait à propos de ce barrage. Vous savez aussi bien que moi que, si les hommes de ce fichu gouvernement peuvent remplir ce barrage, ça va envahir plusieurs canyons, étouffer des arbres, noyer des daims, et ruiner tout le voisinage. Car cette eau passera même par-dessus Rainbow Bridge si vous laissez ces fils de pute le faire. C’est ça que vous voulez ?

Quelques touristes s’arrêtèrent pour regarder Smith. L’un deux braqua sur lui son appareil photo. Hayduke, qui montait la garde, porta sa main au manche de son couteau dans son étui de ceinture et lui jeta un regard furibard. Les touristes s’éloignèrent. La Rangerette ne réapparut pas.

— Alors quoi, mon Dieu ? demanda Smith.

Il fit une pause, jetant un œil vers le ciel où une procession de nuages en formation stable, comme une armada de galions, flottait vers l’est, poussée par les vents dominants, s’éloignant des derniers rayons du soleil à l’ouest pour s’approcher de la nuit tombante.

Une fois encore, pas de réponse immédiate. Smith pencha de nouveau la tête et poursuivit sa prière, à genoux sur le ciment froid, ses deux mains jointes vers le ciel.

— Tout ce dont nous avons besoin, mon Dieu, c’est d’un petit choc tellurique, une intervention chirurgicale. Vous pouvez le faire à l’instant même. Hayduke et moi sommes ici, mais peu importe, nous partirons avec le pont et avec tous ces innocents étrangers venus ici des quatre coins de l’Union pour admirer cette grande œuvre humaine. Qu’en dites-vous ?

Aucune réponse perceptible par l’un des cinq sens.

Smith attendit une minute encore, puis il renonça à son inutile marmonnement de mormon et se releva. Il se pencha par-dessus le parapet, à côté de George, et contempla l’immensité de la voûte du barrage.

— Tu sais, Seldom, dit Hayduke après un court instant de méditation, si seulement on pouvait pénétrer au cœur de cette saloperie…

— Ce barrage n’a pas de cœur.

— D’accord. Si seulement on pouvait pénétrer dans ses tripes. Si je me fais couper les cheveux et raser, si j’enfile un costume et mets une cravate, si je prends une règle à calcul et un casque neuf, jaune et brillant comme en portent tous les ingénieurs de l’Équipement, alors peut-être, simple supposition, je pourrai accéder à la salle de contrôle avec un sac plein d’un bon truc, du TNT ou autre chose…

— Tu n’y arriverais pas, George, il y a des gardes partout. Ils ferment toutes les portes. Il te faudrait un badge d’identification, te faire connaître. Les contrôles sont sévères. Et même si tu parvenais là en bas, un petit sac de dynamite ne ferait pas grand-chose d’efficace.

— Je pense à la salle de commandes. On peut pénétrer en force, ouvrir les galeries d’évacuation, vidanger la retenue, détruire les mécanismes des vannes pour qu’ils ne puissent plus les refermer.

Smith sourit tristement.

— C’est une bonne idée, George, mais ce n’est pas suffisant. Ils recommenceraient le remplissage. Ce qu’il nous faut, en fait, c’est trois ou quatre gros bateaux de plaisance de soixante-cinq pieds de long, comme ceux des milliardaires. On les bourre de purin et de fuel. On se pointe ensuite avec eux vers le barrage, lentement, tranquillement, en plein jour, avec ta copine Ms Abbzug, allongée sur le pont dans son mini-bikini noir.

— La fille aux gros nichons sur la péniche…

— Ouais, c’est ça. À mon idée, ça fera plus naturel ! Ensuite on se débrouille pour longer la chaîne que tu vois là-bas et qui doit tenir les bateaux à distance du barrage, et on la coupe. En plein jour.

— Comment ?

— Bon Dieu, je ne sais pas. C’est toi le Béret vert, c’est à toi de couper la chaîne. Ensuite on oriente les bateaux vers le barrage et lorsque nous sommes à la distance voulue, on les saborde et on les laisse sombrer. L’inertie les conduira au pied de l’ouvrage.

— Et nous, et Bonnie et son bikini noir ?

— Nous serons en train de pagayer vers le rivage en déroulant les fils électriques.

— En plein jour ?

— Disons deux heures du matin, par une nuit d’orage. On arrive sur la berge, on relie tous les fils à un détonateur électrique et on fait tout sauter.

— Et la charge est décuplée par un million de tonnes d’eau.

— Parfaitement, George. Au revoir et adieu, barrage de Glen Canyon. Bienvenue chez vous, Glen Canyon et cher vieux Colorado !

— Merveilleux, capitaine Smith.

— Merci, George.

— Ça ne marcherait pas.

— Probablement pas.

Ils revinrent vers leurs véhicules et grimpèrent la colline en direction du supermarché Big Pig pour renouveler leurs provisions. Ils placèrent la viande et les légumes dans des glacières, puis allèrent s’en jeter un au bar le plus proche, en camarades. Il n’y avait là que des ouvriers de chantier avec leurs casques, quelques chauffeurs de poids lourds dans leurs T-shirts imbibés de sueur et des cow-boys aux sombreros sales.

Hayduke engloutit un premier godet de whisky qu’il fit suivre d’un bon demi de bière. Lissant sa barbe, il se tourna vers les consommateurs, le dos au bar. Son copain Smith, à côté de lui, regardait dans l’autre direction.

Le juke-box se tut après avoir passé divers tubes. Hayduke prit la parole et s’adressa aux clients, à voix haute :

— Salut, je m’appelle Hayduke et je suis un hippie.

Smith se raidit et regarda le miroir derrière le comptoir.

Quelques cow-boys, chauffeurs et ouvriers jetèrent un coup d’œil à George puis reprirent tranquillement leurs conversations.

Hayduke commanda un autre boilermaker (18) et attendit que la musique cessât de nouveau pour reprendre la parole sans ambages.

— Je m’appelle Hayduke, rugit-il. Je suis un hippie. Et je suis pédé. Je marche pieds nus l’été, ma mère escroque la Sécurité sociale et je veux vous dire, les gars, que je suis heureux d’être ici, car si des durs comme vous n’existaient pas, je devrais travailler pour gagner ma croûte. Tout ce que je fais, c’est lire des livres cochons, fumer des joints et tringler les petites filles.

Smith chercha rapidement des yeux la sortie la plus proche.

George attendit. Il y eut quelques rires, quelques remarques paisibles, mais aucune réponse sincère, précise ou significative.

Les camionneurs, les cow-boys, les ouvriers, la serveuse elle-même, chacun dans son coin, l’ignoraient, lui, George Washington Hayduke, pédé et hippie à la grande gueule.

— J’étais sergent dans les Bérets verts, reprit-il, et je peux botter le cul de n’importe lequel des suceurs de bites ici présents.

Cette déclaration fut suivie de quelques secondes d’un respectueux silence, des regards se glacèrent. Hayduke allait continuer mais le juke-box l’interrompit.

Smith le saisit par le bras :

— Ça va, George, t’as été très bon. Mais tirons-nous de là au plus vite.

— Eh ben, merde, gémit Hayduke, mais faut d’abord que j’aille pisser.

Il se retourna, jeta un œil sur les plaques au-dessus des portes : “Taureaux” sur l’une, “Vaches” sur l’autre, et alla s’enfermer dans un réduit où brillait une lumière jaunâtre. L’urinoir, couleur de rognon, s’ouvrait devant lui comme un bassin d’eau bénite. En pissant de bon cœur – ô ce soulagement extatique, cette décharge mystique ! –, il lut l’inscription sur le distributeur fixé au mur :

FAITES VOTRE VIE PLUS BELLE !
PARTEZ POUR UNE AUTRE AVENTURE
AVEC SAMOA !
LE NOUVEAU PRÉSERVATIF EXOTIQUE
AUX COULEURS DES MERS DU SUD !
ROUGE CRÉPUSCULE, NOIR DE MINUIT,
OR DE L’AUBE, BLEU DU MATIN,
VERT DE TANTÔT !
NOUVELLE LIBERTÉ ET PLAISIR INCONNU !
LUBRIFIANT SPÉCIAL !
COULEURS INDÉLÉBILES !
(PROTÈGE DES MALADIES VÉNÉRIENNES)

Dehors, dans la lumière déclinante et la chaleur qui flottait en couches sur le béton et l’asphalte, Hayduke râla une fois de plus.

Smith essaya de le calmer :

— C’est ça, la révolution sexuelle, George, expliqua-t-il. Elle est finalement arrivée jusqu’à Page, Arizona. Et maintenant les routiers et les gars des chantiers peuvent baiser quand ils veulent.

— Eh ben, merde !

— Même les cow-boys aujourd’hui peuvent se faire enfiler.

— Merde…

— Voilà ta voiture, George. Cette jeep. Ne passe pas par la vitre, ouvre la portière.

— Elle n’ouvre pas.

Il rentra par la vitre puis ressortit son affreuse bobine :

— Je ne me ferai jamais à ça !

— C’est pourtant vrai, George. Ils ne veulent plus se battre. Ils préservent leurs forces pour leurs travaux nocturnes.

— Ah bon ? Alors merde. Où va-t-on maintenant ?

— Suis-moi.

— C’est peut-être ça dont j’ai besoin moi aussi.

— Nous la verrons demain, George, nous pourrons peut-être la convaincre d’aller nager dans un étang navajo avec son mini-bikini noir.

— Je m’en fous, conclut Hayduke, philosophe et menteur.

Ils se serrèrent la main. Poignes d’hommes forts, une main puissante et une main velue dans une union réciproque des os, des tendons, des veines et des muscles. Puis le départ. Pour rejoindre la route, Hayduke fit faire une large boucle à sa jeep sur le parking du supermarché. Il fonça ensuite vers le sud, derrière Smith, dans un couinement de pneus écrasant une cloque brûlée d’asphalte.

Pour sortir de la ville, ils empruntèrent Jesus Row, la rue en demi-lune le long de laquelle les treize églises de Page s’accolent dans un parfait oecuménisme, chrétien bien sûr, et brisé seulement par les voitures abandonnées dans les terrains vagues, où les poivrots et les Navajos errants gisent au milieu des herbes et des bouteilles vides.

Page, Arizona : treize églises et quatre bars. Toute ville qui a plus d’églises que de bistrots est une ville à problèmes. Elle les cherche. On est même en train d’essayer de convertir les Indiens au christianisme. Comme si les Indiens n’étaient pas déjà assez moches comme ça.

À vingt miles de là, ils abandonnèrent l’autoroute pour établir leur camp de nuit et cuire leur souper sur un feu joyeux et clair de brindilles de genévrier. Solitaires sur la plaine dorée du désert navajo, loin de toute maison et de tout hogan, ils mangèrent leurs haricots sous le ciel embrasé d’un des plus beaux couchers de soleil que Dieu ait conçus.

Ils iraient demain à Betatakin retrouver Doc et Bonnie. Ensuite sur la Black Mesa pour une petite confrontation avec la Compagnie minière Peabody, et la société des Chemins de fer de Black Mesa-Lac Powell. Et puis ? Ils préférèrent ne pas spéculer. Ils pissèrent, rotèrent, pétèrent, se grattèrent, grognèrent, brossèrent leurs dents, étalèrent leurs sacs de couchage sur le sol sablonneux et s’y couchèrent pour la nuit.

Smith fut réveillé un peu après minuit alors que le Scorpion était déjà bas et que montait Orion. Des gémissements étouffés sortaient du sac à côté de lui. Il dressa la tête, scruta l’obscurité et vit Hayduke remuer et se débattre en criant :

— Non, non, non !

— George !

— Non !

— George…

— Non ! Non !

En plein cauchemar, Hayduke tremblait, gémissait et s’agitait dans son sac de couchage taché de graisse et acheté aux surplus. Smith, incapable de l’atteindre sans sortir du sien, lança une botte qui toucha George à l’épaule. Les gémissements cessèrent instantanément. Dans la pénombre, Smith put distinguer un vague éclat sur le barillet et le canon d’un .357 magnum jaillit soudain du duvet voisin. L’arme, en quête d’un objectif, se braqua sur lui.

— George, c’est moi.

— Qui ça ?

— Moi, Smith.

— Qui ?

— Par Dieu, George, réveille-toi.

Hayduke réfléchit :

— Je suis réveillé.

— Tu faisais un cauchemar.

— Je sais.

— Baisse ce foutu canon.

— Quelqu’un a jeté quelque chose.

— Moi. J’essayais de te réveiller.

— Ah bon. Ça va.

Hayduke abaissa son arme.

— Je pensais te rendre service, dit Smith.

— Ouais. Putain, ça va.

— Rendors-toi.

— Ouais. D’accord. Seulement, Seldom, ne me réveille plus jamais comme ça.

— Pourquoi pas ?

— C’est pas prudent.

— Alors, comment dois-je m’y prendre ?

La réponse ne fut pas immédiate.

— Quelle est la façon prudente ?

Un court instant Hayduke pensa : Il n’y en a pas.

— Alors ?

— Il n’y a pas de foutue manière prudente de me réveiller.

— Bon, la prochaine fois je te balancerai un rocher sur la tête.

Oui, c’est la seule méthode sans risques, songea Hayduke.
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L’intrépide quatuor effectuait un circuit de reconnaissance de son prochain objectif. Ils descendirent en voiture les hauteurs de Betatakin et les collines gréseuses et boisées pour aller prendre l’autoroute à Black Mesa Junction. Ms Abbzug était au volant : elle ne confiait à personne la conduite du break tout neuf du docteur Sarvis. (“Sacrée bagnole, Doc”, avait dit Smith. La réponse était venue avec un haussement d’épaules : “Moyen de transport, c’est tout.”) Ils s’arrêtèrent au bar du carrefour, en dépit des objections de Bonnie, pour boire un café et se rafraîchir les méninges.

Abbzug pensait qu’il était peu sage de se montrer dans un endroit fréquenté, à proximité de leur futur terrain d’action.

— Nous sommes des hors-la-loi désormais, dit-elle. Et nous devons nous comporter en hors-la-loi.

— Exact, approuva Doc en allumant son deuxième cigare de la journée. Mais George a besoin de ses excitants.

— Merde, intervint George. Le principal c’est de faire notre putain de boulot et de tirer nos culs d’ici.

Bonnie le regarda par-dessus son nez et sa cigarette. Elle était particulièrement mignonne, ce matin-là : fraîche comme une primevère, les yeux violets brillant de bien-être et de bonne humeur, la crinière exubérante, parfumée, peignée, brossée, lustrée, couleur noisette avec des reflets cuivrés.

— Pourquoi, dit-elle en empalant ce balourd de Hayduke de son regard laser et de son mépris habituel, pourquoi donc ne pouvez-vous pas prononcer une phrase complète en anglais sans un juron ?

Elle lui souffla quelques ronds de fumée à la barbe.

Smith éclata de rire.

Hayduke, réfugié derrière ses poils et sa peau tannée, sembla rougir. Il sourit gauchement.

— Eh bien, merde, balbutia-t-il. Je ne sais pas, putain… Merde alors. Sans juron je ne sais pas parler.

Un silence.

— Je peux à peine penser si je ne peux pas jurer.

— C’est exactement cela, s’écria Bonnie, vous êtes un handicapé verbal. Vous utilisez vos obscénités comme des béquilles. L’obscénité est une prothèse pour un esprit infirme.

— Merde !

— Exactement.

— Allez vous faire foutre !

— Vous voyez.

— Allons, allons, intervint Doc. Nous avons du travail, les amis, et la matinée est avancée.

Il appela la serveuse, ramassa la note, et chercha son portefeuille pour y prendre sa carte de crédit.

— Cash, lui souffla Hayduke.

— Très juste, acquiesça Doc.

Dehors ils se frayèrent un chemin au milieu d’une foule de vrais touristes fort occupés et de vrais Indiens fort inoccupés, et rejoignirent leur imposant véhicule noir bizarrement immatriculé en Californie. Très tôt dans la matinée, en effet, Hayduke et Bonnie avaient “emprunté” les plaques de trois automobiles venant d’États différents, pour les fixer (temporairement) à leurs propres véhicules, en espérant, bien entendu, que cette disparition ne soit pas signalée avant qu’ils aient parcouru plusieurs centaines de miles.

Bonnie prit une fois encore le volant. Ils empruntèrent la route qui s’élève jusqu’au bord de Black Mesa. Là, d’un surplomb bien situé, ils purent observer à la jumelle le détail des installations du circuit du charbon.

Vers l’est, au-delà des crêtes moutonnantes du plateau, s’étendaient les zones d’extraction, en perpétuelle progression, de la compagnie minière Peabody. Quarante mille acres, jadis espace de pâturage pour les moutons et le gros bétail, étaient déjà éventrées. Quarante mille autres venaient de faire l’objet d’une concession, accordée par la nation Navajo, représentée par le bureau des Affaires indiennes, contrôlé par le gouvernement des États-Unis. Le charbon était extrait par d’immenses pelles mécaniques et des grues à bennes traînantes. Les plus grosses travaillaient avec des godets de plus de 3 600 pieds cube. Le charbon était transporté, sur une courte distance, jusqu’à un entrepôt de traitement où il était trié, lavé et entassé. Une certaine partie était acheminée vers la centrale électrique proche du lac Mohave, le reste était dirigé par tapis roulant jusqu’aux tours de stockage de la tête de ligne du chemin de fer BM & LP qui le convoyait ensuite à la centrale Navajo, près de la ville de Page.

Smith et Hayduke, Abbzug et Sarvis s’intéressèrent particulièrement au tapis roulant qui semblait être le maillon le plus faible du système. Il roulait sur une vingtaine de miles entre la mine et la tête de ligne. Sur la majeure partie de son parcours, ce convoyeur, courant près du sol, à moitié caché par les arbustes résineux, était vulnérable. Et sans surveillance. Au bord de la mesa, il descendait au niveau de la route pour remonter ensuite jusqu’au sommet des quatre silos de stockage. Le tapis courait sur des rouleaux. L’électricité fournissait l’énergie motrice.

Assis, ils observèrent cette puissante chaîne en mouvement, convoyant cinquante mille tonnes de charbon chaque jour à travers le plateau jusqu’aux tours. Cinquante mille tonnes. Chaque jour. Pendant trente, quarante, cinquante ans. Et tout cela pour alimenter la centrale électrique de Page.

— Je pense, dit Doc, que ces gens sont sérieux.

— Il ne s’agit pas de gens, corrigea Smith, mais d’un animal mécanique.

— Vous avez parfaitement raison, approuva Doc. Nous n’avons pas affaire à des êtres humains. Nous nous dressons contre une mégamachine. Une mégamachine mégalomaniaque.

— Pas de problème, dit Hayduke. Tout est tracé pour nous. On va utiliser ce putain de convoyeur pour détruire les tours. Rien ne pourrait être plus commode. Voilà, c’est tellement simple que ça me rend nerveux. On emmène notre merde dans les bois là-bas, près du tapis. On la jette dessus, on allume la mèche. Elle traverse la route et file dans la tour. Bing-bang !

— Comment minutes-tu ?

— Un simple calcul. Il nous faut calculer la vitesse de ce truc, mesurer la distance de la tour, en déduire la quantité de mèche nécessaire. Simple.

— Supposez, dit Doc, que quelqu’un travaille sur ces tours.

— C’est un risque qu’il faut assumer, bordel, grogna Hayduke.

— Faut-il le prendre ?

— D’accord, il n’y aura personne sur cette tour, mais on téléphonera à la compagnie quand même. On leur laissera dix minutes pour décamper. C’est correct.

Silence. Un très léger zéphyr courbait l’herbe sèche à leurs pieds. Une senteur régnait dans l’air, bizarre… aiguë et métallique.

— Ça ne me satisfait qu’à moitié, déclara Smith.

— Moi aussi, enchaîna Hayduke, je préférerais mille fois oublier tout ça et aller pêcher à la mouche à West Horse Creek. Abandonnons Black Mesa. Laissons la compagnie charbonnière la foutre en l’air. On s’en balance si dans cinq ans la vue dans le Grand Canyon ne porte pas à plus de quinze miles à cause de l’air rempli de merde par ces centrales de mes deux. Je préférerais cueillir des fleurs dans les monts au-dessus de Telluride. Pourquoi, bon Dieu, devrait-on s’en faire ?

— Je sais, mais je n’aime pas qu’on fasse joujou avec des explosifs, dit Smith. Quelques gars risquent d’être blessés.

— Personne ne sera blessé. À moins que l’on ne commence à me tirer dessus.

— La destruction par explosifs est un délit, voire une atteinte à la sûreté de l’État, je crois. N’est-ce pas, Doc ?

— Absolument. Et de plus c’est impopulaire, répondit Sarvis en tirant sur son long cigare et en fixant alternativement Smith et Hayduke à travers la fumée. Très mauvaise politique de relations publiques. L’anarchie n’est pas la solution.

— Doc a raison, dit Smith.

— Sacré foutu mormon, marmonna George. Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi, connard des Derniers Jours ?

— Tu n’as pas le droit d’insulter ma religion, répondit Smith en souriant. Il n’y a aucune raison. Je ne trouve pas bonne l’idée de la dynamite, c’est tout.

— C’est dangereux, insista Doc. Nous pouvons tuer quelqu’un, tuer l’un de nous. Ce n’est pas bon pour notre image.

— Ils ont tout essayé, grommela Hayduke, les procès, les campagnes de propagande, la politique.

— Qui ça, ils ?

— Les vieux Indiens Hopis, le mouvement de soutien aux Indiens d’Amérique, le comité de défense de la Black Mesa, tous les pleurnichards.

— Attention les gars, minute ! s’écria Smith. Je n’ai jamais parlé d’abandonner. J’ai tout simplement dit que je ne suis pas sûr que nous ayons besoin de ce matériau caché sous nos sacs de couchage. Je dis que l’on peut faire dérailler le train qui transporte le charbon avec deux coins d’acier. On pourrait couper les clôtures et laisser paître en liberté les chevaux et les moutons sur la voie. On pourrait prendre la McCulloch de Doc et scier les poteaux de la ligne électrique le long de la voie ferrée. Le train serait paralysé, il marche à l’électricité, pas vrai ? On pourrait aussi scier les poteaux de la ligne qui alimente la mine, ces grues de dix étages fonctionnent aussi à l’électricité. On peut faire quelques trous dans leurs transformateurs et laisser s’échapper le liquide de refroidissement. On peut jeter quelques troncs d’arbre dans ce tapis roulant et le bloquer pour de bon. Je n’aime pas la dynamite. Nous n’en avons pas besoin.

— Il n’y a qu’à voter, proposa Hayduke. Qu’en dites-vous, Doc ?

— Pas question, répondit Doc, nous n’allons pas soumettre notre groupe à la tyrannie de la majorité. Nous fonctionnons sur le principe de l’unanimité. Ce que nous faisons, nous le faisons tous ensemble ou pas du tout. Nous sommes une unité fraternelle, pas une assemblée législative.

Hayduke chercha des yeux l’appui de Bonnie. Son ultime espoir. Elle lui retourna son regard, sans ciller. Elle écrasa sa cigarette tout en continuant à le fixer.

— Je ne dis pas que je suis totalement opposé, ajouta Smith, je dis que je ne suis pas sûr.

— Merde.

Hayduke s’adressa de nouveau à lui.

— Tu es en train de dire que tu veux bien commettre des actes criminels, mais tu n’es pas sûr qu’on doive les commettre correctement. C’est ça que tu dis, Seldom.

— Non, George. Je dis que nous devons faire attention à la façon dont nous procédons. Ce ne sera pas bien fait si nous le faisons mal.

Hayduke haussa les épaules, fatigué par cette querelle. L’incessant grondement du convoyeur parvenait jusqu’à eux en même temps que le bruit du trafic sur la route et le cliquètement des rames électriques sur la voie. Vers l’est, à dix miles de là, la poussière s’élevait au-dessus de la mine à ciel ouvert, voilant le soleil derrière un immense écran de particules de charbon et de terre, noires et brunes.

Le silence menaçait de s’éterniser. Bonnie s’exprima alors :

— Messieurs, dit-elle, tels que vous êtes…

— Bordel de Dieu, grommela George.

— … prenez conscience que nous sommes tous dans le même bateau, pour le meilleur et pour le pire. Nous en avons déjà assez fait pour être encabanés à vie si jamais nous sommes pris. Alors utilisons tout ce dont nous avons besoin, si nous l’avons.

Smith sourit, un peu tristement, à ce délicieux ensemble de joues roses, d’yeux brillants et de seins ronds, perdu ici, exilé à jamais du lointain Bronx. Aujourd’hui, moulée dans son short en jean, usé, rétréci, élimé, et réduit désormais à une flanelle souple plaquée comme une seconde peau sur des courbes appétissantes, elle offrait un spectacle épuisant. Les filles, pensa Smith, portent un jour une minijupe et nous offrent leur entrejambe, le lendemain un short à taille basse et nous montrent leur ventre. Bon Dieu, c’en est trop à supporter pour un homme. Vivement que je rentre à Bountiful, à Cedar City ou à Green River, là où mes roupettes sont chez elles.

— Bonnie, dit-il, s’arrachant à sa rêverie, vous parlez aussi de la dynamite ?

Elle le gratifia de son plus doux sourire.

— À vous de décider.

Smith fondit littéralement :

— Mon chou, s’exclama-t-il, je vous suis à fond. J’approuve Abbzug entièrement, de A à Z.

— Enfin, Dieu soit loué, dit Hayduke tout à son impatience, maintenant parlons boulot, pas vrai, Doc ?

— Les amis, dit ce dernier, je ne crois pas à la règle de la majorité, vous le savez. Je ne crois pas non plus à celle de la minorité. Je suis contre toute forme de gouvernement, y compris le meilleur. Je suis pour l’unanimité de notre groupe. Quelle qu’elle soit, où qu’elle puisse mener. Tant que nous ne transgresserons pas notre règle fondamentale : aucune violence envers un être humain. Mais regardez cette Verbesina enceliodes en fleur, là, sous le Juniperus osteosperma.

— De quelle herbe s’agit-il ? s’enquit Bonnie.

— Vous voulez dire Juniperus monosperma, Doc, corrigea Smith, regardez de plus près.

Sarvis abaissa ses lunettes :

— Bien sûr, bien sûr. Monosperma. Vous avez parfaitement raison. Le feuillage est moins épais, les grains sont gros et marron.

— Allons-y, dit Hayduke en saisissant Bonnie par l’épaule, sans aucune douceur.

Ils engagèrent le break dans le maquis pour aller observer l’extraction du minerai. Ils traversèrent des lits de torrents, des plateaux buissonneux, passèrent devant des hogans navajos dont les entrées faisaient obligatoirement face au soleil levant. Ils rencontrèrent un troupeau de moutons surveillé par un jeune enfant à cheval et franchirent le nuage de poussière s’élevant dans la lumière, conséquence de l’agitation des énormes machines.

La première chose qu’ils virent, ce furent des amoncellements de terre remuée, des bancs stériles en formations parallèles, des alignements de roches, et du sol retourné qui ne nourrirait plus jamais une seule racine d’herbe, de buisson ou d’arbre (sur la durée de vie probable de la nation navajo, vendue, trompée, trahie).

Ils virent ensuite un excavateur Euclid, avec une cabine située à vingt pieds de haut, venant droit sur eux, tous phares allumés, cornant comme un dinosaure blessé, la cheminée d’échappement crachant une fumée noire. Au volant, un fermier déraciné de l’Oklahoma ou du Texas, secoué comme un sac de noix, le pied sur l’accélérateur, les regardait derrière des lunettes de soleil foncées, un masque antipoussière sale pendu à son cou. Bonnie eut tout juste le temps de quitter la route avant un choc fatal.

Elle alla se garer à l’ombre et sous le couvert d’un bosquet de pins pignons. Ils gagnèrent ensuite à pied la hauteur la plus proche pour une observation à la jumelle.

Ce qu’ils virent est difficile à décrire avec les mots d’un quelconque langage humain. Bonnie pensa à une invasion de Martiens, à La Guerre des mondes. Le capitaine Smith se souvint de la mine Kennecott’s à ciel ouvert (la plus grande au monde, disait-on) près de Magna dans l’Utah. Le docteur Sarvis songea à la chaîne d’oligarchies et d’oligopoles impliqués : Peabody Coal n’était qu’un bras de Kennecott Copper, Kennecott qu’un membre de l’United States Steel, elle-même impliquée dans des relations incestueuses avec le Pentagone, Standard Oil, General Dynamics, Dutch Shell, I.G. Farben Industries, le tout formant un conglomérat s’étendant sur la moitié de la planète Terre, comme un monstre aux multitentacules, à la vision totale, au bec courbe, ayant pour cerveau une banque de données, pour sang un flux de monnaie, pour cœur une pile atomique et pour langage le monologue technotronique de nombres imprimés sur une bande magnétique.

George Washington Hayduke, lui, eut la vision la plus simple et la plus claire : il pensa au Vietnam.

À travers la poussière et la confusion, ils purent distinguer une tranchée de deux cents pieds de profondeur, large de quatre cents pieds et s’étendant sur un mile. Une veine de charbon la bordait sur un côté, mise au jour par des pelles énormes qui arrachaient le gisement fossile à sa matrice de terre et de grès pour le laisser tomber dans les bennes des camions. Au-delà de la première machine, dans une autre tranchée, ils virent le sommet d’une perche, les câbles et la poulie d’un autre envahisseur en plein travail, s’enfonçant lui-même dans le sol, déjà à moitié enfoui. Au sud, ils aperçurent une troisième machine encore plus grande ; elle ne se déplaçait pas sur des roues comme un camion ni sur des chenilles comme un tracteur : elle “marchait”, en avançant un pied à la fois vers son objectif. Ses pieds étaient une paire de plateaux métalliques, ressemblant à des pontons de la grandeur d’une embarcation. Mus par des engrenages excentriques, ils se soulevaient l’un après l’autre, pivotaient vers l’avant, se posaient à terre, et le cycle recommençait. Progressant par dandinement, comme un canard, l’énorme structure, composée d’un moteur, d’une cabine de commande, d’un châssis, d’une superstructure, d’une grue, de câbles et de baquets à minerai, tanguait de droite à gauche. Véritable usine mouvante alimentée électriquement. Tandis qu’elle avançait, une équipe indépendante de plusieurs ouvriers manœuvrait son cordon ombilical, un câble électrique gros comme la cuisse d’un homme, qui fournissait la tension aux moteurs – assez de jus, se vantaient les constructeurs, pour alimenter une ville de quatre-vingt-dix mille habitants. L’équipe chargée du câble, quatre hommes avec un camion, en assurait la maintenance. Elle s’occupait aussi du transformateur, monté sur une plate-forme roulante en acier qui se déplaçait en même temps que la grue à benne. C’était le Giant Earth Mover, le GEM de l’Arizona.

Nous sommes si petits, songea Bonnie. Et ils sont si grands.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? lui lança Hayduke en souriant, et elle entrevit ses crocs brillants à travers la poussière.

Cette brute est donc capable d’intuition, se dit-elle, agréablement surprise. Intuition, ou bien ai-je pensé tout haut ?

Retour au chemin de fer, à travers les nuages de poussière sur la route bosselée. Ils suivirent le serpent métallique, le boyau péristaltique, le système convoyeur de charbon, le tapis sans fin. Hayduke inspecta chaque détour, chaque ru, chaque trou, chaque ravine, chaque sente, chaque sous-bois, chaque taillis et dressa ses plans.

Le docteur songeait : tout ce fantastique effort – machines géantes, réseaux d’autoroutes, mines, tapis roulants, pipe-lines, silos, voies ferrées et trains électriques, centrales électriques de cent millions de dollars, dizaines de milliers de miles de lignes à haute tension et de pylônes, destruction de paysages, de pâturages, de maisons, de lieux sacrés et de cimetières indiens, empoisonnement du dernier réservoir d’air pur des États-Unis, assèchement de ressources en eau potable précieuse – tout ce travail éreintant, ces dépenses épuisantes et ces écœurantes insultes à la terre, au ciel et à l’homme, pourquoi ? Tout ça pourquoi ? Mais pour éclairer les futurs immeubles des banlieues de Phoenix, pour alimenter l’air conditionné de San Diego et de Los Angeles, pour illuminer les centres commerciaux et les parkings à deux heures du matin, pour alimenter en énergie les raffineries d’aluminium, les usines de magnésium, les fabriques de vinyle-chloride, les fonderies de cuivre, pour faire briller les tubes au néon qui justifient (pauvre justification) Las Vegas, Albuquerque, Tucson, Salt Lake City, les métropoles amalgamées de la Californie du Sud, pour maintenir en vie cette gloire putréfiée et phosphorescente (de là toute gloire s’en est allée) appelée Centre-Ville, Vie Nocturne, Wonderville, USA.

Ils se garèrent un moment près de la ligne de chemin de fer. La voie dessinait une large courbe à travers Navajoland pour se diriger vers la centrale de Page, à soixante-dix miles de là, derrière l’horizon. Les rails, fixés à des traverses en ciment, reposaient sur un lit de ballast. Au-dessus, pendait une sorte de câble à haute tension soutenu par des poteaux en bois. Les pelles, le tapis roulant, le train, les composants du système marchaient à l’électricité. Pas étonnant, pensa Bonnie, qu’ils aient dû construire une centrale électrique spéciale pour fournir l’énergie nécessaire à la réalisation et au fonctionnement de cet ensemble qui alimente une autre centrale, celle de Page, de même puissance que la première. Génie sorcier des ingénieurs de l’Équipement !

— Vous voyez ce que je veux dire, précisa Hayduke. Simple comme bonjour. On place une charge ici, une autre là, on déroule cent yards de fil, on fixe le détonateur et on place les petites mains blanches de Bonnie sur la poignée…

— Ne parlez pas de ça, intervint Doc, les micros…

Les touristes passaient à moins d’un demi-mile dans leurs camions de deux tonnes tirant des caravanes, des hors-bord sur remorque, des karts des sables ; dans leurs jeeps à jantes larges ou dans leurs Winnebago avec un canot sur le toit et un vélo tout terrain arrimé à l’arrière… Les quatre conspirateurs agitèrent leurs mains. Des dames aux cheveux bleus, avec des lunettes de soleil aux verres inclinables et aux montures ornées de paillettes, leur répondirent, toutes dents dehors.

Retour au camping de Navajo National Monument, dans le murmure de la forêt de pins. Ils déplièrent leurs cartes sur la table de pique-nique et établirent leurs plans. Les branches de genévrier flambaient en crépitant dans le foyer où se préparait le café. Mélangée au parfum subtil du bois et à l’arôme du café, Hayduke distingua une fois encore l’odeur de l’herbe.

Il lança un regard fumasse à Abbzug :

— Jetez ce joint dans le feu.

— Vous buvez bien de la bière.

— Je bois toujours de la bière. J’ai une putain de capacité à boire de la bière. Elle n’affecte pas mon équilibre. Et elle est autorisée. Comme si nous avions besoin maintenant d’un flag de dope. Un Ranger peut arriver d’un moment à l’autre. On sent cette herbe à une lieue à la ronde.

Bonnie haussa les épaules.

— Doc, n’avez-vous donc aucun pouvoir sur cette femme ? Dites-lui de jeter ce bordel de joint dans le feu.

— Ça va, ça va, voilà.

Bonnie éteignit sa Zig-Zag sur la table et glissa le mégot dans un tube à Tampax (petite taille).

— Mon Dieu, que vous êtes nerveux. Qu’avez-vous ?

— Et vous, qu’avez-vous ?

Doc regardait pensivement les bois dans la pénombre, Smith contemplait ses ongles. Bonnie baissa la tête :

— J’ai peur, dit-elle.

Il y eut un long silence embarrassé.

— Moi aussi, merde, j’ai peur, reprit Hayduke. C’est la raison pour laquelle nous devons être très, très prudents.

— Très bien, dit Doc Sarvis. Suffit. Passons au programme de la soirée.

— Le soleil se couche, dit Smith, sa copine la lune va se lever aux environs de minuit.

— Le signal, précisa Hayduke.

Doc commença à chantonner tout doucement.

— Bon. Souvenons-nous de mettre les verres bleus à nos torches, cette fois.

— Et pourquoi ?

— Pour que les faisceaux se confondent avec la lueur lunaire et se remarquent moins. Donnez-moi la carte, Doc.

Ils passèrent une fois encore en revue toutes les tactiques possibles. Hayduke voulait profiter au maximum de leur évident et unique avantage : la surprise. Il poussait donc ses compagnons à réaliser ce qu’il appelait un grand chelem, c’est-à-dire l’attaque simultanée de la voie de chemin de fer, du train transportant le charbon, des pelleteuses et des tours de stockage, lorsque se lèverait la lune. Ils n’auraient plus jamais une occasion pareille. Dès le lendemain, la ligne serait gardée, des hommes armés patrouilleraient sur les routes, aidés par des hélicoptères dans le ciel. Plus jamais, c’était certain. Il balayait sans ménagement toutes les objections.

— Écoutez, disait-il, c’est simple. On mine le pont au-dessus de Kaibito Canyon. Abbzug n’aura pas à attendre toute la nuit. Une mine pression-relaxation suffira, activée par la locomotive elle-même. Boooum ! Une seule explosion mettra hors d’usage le pont, la voie et le train, la ligne électrique aussi probablement, sinon on s’en occupera plus tard, bordel, avec la scie de Doc, comme Smith l’a proposé. Après, on passe à la mine à ciel ouvert. Je dispose des sachets d’explosifs dans la salle des moteurs d’entraînement des draglines. Baaang ! Condamnée pour des mois. Au chômage, les gars ! Pendant ce temps, ce vieux Doc, ici présent, Abbzug et Smith, vous les copains, vous déposez sur le tapis roulant une caisse de Red Cross Extra avec un détonateur à retardement et vous envoyez le tout dans les tours. Kraaaach ! Puis retour à ce camp. Restez-y quelques jours. Faites les excursions organisées, allez voir Keef Seel, Betatakin ; puis repartez tranquillement. N’attirez pas l’attention. Faites gaffe aux policiers déguisés en hippies navajos. N’ayez rien à vous reprocher. Et pas de cette putain d’herbe dans la voiture. Jouez aux touristes. Abbzug, pour l’amour de Dieu, mettez une robe. Doc… Mais, c’est vrai, il n’y a rien à redire sur Doc ; même en barboteuse il serait correct (Sarvis fronça sévèrement les sourcils). Virez la plaque de Californie. Souriez gentiment au charmant policier qui vous arrêtera.

Soyez poli avec ce fils de pute ; essayez de vous souvenir que ce flic est votre ami. Nous nous retrouverons dans un mois, lorsque la poussière sera retombée. Là-haut, dans le pays des canyons. Un putain de boulot nous y attend. Des questions ?

— Toute cette violence, dit Doc. Nous sommes des gens respectueux de la loi.

— Qu’est-ce qui est plus américain que la violence ? s’écria Hayduke. La violence est aussi américaine que la pizza.

— Que le chop suey, dit Bonnie.

— Le chili con carne.

— Les bagels et le saumon fumé.

— Je n’aime pas manipuler la dynamite, insista Smith. Qui préparera la charge pour les tours puisque tu seras à vingt miles de là, en train de t’occuper des draglines ?

— Moi. Avec Doc, vous n’aurez plus qu’à la déposer sur le tapis et brancher le détonateur. Abbzug montera la garde. Après, regagnez la voiture et filez. Vous aurez fait deux miles en direction de ce camp lorsque ça explosera. Assurez-vous que le détonateur est bien armé.

Hayduke les regarda. Le feu crépita doucement. Il allait faire nuit.

— George, lança Doc, vous êtes tellement emballé que ça m’inquiète.

Hayduke lui adressa son sourire de sauvage : il avait pris cette apostrophe pour un compliment.

— Je me fais peur à moi-même, dit-il.

— Oui, et du coup vous oubliez le reste, déclara Bonnie. Pouvez-vous nous dire, Lawrence d’Arizona, à quelle heure…

— Appelez-moi Rudolf le Rouge.

— À quelle heure circulent les trains, Rudolf ? Combien de personnes dans le convoi ? Que leur arrivera-t-il ? Et si un train parvient au pont avant que nous ayons eu le temps d’exécuter tous nos plans, que se passera-t-il ? Vous laissez ça au hasard ?

— Je fais consciencieusement mon boulot : les trains chargés quittent Black Mesa Junction deux fois par jour, à six heures et à dix-huit heures. Les convois vides quittent Page à midi et à minuit. Il y a donc un train sur la voie toutes les six heures. Kaibito Canyon Bridge est à peu près à mi-chemin entre les deux terminaux. Les trains chargés le traversent aux environs de 0800 et de 2000.

— Exprimez-vous clairement !

— C’est-à-dire huit heures du matin et huit heures du soir. Donc on est au pont à huit heures, on attend le passage du train de charbon, puis on installe la charge. Il s’écoulera six heures avant que le train vide en provenance de Page ne la fasse exploser. On revient ici à toute allure, on prépare tout pour que les autres feux d’artifice se produisent aux environs de deux heures du matin, lorsque le train vide s’écrasera dans le canyon. Trois attentats différents dans des lieux éloignés les uns des autres, les Fédéraux penseront à un soulèvement indien. En fait…

— Laissons accuser les Indiens, dit Doc, tout le monde les adore maintenant qu’ils sont domestiqués. Il nous faudra laisser des preuves ici ou là. Bouteilles de tokay, bandes dessinées, flacons d’alcool de pêche, journaux indiens, répandus au pied du pont. Les médias s’empareront de l’affaire et une demi-douzaine d’organisations indiennes se bousculeront pour revendiquer les actions.

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, insista Bonnie, qu’advient-il des hommes du train ?

— Eh bien, lança Hayduke, bonne nouvelle pour vous, les pacifistes : les trains sont automatisés, il n’y a personne à bord.

Silence.

— En êtes-vous certain ? dit Doc.

— J’ai lu les journaux.

— Vous avez lu ça dans les journaux ?

— Écoutez. La compagnie se vante de ces trains depuis un an. Automatisés. L’homme n’intervient pas dans leurs commandes. Ce sont les premiers trains de charbon automatisés au monde.

— Pas même un observateur à bord ?

Hayduke hésita.

— Peut-être lors des essais y avait-il un contrôleur. Mais plus maintenant. Ça fait un an qu’ils font rouler ces trains sans aucun problème. Jusqu’à ce qu’on s’en mêle.

Silence.

— J’aime pas ça, reprit Smith.

— Bon Dieu de bon sang, va-t-on recommencer ?

Silence.

Un oiseau se mit à chanter, invisible au sommet d’un pin : poor-will… poor-will…

— Savez-vous ce que j’aimerais avoir tout de suite ? dit Bonnie, un cône de glace Baskin-Robbins au caramel.

— Savez-vous ce dont j’ai envie ? demanda Doc. J’aimerais…

— Oui. Oui, nous savons, interrompit Bonnie.

— Exact, bien deviné. Avec des barrettes dentaires, penchée sur la vanille, ou la cerise.

— Rien n’est plus facile à deviner que les obsessions d’un vieux cochon. Facile aussi de le reconnaître : il oublie toujours de fermer sa braguette.

Le silence s’alourdit.

Trois hommes dans l’obscurité et sous la table tâtèrent furtivement le devant de leur pantalon. Suivit le bruit d’une fermeture Éclair qu’on remonte.

D’un emplacement de camping voisin, parvint, distinct et parfaitement reconnaissable, le bruit d’une hache sur un tronc d’arbre. L’oiseau chantait toujours : poor-will…

— Autre chose, dit Bonnie, et très sérieuse, messieurs. C’est la suivante : à quoi, au nom du putain de bordel de Dieu de Christ, servira la destruction d’un pont de chemin de fer et d’un train à charbon, si nous ne devons pas être là lorsqu’elle surviendra ? Que répondez-vous, brillants esprits ?

— Bien envoyé, approuva Doc Sarvis.
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Duologues

— Doc, dit Seldom Seen Smith, j’aimerais que vous me disiez, confidentiellement, ce que vous savez exactement au sujet de ce type, Hayduke.

— Rien de plus que vous.

— Il s’exprime de manière brutale. Il veut dynamiter presque tout ce qui est en vue. Pensez-vous qu’il puisse être l’un de ces – comment dites-vous – agents provocateurs ?

Doc réfléchit un moment.

— Seldom, dit-il, nous pouvons faire confiance à George. Il est honnête.

Il se tut à nouveau.

— S’il parle comme il parle, c’est parce qu’il déborde de colère. George est déformé, mais déformé dans le bon sens. Nous avons besoin de lui, Seldom.

Smith médita ces remarques, puis, gêné, reprit :

— Doc, pour parler franchement, je me pose aussi des questions à votre sujet. Vous êtes plus vieux que nous tous et apparemment plus riche, et vous êtes un médecin et les médecins ne sont pas censés agir comme vous le faites.

Doc Sarvis recommença à réfléchir et, tout en réfléchissant, il s’écria :

— Ne marchez pas sur un Cryptantha. Petit insecte à dard.

Il s’arrêta pour regarder plus précisément.

— Arizonica ?

— Arizonica, confirma Smith.

Ils poursuivirent leur promenade.

— Mais revenons à votre question : c’est de trop voir de tissu agressé, sous le microscope. Toutes ces cellules de sang se multipliant comme la peste, ces plaquettes dévorées. Des hommes et des femmes dans la fleur de leur jeunesse, tels que Hayduke, tels que Bonnie, saignés à mort sans être blessés. Extension de la leucémie aiguë, du cancer du poumon… Je pense que le mal est dans la nourriture, dans le bruit, dans la surpopulation, dans le stress, dans l’eau, dans l’air. J’en ai trop vu, Seldom. Et ça ne peut qu’empirer si nous les laissons mener à bien leurs plans. C’est pour cela.

— Pour cela que vous êtes ici ?

— Très précisément.

***

Hayduke à Abbzug :

— Que pensez-vous de Smith ?

— De lui ?

— Pourquoi essaie-t-il toujours de contrecarrer mes plans ?

— Vos plans ? Que voulez-vous dire par vos plans, connard arrogant, tête de cochon égocentrique ? Vos plans ! Nous n’existons pas alors ?

— Je ne suis pas certain de lui faire confiance.

— Vous ne lui faites pas confiance ? C’est la meilleure ! Écoutez-moi, Hayduke. C’est la seule personne décente de notre groupe de tordus. Je n’ai confiance qu’en lui.

— Que pensez-vous de Doc ?

— Ce n’est qu’un petit garçon. Totalement innocent. Il se croit en pleine croisade.

Hayduke prit l’air sérieux :

— Et c’en est une. Ou alors quoi d’autre ? Pourquoi êtes-vous ici, Bonnie ?

— C’est la première fois que vous m’appelez par mon prénom.

— Conneries !

— Si ! La première fois.

— Alors merde ! J’essaierai de faire attention à l’avenir.

— Quel qu’il soit.

— Aussi pourri soit-il.

***

— Je pense toujours que nous serions plus peinards sans cette putain de fille.

— T’es complètement givré, George, ou quoi ? C’est l’unique chose qui donne du sens à notre pantalonnade de communistes attardés, qui fait de nous un groupe d’adultes.

***

— Ils sont dingues, tous les deux, Doc.

— Allons. Allons.

— Une paire d’allumés, d’excentriques, de désaxés, de ringards, de fous.

— Allons, allons. Ce sont de braves garçons. Un peu bizarres mais gentils. Le capitaine Smith, lui, est solide, courageux et résistant comme…

— Des chiottes en brique.

— Le jeune George, tout feu, tout flamme, c’est un psychopathe plein de santé.

— La Créature du Lac Pourri.

— Oui, je sais, Bonnie. Il est pénible. Mais nous devons être patients. Nous sommes sans doute les seuls amis qu’il ait au monde.

— Avec lui pour ami, qui a besoin d’un ennemi ?

— Bien dit. Mais il nous appartient de lui faire comprendre que nous ne sommes pas comme les autres.

— Ouais ! Je suis sûre qu’il a déjà entendu ça. Et que dis-tu du capitaine Smith ?

— Un brave homme. Le meilleur. Bon produit américain.

— Ne serais-tu pas un rien raciste ? C’est un plouc, un cul-terreux sorti tout droit des montagnes de l’Utah.

— Les meilleurs hommes viennent des montagnes. Je raffine cet adage : les meilleurs hommes, comme les meilleurs vins, viennent des montagnes.

— Et sexiste par surcroît ! D’où viennent les meilleures femmes alors ?

— De Dieu.

— Oh, merde !

— Du Bronx. Je ne sais pas, de la cuisine ou du lit, peut-être ; qui sait ? Sans importance. Je suis fatigué de ces vieilles querelles.

— Tu devras t’y faire, mon gars. Nous allons voisiner un bon bout de temps.

— Bonnie, ma petite caboche endurcie, je suis heureux d’entendre ça. Plutôt un monde froid et amer avec une femme que le paradis sans elle. Écrase.

— C’est exactement ce que je veux dire.

— Écrase.

— Au diable ! Écrase toi-même.

— Le coureur de jupons se pointe.

— Le coureur de jupons peut aller se faire foutre.

— Maintenant, Bonnie…

— Doc, il va falloir que tu changes tes manières.

— Tu veux dire qu’il y a une autre position ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire ; m’écouteras-tu un jour ?

— Sans arrêt.

— Qu’ai-je dit ?

— Ce que tu dis toujours.

— Je vois. Doc, il y a une chose qu’il vaudrait mieux que je te dise.

— Je ne pense pas avoir envie de l’entendre.

***

— Seldom, tu es un putain de bon cuisinier, mais, bon Dieu, doit-on avoir des haricots à chaque putain de bordel de repas ?

— Ces fayots, c’est la base, George. Tu préférerais de la merde sur un bardeau ? Maintenant, la ferme et bouffe.

— Quand inventera-t-on des fayots qui font pas péter !

— On y travaille.

***

— Mais ils ont tout. Ils ont l’organisation et le pouvoir et les communications et l’armée et la police et la police secrète. Ils ont les grosses machines. Ils ont la loi et les drogues et les cellules et les tribunaux et les juges et les prisons. Ils sont si grands, nous sommes si petits.

— Des dinosaures. Des dinosaures de fonte. Ils n’ont pas un poil de chance contre nous.

— Nous sommes quatre. Ils sont quatre millions avec l’aviation. Est-ce équitable ?

— Bonnie, croyez-vous que nous soyons seuls ? Je suis prêt à parier, oui, à parier qu’à cet instant même il y a des gars dans le noir qui font le même job que nous. À travers tout le pays, des petits groupes, de deux ou trois, qui se battent.

— Vous parlez d’un mouvement bien organisé au plan national ?

— Pas du tout. Aucune organisation. Aucun de nous ne sait rien des autres groupes. C’est pourquoi ils ne pourront pas nous arrêter.

— Pourquoi n’entendons-nous jamais parler de ça ?

— Parce que c’est censuré, voilà pourquoi. Ils ne veulent pas qu’un seul mot filtre.

— L’ex-Béret vert. Comment pouvons-nous savoir que vous n’êtes pas un sale mouchard, Hayduke ?

— Vous ne le pouvez pas.

— Vous en êtes un ?

— Peut-être.

— Et moi, comment savez-vous que je n’en suis pas un ?

— Je vous ai étudiée.

— Vous pouvez vous tromper.

— Ce couteau est fait pour ça.

— Aimeriez-vous m’embrasser ?

— Putain, oui !

— Alors ?

— Quoi ?

— Qu’attendez-vous ?

— Ben… merde, vous êtes la femme de Doc.

— Sûrement pas. Je suis ma propre femme.

— Ouais ? Eh ben, je ne sais pas.

— Eh bien, moi je sais. Maintenant, embrassez-moi, affreux salaud.

— J’aime mieux pas.

— Pourquoi ?

— Il faut que j’en parle à Doc avant.

— Allez au diable, George.

— J’en viens.

— Vous êtes un lâche.

— Je suis un lâche.

— Vous avez eu votre chance, Hayduke, et vous l’avez laissée filer. Maintenant, bavez.

— Baver ? Je n’ai jamais bavé pour une femme dans ma vie. Je n’en ai jamais connu qui en valait la peine. Il y a plein de choses, bordel, plus importantes que les femmes.

— S’il n’y avait pas de femme vous n’existeriez même pas.

— Je n’ai jamais dit qu’elles étaient inutiles. Je dis qu’il y a plus important. Comme les armes. Ou une paire de bonnes pinces. Ou un treuil qui fonctionne.

— Bon Dieu, toute une collection. Je suis entourée d’idiots. Des cow-boys en puissance, tous les trois. Des machos du dix-neuvième siècle, des retardataires du dix-huitième, des désaxés du dix-septième. Totalement ringards, dépassés, perdus, tout simplement dépassés. Vous êtes obsolète, Hayduke.

— Comme une bonne réparation, comme un bon jeu de poker. Comme…

— Ringard, ringard. Un vieil homme à vingt-cinq ans.

— Comme un bon chien de chasse. Comme une cabane dans les bois avec un homme qui peut pisser sur le seuil chaque fois qu’il en a envie !

Il s’arrêta, incapable de trouver d’autres images.

Bonnie sourit dédaigneusement, sa spécialité.

— Vous êtes dépassé par l’histoire, Hayduke.

Et dans un mouvement de sa somptueuse chevelure, elle lui tourna le dos. Accablé et silencieux, il la regarda s’éloigner.

Plus tard, en se glissant dans son sac graisseux où il pouvait péter à l’aise sous les étoiles lumineuses et scintillantes, il pensa (trop tard) à la réplique idoine : À la page aujourd’hui, ringard demain, petite.
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Travail sur la voie ferrée

Hayduke titubait dans l’obscurité vaguement trouée par le faisceau bleuâtre de sa lampe :

— Allez, debout maintenant, tout le monde debout. Laissez vos pines. À vos bottines. On sort ses fesses et on se dresse.

La lune, à son dernier quartier, pointait à l’ouest.

Bon Dieu, cet homme est fou, pensa Bonnie. C’est vraiment un psychopathe.

— Quelle heure est-il ? grommela quelqu’un – Doc –, au fond de son sac.

— Quatre heures aux étoiles, grogna George, debout, debout ; dans une heure il fera jour.

Elle se retourna et ouvrit les yeux. Smith était penché sur le réchaud de camping. Elle entendit l’alléchant grésillement des saucisses dans la poêle et sentit l’odeur réconfortante d’un café de cow-boy.

Hayduke, une tasse fumante à la main, asticotait Doc Sarvis du bout ferré de ses chaussures d’escalade :

— Pressons, Doc, maniez-vous le train.

— Laissez-le tranquille, dit-elle, je vais le réveiller.

Elle rampa hors de son duvet, enfila son jean et ses bottes et s’approcha de Doc. Drapé dans le luxe douillet de son sac bourré de plumes (qui pouvait former avec celui de Bonnie un couchage à deux places, à l’aide d’une simple fermeture Éclair – ce n’avait pas été le cas cette nuit-là), il semblait peu disposé à se lever et à faire face une nouvelle fois à la réalité. Bonnie savait pourquoi.

Elle écarta les rabats de nylon de son capuchon. Il la regarda dans la pénombre. Sans ses lunettes, ses yeux injectés de sang semblaient petits et tristes. Son nez ne brillait plus. Mais il souriait.

Elle l’embrassa tendrement sur les lèvres, frotta son nez contre le sien, mordilla le lobe de son oreille.

— Doc, murmura-t-elle, je t’aime encore et pour toujours sans doute. Qu’y puis-je ?

— On a toujours besoin d’un papa gâteau.

Leurs mots devenaient buée dans l’air glacé. Ses bras jaillirent du sac et il l’embrassa.

Elle savait très bien que Smith et Hayduke, tout près, les regardaient. Elle l’enlaça à son tour, et l’embrassa encore.

— Debout, murmura-t-elle à son oreille, je ne peux pas bousiller un pont sans toi.

Il abaissa la fermeture à glissière de son sac, en sortit lentement, embarrassé, raide, berçant dans sa main une immense érection.

— Quelle honte de laisser ça se gaspiller, dit-il.

Il était debout maintenant, oscillant un peu sur ses jambes, semblable à un grand ours dans ses sous-vêtements molletonnés.

— Plus tard, dit-elle.

— Ça ne reviendra peut-être plus jamais.

— Oh, allez ! Enfile ton pantalon.

— On remballe tout une fois de plus.

Il dégota son jean, se reculotta et s’éloigna pour aller uriner, en traînant les pieds sur le sable froid. Assise à la table de camping, frissonnant sous son sweater, Bonnie avala son café. Hayduke et Smith s’employèrent à réarranger le chargement des véhicules. Ils envisageaient de partir avec le break de Doc et la jeep de George pour atteindre le site de leur objectif. Le camion de Smith resterait là, chargé et boudé.

Seldom Seen n’arborait pas sa bonne humeur coutumière. Il paraissait pensif, avec une expression qui le rendait méconnaissable.

Bonnie qui connaissait bien ce genre d’homme, elle, comprit. Comme Doc, Smith avait tendance à être en proie aux scrupules. Qualité peu compatible avec leur genre d’activité présente. Elle aurait aimé le réconforter, lui aussi, à voix basse.

Quant à Hayduke, la seule vue de ce singe velu lui retournait l’estomac. Elle se réjouit, trente minutes plus tard, lorsqu’elle se retrouva au volant, avec Smith et Doc à sa droite, de savoir que derrière leur break, dans sa jeep bourrée à craquer, il suffoquait dans les tourbillons de poussière qu’elle soulevait.

De temps en temps, elle levait les yeux pour contempler une étoile étincelante et solitaire, là-haut dans le velours violet du ciel du sud-ouest. Des mots surgirent d’un coin inconnu de sa mémoire : Quel est donc cet étrange courage que tu me communiques, étoile solitaire ?

— Tournez à droite là-bas, en direction de Kaibito, lui demanda Smith.

Elle tourna. Ils filèrent alors sur un revêtement récent d’asphalte à une allure régulière et prudente de quatre-vingts miles à l’heure, laissant Hayduke loin derrière dans sa jeep poussive. Le reflet de ses phares dans le rétroviseur s’estompa peu à peu, pour bientôt disparaître. Ils étaient seuls, à cinq heures du matin, sur une longue autoroute déserte, fonçant vers l’est dans la nuit.

Nous n’avons pas à faire ça, pensa-t-elle. Nous aurions pu fuir ce lunatique, tout à l’heure, et retourner à une vie normale avec un semblant de futur.

On entendait le léger sifflement du vent ; le superbe véhicule déchirait presque en silence la nuit qui s’achevait, guidé par le quadruple faisceau de ses phares puissants. Derrière eux, au-dessus de la crête de la Black Mesa, apparurent les premières zébrures verdâtres de l’aube, annoncées par la traînée d’une météorite se consumant en flammes et vapeurs dans sa chute fatale à travers le cosmos.

Ils fonçaient droit en direction des problèmes. Les lumières du tableau de bord éclairaient trois visages graves et ensommeillés. Bonnie trouvait celui de Doc sinistre avec sa barbe, ses yeux rouges et sa proue écarlate ; celui de Seldom Seen lui paraissait banalement honnête et incorrigiblement bucolique. Quant à ses propres traits, elle savait que son très élégant (19) profil pouvait, avec son charme classique, faire gamberger les hommes.

— Encore à droite, ma belle, d’ici un mile environ, marmonna Smith. Attention aux chevaux !

Des chevaux ? Quels chevaux ?

Coup de frein. Odeur de caoutchouc brûlé. Deux tonnes d’acier, de chair, de dynamite, dérapent dans la descente et traversent, en ondulant comme une ombre, un groupe de poneys. Des yeux surpris, grands comme des boules de billard, brillent dans la nuit : des chevaux indiens sauvages et décharnés broutant les herbes et les boîtes de bière au bord de la route. Elle n’en heurte aucun.

Doc soupira. Smith sourit.

— J’espère n’avoir affolé personne, lança Bonnie.

— Mais non. J’ai simplement failli souiller mon pantalon, c’est tout, dit Smith.

— On ne peut pas voir ces bêtes avant de leur arriver dessus, expliqua-t-elle.

— C’est vrai. C’est peut-être ce qui justifie tous ces panneaux : ATTENTION ! ANIMAUX EN LIBERTÉ SUR LES VINGT PROCHAINS MILES, qu’on a vu sur la route.

— J’ai parfaitement réagi, affirma-t-elle.

— Ces Peaux-Rouges, quels sauvages, dit Doc. Trop fainéants pour clôturer. Pourquoi leur verse-t-on des indemnités ? Vous ne pouvez pas faire confiance à ces aborigènes.

— C’est vrai, acquiesça Smith. Tournez sur cette route en terre, au panneau qui indique Shonto, trente-cinq miles.

La route qu’ils prirent était une véritable tôle ondulée. De petites lumières bleues traversaient l’horizon : celles du chemin de fer automatisé BM & LP.

L’obscurité les enveloppait toujours. Ils ne voyaient pas grand-chose devant eux : la route bordée de buissons, quelques étoiles et les lumières le long de la voie. Une espèce de tunnel apparut :

— Voilà. C’est la ligne. Dès que vous aurez franchi ce passage souterrain, tournez pile à gauche, dit Smith.

C’est ce qu’elle fit, abandonnant la route de Shonto pour une piste molle.

— Faites très attention, le sable est profond.

La grosse voiture gémit et rétrograda automatiquement dès que les pneus s’y furent enfoncés ; elle glissait, sautait, tanguait d’une bosse à l’autre tandis que le carter écrasait les cactus et les herbes sauvages de la partie centrale du chemin.

— Très bien, mon chou, dit Smith. Continuez aussi longtemps que vous le pourrez. Parfait. Maintenant, vous voyez cette fourche, vous allez vous y arrêter, après un demi-tour. Nous ferons le reste à pied.

Elle suivit ses instructions et stoppa le moteur, une odeur de mécanique surchauffée se répandit dans l’air. Ils descendirent et s’étirèrent. L’aube vint vers eux avec des nuages violets s’illuminant à l’est.

— Où sommes-nous ?

— À un mile environ du pont. Nous avons reconnu ces lieux l’autre jour. On ne peut pas voir la voiture de la voie de chemin de fer, et le hogan le plus proche est à plus de cinq miles. Il n’y a personne par ici, à part nous, des rats kangourous à longue queue, et des lézards.

Il y eut un silence. En plein désert, sous un ciel parsemé d’étoiles et peint aux couleurs du soleil tout proche, ils se regardèrent, trois mortels minuscules, faibles et inquiets. Il est encore temps, pensât-elle, il est encore temps, pensaient-ils tous. Le monstre n’est pas encore en vue. Il est encore temps de songer à l’ordre, à une vie normale, à l’équilibre, à tout ce qui est bon, tranquille, décent, nom de Dieu !

Ils se regardèrent, souriants, les lèvres tremblantes de froid. Chacun d’eux attendait des autres la voix du bon sens, mais aucun ne voulait que ce fût la sienne.

Doc Sarvis sourit largement et ouvrit ses bras immenses :

— Abrazo, companeros. Venez à moi.

Ils s’approchèrent et il les serra tous les deux – l’exilée juive et le mormon proscrit – dans ses deux vastes tentacules d’anarcho-libertaire épiscopalien.

— Courage, leur murmura-t-il, nous allons affronter le Pouvoir et lui couper les griffes. Nous allons être des héros et devenir célèbres.

Elle se blottit contre sa vaste et chaude poitrine.

— Oui, dit-elle, tremblante de froid et de peur, tu as foutrement raison.

Et Smith ajouta :

— Pourquoi pas, bon sang !

Au travail. Smith et Sarvis hissèrent une caisse d’explosifs sur leurs épaules et s’éloignèrent en peinant vers l’ouest. Bonnie les suivit avec une gourde, une pelle et une pioche ; elle avait sur la tête son chapeau à la Garbo au bord souple.

Quelque part dans la pénombre, par-dessus les dunes, on entendit la plainte d’une jeep se déplaçant sur ses quatre roues motrices. Le démon arrivait.

Il les rattrapa à proximité du pont.

— Ya-ta-hay hosteen !

Souriant comme un petit garçon à Halloween, Hayduke fondit sur eux. Il apportait le reste de l’équipement : amorces électriques, rouleau de fil, pinces, détonateurs. Il titubait sur le sable dans la lueur de l’aube et il s’arrêta en même temps qu’eux pour observer leur premier objectif.

Le pont était une structure horizontale typique de quarante pieds de long, supportée par des poutres d’acier fixées et bétonnées aux parois du canyon. Il enjambait un ravin de deux cents pieds de profondeur. Tout en bas du froid et sombre précipice, parmi les dalles de rocher et au-dessus du sable spongieux, brillait un filet d’eau dont les reflets métalliques renvoyaient la lueur des dernières étoiles. Des saules, des peupliers, des chalumeaux, des touffes d’herbes et du cresson poussaient là-bas. Rien ne bougeait, aucun indice de vie animale, à part la puanteur caractéristique des moutons.

Au-delà du pont la voie se courbait pour disparaître entre deux parois rocheuses. De l’endroit où ils étaient, ils ne pouvaient pas en voir plus de cinq cents yards dans chaque direction.

— O.K., les guetteurs ! dit Hayduke, Bonnie, vous allez grimper en haut de la tranchée – il leva le bras –, de l’autre côté. Prenez ces jumelles, Doc…

Bonnie intervint :

— Vous avez dit que le train ne serait pas ici avant huit heures.

— Ah, ah, très juste, mais avez-vous pensé à ceci ? Le personnel de surveillance se radinant sur une petite draisine précédant le convoi, pour voir si rien ne cloche, cette bande de connards. Hein ? À vos postes, guetteurs ! Ne vous endormez pas. Doc, pourquoi ne partez-vous pas dans l’autre direction chercher un endroit confortable, sous cet arbre là-haut, par exemple. Capitaine Smith et moi-même nous restons ici pour le sale boulot.

— C’est toujours vous qui faites le sale boulot, grogna Bonnie.

Hayduke sourit comme un cougar :

— Ne commencez pas déjà à vous plaindre, Abbzug, j’ai une surprise pour vous, bordel, là, dans mes bras, et il posa le détonateur à terre.

— Pourquoi fait-on ça ? demanda une fois de plus quelqu’un. Pas Doc, ni Smith.

— Et n’oubliez pas non plus vos bombes de peinture.

Il poussa les boîtes vers elle.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

— Parce que, expliqua patiemment George une dernière fois. Parce qu’il faut que quelqu’un le fasse, c’est tout.

Silence. Le soleil grimpait dans le ciel.

Doc avait entamé son escalade, laissant des traces dans le sable aussi profondes que dans la neige. Bonnie gagna son poste d’observation ; en chemin, elle franchit la clôture de protection de la voie et se servit de la bombe de peinture qu’elle avait en main pour tagger les poutres, avant de passer sur le côté opposé.

Hayduke et Smith tendaient l’oreille dans le calme parfait de la naissance du jour. Ils contemplèrent le flamboiement lumineux à l’est. Ils n’entendirent que le glissement d’un lézard dans un buisson de chênes. Lorsque les deux observateurs eurent pris position et signalé que tout allait bien, ils saisirent des pinces, une bêche et une barre à mine et se mirent au travail. L’inspection des lieux, deux jours auparavant, leur avait donné une idée précise de ce qu’ils avaient à faire.

Tout d’abord, ils cisaillèrent la barrière, puis ils creusèrent le ballast rocheux sous la traverse la plus proche du pont, du côté où devait arriver le train. Lorsque le premier trou, de la taille d’un petit panier, eut été creusé, Hayduke estima qu’il était suffisant pour placer une partie de la charge. Il avait fait ses calculs à partir d’une brochure sur les explosifs qu’il avait empruntée aux Forces spéciales au terme de sa précédente carrière.

— Ça va, Seldom, dit-il, ce trou est suffisant. Creuse encore sous cinq traverses. Je placerai les charges.

Hayduke quitta la voie et retourna aux boîtes scellées qui attendaient sur la dune. Il fit sauter un premier couvercle et prit six bâtons d’une longueur de huit pouces et d’un poids de huit onces, enveloppés dans du papier paraffiné. Il fit un trou dans l’une des cartouches et y introduisit une amorce électrique. Il ficela ensemble les six bâtons en plaçant au centre celui qu’il venait de munir de l’amorce. La charge était prête. Il la plaça délicatement dans le trou creusé sous la première traverse, relia un fil de connexion au fil du détonateur, puis replaça le ballast, enterrant, recouvrant et cachant la charge. Seul le fil de connexion était visible dans sa gaine rouge et jaune qui brillait sur la voie. Il le poussa momentanément sous le rail où seul un observateur attentif déambulant à pied aurait pu le détecter.

Il se tourna vers les guetteurs. La silhouette de Bonnie se détachait sur le ciel, à gauche du pont, elle surveillait la courbe de la voie vers l’ouest et le nord. Il regarda à l’est. Doc était sous son arbre au sommet de la tranchée, il fumait un cigare. Il fit signe que tout allait bien. Il n’y avait donc rien sur la voie.

Hayduke prépara une deuxième charge, identique à la première, et la plaça dans le trou que Smith venait d’achever. Ils travaillèrent ensuite sur le troisième, dix traverses au-delà du pont.

— Pourquoi ne détruisons-nous pas seulement le pont ?

— C’est ce qu’on fera, mais les ponts sont assez particuliers, il faut du temps et beaucoup d’explosifs. J’ai pensé qu’il valait mieux être sûr d’avoir le train d’abord.

— Il va arriver de ce côté ?

— Exact. Il descend de la Black Mesa, plein de charbon. Dix-huit wagons, de cent tonnes chacun. On fera sauter la voie juste devant la locomotive et tout va basculer cul par-dessus tête dans le canyon, avec ou sans le pont.

— Tout ?

— Ça devrait. Au moins sommes-nous certains d’avoir la locomotive, c’est ce qui coûte le plus cher. Ça les fera drôlement chier les gars de Pacific Gas and Electricity et ceux de l’Arizona Public Service, chier à mort. On nous traitera de merde dans les allées des pouvoirs publics.

— Je trouve ça parfait.

Fantastique astérisque, le soleil pointait nettement au-dessus de l’horizon. Hayduke et Seldom transpiraient déjà. Le troisième trou était creusé, Hayduke fabriqua et plaça la troisième charge, la recouvrit et la fit disparaître. Ils se reposèrent un bref instant, puis se regardèrent en souriant, deux sourires pâles sur deux visages en sueur.

— Pourquoi, bon Dieu, souris-tu, Seldom ?

— J’ai tout simplement les foies. Et toi, bon Dieu, pourquoi souris-tu ?

— Même chose, compadre. N’as-tu pas entendu le ululement d’une chouette ?

Tournée dans leur direction, Bonnie agitait les bras. Doc aussi signalait un danger.

— Prends les outils. Cachons tout.

Hayduke enterra rapidement les fils de la troisième charge tandis que Smith dévalait la dune en traînant la bêche et la pioche. George inspecta son installation, tout semblait très bien dissimulé.

Ils foncèrent se planquer avec le matériel, en laissant des traces profondes un peu partout, comment faire autrement ? Ils s’allongèrent et attendirent. Ils entendirent le bruit continu et le cliquetis d’un véhicule électrique sur la voie. Hayduke jeta un œil et vit une cabine jaune, carrée, sur quatre roues. Ses fenêtres étaient ouvertes, trois hommes étaient assis à l’intérieur : l’un d’eux inspectait les rails devant lui.

Bonnie et Doc s’étaient glissés derrière des buissons. Bonnie à plat ventre vit venir la draisine dans sa direction, ralentir avant de passer sur le pont, faire halte au milieu puis repartir de l’autre côté du ravin. Lorsqu’elle passa au-dessous d’elle, Bonnie entendit des rires. La draisine suivit ensuite la courbe de la voie pour disparaître dans le calme du matin, avec un crépitement d’étincelles et un grincement de roues.

Bonnie se rendit alors compte que les hommes avaient fait halte sur le pont pour lire ses graffitis style art nouveau sur le ciment des poutres, son message rouge et noir : CUSTER PORTE UNE CHEMISE ARROW. RED POWER !

Elle déboutonna son cardigan car le soleil tapait déjà fort, chaussa ses lunettes noires, ajusta le bord de son grand chapeau mou. Garbo sentinelle. Elle vit Hayduke sortir de sa cachette et transporter ce qui semblait être une grosse bobine métallique. Trapu et puissant, il ressemblait plus que jamais à un singe anthropoïde. Darwin avait raison. Seldom le suivit, grand et mince. Mutation. L’immensité du réservoir de gènes. Qui, se demanda-t-elle vaguement, sera le père de mon enfant ? Elle ne trouva pas de réponse valable dans les environs.

En regardant Hayduke agenouillé sur la voie, elle vit briller une lame de couteau dans sa main. Il faisait des épissures. Lorsque l’ensemble des connexions fut terminé, il raccorda les fils des détonateurs au conducteur de mise à feu, réalisant ainsi un unique circuit d’allumage. Il le déroula ensuite le long du bord du canyon jusqu’à un endroit protégé du lieu de l’explosion, sous un surplomb. Il posa la bobine et remonta vers la voie en suivant le fil qu’il jetait par-dessus le rebord pour le laisser pendre, il était ainsi caché à la vue du côté ouest. Arrivé sur la voie, il cacha l’ensemble des conducteurs sous les rails.

Elle le regarda ensuite bavarder avec Smith, et vit ce dernier lui bourrer doucement les côtes ; elle les vit placer leurs mains sur les épaules l’un de l’autre, comme deux lutteurs sumos se préparant au combat. Il y avait dans leur manière de sourire, de s’attraper, quelque chose qui l’affligeait, qui la blessait. Au fond, au fondement, devrais-je dire, tous les hommes sont des pédés. La façon qu’ont les footballeurs de se taper sur les fesses en entrant sur le terrain ou en sortant des regroupements… Pédés comme des phoques. Et bien entendu aucun d’eux n’aurait la décence ou l’honnêteté de l’admettre. Et ils sont naturellement unis contre les femmes. La truie. Qui en a besoin ? Elle regarda tendrement les deux idiots, en dessous, qui n’arrêtaient pas de se câliner. Une paire de clowns. Doc, lui au moins, a une certaine dignité. Encore que… Mais, au fait, où est-il ? Elle regarda, longuement, et finalement l’aperçut à l’ombre d’un arbre, dodelinant de la tête, dormant debout. Jésus, pensa-t-elle, cette anarchie criminelle est un boulot assommant.

Son nom s’éleva dans la lumière. Des visages la regardaient. Une vibration de deux syllabes ondula dans l’air, unissant passé et futur incertain. Bonnie !

Hayduke, Doc et Bonnie s’étaient groupés à côté de la bobine de fil électrique. Smith travaillait sur le pont. Hayduke coupait les bouts tandis que Doc et Bonnie le regardaient faire. Il sépara ensuite les fils et retira deux pouces de gaine plastique isolant deux conducteurs en cuivre brillant.

— Ces deux bites, expliqua George, viennent ici – il indiqua les deux pôles du détonateur. Cette petite bite-là – il laissa tomber les fils sur le côté et saisit la poignée du détonateur – se lève comme ça – il la leva autant qu’il était possible. Lorsque les fils sont connectés aux pôles et que vous poussez fort, aussi fort que vous le pouvez, sans avoir peur de faire mal à l’appareil, essayez à fond, lorsque vous faites ça vous envoyez un courant dans le circuit qui décapsule les amorces et fait sauter les cartouches. Mais il faut pousser fort, très fort. C’est comme avec les vieux téléphones de campagne, si vous ne tournez pas assez fort la manivelle vous n’envoyez aucun signal.

Il regarda Bonnie :

— M’écoutez-vous, Abbzug ?

— Oui, j’écoute, Hayduke.

— Je disais quoi ?

— Écoutez, Hayduke, j’ai un diplôme de littérature française. Je ne suis pas un déchet scolaire comme quelqu’un dans le coin que je peux nommer, mais je ne donnerai aucun nom même s’il est à un jet de salive.

— Très bien, essayez alors.

Il dénuda les deux pôles du détonateur et plaça la pointe de deux de ses doigts dessus.

— Allez-y, abaissez la poignée. Envoyez-moi une décharge.

Bonnie attrapa la poignée et l’abaissa. Elle toucha le dessus du boîtier.

— J’ai senti un picotement, dit Hayduke, un tout petit picotement. Recommencez. Écrasez-la. Jusqu’en bas.

Elle releva la poignée, prit sa respiration et appuya. Lorsqu’elle toucha le boîtier, la main de Hayduke bondit sous l’effet d’un réflexe incontrôlable.

— C’est mieux, je l’ai senti cette fois. Très bien. Bonnie, voulez-vous être l’artificier de cette opération ?

— Quelqu’un doit le faire.

— Doc peut rester ici, veiller sur les détails, vous assister. Je surveillerai l’arrivée du train, lorsqu’il sera en vue, je vous enverrai un signal, comme ça – il leva le bras. Prenez alors la poignée ; ne me quittez pas des yeux. Lorsque je l’abaisserai – il le bascula brutalement –, vous appuierez. Très fort.

— Et alors ?

— Alors on fout le camp d’ici. Vous et Doc dans le break, je prendrai la jeep avec Smith. On devrait disposer d’au moins une heure avant qu’ils n’envoient un avion. Aussi roulez à mort pendant une heure, puis arrêtez-vous quelque part sous un arbre, attendez le soir. Prenez la vieille route en terre de Shonto. Nous nous retrouverons à Betatakin ce soir pour fêter la victoire. Ne regardez pas les avions. Les visages blancs sont très repérables d’en haut. Ne vous énervez pas, restez calmes. Si quelqu’un vous parle, vous êtes des touristes. Enfilez votre bermuda, Doc.

— Je n’en ai pas, mais j’en aurai.

— Et vous, gardez ces lunettes de soleil. Ne laissez pas les Indiens voir cet éclat dingue dans vos yeux.

— Certes, dit Bonnie. Où sont les toilettes ?

Et elle disparut derrière une dune.

Doc, morose, la suivit du regard.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Hayduke.

— Rien.

— Vous semblez malade, Doc.

Sarvis sourit et haussa les épaules.

— Un peu de magie noire se détache de ma vie.

— Elle ? Voulez-vous en parler maintenant ?

— Plus tard peut-être.

Et il retourna faire le guet.

Hayduke rejoignit Smith au pont. Il travaillait sur la butée est du pont avec un pic et une pelle.

— C’est un travail d’esclave, George.

— Je sais, dit Hayduke. Nous avons besoin d’un marteau-piqueur et d’un compresseur, comme tout le monde. C’est une idée à creuser.

Il était évident qu’il faudrait deux bonnes semaines de dur travail pour creuser à la main les trous entre les butées du pont et la paroi du canyon. Hayduke envisagea une tactique plus simple, bien que moins sûre.

— Nous allons essayer de couper les poutres. Là, sur les joints. Abandonne la butée. Nous n’avons plus le temps.

Il regarda sa montre.

— Il nous reste une demi-heure, si le train n’est pas en avance.

Il chercha du regard Doc qui faisait le guet. Pas de problème. Où était Bonnie ? En bas, près du détonateur, à s’entraîner peut-être. Et qui sait quel courant parcourt ces rails ? Cinquante mille volts au-dessus de nos têtes, pensa-t-il soudain. Et l’air est ionisé. J’aurais dû utiliser un fusible de sécurité. Mais il nous faut un minutage précis. Et respecter notre programme.

Il savait qu’il avait laissé les conducteurs loin du détonateur. Mais un enfant, même Bonnie Abbzug, pouvait les brancher. Où était donc cette sacrée gamine ?

Nerveux, il était nerveux. Il grimpa sur la voie et déconnecta les fils, le circuit de mise à feu était rompu. Il se sentit alors un peu mieux. Il y avait trois vies humaines dans le coin, quatre, en comptant la sienne, s’il fallait la compter. Il aurait dû faire ce boulot tout seul, peut-être avec Smith, mais c’était une grave erreur de sa part d’y avoir embarqué Doc et Bonnie, ces innocents.

Néanmoins, le temps pressait.

— Combien ? demandait Smith.

Combien ? C’était vrai, les poutres. Il aurait dû s’en préoccuper avant. Il se glissa sous le pont pour prendre leurs dimensions. Puis il évalua l’explosif nécessaire à l’aide de la brochure rapportée de l’armée.

— Il nous faut les deux caisses de dynamite.

Ils allèrent les chercher et les placèrent sous le pont. Hayduke rompit le sceau de l’une d’elles et souleva le couvercle. Les cartouches luisantes de graisse dans leur emballage de cire évoquaient leur terrible puissance. Il les savait sensibles aux chocs et à la friction, aussi les mains de Hayduke tremblaient-elles lorsqu’il les sortit par paquets de leur emballage. Smith ouvrit l’autre caisse.

— J’ai horreur de ce job, George.

— Tu t’y feras, mentit Hayduke.

— Je ne suis pas sûr d’en avoir envie.

— Je te comprends. C’est dangereux de s’y habituer. Je vais placer les charges, toi tu vas chercher les sacs dans la jeep.

Il compta les bâtons de dynamite, trente-six pour la première charge, il en ajouta cinq pour plus de certitude et il les attacha ensemble.

— Quels sacs ?

— Les sacs en jute, il y en a une douzaine sous le siège du passager. Nous les remplirons de sable pour caler les charges. Où sont ces amorces ?

— Ici même.

Smith se leva et disparut.

Hayduke adapta une amorce à la cartouche centrale du paquet et plaça la charge dans le creux de la première poutre, laissant le fil descendre jusqu’au sol. Il prépara et plaça la deuxième et la troisième charge. Il relia ensuite les fils des amorces au circuit de mise à feu. Il ne restait plus qu’à le connecter au détonateur. Smith arriva avec les sacs. Ils les remplirent de sable et calèrent les charges.

— On est prêts à tirer, dit George.

Bonnie venait vers eux. Smith demanda à voix basse :

— Es-tu sûr de vouloir que ce soit elle qui appuie sur la poignée ?

Hayduke hésita, il jeta un œil à Bonnie avant de regarder Smith. Ils transpiraient, tremblaient de fatigue nerveuse et se faisaient face. Leurs corps dégageaient une odeur, celle de la peur.

— Seldom, appelons ça la démocratie.

Smith fronça les sourcils :

— Qui ?

— La démocratie. Tu sais… la participation. Nous devons laisser Bonnie prendre part.

Smith semblait dubitatif. La sueur luisait, graisseuse, sur le poil mal rasé de sa lèvre supérieure.

— Eh bien, dit-il, je ne sais pas.

— Complicité, ajouta Hayduke, d’accord ? On ne peut pas se permettre d’avoir quelqu’un de non impliqué avec nous. D’accord ?

Seldom Seen étudia George.

— Tu n’as confiance en personne, n’est-ce pas, camarade ?

— Pas sur-le-champ, pas immédiatement.

Abbzug arriva, pimpante. Son chapeau pendait dans son dos. Un halo de soleil dorait sa chevelure brun-roux.

— Allez ! dit-elle gaiement, arrêtons les conneries. Il y a plein de boulot à faire par là.

— Où est votre couvre-cigare ? grogna Hayduke.

Elle lui montra son chapeau.

— Votre casque !

— Faut pas vous mettre en rogne, Hayduke. Et puis qu’êtes-vous, d’ailleurs, une sorte de maniaque parano ? Y a longtemps que vous n’avez pas vu votre psy ? Je parie que le mien vaut dix fois le vôtre.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas.

Smith s’agenouilla sur la voie, une main et une oreille sur un rail. L’acier vibra sérieusement.

— Quelque chose approche, c’est sûr, George. Tout proche, quelque chose de gros.

Le ululement solitaire d’une chouette se fit entendre.

Ils regardèrent en direction de la crête de la tranchée, vers l’est. Sarvis était debout dans le soleil, les deux bras levés très haut ; ses mains s’agitaient comme des oiseaux épouvantés, les jumelles pendaient à son cou, leur balancement rythmait une alarme.

— Le train ! cria-t-il.

— À combien ? Doc reprit ses jumelles et se concentra sur une évaluation. Les abaissant de nouveau, il livra sa conclusion :

— Cinq miles environ.

— Bon, descendez. Vous, Bonnie, mettez ça ! Et Hayduke lui donna son propre casque. Elle le posa sur sa tête : il tomba sur ses oreilles.

— Retournez là-bas, mais ne levez pas la poignée avant que je vous fasse signe. Et ne sortez pas de dessous le surplomb tant que je n’ai pas dit qu’il n’y a plus de danger. Elle le regarda, les yeux brillants de panique et de plaisir. Un soupçon de sourire cynique effleurait ses lèvres.

— Alors, dit-il, qu’avez-vous à me regarder ? Tirez-vous.

— Parfait, parfait, parfait. Calmez-vous. Elle s’enfuit en longeant le bord du canyon. Seldom pendant ce temps avait ramassé les outils et posé la caisse qui renfermait le reste des explosifs sur son épaule. La boîte d’amorces, des morceaux de fil, le rouleau de ruban étaient répandus sous le pont à côté de l’appui sur lequel Bonnie avait tagé, en lettres rouges, soulignées au charbon de bois noir : HOKA HEY ! HOSKINNINI GALOPE TOUJOURS !

Une vibration sourde des rails signala que le train approchait.

— Filons !

Sarvis était toujours à son poste. Il les regardait.

— Le train arrive ! hurla-t-il.

— Descendez vite ! lui cria Smith. Nous allons tout faire sauter. Doc dévala lourdement la pente, à grandes enjambées dans le sable. Son ombre immense dans le soleil du matin balayait les buissons de chênes, les broussailles épineuses et toute la végétation environnante. Une couronne de lumière entourait son casque. Et soudain il tomba, le nez sur une dune, les pieds entremêlés, trahi par une simple touffe. Au prix d’un léger effort, il se remit sur pied, avança, digne, pas le moins du monde vexé par cette importune conjonction du hasard et de la force de gravité.

— Fallugia paradoxa, expliqua-t-il en essuyant le sable de ses lunettes. Sommes-nous prêts ?

Ils n’avaient pas repéré de point d’observation pour Hayduke. George décida donc de remonter à toute allure à l’endroit d’où venait Doc. Sarvis et Seldom Seen rejoignirent Bonnie au détonateur pour procéder aux dernières opérations et surveiller les signaux de Hayduke.

Arrivé sous le surplomb, Smith prit les fils et les suivit jusqu’au boîtier. Il les trouva en place.

— Saperlipopette, Bonnie, vous les avez déjà branchés.

— Naturellement, dit-elle.

— Eh bien, sapristi, nous étions trois là-bas à proximité d’une centaine de livres de dynamite.

— Et alors ?

Pendant ce temps, Hayduke essayait de grimper dans le sable, s’accrochant à tous les buissons, herbes, branches à sa portée. Il montait en haletant comme un chien. Au sommet, il regarda vers l’est, dans la tranchée, avancer à petite vitesse mais obstinément, le large museau, les yeux vides, la face grondante d’une locomotive sur le point de passer au-dessous de lui, sur les trois charges d’explosif et sur le pont.

Il regarda en bas vers le petit groupe censé se trouver auprès du détonateur. Personne en vue. Merde ! Mais Smith apparut finalement et lui fit signe que tout était prêt. Hayduke hocha la tête.

Le train automatisé avançait, aveugle, brutal, puissant, se dandinant sur les rails dans le virage. Des arcs électriques jaillissaient et crépitaient lorsque le trolley, en forme d’arc, s’élevait et s’abaissait au-dessus de la motrice pour maintenir le contact entre la ligne électrique et ses organes vitaux. Derrière la locomotive, venait l’énorme masse de dix-huit wagons pleins de charbon, roulant à quarante-cinq miles à l’heure dans la descente et ralentissant dans la courbe. Page historique ! Hayduke leva le bras. Les yeux fixés sur la quinzième traverse après le pont, le bras en l’air comme une guillotine, il entendit, renifla et sentit le train passer au-dessous de lui. La locomotive l’empêcha de voir le lieu où la charge devait exploser. Il abaissa brutalement le bras. Impossible de se méprendre sur son geste…

Et au moment même où sa main heurtait sa hanche, il vit le visage d’un homme sur la locomotive, devant la vitre ouverte, un homme qui le regardait, jeune, bronzé, à l’aspect doux et avenant. Il eut le temps de distinguer ses yeux clairs, ses dents blanches, sa casquette à visière et sa chemise de travail marron, au col ouvert. Fidèle aux traditions, et comme tout bon employé, il répondit au salut de George.

Le cœur battant à se rompre, l’esprit vidé, Hayduke plongea à terre, les bras croisés au-dessus de sa tête. Il attendit le tremblement de terre, la secousse qui devait venir, les projectiles qui allaient frôler ses oreilles qu’il avait soigneusement bouchées, l’odeur de la poudre qui allait envahir ses narines, il attendit le cri déchirant. La colère, plus que l’horreur, paralysait son esprit. Ils ont menti, pensa-t-il, ces fils de pute ont menti !

 

— Qu’attends-tu ?

— Je ne peux pas, dit-elle tristement. Smith, à vingt yards et impuissant, les regardait : Bonnie penchée au-dessus de la machine infernale, Doc Sarvis penché sur elle. Elle agrippait la poignée levée, ses jointures étaient blanchies par l’effort.

Ses yeux étaient clos, une larme, vraie pierre précieuse, perlait au coin de chacune des paupières.

— Bonnie, abaisse-la.

— Je ne peux pas.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, je ne peux pas. Doc jeta un œil à la locomotive qui traversait le pont dans un bruit de tonnerre puis disparaissait dans la tranchée, suivie par l’implacable monotonie des wagons bourrés de charbon, séparés par des flashes de lumière. De la poussière noire flottait dans l’air normalement pur, accompagnée du frottement et du grincement de l’acier, et d’une odeur de fer torturé. L’infernal vacarme industriel installé au sein de la divine paix du désert. Sarvis sentit une colère sauvage l’envahir.

— Vas-tu enfin balancer ce machin, Bonnie !

— Je ne peux vraiment pas faire ça, gémit-elle et des larmes roulèrent sur ses joues.

Il était derrière, tout contre elle ; elle sentait ses cuisses et son ventre se presser contre son dos. Il l’entoura de ses bras, posa ses deux grandes mains délicates de chirurgien sur les siennes, les serra fortement, et il l’entraîna en avant avec lui et sous lui. Il enfonça brutalement la poignée en dépit d’une résistance, somme toute agréable, en la tournant à fond, sans hésitation – jusqu’au bout ! – jusqu’au col de l’utérus, jusqu’à la matrice même de la boîte capitonnée.

Wham !

Puis BLAM !

Il la laissa là.

Oh non, réalisa-t-elle, un peu tard, tandis que des fragments, des éclats et des blocs de divers matériaux et de matière organique traçaient de gracieuses et fières paraboles dans l’azur au-dessus de leurs têtes : ça a toujours été sa position favorite.

— Merci, madame.

 

Hayduke, lui, avait attendu. Comme rien n’arrivait, il ouvrit les yeux et leva la tête au moment où la locomotive grondait sur le pont miné et entrait dans la tranchée, en tirant son chapelet de wagons.

Soulagé, il soupira et partit.

À cet instant précis, les charges explosèrent. De grosses boules de feu se développèrent comme des champignons à ses pieds. Hayduke s’aplatit une fois de plus tandis que des morceaux d’acier, de ciment, de roche, de charbon et de câble sifflaient à ses oreilles et montaient dans le ciel. Il vit les wagons sauter puis revenir vers le pont dont les poutres avaient cédé et qui s’était effondré comme du plastique fondu. Un à un, attachés – comme des saucisses –, ils passèrent par-dessus le bord du canyon et disparurent au milieu du vacarme, de la poussière, dans le chaos.

Et de l’autre côté du pont ?

Même chose. La ligne électrique abattue, privée de courant, la locomotive s’était tout d’abord arrêtée, puis elle s’était mise à reculer. Impuissante, tous freins bloqués, elle glissait vers le désastre à plusieurs millions de dollars. Toujours solidaire du train, elle était entraînée par le poids des wagons qui tombaient dans l’abîme.

Hayduke put apercevoir le jeune homme, ingénieur, observateur ou surveillant, peu importait, venir sur le côté de la machine, descendre deux barreaux de l’échelle latérale et sauter. Il se récupéra facilement sur le bord de la voie et, les mains sur les hanches, il assista, comme George, à la destruction du convoi.

La locomotive glissa sur ses roues grinçantes jusqu’au pont disloqué, bascula et tomba pour disparaître. Peu après le fracas de sa chute monta dans le ciel.

Tous les wagons prirent le même chemin, tous franchirent le pont détruit pour s’enfoncer dans la désolation béante. Un à un, comme des moutons qui rêvent, ils passèrent par-dessus bord et s’évanouirent. Hayduke rampa à travers les buissons, roula sur la pente d’une dune jusqu’à ses compagnons. Il les trouva toujours à la même place, paralysés par le vacarme des chutes et la dimension de leur acte. Il les pressa de partir. Transportant leur équipement, tous quatre se précipitèrent vers la jeep, s’y empilèrent et foncèrent vers le break. Puis ils se séparèrent comme convenu.

Sur le chemin du retour vers leur terrain de camping, Bonnie et Doc chantèrent de vieux refrains, y compris le plus célèbre de tous : I Been Workin’ on the Railroad.

George et Seldom firent de même.
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Repos et détente

Le sympathique Ranger posait quelques questions :

— Alors, les amis, vous profitez bien de votre visite au Navajo National Monument ?

Le feu de camp éclairait son visage agréable, tranquille et bien rasé. Il avait l’allure type d’un garde des parcs : grand, mince, compétent, point trop vif.

— Très bien, dit Sarvis, très bien.

— Et d’où êtes-vous donc, si je peux me permettre ?

Doc réagit très vite :

— Californie.

— Beaucoup de touristes viennent de Californie ces derniers temps. De quelle partie de la Californie ?

— Du sud, trancha Bonnie.

— Voulez-vous boire quelque chose, Ranger ? demanda Doc.

— Merci, monsieur, mais jamais pendant le service. C’est très aimable à vous. J’ai remarqué que votre véhicule est immatriculé dans le Nouveau-Mexique, d’où ma question. J’ai fait mes études là-bas.

— C’est vrai ? s’écria Bonnie. Mon mari et moi y vivons maintenant.

— Votre mari est médecin ?

— Mais oui. En effet, il est médecin.

— J’ai vu le caducée. J’avais commencé des études de médecine moi aussi, mais la biochimie était trop dure, alors je me suis tourné vers l’administration des parcs, et maintenant je suis tout simplement garde forestier.

— Mais c’est très bien, enchaîna Doc, il y a une place pour chacun, même modeste, dans l’organisation sociale.

— Quelle partie du Nouveau-Mexique ?

— Du sud, affirma Bonnie.

— Je croyais que vous aviez dit que vous étiez du sud de la Californie. Excusez-moi.

— J’ai dit que nous venions de Californie. Mon grand-père que voilà – Doc grimaça – vient de Californie. Mon mari est un Nouveau-Mexicain.

— Mexicain ?

— Nouveau-Mexicain. Nous n’aimons pas la terminologie raciste. Il faut les appeler Mexicains-de-langue-espagnole ou Américains-aux-noms-espagnols. Mexicain est une insulte au Nouveau-Mexique.

— C’est un peuple fier et sensible, expliqua le docteur Sarvis, avec une grande tradition et une glorieuse histoire derrière lui.

— Très loin derrière, précisa Bonnie.

— Votre mari doit être ce jeune gars barbu. Il conduit une jeep bleue avec un treuil devant, immatriculée dans l’Idaho.

Bref silence.

— C’est mon frère, dit Bonnie.

— Je ne l’ai pas vu dans le coin, aujourd’hui.

— Il est en route vers la Basse-Californie. Il doit être à Caborca maintenant. Le Ranger tripotait son chapeau au bord métallique, style Smokey l’Ourson (20).

— Caborca serait plutôt dans l’État de Sonora. Il sourit aimablement. Il avait des dents blanches et régulières, et des gencives roses et saines. Le vacillement des flammes dansait sur sa cravate bien nouée, son insigne en cuivre, son badge doré et la plaque brune sur la poche droite de sa chemise où était gravé son nom : Edwin P. Abbott Jr.

Doc Sarvis entonna tout doucement, sur l’air de Meet me in Saint Louis, Louis, “Meet me in Caborca, Lorca…”

— Et qu’est-il arrivé à votre autre frère ? demanda le Ranger en s’adressant à Bonnie.

— Quel autre frère ?

— Le propriétaire de ce véhicule-là, et il indiqua de la tête le camion de Smith, tout proche, à peine visible dans l’obscurité, malgré la lueur du feu de camp.

Les autocollants avaient été enlevés, bien sûr. Ce vieux Seldom Seen, où pouvait-il bien être : au diable vauvert ? Perdu dans les grands espaces ? Esseulé et pensant à ses épouses ?

— Nous ne pouvons rien dire, intervint Doc.

— Rien dire ?

— Nous ne savons pas exactement, précisa Bonnie. Il nous a dit qu’il partait faire une excursion et qu’il serait de retour dans cinq jours.

— Quel est son nom ?

La réponse tarda à venir.

— Smith, dit Bonnie, Joe Smith.

Le Ranger sourit de nouveau :

— Bien sûr, Joe Smith. Aimez-vous Page ?

— Page ?

— Black Mesa ?

— Black quoi ?

— Avez-vous entendu les nouvelles ce soir ?

— Quelques-unes.

— Que pensez-vous de la crise de l’énergie ?

— Elle me fatigue, dit Doc. Je crois que je vais aller me coucher.

— Nous sommes contre, dit Bonnie.

— Je suis pour, dit Doc après un instant de réflexion.

— Où étiez-vous donc, la nuit dernière ?

— Je ne peux pas le dire, affirma Doc.

— Nous étions ici même, près de ce feu de camp, intervint Bonnie. Et vous ?

— Vous êtes partis comme qui dirait de bonne heure ce matin.

— C’est vrai, convint Bonnie. Mais quoi ? Mon frère a voulu partir très tôt et nous l’avons accompagné, voilà tout. Y a-t-il une loi qui l’interdise ?

— Allons, allons, intervint Doc.

— Je suis désolé, mademoiselle, dit le Ranger. Je n’ai pas l’intention de me mêler de vos affaires. Simple curiosité, c’est tout. Ça vous dérange si je jette un œil à vos véhicules ?

Silence.

— Qu’avez-vous pensé des nouvelles ?

Bonnie et Doc restèrent silencieux, regardant le feu. Le jeune Ranger, immobile, triturant toujours son grand chapeau dans ses mains, les observait.

— Je veux parler du train, bien sûr.

Doc fit passer tristement son cigare d’un côté à l’autre de sa bouche.

— Eh bien… dit-il.

— Nous avons entendu, dit Bonnie, et nous trouvons ça déplorable.

— Je l’ai déjà dit, et je le répète, dit Doc, l’anarchie n’est pas la bonne réponse.

— La réponse à quoi ?

— Pardon ?

— La réponse à quoi ?

— Quelle était la question ?

— On a dit que c’était un train automatisé, dit Bonnie, au moins personne n’a été blessé, n’est-ce pas ?

— Automatisé, oui, mais il y avait un observateur à bord. Il a eu de la chance.

— Qu’est-il arrivé ?

— À ce qu’il paraît, ça s’est passé au pont de Kaibito Canyon.

Le Ranger les observait. Pas de réponse.

— Mais, bien sûr, vous avez entendu les informations.

— J’ai longtemps mangé dans des restaurants automatiques, dit Doc Sarvis en gardant son sérieux. C’était très dangereux. Je me souviens de l’un d’eux, à Columbia, au coin de l’avenue Amsterdam et de la 114e Rue. Cafards automatiques. Gros, intelligents, agressifs, Blatella germanica. Des créatures effrayantes.

— Qu’est-il arrivé à cet observateur ? demanda Bonnie.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Vaguement.

— Il semble que le pont se soit effondré après le passage d’une partie du train. Le gars a eu le temps de quitter la locomotive avant qu’elle ne glisse dans le canyon. On dit que le train entier, la locomotive et les dix-huit wagons ont fini dans Kaibito Canyon.

— Pourquoi l’homme du train, observateur, ingénieur, quelle que soit sa fonction, n’a-t-il pas appuyé sur les freins, ou renversé la vapeur, ou fait ce qu’il fallait faire pour stopper la machine ?

— Il n’y avait plus de source d’énergie. C’est un train électrique. En s’effondrant, le pont a emporté la ligne.

— Déplorable.

— Quelques moutons ont été électrocutés avant que le courant ne soit coupé. Maintenant les Indiens sont furieux.

— Contre qui ?

— Contre celui qui a coupé la clôture.

Silence. Les branches de genévrier crépitaient dans le feu. La nuit devenait de plus en plus fraîche et les étoiles plus brillantes. Bonnie rabattit le capuchon de sa parka. Doc mâchonnait son cigare éteint. Le Ranger attendait. Comme le silence se prolongeait, il enchaîna :

— Bien sûr, c’est peut-être un Indien qui a détruit la clôture.

— Ce sont des irresponsables, dit Doc.

— Le chemin de fer a perdu deux millions de dollars, d’après la radio. La centrale est arrêtée pour quelques semaines.

— Quelques semaines ?

— C’est ce que la radio a dit. Jusqu’à ce que le pont soit réparé. Mais la centrale a une bonne réserve de charbon sur le site. Puis-je jeter un œil à votre voiture ?

— Quelque semaines seulement, dit Bonnie, l’air pensif en contemplant les flammes.

— Allez-y, jeune homme, dit Doc.

— Merci, monsieur.

Bonnie sortit de sa rêverie.

— Quoi ? Attendez une minute. Montrez-nous votre mandat de perquisition. Nous avons le droit de l’exiger.

— Je ne fais qu’une simple demande.

Et doucereux il ajouta :

— Mais si vous préférez que je ne voie pas ce que vous avez là…

— Il vous faut un permis. Signé par un juge.

— Vous semblez bien au courant des arcanes juridiques, mademoiselle.

— Madame, mon ami !

— Madame, pardonnez-moi. Madame qui ?

— Abbzug.

— Pardon. Je croyais que vous étiez mariée à un Mexicain.

— J’ai dit Nouveau-Mexicain.

— Pancho Abbzug, expliqua Doc.

— Vous devez le croire, dit Bonnie.

Le Ranger tira un radiotéléphone à piles d’un étui à sa ceinture à laquelle étaient aussi accrochées une bombe de gaz lacrymogène et une torche électrique (tout ce poids, c’est mauvais pour les reins, nota Doc).

— Si c’est ce que vous voulez, je peux me mettre en quête d’un mandat. Mais je serai dans l’obligation de vous retenir en l’attendant.

Il allongea l’antenne télescopique.

— Où allez-vous l’obtenir ? demanda Doc.

— Puisque nous sommes sur un terrain du gouvernement des États-Unis, nous dépendons de la juridiction de la cour du district fédéral le plus proche, en l’occurrence celui de Phoenix.

— Et vous allez réveiller le juge ?

— Il est payé quarante mille dollars par an.

— Je croyais vous avoir entendu dire que cet endroit était un Parc national.

— Plus exactement un monument national. Comme Death Valley ou Organ Pipe. C’est une nuance technique.

— Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une propriété de tous les Américains, affirma Bonnie.

Le Ranger eut une hésitation.

— D’un point de vue technique vous avez raison.

— Alors, poursuivit Bonnie, ce parc est à tout le monde et vous allez quand même y inspecter notre voiture ?

— Il n’est pas à tout le monde, c’est un Parc national.

— Vous devriez avoir honte de vous.

Le Ranger rougit. Puis se renfrogna.

— Eh bien, je suis désolé mais je dois faire mon travail. Puisque vous me refusez l’autorisation d’inspecter votre voiture, je vais demander un mandat.

Il porta le talkie-walkie à sa bouche.

— Une minute, intervint Doc.

Le Ranger interrompit son geste.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Combien ?

Le garde se livra à une estimation rapide.

— Si c’est une voiture qui apporte le mandat, ça prendra huit à dix heures si le juge est chez lui. Une heure ou deux si c’est un avion.

— Et nous devrons attendre tout ce temps-là ?

— S’il arrive cette nuit, il vous faudra attendre jusqu’à demain.

— Puis-je savoir, demanda Doc, quelle est la raison de cette inspection impromptue ?

— Simple inspection de routine, monsieur. Une minute, pas plus.

Doc Sarvis regarda Bonnie qui le regarda à son tour.

— Alors, Bonnie…

Elle tourna la tête et haussa les épaules.

— Très bien.

Doc retira son mégot de cigare de sa bouche et poussa un gros soupir :

— Allez-y, la voiture est là.

Le Ranger rengaina sa radio, dégrafa sa lampe et marcha à grandes enjambées vers le break. Bonnie le suivit. Doc resta avachi dans la chaise longue à côté du feu, sirotant son bourbon. Il semblait triste.

Bonnie souleva le hayon couvert de poussière. Un faisceau de lumière apparut. Une pluie de sable et de vase séchée se déversa sur les chaussures bien cirées du garde.

— Vous avez roulé sur de bien mauvaises routes, n’est-ce pas ? Bonnie ne répondit pas. Le Ranger braqua sa lampe sur l’empilement de caisses à l’arrière. Lourdes, graisseuses, toutes de mêmes dimensions, elles étaient entassées les unes sur les autres. Il lut les étiquettes une première fois puis, se penchant plus près, une deuxième. Difficile de se tromper sur le nom bien connu et la fameuse étiquette ovale. Difficile de ne pas reconnaître le slogan célèbre : “De meilleures choses pour une vie meilleure…” Comment ignorer la signification des données précises figurant sur les caisses ?

Ce fut au tour du Ranger de soupirer. Une fois de plus il sortit sa radio, tandis que Bonnie prenait un air maussade.

Doc Sarvis posa son verre et se leva.

— Monsieur ! lança le garde brutalement.

Doc allait s’enfoncer dans l’obscurité du bois.

— Vous, là-bas.

Doc s’arrêta et le fixa.

— Oui ?

— Restez près de votre chaise, s’il vous plaît. Retournez où vous étiez.

Le Ranger n’avait que sa bombe de gaz lacrymogène comme arme et Doc était à une cinquantaine de pieds de distance. Mais le ton ferme et autoritaire du jeune homme incita le délinquant quasi-quinquagénaire à ne pas provoquer un affrontement direct. Il alla se rasseoir, mécontent mais obéissant.

Le Ranger, en dépit d’une position peu commode, se mit à surveiller Bonnie et Doc Sarvis tout en parlant calmement et clairement dans son micro :

— JB-3. Ici JB-5.

Il lâcha le bouton de transmission et du haut-parleur incorporé jaillit une réponse immédiate :

— JB-3. J’écoute.

— J’ai besoin de renfort au camp dix, le vieux terrain de camping : 10-78, 10-78.

— 10-4, Ed. Nous arrivons. JB-3.

— JB-5. Compris.

Le Ranger se tourna vers Bonnie. Sa voix avait maintenant une intonation toute différente.

— Bon, mademoiselle.

— Madame !

— D’accord, madame.

Il avait un ton rogue. Un vilain pli soulevait sa lèvre supérieure glabre. Le métal, le cuir et la fourrure de l’ours s’emparaient du regard du Garde Abbott, de son cœur. Garde forestier : Flic des cactus, poulet de la forêt.

Il tira la première des caisses sur le hayon rabattu.

— Ouvrez-la.

— Vous avez dit que vous ne vouliez que jeter un œil sur la voiture.

— Ouvrez cette caisse !

— Je proteste.

— Vous… ouvrez… cette… caisse !

Doc regardait la scène de sa chaise d’un air renfrogné, le feu se reflétait sur son nez et sur le dôme luisant de son crâne imposant. Continuant à siroter son whisky, il attendait la suite.

Bonnie enleva la sangle puis hésita.

— Ouvrez-la.

Elle haussa les épaules, durcit les mâchoires (une boucle noisette descendit comme une caresse le long de sa joue en feu, ses longs cils bruns se baissèrent) et souleva le couvercle.

Le Ranger regarda le contenu. Il vit ce qui semblait être une collection de bocaux fermés. Il en retira un et lut l’étiquette : “Smith La Mort. Beurre de cacahuète à l’ancienne.” Étrange. Il dévissa le couvercle. Un liquide huileux apparut. Il renifla et enfonça un doigt. Il le retira recouvert d’une épaisse substance brunâtre et oléagineuse.

— Merde, dit-il.

— Non, répliqua Bonnie. Beurre de cacahuète.

Il essuya son doigt sur la caisse.

— Goûtez-le, ça vous plaira.

Il referma le bocal et le replaça brutalement.

— Ouvrez l’autre caisse, grogna-t-il.

Bonnie l’ouvrit, en prenant son temps. Puis une autre.

Deux autres Rangers arrivaient en voiture. Elle ouvrit toutes les caisses tandis qu’Abbott et ses renforts la regardaient faire, lugubres et silencieux. Elle leur montra son beurre de cacahuète, ses haricots secs, son maïs en grains du Géant Vert, sa préparation pour crêpes de Tante Jemima, son thon en boîte, ses haricots verts, ses palourdes, son sirop Karo, ses huîtres en conserve et ses harengs séchés, son sac de farine et celui de sucre, ses ustensiles de cuisine et de toilette, ses livres de fleurs et de recettes, l’exemplaire dédicacé de l’édition originale hors de prix de Desert Solipsism, ses charmants petits bikinis et les chaussettes sales de Doc, etc., le tout parfaitement rangé et emmagasiné dans les pratiques, solides et résistantes caisses de dynamite.

— Où avez-vous trouvé ces caisses ? demanda le chef Ranger.

— Laissez-la tranquille, dit Doc faiblement, près du feu.

— Vous, la ferme ! Alors où ça, fillette ?

— Nous les avons trouvées tout près de vos poubelles, dit Bonnie, par là-bas.

Et elle désigna vaguement, d’une main incertaine, plusieurs emplacements de camping libres, mais encombrés de déchets.

Les Rangers se regardèrent, furieusement soupçonneux.

— C’était bien eux, dit le chef en claquant des doigts.

— Ces bon Dieu d’Indiens Shoeshine.

— Vous voulez dire Shoshone ?

— C’est ça, Shoshone, ces vauriens aux longs cheveux. Filons. Ed, appelez le QG, Jeff et moi on va se mettre en contact avec la police.

Les trois hommes se précipitèrent dans la nuit sur leur voiture de patrouille. Ils parlaient, vite et à voix basse, de l’AIM (21), des Crazy Dogs et de la tribu Shoeshine.

— Red Power ! cria Bonnie derrière eux, le poing levé au-dessus du beurre de cacahuète, mais dans leur précipitation ils n’entendirent pas.

Silence…

Deux gars à la mine patibulaire surgirent de l’ombre, le sourire penaud, mal rasés, les vêtements poussiéreux, et des boîtes de bière à la main.

— Ils sont partis ? dit Seldom Seen.

— Ils sont partis, dit Bonnie.

— Vous y avez mis le temps, dit Hayduke.
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Le temps était venu d’un intermède logistique. Tous, y compris lui-même, étaient d’accord pour que Doc reparte sur Albuquerque s’occuper temporairement de sa clientèle. Il encaisserait ainsi ses honoraires et renflouerait la caisse.

Bonnie ne voulait pas retourner au bureau ; qui aurait pu l’en blâmer ? Elle entendait rester avec Smith et Hayduke pour la prochaine aventure, quelle qu’elle soit.

Mais Doc, ne sachant pas ou prétendant ne pas savoir conduire, refusait absolument de se mettre au volant. Il fallut donc l’emmener à l’aéroport le plus proche, Page en l’occurrence, pour qu’il prenne un avion vers le Nouveau-Mexique. Il partit à contrecœur, en rouspétant, buvant beaucoup trop, les yeux embués de sensiblerie, serrant dans ses bras ses trois complices à tour de rôle. Smith d’abord.

— Smith, lui dit-il, cher vieux Seldom Seen, je compte sur toi pour veiller sur ces deux gosses. Ils sont fous, innocents, sans défense. Tu es l’adulte du ménage (22), prends soin d’eux.

Smith lui tapota le dos.

— Tout ira bien, Doc, ne vous en faites pas.

— Essaie d’empêcher George de se tuer.

— D’accord.

— Garde bien un œil sur Bonnie aussi. Je crois qu’elle attrape la maladie de Hayduke.

— Je la surveillerai des deux yeux, n’ayez aucune crainte.

— Brave gars. Souviens-toi de ceci : dure est la voie, mais c’est la voie. Notre cause est juste, et Dieu est à nos côtés, ou vice versa. Nous nous dressons contre un système fou qui rabote les montagnes et dévore les hommes. Quelqu’un doit essayer de les arrêter. Nous. Nous, tout particulièrement.

— Pour sûr, Doc. Ramassez du fric à présent et revenez vite.

Smith grimaça.

— N’oubliez pas les bateaux et les dauphins dressés.

— Mon Dieu, tu es complètement fou. Au suivant.

George Washington Hayduke, muy hombre, muy macho pendejo, s’avança. Doc Sarvis l’entraîna un peu à l’écart des autres.

— George, viens là un instant.

— Oui, Doc, je sais ce que vous allez dire.

Hayduke, l’allure d’un tonneau, puant la transpiration, la poussière et la bière comme toujours, semblait presque… et bien, anxieux.

— Écoutez, Doc.

— Non, c’est toi qui m’écoutes.

— Non. Écoutez. Je ne voulais pas ça. Je n’ai jamais voulu d’elle pour commencer. Elle n’amène que des ennuis.

Doc sourit, un bras passé autour des épaules musclées de George, deux avants en mêlée. L’ours et le bison s’étreignant.

— George, écoute bien. J’ai quarante-neuf ans et demi. Je suis sur l’autre versant. Bonnie le sait. Prends-la. C’est ton tour.

— Je n’en veux pas.

— Ne me mens pas. Prends-la. Si tu en es capable, c’est tout. Si tu es vraiment un homme. Prends-la, avec mes vœux pour vous deux.

Ne discute pas.

Hayduke baissa les yeux plongé dans un silence embarrassé.

— C’est le Vieux Seldom qui la désire vraiment.

— Smith a la tête sur les épaules. C’est un homme de goût et de bon sens, pas un idiot comme toi. Mais, bon, laisse-le prendre Bonnie… Fais le con !

Hayduke rougit.

— Je ne veux absolument pas me battre pour elle. J’ai plein de choses plus intéressantes à faire.

— Il n’y a rien de plus intéressant qu’une femme, George, en ce bas monde en tout cas.

Ils firent quelques pas, décrivant un petit cercle. L’avion de Doc Sarvis avait fait le plein, ses réacteurs avaient été contrôlés, la position de ses commandes indiquait qu’il était prêt pour l’envol.

Le soleil d’été de l’Arizona flamboyait sur tous et sur tout : les passagers prêts à embarquer, les personnes en liste d’attente, les curieux, les voitures, la centrale, l’aéroport, l’appareil. Mais la merveille qu’il illuminait dans ce coin d’univers c’était Bonnie Abbzug.

Doc connaissait la signification de ce trésor. Il savait, lui, pourquoi tout homme d’une saine et naturelle piété aurait dû s’agenouiller devant cet écrin sacré, gémissant comme un chien malade, et, en signe d’adoration, lécher de sa langue abjecte et épaisse les extrémités roses de ses dix doigts de pied.

Smith savait. Il fondait comme un cône glacé. Et, comme son père disait toujours, on aurait pu le ramasser à la petite cuillère. Les Indiens savaient. Ils déambulaient à l’ombre et la regardaient comme des lapins affamés en débitant leurs plaisanteries datant du pléistocène (pour les meilleures !). Seul Hayduke, borné et stupide, semblait écarté de la Connaissance suprême.

— Bon, dit Doc, tout est réglé. Je vais dire au revoir à Bonnie maintenant.

Elle pleura, un peu.

— Allons, allons, chérie, tu fais fondre ton mascara. Ne pleure pas.

Il aurait eu de la peine si elle ne l’avait pas fait, bien sûr. Il caressa sa chevelure, la jolie courbe de sa croupe et de ses flancs. Les Indiens riaient bêtement. Qu’ils aillent au diable, ces sauvages de l’âge de pierre, circulant en pick-up et convertis aux pires âneries du monde moderne.

— Je ne pleure pas, dit-elle, alors que ses larmes tombaient sur la belle veste neuve en peau de chamois de Doc.

— Je serai de retour dans deux semaines, dit-il. Surveille ces idiots, assure-toi qu’ils prennent bien leurs vitamines et qu’ils brossent leurs dents après tous les repas. Ne laisse pas Hayduke boire à se tuer. Et que Seldom Seen retourne vers ses épouses de temps en temps.

— Bien sûr, Doc.

Elle sanglotait contre ses revers, la poitrine pressée sur sa puissante bedaine.

— Sois prudente. Ne dis jamais à George que tu as eu besoin d’aide pour appuyer sur le détonateur. Il n’en sait rien. Fais en sorte que ces deux maniaques se contrôlent. Ne pleure pas, chérie. Je t’aime. M’écoutes-tu ?

Elle fit oui de la tête, blottie dans ses bras, pleurant toujours.

— Bon. Fais attention à toi jusqu’à mon retour. Fais ton boulot mais veille à ce que personne ne soit blessé. Et surtout ne te fais pas prendre.

Elle inclina la tête pour le rassurer. Le pilote lança ses moteurs, leur bruit fracassant déferla en ondes sonores vers Tower Butte, Vermillion Cliffs, Lone Rock qui les renvoyèrent. Les passagers émergeaient un à un de la porte d’embarquement : cow-boys avec des attachés-cases ; riches hippies arborant plus de perles et de bandeaux que les Ute ou les Païute, en partance pour les rives du Gange à la recherche d’un nouveau gourou ; empaillés de l’administration aux têtes comme des navets et aux yeux en forme de capsules de mort-aux-rats, agrippés à leurs chapeaux mous dans le vent des réacteurs ; petites vieilles en châle allant à Phoenix veiller sur les mômes de leurs filles en train de divorcer. Ce jour-là, semblait-il, la moitié de Page s’embarquait pour ailleurs, mais qui aurait pu blâmer ces gens ? N’importe quelle ville avec plus de baptistes que d’Indiens. Plus de buveurs de bière que de sacs à vin. Plus de hors-bord que de canots en écorce de bouleau. Plus d’ensoleillement que de sensibilité.

— Il faut que j’y aille.

Il embrassa son visage zébré de larmes, ses lèvres parfumées et les longs cils de ses paupières baissées.

— Doc… ?

— Oui… ?

— Je t’aime toujours, Doc, tu sais…

— Mais oui, Bonnie…

— Bientôt…

— Oui, oui…

Doc Sarvis, mallette, journal et gabardine à la main, fonça sur la piste tout en cherchant son billet. En haut de la passerelle il se retourna et prit une pose théâtrale pour agiter la main, non en signe d’adieu mais d’au revoir et à bientôt, vers ses camarades et complices. Bonnie appuyée à la longue silhouette de Smith, tapotait ses joues avec un foulard rouge. Elle lui rendit son salut.

Ils regardèrent l’avion rouler sur la piste avec ses réacteurs hurlant comme des bêtes en furie. Ils virent les volets de commande renouveler la magie du décollage, les roues s’élever au-dessus de l’asphalte et prendre place dans leur nid sous les ailes. Puis l’oiseau métallique sauta par-dessus la ligne électrique en la frôlant, prit de la hauteur et vira sur l’aile, en direction de l’aveuglant soleil.

Vaguement orphelins tout à coup, ils se réfugièrent, pour se concerter, dans l’obscurité familière d’un bar de Page. C’était l’heure de la détente et l’endroit était plein d’assoiffés. À une table, six cow-boys aux faces tannées comme du cuir buvaient, en compagnie de six filles éméchées. Bonnie glissa une pièce dans le juke-box et sélectionna ses airs favoris, en commençant par un hard rock arrivé tout droit d’Angleterre. Il fut écouté en silence. Vint ensuite un autre morceau rock intégrant les vocalises hystériques d’une pseudo-Afro. C’en fut trop. Le cow-boy le plus proche déplia lentement son mètre quatre-vingt-dix et actionna son long compas en direction de l’appareil auquel il donna un premier coup de pied qui resta sans effet, puis un autre, plus violent. L’aiguille dérapa sur le vinyle. Un horrible grincement aigu, électroniquement amplifié, jaillit comme un éclair aux oreilles puis au cerveau et au système nerveux central de chacun des consommateurs. Le juke-box réagit et son servomécanisme se mit en marche ; le bras de récupération prit le disque contesté et le remit en place. Le cow-boy glissa une nouvelle pièce, il y eut un instant de délicieux silence.

Mais il ne dura pas.

— Hé ! hurla Bonnie avec sa plus désagréable intonation du Bronx, c’était mon disque que vous avez fait sauter, enfant de pute aux guibolles en parenthèses.

Poliment, le cow-boy l’ignora. Il examina calmement la console, opéra sa propre sélection, puis rajouta une pièce.

Bonnie sauta sur ses pieds.

— Remettez mon disque de Janis Joplin.

Continuant de l’ignorer, l’homme appuya sur trois nouveaux boutons. Bonnie se pencha et essaya de l’écarter. Il la repoussa.

Hayduke se leva, cinq demis de bière et trois godets de whisky gargouillant dans ses tripes. Il sentit que le moment était arrivé. Déployant son mètre soixante-dix au complet, il tendit le bras pour tapoter l’épaule du cow-boy. L’homme se retourna.

— Salut ! dit Hayduke, tout sourire. Je suis un hippie.

Et il lui plaça un crochet dans l’estomac ; le cow-boy recula en chancelant contre le mur. George fit face aux cinq autres cow-boys (et à leurs nanas). Ils se levaient, tout sourire, eux aussi. Il commença son numéro.

— Je m’appelle Hayduke, rugit-il. George Hayduke, heureux d’être avec vous. On m’a dit que la révolution sexuelle était finalement arrivée jusqu’ici, à Page, Arizona, la capitale merdique du comté de Coconino. Je viens vous dire que c’est l’heure de la baise, puisque, paraît-il, on peut même se farcir les cow-boys maintenant.

On m’a dit…

Mais, merde ! Ceux-là avaient mauvais caractère.

 

Hayduke revint à lui, lentement, douloureusement, en traversant rêves et souvenirs, cauchemars et hallucinations, affecté d’un sévère et bourdonnant mal de tête, dans ce qui (nom de Dieu !) semblait être une chambre de motel. Des mains douces passaient sur sa face une serviette mouillée d’eau tiède. Son visage à elle, doux et agréable comme celui d’un ange, le regardait au travers du brouillard rose de ses blessures et de ses douleurs…

— Idiot, semblait-elle lui dire, vous auriez pu être tué. Ils étaient six, nous n’étions que trois.

Trois qui ? Six quoi ?

— Pauvre vieux Seldom, continua Bonnie, il a failli être massacré en essayant de vous sortir de là. Ils voulaient le tuer lui aussi.

Qui ? Il essaya de se soulever ; elle se pencha et le repoussa dans les oreillers.

— Détendez-vous. Je n’ai pas fini.

Elle retira du verre d’une entaille de son cuir chevelu.

— Il va falloir recoudre ça.

— Où est Seldom ? coassa-t-il.

— Dans la salle de bains, en train de soigner ses meurtrissures. Ne vous inquiétez pas pour lui. C’est vous qui avez le plus dégusté. Ils vous ont écrasé la tête sur l’arête du juke-box.

Juke-box ? Juke-box… Ah oui, il commençait à se souvenir. Le disque. Une petite querelle dans un bar. Des cow-boys de deux mètres avec des yeux de faucon fixés sur lui. Ouais, les cow-boys au mauvais caractère. Dix-huit, peut-être quarante ; plein le troquet.

Seldom Seen Smith sortit de la salle de bains, une serviette autour du torse. Ce qui semblait être son visage était tordu par un rictus ; il avait une paupière bleuie et la cloison nasale apparemment déviée. Ses narines étaient bourrées de coton rougi. Il oscillait sur ses jambes et ressemblait plus que jamais à une sorte d’oiseau – un busard loquace, peut-être, ou un vautour au plumage clair des hauteurs des canyons.

— Qu’y a-t-il comme film au programme de ce lundi soir ? dit-il, en allumant la télévision.

— Samedi soir, corrigea Bonnie.

Ils passèrent la soirée dans la pièce en stuc du Shady Rest Motel, vieil hôtel bon marché mais orgueil de Page. La climatisation ronronnait, la télévision bavassait. Smith s’occupa des plaies du crâne de George qu’il enveloppa dans un bandage, puis Bonnie et lui pansèrent ses ecchymoses avant de l’allonger dans un bain chaud. Smith sortit acheter de la bière et de la nourriture et Bonnie lava Hayduke avec tendresse, et lorsque son pénis se dressa en majesté (pouvait-il faire autrement ?) elle le caressa de ses doigts amoureux en lui adressant des mots généreux. Il se remettait très vite. Et il sut alors, malgré son état d’abattement, que c’était lui qui était choisi. Il n’y pouvait plus rien désormais. Il se rendit.

Smith revint. Ils mangèrent. C’était un homme plein de tact : il s’en alla donc, à la fin du film, dormir à la belle étoile dans le désert, sur le sable, avec les tarentules et les crotales pour compagnie. Il rêva sans aucun doute à ses épouses abandonnées.

Abbzug et Hayduke, enfin seuls, s’arrimèrent l’un à l’autre comme des fourgons sur une voie de garage. Aucun ne compta les coups cette nuit-là, mais le lit fatigué du motel oscilla sur ses pieds et cogna contre le mur plus souvent qu’il n’aurait été vraiment convenable. Les échos des cris et clameurs de Bonnie s’élevèrent dans la nuit à intervalles irréguliers mais jamais espacés, provoquant des commentaires peu amènes dans les chambres voisines.

Tard dans la matinée, le lendemain, après un splendide final, lui épuisé, elle comblée, ils demeurèrent étendus un bon moment, aussi mous que des algues sur une plage humide, avant de répondre au discret grattement des doigts de Smith sur la porte en contreplaqué. Porte sur laquelle pendait dans un cadre la notice suivante :

 

AVIS
La chambre doit être libérée à dix heures.
Tous les objets qu’elle contient
Ont été répertoriés et comptés
Avant votre arrivée.
Vos nom, adresse, numéro minéralogique
Seront conservés dans nos fichiers permanents.
Joyeux séjour
Et… REVENEZ NOUS VOIR !
La Direction.
Shady Rest Motel.
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Il leur annonça qu’il allait passer quelque temps chez lui. Il y avait pensé toute la nuit. Il lui fallait absolument retourner auprès de ses femmes et de ses enfants, trier son courrier, régler certaines affaires, et reprogrammer quelques randonnées en bateau sur la Green River avant de venir les rejoindre. En outre, il craignait que Mgr Love et l’équipe de Recherches & Secours fussent à sa recherche dans les comtés de San Juan et de Garfield. Il demanda à Abbzug et à Hayduke de remettre la prochaine opération d’au moins une semaine.

Ils prirent tous les trois leur petit déjeuner au Mom’s Café, un bistrot bon marché (rien de mangeable), l’un des meilleurs de Page. Ils burent leur jus d’orange au chlore, dégustèrent les pancakes surgelés colle-et-coton, les saucisses au nitrate de sodium et avalèrent le café au phénol. Déjeuner typique de Page, convinrent-ils, pas à moitié immangeable, carrément dégueulasse. Ils se mirent aussi d’accord sur le contenu du proche avenir.

Smith allait faire sa tournée conjugale de quatre cents miles et remplir ses obligations domestiques. Ils se retrouveraient ensuite pour l’attaque contre le département des autoroutes de l’Utah et ses derniers travaux.

Qu’allaient faire Bonnie et George ? Eh bien, Hayduke reconnut qu’il avait dressé des plans pour une lune de miel anticipée dans les fraîches forêts du côté nord du Grand Canyon, un trou sans importance que Bonnie voulait voir d’en haut. Il voulait aussi jeter un œil sur les activités courantes de l’Office fédéral des Forêts et des Compagnies forestières du Kaibab Plateau.

Les hommes se prirent les poignets comme Mallory et Irvine sur l’Everest ; Bonnie embrassa Smith. Ils se séparèrent, Smith, dans sa camionnette, partait pour Cedar City, Bountiful et Green River. George et Bonnie allaient quitter Page dans la jeep en direction des Echos Cliffs, Marble Canyon et le pays au-delà.

Elle se souvenait de la dernière fois qu’elle avait emprunté cette route pour aller à Lee’s Ferry et entreprendre ce qu’ils appelaient aujourd’hui la descente historique du Canyon. Comment pourrait-elle oublier le clochard barbu sur la rive ? Les rapides ? La conjuration qui, autour du feu de camp, avait pris corps jour après jour, nuit après nuit, ici même dans les entrailles précambriennes de la terre, le long de la route entre Lee’s Ferry et Temple Bar ? Sur la rive, près de Separation Wash, les hommes s’étaient juré de rester éternellement amis, scellant leur serment dans le bourbon et le sang jailli des entailles faites par le couteau de Hayduke au creux de leurs paumes tendues. Bonnie, perdue dans l’empyrée de ses joints, avait assisté en souriant à la cérémonie, mais y avait été néanmoins tacitement incluse. À minuit, autour d’un feu de camp, sous les étoiles, à trois mille pieds au-dessous du bord du Shivwits Plateau, le Gang de la Clef à Molette était né.

Les amants plongèrent dans la trouée, longèrent Navajoland jusqu’à Marble Canyon Bridge (celui-là aussi un jour, murmura Hayduke) puis foncèrent sur l’Arizona Strip. La jeep fila ensuite sous le Paria Plateau, entra dans House Rock Valley, traversa cet enfer de pierres rouges et son atmosphère brûlante jusqu’à la butte monoclinale d’East Kaibab (allongée sur la plaine désertique comme une baleine échouée). Là, la jeep grimpa péniblement les quatre mille pieds en direction des pins jaunes et des grasses prairies de la Kaibab National Forest.

Comme tous les bons touristes, ils s’arrêtèrent à Jacob Lake pour faire le plein, boire un café, manger une tarte et acheter de la bière.

L’air était pur et embaumait le soleil, la sève et l’herbe verte, et il restait frais en dépit de l’horrible chaleur du désert tout proche. Les feuilles transparentes des trembles brillaient dans la lumière, leurs troncs minces et blancs avaient une allure féminine comparés aux sombres fûts des conifères.

À Jacob Lake ils prirent, en direction du sud, la route qui aboutit au bord nord du Grand Canyon. Bonnie avait en tête l’amour, la certitude d’un spectacle grandiose et une cabane dans les bois. Hayduke, tout aussi romantique et rêveur, ruminait quand même des projets de tortures : acier maltraité et métal broyé, images multiples de ce qu’il appelait “destruction créative”. D’une façon ou d’une autre ils allaient ralentir, sinon stopper, l’avance de la Technologie, la croissance de la Croissance, l’extension de l’idéologie de la cellule cancéreuse.

— J’ai juré sur l’autel de Dieu…, rugit Hayduke dans les rafales de vent (la capote de la jeep était baissée) et il cligna les yeux en essayant de retrouver les paroles de Jefferson, “… de combattre toute putain de forme de tyrannie”.

La citation était légèrement fausse mais tellement vraie, “sur la vie de l’homme”.

— Et celle de la femme ? cria Bonnie.

— Que la femme aille se faire foutre ! répliqua Hayduke en hurlant de rire. Et à propos… Et à propos…, ajouta-t-il en quittant la route pour un chemin dans les bois, au milieu des pins et des trembles bruissants, loin des regards indiscrets à la lisière d’une prairie tapissée de bouses. Allons !

Il stoppa la jeep, coupa le moteur. Il agrippa Bonnie et la traîna sur l’herbe. Elle résista bravement, lui arrachant les cheveux, déchirant sa chemise, essayant de mettre ses deux genoux entre ses jambes à lui.

— Salope, grogna-t-il, je vais te baiser.

— Ah oui ! Essaie donc, bâtard dégénéré.

Ils firent plusieurs tonneaux dans l’herbe à vaches, sur les feuilles et les aiguilles de pin qui jonchaient le sol et au milieu des fourmis affolées et nerveuses.

Elle allait s’échapper mais il la plaqua, la recoucha et l’écrasa dans ses bras puissants, enfouissant ses yeux, sa bouche et son visage dans sa chevelure parfumée. Il mordit son cou jusqu’au sang, puis le lobe d’une oreille.

— Putain de grosse salope de Juive.

— Espèce de cochon de plouc de goy incirconcis.

— Putain de garce.

— Déchet de bahut. Paraplégique verbal. Vétéran au chômage.

— Je te veux ! Tout de suite !

— Très bien. D’accord !

Mais elle était sur lui.

— Ta tête est dans une bouse de vache, tu sais. Tu t’en fous ? Très bien. D’accord. Où est-elle ? Je ne la trouve pas. Ça ? Tu veux dire ça ? Allô, maman, c’est toi ? Ici Sylvia. Ouais. Écoute, maman. Je ne vais pas pouvoir venir pour Hanoukka. Ouais, c’est ce que j’ai dit. Eh bien, parce que mon petit ami – tu te rappelles Ichabod Ignatz ? – il a fait sauter l’aéroport. C’est un véritable – oooh ! – idiot…

Il s’engouffra en elle. Elle l’engloutit. Le vent pleurait dans les pins jaunes, les trembles grelottaient, leurs feuilles dansaient en murmurant comme des milliers de minuscules chutes d’eau. Le discret bavardage des oiseaux, l’aboiement d’un renard gris, le glissement des pneus sur la route, tous ces vagues bruits naturels et rassurants furent balayés au-delà des limites du monde, dissous dans le ravissement.

 

Allant de bosse en déclivité, ils parcoururent la forêt et les prairies du plateau calcaire, troué comme une éponge avec son système de grottes interminables. Il conduisait la jeep en direction du sud. Inquiet mais plein d’espoir, il cherchait le site d’exploitation du bois. Elle était nichée contre lui, presque sur lui. Ses longs cheveux flottaient au vent comme une bannière.

Ils s’arrêtèrent une fois encore près de la lisière nord d’une prairie appelée Pleasant Valley pour compléter et embellir un emblème officiel du Service National des Forêts : l’ours Smokey. C’était un simulacre ridicule grandeur nature d’un plantigrade ; il portait un chapeau de Ranger, un blue-jean et une pelle et il disait ce que disent partout et toujours ces fantoches : VOUS SEULS POUVEZ PRÉVENIR LES INCENDIES DE FORÊT.

Ils prirent les pots de peinture et ornèrent d’une moustache jaune le joli museau de Smokey qui devint soudain plus authentique. Lorsqu’ils eurent ajouté une légère nuance de rouge à ses globes oculaires, l’animal en vint à ressembler à Robert Redford dans Sundance Kid. Bonnie déboutonna (artistiquement, bien sûr) la braguette et peignit à l’entrejambe une quéquette mollasse, agrémentée de couilles poilues mais racornies. Hayduke ajouta un astérisque et une note de bas de texte à l’homélie de mise en garde : L’OURS SMOKEY EST UN PAUVRE CON.

(La plupart des incendies sont évidemment le fait de l’humanoïde vaporeux dans le ciel : Dieu, déguisé en éclair.)

Très drôle. Mais, en 1968, le Congrès des États-Unis a déclaré outrage fédéral toute mutilation, dépravation ou modification de Smokey. Au courant de cette législation, Bonnie bouscula George en direction de la jeep, avant qu’il n’ait eu le temps de satisfaire son envie de pendre l’ours à l’arbre le plus proche, un Pinus ponderosa, et de faire passer par la même occasion son pénis d’un pendouillement mollet à une érection in rigor extremis.

— Ça suffit, dit-elle.

Et elle avait raison, comme d’habitude.

À quatre miles de l’entrée nord du Grand Canyon National Park, ils arrivèrent à un croisement. Un panneau disait : ATTENTION AUX CAMIONS. Hayduke tourna à gauche et prit une route large mais non goudronnée qui s’enfonçait à l’est dans la forêt. Un nouveau décor s’offrit à leurs yeux.

Sur les quarante miles de leur trajet depuis Jacob Lake, ils n’avaient vu que des prairies avec des troupeaux de bovins et de daims, et, au-delà des prairies, des trembles, des pins, des sapins, des bois qui constituaient apparemment une forêt, domaine national, non dégarnie, intacte. Façade ! Derrière le faux rideau d’arbres, frange vierge d’une épaisseur d’un quart de mile, se cachait la véritable activité des lieux : fabrication de charpentes, de poutres, de planches, de contreplaqué.

Bonnie était stupéfiée. Elle n’avait jamais vu jusque-là abattre des troncs en série.

— Qu’est-il arrivé aux arbres ?

— Quels arbres ? demanda Hayduke.

— Oui, c’est vrai. Où sont-ils ?

Il arrêta la jeep. Sans dire un mot, ils contemplèrent la dévastation. Sur un demi-mile carré environ, la forêt avait été amputée de tous ses arbres. Grands ou petits, malades ou vigoureux, jeunes pousses ou vieux fûts, il n’en restait plus que les souches. À leur place, des amas de branchages et de copeaux prêts à être brûlés aux premières neiges hivernales. Un réseau dense d’ornières creusées par des camions, des traîneaux et des bulldozers zigzaguait sur l’espace déboisé.

— Explique-moi, demanda-t-elle, qu’est-il arrivé ?

Il attendit pour répondre. Expliquer n’est pas une chose facile.

— Sur une coupe tu élimines la forêt naturelle, ou ce que les industriels du bois appellent les arbres sauvages, et tu plantes des arbres d’une même espèce, bien alignés, exactement comme du maïs, du sorgho, des betteraves, ou n’importe quelle plantation agricole. Tu déverses ensuite de l’engrais chimique pour remplacer l’humus éliminé, tu ajoutes des hormones de croissance et tu entoures les pousses de grilles de protection pour décourager les daims. Tu obtiens ainsi une récolte d’arbres, tous identiques. Lorsqu’ils atteignent une hauteur prédéfinie (pas leur hauteur de maturité, ce qui serait trop long), tu envoies une flotte de machines à abattre les arbres et tu coupes ces merdes. Tous. Tu brûles alors branchages et copeaux, tu herses, tu plantes, tu fertilises et tu recommences, une fois, deux fois, cent fois, de plus en plus vite, en planifiant toujours plus serré, jusqu’à ce que, comme l’oiseau concentrique de la fable malaisienne qui vole en cercles de plus en plus réduits, tu disparaisses dans ton propre trou du cul… Tu comprends ? conclut-il.

— Eh bien, oui et non, dit-elle, sauf que si ça – et elle montra de la main l’espace environnant –, je veux dire si tout ça était une forêt nationale, oui une forêt nationale, elle nous appartiendrait, pas vrai ?

— Non !

— Mais tu as dit…

— Tu ne piges donc rien ? Foutue suceuse de pines marxo-libérale new-yorkaise !

— Je ne suis absolument pas une New-Yorkaise marxo-libérale ! Ils dépassèrent la zone de déboisement. Bien qu’il ne restât pas grand-chose de sa partie naturelle, la forêt de Kaibab ressemblait quand même toujours à une forêt. La coupe en était à ses débuts. Beaucoup était perdu mais beaucoup demeurait, sauvé pour l’instant.

Toujours troublée, Bonnie demanda :

— Ils nous paient pour nos arbres, n’est-ce pas ?

— L’attribution de la coupe se fait par adjudication. L’industriel qui a fait la meilleure offre signe un chèque au Trésor américain. Le service des Forêts encaisse le fric, notre fric, et le dépense à construire de nouvelles routes, aménagées et étalonnées pour que ces déboiseurs y fassent rouler leurs remorques à troncs d’arbres et qu’on puisse voir combien de cerfs, de sconses et de touristes ils peuvent tuer. Un cerf c’est dix points, un sconse cinq, un touriste un.

— Où sont-ils maintenant ?

— C’est dimanche. Ils se reposent.

— Mais l’Amérique a besoin de bois. Les gens doivent se loger.

— C’est vrai. Les gens ont droit à une maison, reconnut-il à contrecœur. Mais qu’ils la construisent dans les rochers, bon Dieu, ou en argile et roseaux comme les Papagos. En brique, en cendres pilées, avec des cageots ou des boîtes de bière, comme mes amis de Dak Tho. Qu’ils construisent des maisons qui durent, disons cent ans, comme la cabane de mon arrière-grand-père en Pennsylvanie, ils n’auront pas alors à massacrer les forêts.

— Tu prêches pour une révolution anti-industrielle ?

— Oui. C’est tout.

— Et comment penses-tu la mener à bien ?

Hayduke gambergea sur cette question. Il aurait voulu que Doc soit là. Son cerveau fonctionnait comme une boîte de vitesses un jour d’hiver. Comme de la bouillasse. Comme la prose du président Mao. Hayduke était un saboteur mû par une grande colère mais un petit cerveau. Le soir tombait, la jeep s’enfonçait de plus en plus profondément dans la forêt. La poussière s’élevait dans les rayons de soleil, les arbres transpiraient. Les grives-ermites chantaient et, au-dessus de tout cela, n’ayant pas d’autre choix, le ciel étendait les somptueuses couleurs du couchant, bleu et or.

Hayduke pensait. Finalement l’idée pointa. Il dit :

— Mon boulot c’est de sauver la putain de nature sauvage. Je ne connais rien d’autre qui mérite d’être sauvé. C’est simple, pas vrai ?

— C’est simple d’esprit, répliqua-t-elle.

— Moi, ça me suffit.

Ils arrivèrent à l’endroit que George cherchait. C’était une zone d’abattage entourée d’engins énormes, immobiles dans la lumière du crépuscule. Des bulldozers, des grues, des traîneaux, des camions-citernes. Il ne manquait que les remorqueurs, ils avaient emporté leurs charges, dans une dernière rotation, vers la scierie de Fredonia, le vendredi soir.

— Où est le surveillant ?

— Il ne doit pas y en avoir, dit Hayduke, ils ne se méfient pas encore de nous.

— Si ça ne t’ennuie pas, je préfère m’en assurer.

— On va le faire.

Hayduke arrêta la jeep, bloqua les moyeux et passa en quatre roues motrices. Ils roulèrent dans les ornières, dans la boue et la vase, au milieu des troncs empilés et des tas de branchages, sur des mètres carrés de souches mutilées. Massacre de pins, aucun arbre n’était debout sur plus de deux cents acres.

Ils trouvèrent le bureau du chantier, une petite caravane fermée et obscure. Personne à l’intérieur. GEORGIA-PACIFIC CORP. SEATTLE, WASH., disait la plaque métallique à l’extérieur. Ces gars sont loin de chez eux, semble-t-il, pensa Hayduke.

Il sortit, frappa à la porte cadenassée, fit jouer le loquet. Personne ne répondit, tout resta silencieux. Un écureuil jasa, un geai bleu poussa son cri rauque, loin dans les arbres au-delà de l’immense clairière. Rien ne bougea. Le vent lui-même avait cessé et la forêt était immobile comme l’espace mort qu’elle entourait. Hayduke revint vers la jeep.

— Alors ?

— Je te l’avais dit. Il n’y a personne. Ils sont tous en ville pour le week-end.

Elle tourna la tête et regarda, au-delà de l’espace désolé, les machines puissantes mais inertes, les unes à côté des autres, puis les arbres sans défense à la lisière de la zone de coupe. Ses yeux revinrent aux machines.

— Il doit bien y avoir pour un million de dollars de matériel ici.

Hayduke examina l’ensemble d’un œil inquisiteur.

— Pour à peu près deux millions et demi, dit-il.

L’une ou l’autre estimation pouvait être exacte. Ils restèrent silencieux un instant.

— Que faire ? dit-elle frissonnant dans la fraîcheur du soir.

Il sourit, ses crocs apparurent, luisants dans l’obscurité. Ses deux poings se levèrent, pouces en l’air :

— C’est l’heure de faire le ménage.
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Doc Sarvis chez lui

Dure journée à la boutique. Tout d’abord une intervention thoracique, pénible ablation du lobe inférieur d’un poumon gauche. Le patient, un garçon d’une quinzaine d’années, était venu dix ans trop tard dans le Sud-Ouest : l’air à l’ancienne mode, style dix-neuvième siècle, y était déjà remplacé par l’atmosphère scientifique et moderne. Il s’était débrouillé pour attraper une pneumonie, aggravée de séquelles mal cicatrisées d’une bronchectasie (rare chez un jeune mammifère), puis compliquée, quelques années plus tard, de cette maladie bénigne, très commune dans le Sud-Ouest, le coccidioidomycosis ou fièvre des vallées, affection fongique liée à l’alcalinité des sols et transmise par les vents qui soufflent sur les déserts dont la surface a été agressée par l’agriculture, les mines ou les constructions. Chez le garçon, ces affections séquentielles avaient entraîné, comme toujours, de graves hémorragies ; il n’y avait qu’une chose à faire : enlever le lobe atteint, puis suturer les bronches et recoudre.

En second lieu, histoire de se détendre, Doc avait procédé à une ablation d’hémorroïdes. Cette opération, aussi simple que vider une pomme, l’amusait toujours, surtout quand, comme aujourd’hui, son patient était un sale hypocrite de péquenaud, persécuteur de serveuses de bar aux seins nus, le sieur W.W. Dingleline, District Attorney du comté de Bernai, Nouveau-Mexique. Ses honoraires de chirurgien, pour ce nettoyage anal de dix minutes, s’élèveraient à cinq mille dollars. Exorbitant. Certes. Mais le juge était depuis longtemps prévenu : passez la monnaie, monsieur l’attorney !

Lorsqu’il eut fini, il abandonna sa blouse maculée de sang, pinça la fesse droite d’une infirmière fort gauche, sortit d’une démarche flageolante par la porte de service et remonta la ruelle dans l’éclat photochimique du soleil d’Albuquerque, voilé mais inexorable. Puis il descendit quelques marches pour entrer dans l’obscurité feutrée et accueillante du bar le plus proche.

La serveuse vint et s’en alla, puis revint pour repartir, sourire désincarné glissant dans la pénombre. Doc but son martini à petites gorgées en pensant au garçon et à sa balafre sous l’omoplate dont les points de suture devaient le faire souffrir. Le Sud-Ouest était jadis la région où les docteurs de l’Est envoyaient leurs cas de maladies pulmonaires les plus graves. C’était fini. Les préposés au développement – banquiers, industriels, planificateurs, constructeurs d’autoroutes, directeurs de services publics – étaient parvenus, en moins de trente ans d’efforts, à aligner l’atmosphère des villes de cette région sur le “standard” c’est-à-dire à la rendre aussi immonde que partout ailleurs.

Doc savait d’où venait le poison qui avait attaqué les poumons du gosse, ce poison qui agressait les muqueuses de plusieurs millions d’autres citoyens, lui compris. De la vue diminuée à l’irritation oculaire, des allergies à l’asthme, l’emphysème et l’asthénie générale, son implication était évidente, pathogène sur toute la ligne. Il y avait déjà, à Albuquerque, des après-midi où l’on interdisait aux enfants de jouer, à l’air “libre”. La respiration à pleins poumons était plus dangereuse pour eux que les maniaques sexuels.

Il commanda un second martini et suivit des yeux le mouvement des cuisses plastiquement parfaites de la jeune femme qui se déplaçait en méandres sinueux au milieu des tables pour retourner vers le comptoir. Sa démarche le fit penser à ces surfaces internes se caressant l’une l’autre dans une intimité parfaite, à ce qu’elles cachaient, où et pourquoi. Le cœur serré comme par un rêve matinal, il pensa à Bonnie.

Assez. Assez pensé à ça.

Il reprit sa marche pénible dans le grand soleil, dans le vacarme absurde de la circulation, dans la réalité irréelle de la ville. Il trouva son vélo, en fait celui de Bonnie, où il l’avait garé (tout de travers) près de l’entrée du service de chirurgie. Commençant par zigzaguer dangereusement, Doc Sarvis se mit à rouler sur son deux-roues à dix vitesses, avec un tout petit développement pour monter Iron Avenue (s’usant les jambes à promener son cul, auraient dit les paysans du coin).

Des automobilistes dans des tires arrogantes le frôlaient en le dépassant. Héroïque et solitaire, il bloquait presque la circulation à lui tout seul. Le larbin d’un entrepreneur, au volant d’une monumentale bétonneuse, corna méchamment dans son dos, l’envoyant presque dans le caniveau. Doc refusa de céder le passage ; il appuya sur les pédales et répliqua en levant le poing avec un majeur rigidement dressé – Chinga !

Le chauffeur fit un crochet pour le dépasser en se penchant dangereusement vers la droite de sa cabine, afin de sortir par la portière un avant-bras suivi d’un poing dont le majeur était aussi dressé : Chinga tu madré ! Doc répondit à la napolitaine : l’index et le petit doigt tendus, comme les dents d’une fourchette : Chinga stugatz ! (Obscénité intraduisible et peu naturelle.) Oh, oh ! C’est trop, je suis allé trop loin cette fois.

Le chauffeur de la bétonneuse rabattit son engin vers le trottoir, freina brutalement, ouvrit la portière gauche et sauta à terre. Doc gicla vers l’allée piétonnière où il se mit à pédaler en douceur tout en se tenant bien droit sur sa selle, comme un véritable gentleman. Il actionna le changement de vitesses. Le camionneur courut un instant derrière lui, puis battit en retraite vers son véhicule, houspillé par un concert de klaxons jouant fortissimo.

Continuant sur Iron, itinéraire qu’il devait suivre sur plus d’un mile, Doc s’aperçut avec déplaisir qu’il était poursuivi. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui indiqua que le camion se rapprochait, véritable Goliath menaçant. Son cœur battait la chamade, il mordilla désespérément son bout de cigare presque éteint et élucubra un plan. Il savait qu’au prochain carrefour il y avait un immense et double panneau publicitaire pour un lotissement. Il l’apercevait déjà, monté sur deux pieds métalliques, assurant la promotion d’un terrain à vendre.

Il ralentit un peu. La bétonneuse était maintenant derrière lui. Doc jeta un autre regard par-dessus son épaule, puis répéta au chauffeur son insulte napolitaine et inqualifiable. La corne fit entendre un hurlement de rage. Il fit glisser la chaîne sur un plus petit pignon pour distancer le véhicule à ses trousses. Le carrefour approchait ; Doc repéra sur le trottoir le bateau qui donnait accès à un chemin de terre passant sous le panneau. Sportivement il informa le chauffeur, le doigt tendu bien sûr, qu’il allait tourner à droite.

Et au moment voulu, sans hésiter sur les pédales, il prit le virage avec grâce. Doucement, délicatement, tranquillement assis sur la toute petite selle de sa bicyclette, il se faufila entre les deux poteaux du panneau. Le haut de son chapeau passa à six pouces de la poutre inférieure. Le camion suivit.

Lorsqu’il entendit le crash, Doc ralentit et vira pour constater les dégâts : spectaculaires mais sans gravité. Les deux parties du panneau s’étaient effondrées sur la cabine et sur la bétonneuse dont la toupie continuait à tourner. Au milieu du nuage de poussière soulevé par l’accident, de la vapeur fusait, sifflant comme un geyser du radiateur crevé de l’unité numéro dix-sept des Cimenteries Reddy-Mix & Co.

Doc regarda le chauffeur se glisser hors de sa cabine au milieu des débris. Son nez saignait mais, en dehors de contusions mineures, et très certainement d’un état de choc, il ne semblait pas souffrir sérieusement. Des sirènes permirent une fois de plus de vérifier l’existence de l’effet Doppler. Elles se turent lorsque claquèrent les portes ; la police prit en charge la situation. Satisfait, Doc s’éloigna d’un coup de pédale allègre.

Le dîner ne fut pas aussi facile. Doc Sarvis adorait manger mais détestait faire la cuisine. Il avait toute une provision de côtes de porc mais, après un séjour de quatre semaines dans le congélateur, elles étaient dures comme du quartz. Il opta finalement – où diable est donc passée ma Bonnie ? – pour une boîte de haricots verts, les restes d’une salade au poulet confectionnée par Abbzug, et une bouteille de bière. Il alluma la télé, c’était l’heure du journal du soir présenté par Walter Cronkite et ses copains. Puis, assis à sa table, il relut la carte postale qu’il avait trouvée dans la boîte aux lettres.

 

Cher Daddy Doc nous prenons plein de bon temps ici dans les bois où nous cueillons des fleurs et regardons les cerfs le général Havick nous suit partout où nous allons tu nous manques beaucoup te verrons-nous à Page ou à Fry Canyon ? La semaine prochaine ou dans quinze jours ? Nous téléphonerons. Baisers Butch & Bonnie & Seldom Seen Slim.

 

La carte portait le cachet de la poste de Jacob Lake, dans l’Arizona. Elle montrait une prairie de montagne avec un cerf et les trembles avaient leur vert feuillage du printemps.

Il mangea son repas de célibataire esseulé, se sentant aussi triste et froid que sa salade de poulet. L’équipe lui manquait, l’air pur aussi et l’espace, les petites fleurs jaunes, l’odeur du feu de genévrier, le sable et le grès. La liberté lui manquait, l’action, la satisfaction du travail bien fait (Soutenez les Éco-Activistes de votre région). Mais c’était surtout sa Bonnie qui lui manquait. La meilleure des Abbzug qui aient jamais vécu.

Il regarda les infos. Les mêmes que la veille. La Crise générale approchait subtilement. Rien de neuf, sauf les pubs, pleines d’art fourbe et d’éco-pornographie. Des images de bayous de Louisiane, d’oiseaux étranges au vol ralenti, de cyprès avec leur barbe de mousse espagnole. Accompagnant les scènes primitives, la voix du pouvoir, puant la sincérité, en auto-adoration, la compagnie pétrolière Exxon avec sa propreté, son soin méticuleux de l’univers sauvage, son souci permanent des besoins humains.

Revenant du réfrigérateur, une deuxième bouteille de bière à la main, Doc s’arrêta devant l’écran. Longue séquence sur une plate-forme en mer. Sono augmentant avec les dernières phrases. Puis les mots : “Nous avons pensé que vous aimeriez savoir” en travers de l’écran. C’en était trop. Soudain la coupe était pleine. Il prit son élan, lança son grand pied droit botté et atteignit l’image en plein cœur. Le tube implo-explosa avec un bruit analogue à celui d’une énorme ampoule qui se brise. Un éclair bleu remplit la pièce et mourut à l’instant même où il naissait : des échardes et des flocons de verre fluorescent glissèrent le long du mur.

Doc s’immobilisa pour contempler les conséquences de son sacrilège.

— Voici ma réponse à McLuhan, murmura-t-il.

Il retourna s’asseoir à la table. L’odeur du sulfite de zinc flottait dans l’air. Il finit son repas et empila les assiettes au-dessus de celles qui surencombraient déjà sa machine à laver la vaisselle. Il appuya fortement sur la porte, on entendit un bruit de verre et de faïence écrasés. Il donna à manger au chat de Bonnie et le jeta dehors. Il abandonna la cuisine pour aller s’asseoir dans le salon et allumer un cigare. À travers la grande baie, il contempla la magnificence boudeuse, tel un lit de braises, de la ville. Au-dessus d’elle, et au-delà du Rio Grande, la lune montante était accrochée, pâle comme du platine dans le ciel nocturne. Son éclat s’étendait sur Albuquerque, le fleuve et le désert.

Doc pensa à ses amis quelque part dans la nature, sous cette simple clarté, parmi les rochers, faisant leur nécessaire travail tandis que lui semblait attendre paresseusement la cinquantaine. Le démon trouve toujours du travail pour les mains inoccupées. Doc Sarvis prit le journal. La dernière page était remplie de petites annonces. Exposition de bateaux, Duke City Ice Arena. Il pensa qu’il pourrait peut-être aller y faire un tour pour voir les nouveautés. Demain ou le jour suivant. Bientôt.
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Étrangers dans la nuit

Hayduke cacha sa jeep dans les pins, près de l’entrée de la zone de coupe, et laissa Bonnie assise sur le capot pour surveiller les environs. Elle n’accepta pas sans rechigner. Il mit un casque et une blouse, prit son revolver et la ceinture avec l’étui, ses gants, une petite torche, ses outils et disparut comme une ombre au milieu des machines géantes. Elle voulut lire mais il faisait déjà trop sombre. Elle chanta quelques instants, tout doucement, puis écouta les oiseaux, inconnus et invisibles au sein de la forêt. Ils retournaient dans leur nid pour la nuit, mettre leur tête sous leur aile et rêver leurs simples et inoffensifs rêves d’oiseaux.

La forêt semblait éternelle. Le vent ne soufflait plus depuis un moment et le calme s’installait, perceptible et profond. Bonnie se savait entourée d’altières présences : méditatifs pins jaunes, sapins divers, branchus, aux caractéristiques marquées ; leurs hautes couronnes se dressaient comme les tours d’une cathédrale, à des angles variés (car tout ce qui s’élève doit diverger), vers le déploiement, somptueusement lumineux sur la voûte céleste, des étoiles de première grandeur illuminant de leur mieux le vaste cœur de notre univers en expansion. Mais Bonnie connaissait déjà tout ça. Elle roula un joint et se mit à fumer.

 

Pendant ce temps, sous le ventre d’un bulldozer, George W.Hayduke se battait avec une clef anglaise de grande taille, essayant de dévisser le bouchon du carter de la boîte de vitesses d’un Allis-Chalmers HD-41. Certainement le plus gros bulldozer jamais produit par ce constructeur. Sa pince faisait trois pieds de long (il l’avait prise dans la boîte à outils de l’engin), mais le boulon ne bougeait pas. Il eut la chance de trouver un morceau de tuyau qui s’adaptait assez bien au manche de la pince et de pouvoir accroître ainsi le bras de levier. Cette fois le boulon tourna, d’un tout petit degré mais c’était suffisant. Il put enfin le dévisser.

Jusqu’à présent, il n’avait rien fait de sérieux, se contentant de la routine. En ce qui concernait ce HD-41, il avait décidé de vider l’huile de la boîte de vitesses, puis de démarrer l’engin juste avant de filer, à cause du bruit. Il n’avait pas la clef mais pensait la trouver dans la caravane qui servait de bureau, où il entrerait par effraction.

Un dernier effort et l’huile allait couler. Hayduke se déplaça un peu puis reprit sa pince. Et se figea.

— Vous allez comment, l’ami ? lança une voix lente et profonde, à moins de vingt pieds de distance.

Hayduke porta la main à son étui.

— Non, pas ça.

L’homme pressa un bouton et dirigea le puissant faisceau d’une lampe électrique sur les yeux de Hayduke.

— Moi, j’ai ça, expliqua-t-il en poussant vers la lumière, de façon à bien le montrer, ce qui était de toute évidence le canon d’un fusil de chasse gros calibre. Oui, il est chargé et armé et chatouilleux comme un serpent à sonnettes.

Il se tut, George attendait.

— Bien, dit l’homme, maintenant allez-y, finissez ce que vous alliez faire là-dessous.

— Finir ?

— Allez.

— Je cherchais quelque chose, dit Hayduke.

L’homme rit. Un rire détendu, plaisant mais pas dépourvu de menaces.

— C’est vrai ? Mais, dites-moi diable ce que vous cherchiez en pleine nuit sous le carter d’un bulldozer ?

Hayduke réfléchit. C’était une bonne question.

— Eh bien, dit-il, puis il hésita.

— Vous vous le demandez, pas vrai ? Prenez votre temps.

— Eh bien…

— Vous avez intérêt à ce que ce soit passionnant.

— Ouais… Eh bien, je cherchais… heu… j’écris un livre sur les bulldozers et j’ai pensé qu’il me fallait voir à quoi ils ressemblaient. Par en dessous.

— C’est pas terrible… Et ils ressemblent à quoi ?

— C’est plein de graisse.

— J’aurais pu vous le dire, l’ami, et vous éviter toute cette gymnastique. C’est quoi cette grande pince dans vos mains ? C’est avec ça que vous écrivez ?

Hayduke ne répondit pas.

— Bon, dit l’homme, allez-y, finissez votre job.

Hayduke hésita.

— Si, si. Dévissez, que l’huile coule !

Il fit ce qu’on lui demandait. Le fusil, après tout, comme le faisceau lumineux, était pointé droit sur son visage. Et à proximité, ce qui était un argument de poids. Il se mit au travail et déboucha le carter. L’huile se répandit, onctueuse, riche et libre, sur et dans le sol défoncé.

— Maintenant, dit le type, jette la clef, mets tes mains derrière la tête et sors.

Hayduke obéit encore. Il ne lui était pas facile de sortir de dessous l’engin sans s’aider des mains, mais il y parvint.

— Maintenant à plat ventre.

George roula sur lui-même. L’homme se releva et s’approcha. Il prit le revolver de Hayduke dans son étui, recula et s’accroupit à nouveau.

— Bon, dit-il, tu peux te retourner et t’asseoir.

Il examina l’arme :

— Ruger .357 magnum. Sacré calibre.

Hayduke le regarda :

— Vous n’avez pas besoin de me braquer votre torche en plein dans les yeux.

— Tu as raison, l’ami.

L’inconnu éteignit sa lampe.

— M’en veux pas.

Ils se faisaient face dans la nuit maintenant totale, chacun sans doute essayant d’estimer qui avait la meilleure vision nocturne. Mais l’inconnu avait toujours son doigt sur la détente, et les étoiles brillaient assez pour qu’ils puissent se voir l’un l’autre. Aucun des deux ne bougea.

L’étranger se racla la gorge.

— Tu es très lent dans ton travail. Je t’observe depuis près d’une heure.

Hayduke resta coi.

— Mais j’ai vu que c’était du bon boulot. Précis. J’aime ça.

L’homme cracha par terre.

— Pas comme ces demi-trous du cul que j’ai vus sur la Powder River. Ou ces mecs là-bas près de Tucson. Ou ces connards qui ont fait dérailler le train. C’est comment ton nom ?

Hayduke ouvrit la bouche. Henry Lightcap ? pensa-t-il, Joe Smith ? Que dire ?

— Oublie ça. Je veux pas le savoir.

Hayduke scruta le visage devant lui, à dix pieds. Il devenait de plus en plus précis à la lueur des étoiles. Il vit que l’étranger portait un masque, pas un masque noir sur les yeux, mais un simple foulard sur le nez, la bouche et le menton, à la manière des hors-la-loi. Au-dessus, un seul œil du côté droit, sombre mais vaguement brillant, le fixait sous le bord souple d’un chapeau noir. L’autre œil restait fermé par ce qui semblait être un clignement permanent. Hayduke comprit finalement que l’œil gauche n’était plus là, depuis longtemps, perdu et oublié dans une vieille bagarre de saloon, une guerre de légende.

— Qui êtes-vous ?

L’homme masqué parla d’une voix mi-surprise, mi-froissée :

— T’as pas à savoir ça. C’est pas une chic question.

Silence. Les deux hommes s’observèrent.

L’étranger se mit à rire :

— Je parie que t’as pensé que j’étais le gardien. T’as flippé, non ?

— Où est-il, le gardien ?

— Là-bas dedans.

L’inconnu tourna son pouce en direction du bureau-caravane tout proche. Une camionnette était garée à proximité, avec le nom de la compagnie sur ses portes.

— Que fait-il ?

— Rien. Je l’ai ficelé et bâillonné. Il va bien. Il peut tenir jusqu’à lundi. Les gars de l’entreprise reviendront et le délivreront.

— Lundi matin, c’est demain matin.

— Ouais ! C’est vrai qu’il faudrait que je me tire.

— Comment es-tu venu ?

— Je me déplace en général à cheval pour ce genre de boulot. Pas très rapide mais moins bruyant.

Autre silence.

— Que veux-tu dire, demanda George, par “ce genre de boulot” ?

— Le même que le tien. Qu’est-ce que tu poses comme questions ! Tu veux voir mon cheval ?

— Non, je veux que tu me rendes mon feu.

— D’accord.

L’étranger le lui tendit.

— La prochaine fois, il vaut mieux que tu postes ton guetteur un peu plus près.

— Où est-elle ? Hayduke remit son arme dans son étui.

— Sur la jeep, où tu l’as laissée. En train de fumer une petite Mary Jane. Ou du moins elle y était.

L’homme se tut pour jeter un regard circulaire, puis il se tourna vers Hayduke :

— J’ai ce que tu cherches, dit-il en fouillant dans ses poches.

Il en sortit un trousseau de clefs.

— Maintenant tu peux démarrer les engins et les griller à fond.

Hayduke fit tinter les clefs en regardant vers la caravane.

— T’es sûr que le gardien est hors course ?

— Je lui ai mis des menottes, je l’ai ficelé, bâillonné, bourré et enfermé.

— Bourré ?

— Il l’était déjà à moitié quand je suis arrivé. Lorsque je l’ai eu maîtrisé, je lui ai fait finir le flacon de bourbon qu’il picolait. Il s’est effondré, terrifié et heureux.

Voilà pourquoi personne n’a pipé lorsque j’ai frappé à la porte.

Hayduke regardait l’homme au masque qui remuait ses pieds, s’apprêtant sans doute à partir.

Une voix aiguë, tendue et craintive traversa la nuit :

— George, ça va ?

— Très bien, répondit-il à haute voix. Reste là-bas, Nathalie. Continue de surveiller. Et mon nom c’est Leopold.

— Bien, Leopold.

Hayduke agita les clefs en regardant la sombre masse du bulldozer à côté de lui.

— Je ne suis pas sûr de savoir faire démarrer ce truc, dit-il.

— Je vais te donner un coup de main, dit l’homme masqué. Je ne suis finalement pas si pressé.

Dans la forêt, quelque part, un cheval tapa du pied à plusieurs reprises. L’homme tendit l’oreille dans sa direction :

— Tranquille, Rosie, je viens te chercher dans une minute.

Puis il dit à Hayduke :

— Viens.

Ils montèrent dans la cabine du conducteur du gigantesque engin. L’homme reprit les clefs, en choisit une, déverrouilla la plaque d’accès sous la pédale de frein au plancher et montra à George l’interrupteur principal. À l’inverse de la vieille machine Cat d’Ute Marina, celle-ci se mettait en marche grâce au courant fourni par une série de batteries.

— Bon, maintenant pousse ce petit bouton à côté du levier de vitesse.

Hayduke poussa le bouton et les douze cylindres s’animèrent. Il était aux anges. Il abaissa le levier du papillon des gaz. Le bulldozer frémit doucement, prêt au travail.

— Je vais faire quelque chose de cette machine, annonça-t-il à l’étranger.

— Oui ?

— Je veux dire déplacer des trucs par là.

— Mais alors fais vite. Elle ne marchera pas plus de quelques minutes.

L’homme regarda les aiguilles sur le tableau de bord : pression de l’huile nulle, température en hausse. Un étrange bruit peu rassurant, une sorte de plainte de chien malade, commençait à se faire entendre.

Hayduke abaissa le levier de vitesses. L’engin avança son énorme lame avant qui était en position basse et commença de pousser une tonne de boue et deux souches de pin jaune vers le bureau de la Georgia Pacific.

— Pas par là, cria l’inconnu, il y a un homme dedans.

— Juste, dit George.

Il arrêta la machine qui laissa sa montagne de débris contre la porte de la caravane, il retourna ensuite la lame sur la camionnette qui s’écrasa comme une boîte de bière. Il fit passer le bulldozer sur la carcasse ; elle s’incrusta dans la vase.

Ensuite ? Hayduke cherchait alentour un nouvel objectif.

— Regarde ce que tu peux faire de ce tracteur-treuil Clark tout neuf, là-bas.

— Voyons.

Hayduke leva la lame, fit pivoter le bulldozer et fonça pleins gaz – cinq miles à l’heure – dans le tracteur qui se froissa avec un délicieux fracas de métal brisé. Il fit pivoter sa machine de deux cents degrés en direction d’un camion-citerne plein de fuel.

Quelqu’un, ou quelque chose, l’interpellait avec des cris perçants.

En avant toute. Le bulldozer fit un bond sur ses chenilles puis stoppa. Le bloc moteur craqua, un jet de vapeur jaillit dans un sifflement furieux. Une explosion secoua ses entrailles épuisées, elles vomirent des flammes bleues accompagnées d’étincelles rouges bondissant vers les étoiles. Prisonniers de leurs gaines, les douze pistons s’unirent alors en une entropique masse compacte, chauffée à blanc.

— Il est complètement nase, dit l’homme masqué. Il n’y a plus rien à faire.

Passant par-derrière il sauta à terre.

— Filons, cria-t-il, on vient.

Et il s’enfonça dans les ténèbres.

Hayduke fit de même. Il entendit une fois encore quelqu’un crier. C’était Bonnie.

Pendue à sa manche, elle hurlait maintenant :

— Tu ne vois pas ? Des lumières ! Des lumières ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Hayduke regarda puis la prit par le bras :

— Par là.

Ils coururent à travers la clairière, parmi les souches, pour se réfugier dans la forêt. Lorsqu’ils l’atteignirent, un camion débouchait sur la zone de coupe. Les phares brillèrent, un faisceau lumineux balaya l’espace libre dans leur dos.

Mais ils étaient saufs pour l’instant, dans les bois, au milieu des arbres amis. Guidé par son intuition, Hayduke se dirigea vers la jeep. Il entendit une galopade endiablée, un cavalier passa à toute bride. Le camion s’était arrêté à côté du bulldozer qui sifflait toujours, quelques hommes en descendirent, un, deux trois, impossible de les compter dans le noir. Hayduke et Bonnie virent le faisceau de la torche refaire le tour de la clairière, braqué sur les arbres, à la recherche du cheval.

Trop tard, une fois encore. À peine entrevu, le cavalier avait disparu, dans la forêt, puis sur la route, galopant au loin, vers la fin de la nuit. Un coup de feu claqua, puis un second ; agitation inutile qui cessa comme s’estompait le bruit du galop. Les hommes du camion portèrent alors assistance à la personne enfermée dans la caravane et qui tapait du pied contre la porte. Ils allaient en avoir pour un bon bout de temps à déplacer l’empilement de débris qui l’obstruait.

Bonnie et Hayduke montèrent dans la jeep.

— Mais par Dieu, qui était-ce ?

— Le gardien, je suppose.

— Non, l’homme à cheval.

— Je ne sais pas.

— Tu étais avec lui.

— Je ne sais rien de lui. Ferme la porte. Filons.

Hayduke lança le moteur.

— Ils vont nous entendre.

— Pas avec les craquements de l’engin.

Il conduisait lentement toutes lumières éteintes, à la lueur des étoiles, au milieu des arbres, puis sur le chemin tracé dans la forêt. Il voulait retrouver la route conduisant à la rive nord du Grand Canyon. Lorsqu’il pensa avoir roulé assez longtemps pour être invisible, il alluma les phares et accéléra. La jeep, bien réglée, se mit peu à peu à foncer en ronronnant.

— Tu ne sais vraiment pas qui était cet homme ?

— Je ne sais pas, chérie. Tout ce que je sais, je te l’ai dit. Appelons-le Kemosabe.

— Quelle espèce de nom est-ce ?

— C’est un mot païute.

— Qui veut dire ?

— L’emmerdeur.

— Ça au moins, ça m’éclaire ! Ça colle ! J’ai faim.

— Faut attendre encore un peu qu’on soit sortis de cette zone.

— Et dans le camion, c’était qui ?

— Je ne sais pas, et je n’ai pas voulu poireauter dans le coin pour l’apprendre. Et toi ?

Il décida d’insister :

— Et toi, ma sentinelle de choc ?

— Écoute, dit-elle, m’empoisonne pas avec ça. T’as voulu que je reste avec la jeep. C’est ce que j’ai fait. J’ai surveillé la route comme tu le voulais.

— O.K.

— Alors, la ferme.

— O.K.

— Et amuse-moi. Je m’ennuie.

— O.K. En voilà une bonne pour toi. Une vraie devinette. Quelle est la différence entre le Cavalier solitaire et Dieu ?

Bonnie réfléchit tandis qu’ils filaient dans les bois. Elle se roula une cigarette sans cesser de réfléchir. Finalement elle dit :

— Quelle stupide devinette. Je donne ma langue au chat.

— Le Cavalier solitaire existe.

— Je ne comprends pas.

Il tendit le bras, l’attrapa et la serra contre lui 

— Laisse tomber !
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Retour sur les lieux du crime

Hayduke et Bonnie campaient au milieu des trembles, en toute illégalité (interdiction absolue d’allumer un feu) et en violation de toutes les règles, loin d’une route goudronnée, le long d’une voie forestière réservée aux véhicules des pompiers.

Ils se réveillèrent tard et firent l’amour dans leur sac de couchage.

Les oiseaux chantaient, le soleil brillait, bref, l’ambiance habituelle. Elle dit alors :

— Et maintenant, j’aimerais bien manger quelque chose.

Il l’emmena au North Rim Lodge pour le brunch. On leur servit du jus d’orange, des gaufres, des œufs sur le plat, une purée de pommes de terre, du jambon, du lait, du café, un irish coffee et une branche de persil pour chacun. Tout était parfait. Il la conduisit sur la terrasse de l’hôtel et lui montra le Grand Canyon du Colorado, vu de sa rive nord.

— Pas mal, dit-elle.

— Ce point de vue dispense de voir tous les autres canyons, concéda-t-il.

Ils allèrent ensuite au Cap Royal, au Point impérial puis au Point sublime. C’est là qu’ils campèrent, toujours illégalement, la deuxième nuit. Ils contemplaient l’à-pic de six mille pieds, l’abîme béant lorsque le soleil disparut, légalement, à l’ouest.

— Ce gouffre me bâille à la gueule, remarqua Hayduke.

— J’ai sommeil, répondit-elle.

— Bon Dieu, le soleil se couche à peine. Que t’arrive-t-il ?

— Je ne sais pas. Faisons un somme avant de nous mettre au lit.

Le week-end avait été actif. Ils s’étendirent pour se reposer un peu plus.

Des profondeurs en aval, charrié par le vent, parvenait le fracas des rapides Boucher qui n’en finissaient pas d’applaudir dans la gorge. Des tiges séchées et des gousses vides de yucca grattaient la roche sous les étoiles. Des chauves-souris plongeaient et zigzaguaient en couinant, chassant des insectes qui tentaient en vain de sauver leur vie. Dans l’obscurité des bois une oie sauvage cacarda. Des hiboux s’élevaient dans le fastueux couchant, puis se rabattaient soudainement pour saisir une mouche et leurs ailes faisaient un bruit semblable au mugissement d’un lointain taureau lorsqu’ils redressaient brutalement leur course en fin de plongeon. Dans la forêt encore, au milieu des pins, une grive-ermite appela – qui ? – en modulant son cri comme les sons argentés d’une flûte. Très vite lui répondit l’autre oiseau, le clown, le corbeau, le râle de Kaibab, en faisant le bruit d’un nez qu’on mouche.

Dans leur léthargie, ils se passèrent et se repassèrent le placebo de Bonnie. Le joint et sa folie. Je t’aime, Mary Jane.

— Écoute, murmura George W.Hayduke, le cœur corrompu et le cerveau ramolli par tant de beauté, d’amour, de tendresse, de dope, de cul, de soleil couchant, de spectacle grandiose et de notes champêtres. Tu sais quoi, Bonnie ?

— Non…

— Tu sais, nous ne devons pas continuer comme ça.

Elle souleva ses paupières lourdes :

— Nous ne devons pas quoi ?

— Nous ne devons pas prendre de risques. Ils vont nous piquer maintenant. Ils vont me tuer. Il faudra bien.

— Quoi ? Qui ? Qui ça ?

— Si l’on continue… On pourrait aller dans l’Oregon. J’ai entendu dire qu’il y avait des êtres humains là-bas. On pourrait aller en Nouvelle-Zélande, élever des moutons.

Elle se dressa sur ses coudes.

— C’est à moi que tu parles ? Tu débloques ? T’es malade ou quoi, George ? Donne-moi ce joint… Mais qui es-tu enfin ?

Ses yeux drogués la contemplaient de très loin, avec des pupilles de la largeur d’un pion de dames. Jetons de poker. Champignons. Morilles hallucinées. Lentement son grand sourire démoniaque apparut ; agressif comme celui d’un loup dans le crépuscule bleuâtre.

— Des hommes m’appellent, dit-il.

Sa langue était aussi épaisse et engourdie qu’un trognon de navet.

— Des hommes… Des hommes t’appellent ?

Il essaya encore :

— Ils m’appellent… des gens m’appellent…

Il mit un doigt sur ses lèvres raides :

— Chuuut… Kemo… sabe…

— L’emmerdeur ?

— Lui, dit-il en inclinant sa tête lourde comme une pierre et en souriant gaiement.

Il se mit à rire et s’écroula à côté d’elle. Elle éclata de rire aussi ; ils sombrèrent ensemble dans la douceur duveteuse de leur sac de couchage à deux places.

 

Le matin suivant, il avait retrouvé la forme, ses esprits, sa personnalité débordante, en dépit d’un horrible mal de tête hérité de la dope.

— Au boulot, grogna-t-il, en la secouant. Nous devons nous occuper de trois ponts, d’une ligne de chemin de fer, d’une mine, d’une centrale, de deux barrages, d’un réacteur nucléaire, d’un centre de calculs, de six projets d’autoroutes, et d’un surplomb d’observation, avant la fin de la semaine. Debout, allons, allons. Fais-moi du café, putain de nom de nom, ou je te renvoie dans le Bronx.

— Moi et qui d’autre, gros mec ?

Ils partirent en direction du nord, sortirent du National Park pour entrer dans la forêt de Kaibab, propriété de tous les Américains et administrée, pour vous, par vos amicaux Rangers. L’ours Smokey avait été enlevé. À Jacob Lake, ils s’arrêtèrent pour faire le plein, se réapprovisionner en bière (“retour à la vie normale”, dit Hayduke) et envoyèrent quelques cartes postales dénonciatrices. Puis en route ! Hayduke prit à droite pour sortir des bois. Ils descendirent vers le désert de Houserock et sa chaleur de brasier. Bien dans leur peau et en paix avec le monde, ils le traversèrent pour monter ensuite sur le Kaibito Plateau, au-delà de Page. Ils voulaient voir où en était la ligne de chemin de fer de la compagnie Black Mesa & Lake Powell. Cachant la jeep hors de la route à proximité du Kaibito Canyon, ils marchèrent vers le nord sur environ deux miles dans le grand et fabuleux soleil du pays navajo. Ils virent la ligne dans le lointain. Ils grimpèrent sur une butte rocheuse d’où ils purent étudier à la jumelle les progrès de la reconstruction du pont.

— La ligne électrique est réparée, dit-il.

— Fais voir.

Dans sa lunette elle distingua les voies, le train-atelier, une grande grue verte soulevant des poutres de dessus une plate-forme pour les faire descendre, après avoir pivoté, vers les piles du pont déjà reconstruites. Des ingénieurs, des techniciens et des ouvriers s’agitaient comme des fourmis sur le chantier. Suspendue au-dessus des rails, raboutée et redressée, la ligne électrique mettait l’énergie à la disposition de l’équipe. Les wagons à charbon, empilés les uns sur les autres, au fond de la gorge, comme dans un dépôt de ferraille, attendaient une hypothétique remise en service.

— Organisation efficace, dit Bonnie.

Et elle pensa avoir sous les yeux l’explication de la construction des pyramides ; elle savait désormais comment et pourquoi la Grande Muraille de Chine avait été conçue et bâtie.

— La centrale thermique veut son charbon, et l’exige. Le Pouvoir, la Croissance et l’Électricité veulent leurs biscuits. Nous devons les stopper de nouveau, Abbzug.

Ils retournèrent vers la route à travers des plaques de grès et les cuvettes de sable. Ils retrouvèrent la jeep camouflée sous les arbustes ; une bande de geais s’égailla à leur approche, comme une poignée de confettis.

— Outils, gants et casques, glapit-il.

— Quels outils ?

— Pinces à découper, scie à chaîne.

Armés et équipés, mâchonnant de la viande séchée, des figues et des pommes, ils se dirigèrent vers la voie mais par une approche différente. À plat ventre sur une dune, ils regardèrent passer le train-atelier de retour sur Page pour y faire provision de nouvelles pièces ; il disparut dans la courbe. Bonnie resta en sentinelle, assise à l’ombre d’un genévrier, les jumelles à la main. Hayduke, lui, se mit au travail.

Il se traîna sur le sable jusqu’à la voie, coupa la clôture qui l’interdisait aux troupeaux, repoussa une touffe de chardons et atteignit le premier poteau électrique. Comme les autres, celui-ci était haubané. Hayduke regarda Bonnie qui lui fit signe que tout allait bien. Il démarra la scie et, bruyamment mais rapidement, fit une entaille profonde à la base du poteau. Il arrêta la scie et se retourna, Bonnie lui confirma l’absence de danger.

Hayduke fila vers le poteau suivant et recommença. Même arrêt de scie, même question, même réponse. Très bien. Il fit trois autres entailles.

Il allait attaquer un sixième poteau lorsqu’il remarqua du coin de l’œil que Bonnie, dont il n’entendait pas les cris à cause du bruit de sa scie, lui faisait des signaux désespérés. Presque au même instant, il perçut instinctivement, avant même de les entendre, les redoutés et haïs whock ! whock ! whock ! whock ! d’un hélicoptère. Il fit taire la scie et plongea avec elle au milieu des fourrés de chardons sur la pente du remblai. Il se lova, recroquevillé, dans leur épaisseur, sortit son revolver et attendit, prêt à défendre chèrement sa peau.

L’hélicoptère passa au-dessus du canyon. Le vrombissement des pales devint soudain infernal, démentiel. L’air frémit violemment. La turbulence plaqua Hayduke au sol. Il se vit mort mais la chose s’en alla. Il l’épia à travers les herbes et la vit s’éloigner au-dessus de la voie, en suivant les rails qui la conduisaient vers l’est. Les poteaux avaient résisté aux remous de l’air.

L’hélicoptère était parti. Il attendit. Bonnie était invisible. Elle aussi avait dû s’enterrer quelque part. Il ne bougea pas jusqu’à ce que toute vibration des pales ait cessé d’être audible. La terreur l’abandonna, remplacée par ce sentiment futile d’inguérissable outrage.

Je les hais, dit George Hayduke dans le soleil de l’Arizona. Je les hais tous. À l’instant précis où il avait perçu l’approche de ce dragon au pif en bulle, un souvenir avait précédé tous les autres et avait jailli sur l’écran de sa mémoire : une route poussiéreuse du Cambodge et les corps d’une femme et d’un enfant, soudés l’un à l’autre en une masse unique embrasée au napalm.

Il se redressa. L’hélicoptère avait disparu. Il fit un signe de la main à Bonnie qu’il apercevait de nouveau sous l’arbre. Il lui indiquait de partir. Elle ne sembla pas comprendre.

— Pars, cria-t-il. Retourne à la jeep.

Elle secouait la tête.

Il cessa de s’en occuper. Il sortit du fourré, remonta sur le remblai et marcha vers le prochain poteau. Il tira sur le cordon du starter, le moteur grogna. Il posa la chaîne contre le poteau et l’actionna. La scie gronda comme un chat, les dents pénétrèrent le bois tendre. Une entaille à quarante-cinq degrés, puis une autre horizontale, coupant la première à mi-chemin du centre du poteau. Huit secondes. Il arrêta la scie. Un copeau de pin s’en détacha.

Un autre, puis un autre. Il resta immobile, regarda, écouta. Rien ni personne, sauf Bonnie. Elle était loin maintenant et hors de portée de voix. Il attaqua trois autres poteaux et s’arrêta encore pour inspecter les environs. Aucun bruit, à part sa respiration, l’écoulement de sa transpiration, le sang à ses tempes. Il fit une fois de plus signe à Bonnie de filer. Elle n’obéit pas.

— Bien, dit-il, finissons-en.

Il avait scié onze poteaux. Ce devait être suffisant. Il était temps de s’occuper des haubans. Il cacha la scie sous un genévrier et prit la pince à découper. Se servant de sa poignée comme levier il dévissa les attaches qui retenaient les haubans au sol. Il procéda de même pour chaque poteau. Au neuvième, la ligne s’inclina, au dixième elle s’effondra.

Les poteaux tombèrent sur la voie, entraînés par le poids du câble électrique auquel ils étaient suspendus. Une seconde avant la chute, Hayduke vit un arc bleu de 50 000 volts unir le câble aux rails. Il pensa à Dieu. Puis le clang ! de l’impact. Comme quatre-vingt-huit pianos à queue qui se suicideraient ensemble. Une odeur d’ozone.

Plus d’Électricité. Pouvoir anéanti.

Il sauta par-dessus la clôture et courut à petits pas au milieu des genévriers admiratifs. Il serrait dans ses mains sa scie et sa pince, s’arrêtant de temps en temps sous un arbre pour regarder et écouter. Quelque part sur la ligne quelqu’un devait être en contact radio avec l’hélicoptère, donnant l’alarme.

Et où était Bonnie ? Il ne la voyait pas. Si elle avait eu à moitié aussi peur que lui, elle devait déjà être à mi-chemin vers la jeep.

Terrifié, oui, et heureux aussi. Effrayé mais heureux, c’est ce qu’il pensait, haletant et langue pendante. Il courut, bondissant par-dessus les espaces ouverts, fit halte sous les arbres pour respirer et pour écouter les bruits dans le ciel, attentif lui aussi. Fier comme Artaban, il s’arrêta une dernière fois. Un gros oiseau noir avec une grande bouche se mit à chanter :

 

Ils vont t’avoir, Jawge Hayduke.

Ils vont te pendre grand crétin.

Tu peux pas te cacher, tu ne peux pas filer.

Tu peux rien faire qu’ils ne sachent.

Et sur la route ils te reluquent.

Et sur la voie ils te lorgnent.

Dans leurs fichiers ils te traquent.

Et dans le ciel ils t’observent.

T’es fichu, Jawge Hayduke, pauvre clochard.

T’es baisé vilain canard. Yeah !

 

Il envoya une pierre à l’oiseau au grand bec qui s’envola en jacassant comme un clown dans un grand bruit d’ailes. Des ailes qui battaient durement l’air avec leurs whock whock whock, et leur vol pesant, pesant, pesant…

Whock whock whock

Whock whock whock

WHOCK WHOCK WHOCK WHOCK WHOCK WHOCK WHOCK

Ils sont là-haut dans le ciel.

Ils te cherchent…
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Seldom Seen chez lui

Green River, Utah, la maison de Susan. La ferme aux pastèques. À moins d’un jour de voiture de chez Sheila à Bountiful, elle-même à quelques heures de la banlieue de Cedar City où habitait Kathy. Il avait planifié ça depuis toujours, bien sûr, Seldom Seen Smith, polygame infatigable, en disciple fidèle du prophète Brigham.

Trois heures du matin, la chambre était pleine de rêves. Ô joyau hors de prix ! Par les fenêtres ouvertes arrivait la senteur des pastèques mûrissantes, la douce odeur de la luzerne coupée pour la deuxième fois de l’été. Et les effluves agressifs et inexorables des pommiers, du crottin et des asperges sauvages le long des rigoles d’irrigation. D’un talus bordant la rivière, de l’autre côté d’un champ, venaient le bruissement des saules et le claquement sec, whack !, de la queue d’un castor sur l’eau.

La rivière, la magnifique Green, née dans les neiges de la chaîne de Wind River, filant à travers Flaming Gorge et Echo Park, Split Mountain et les Gates de Lodore, descendant les collines de Ow-Wi-Yu-Kuts, de Yampa, Bitter Creek et Sweetwater, puis le canyon appelé Desolation, creusé dans Tavaputs Plateau, pour émerger aux portes des Book Cliffs – que John Wesley Powell estimait les plus belles cascades du monde – et couler ensuite à travers le Green River Desert et entrer dans un deuxième réseau de gorges, dont le Labyrinth et Stillwater, avant de rejoindre le Colorado, passer sous le Maze et plonger dans les profondeurs de Cataract…

Étendu sur son lit aux côtés de sa troisième épouse, Smith faisait un rêve pénible. Ils étaient après lui une fois encore. Sa camionnette avait été identifiée. Il était allé trop loin. L’équipe de Recherches & Secours était furieusement accrochée à ses basques. Un mandat d’amener avait été lancé contre lui dans le comté de San Juan. Enragé comme un taureau de rodéo, l’évêque de Blanding parcourait la moitié de l’Utah. Smith fonçait dans des couloirs sans fin, faits de béton humide. Sous le Barrage. Ce Barrage qui hantait le cauchemar de presque toutes ses nuits.

Les moites entrailles de l’Équipement. Des ingénieurs le dépassaient en glissant sur des skateboards. Des portes pneumatiques s’ouvraient devant lui pour se refermer après son passage, le rapprochant, degré par degré, du cœur magnétique de l’Ennemi. Il était entraîné par un champ de forces jusqu’au Bureau du Dernier Cercle. Où le Directeur l’attendait, lui. Comme il attendait Doc et Bonnie et George, enfermés eux aussi quelque part, tout près. Et Smith savait qu’il allait être puni.

La dernière porte s’ouvrit. Smith fut tiré vers l’intérieur. La porte se referma en glissant. Il se retrouva devant l’ultime œil. Devant la Présence.

Le Directeur jaugea Smith du point central d’un dispositif de cadrans métriques, de scintillomètres, d’écrans clignotants, de visiographes et de sensorscopes. Des rubans magnétiques tournaient sur des bobines, leurs circuits ronronnaient ; le bourdonnement paisible de la pensée électronique au travail.

Le Directeur était monoculaire. Le rayon rouge de son œil cyclopéen dépourvu de paupière, jouait sur le visage de Smith, scrutant son cerveau, ses nerfs, son esprit. Paralysé par cette lueur hypnotique, Seldom Seen attendait sans défense, comme un bébé.

Le Directeur parla. Sa voix ressemblait à la plainte d’un violon électronique, perchée à l’extrême pointe du registre des aigus, la note même qui avait rendu fou Smetana le sourd.

— Smith, commença la voix, nous savons pourquoi vous êtes ici.

Il avala sa salive :

— Où est George ? coassa-t-il. Qu’avez-vous fait de Bonnie ?

— C’est sans importance.

Le rayon rouge bascula un instant sur le côté, guidé par un gyroscope dans sa coquille métallique. Les lecteurs de bandes stoppèrent, se rembobinèrent, se mirent en marche de nouveau, répétant tout. Des messages codés crépitèrent en flux électriques retransmis par des transistors à travers des milliers de circuits imprimés. Sous la superstructure, la dynamo continuait de ronronner, murmurant son message fondamental :

Pouvoir… Profit… Prestige… Plaisir… Profit…

Pouvoir… Profit… Prestige…

— Seldom Seen Smith, dit le Directeur (avec une voix nouvelle, aux intonations humaines, modelée, semblait-il, sur celle d’un chanteur, mal rasé, au sexe indéterminé, dont la tête avait fait une vingtaine de fois la couverture de Rolling Stone depuis 1960). Où est votre pantalon ?

— Pantalon ?

Smith baissa les yeux. Grand Dieu Tout-Puissant !

Le faisceau scrutateur revint sur le visage de Smith.

— Approchez-vous, camarade, commanda la voix.

Il hésita.

— Venez plus près, Joseph Fielding Smith, plus communément connu sous le sobriquet de Seldom Seen, né à Salt Lake City, Utah, capitale merdique de l’Inter-Mountain West, ne seriez-vous pas celui dont il est dit dans le Livre de Mormon, 1 Nephi 2.1-4 : “Le Seigneur lui ordonna, au cours d’un rêve, de prendre sa famille et de s’enfoncer dans le désert” ? Avec des provisions multiples, telles que du beurre de cacahuète organique par exemple ; quant à sa famille, elle serait composée d’un certain Doc Sarvis, d’un certain George W. Hayduke et d’une certaine Ms B. Abbzug ?

Une langue tombée des hauteurs d’un autre monde répondit pour Smith, avec des mots qu’il ne connaissait pas :

— Datsa me, Boss.

— Très bien, mais malheureusement la prophétie ne pourra pas s’accomplir, camarade. Nous ne pouvons pas le permettre. Nous avons décrété, Smith, que vous deviez devenir l’un d’entre nous.

Quoi ?

Quatre ampoules vertes clignotèrent dans les lobes frontaux du Directeur. La voix changea une fois de plus, se fit hachée et cryptique, nettement oxfordienne :

— Saisissez-le.

Smith se trouva instantanément prisonnier de liens fermes, bien qu’invisibles.

— Holà !

Il se débattit faiblement.

— Bien. Posez les électrodes. Introduisez l’anode dans son pénis. Comme ça. L’électrode va dans le rectum. Cinquante centimètres. Oui. Aussi loin. Ne faites pas les dégoûtés.

Le Directeur donnait ses ordres à d’invisibles assistants qui s’agitaient autour du corps immobilisé de Smith.

— Parfait. Fixez les circuits de stockage d’informations sur son canal semi-circulaire, sous le tympan. Voilà. Cinq mille volts seront suffisants. Attachez les fils du sensor à son coccyx avec la rondelle adhésive. Plongez l’adaptateur haute tension dans ses narines. N’hésitez pas, poussez. Voilà, très bien. Maintenant fermez les coupe-circuits. Vite. Merci.

Horrifié, Smith essaya de parler, de protester, mais sa langue, comme ses membres, semblait en proie à une paralysie totale. Il considéra avec frayeur les câbles qui reliaient sa tête et son corps à l’ensemble informatique devant lui.

— Bon, maintenant, Smith, dit le Directeur – mais ne faut-il pas vous appeler (ah, ah) Seldom Scanned – êtes-vous prêt pour votre programme ? Qu’est-ce que c’est ? Allons, allons, du nerf. Voilà un bon gars. Vous n’avez rien à craindre, si vous passez ce simple test que nous avons préparé pour vous. Appelez l’opérateur. Bon. Introduisez la bande magnétique. Pas de rainure à cet effet ? Faites-en une. Entre l’anode et la cathode, naturellement. Dans le périnée très exactement. Peu importe le sang, nous demanderons à George de nettoyer plus tard. Prêt ? Introduisez la bande. Tout entière. Abaissez son autre pied. Quoi ? Eh bien, clouez-le alors. Bien. Très bien.

L’œil unique du Directeur projeta son faisceau dans la glande pinéale de Smith.

— Maintenant voici vos consignes. Nous voulons que vous développiez en série la toute simple fonction exponentielle y = ex. Procéder comme suit : transférer le contenu de la mémoire n dans le registre de travail ; Tn : transférer le contenu du registre de travail dans la mémoire n ; + n : additionner le contenu de la mémoire n au contenu du registre de travail ; Xn : multiplier le contenu du registre de travail par le contenu de la mémoire n ; – : n : diviser le contenu du registre de travail par le contenu de la mémoire n ; V : rendre positif le contenu du registre de travail ; Tn : transférer la mémoire n dans l’accumulateur si le contenu du registre de travail est positif ; Rn : transférer le numéro situé dans la mémoire n dans l’accumulateur ; Z : arrêt du programme. Est-ce bien clair, Smith ?

Comme anesthésié, Smith ne pouvait pas parler.

— Bon. Tenez-vous prêt. Vous avez 0,000012 milliseconde pour exécuter cette opération de base. Si vous échouez, nous ne pourrons pas faire autrement que transférer vos organes vitaux à des spécimens mieux adaptés et recycler vos restes après les avoirs purifiés dans un creuset. Êtes-vous prêt ? Brave garçon. Amusez-vous bien. Préparez l’horloge atomique. Attention, Smith. Compte à rebours. Partez. Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un ! Zéro ! ABAISSEZ LA BON DIEU DE MANETTE !

— Aaaaaaaaaaaaaaah…

Smith bondit dans son lit, couvert d’une fine pellicule de sueur glacée et s’agrippa à sa femme comme un homme en train de se noyer.

— Sheila, gémit-il, luttant pour retrouver ses esprits. Grand Dieu Tout-Puissant !

— Seldom !

Elle ouvrit instantanément les yeux.

— Réveille-toi, Seldom !

— Sheila, Sheila…

— Personne ici ne s’appelle Sheila. Réveille-toi.

— Oh, mon Dieu !

Il tâtonna dans sa direction, frôla une hanche, un ventre doux.

— Kathy ?

— Tu étais avec elle la nuit dernière. Tu n’as plus droit qu’à un autre essai et tu as intérêt à ce que ce soit le bon. Il remonta et caressa ses seins ; celui de droite, puis le gauche. Les deux enfin.

— Susan ?

— Gagné.

Lentement sa vue s’adapta à la pénombre, il la devina en train de lui sourire, l’étreignant de ses deux bras surgis de la tiédeur du lit, très officiellement conjugal. Et son sourire, comme ses yeux tendres et sa poitrine généreuse, disait la richesse de son amour. Il soupira soulagé.

— Susan…

— Seldom, tu es un drôle de phénomène, mais aussi bien autre chose…

Et elle consola, caressa et aima son homme tremblant et abattu.

Au-dehors, dans les champs, l’été aride mûrissait les pastèques, nichées dans leur lit de feuillage, un coq infatigable, perché sur le toit d’un poulailler, lançait son chant éjaculatoire précoce à la lune déclinante. Et, dans la prairie, les chevaux dressaient leurs nobles têtes romaines pour observer dans le ciel quelque chose d’invisible aux yeux des humains.

Très loin dans l’Utah, sur la ferme, au bord d’une rivière dorée appelée la Green.
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George et Bonnie continuent

Il vit immédiatement l’hélicoptère. Il n’était pas à ses trousses cependant. Pas encore. À un demi-mile vers l’est, il décrivait des cercles au-dessus de quelque chose qui semblait l’intéresser. Il avait repéré Bonnie Abbzug.

George rampa au sommet d’une dune de sable pour mieux voir. Bonnie était en train de courir vers une faille, un ravin étroit creusé dans le rocher et qui conduisait, comme un tunnel à l’air libre, vers une gorge plus profonde débouchant dans Kaibito Canyon. Il comprit son plan de fuite.

L’hélicoptère atterrit à une cinquantaine de yards du ravin, dans la zone dégagée la plus proche. Le moteur se tut, deux hommes sautèrent du cockpit en Plexiglas en se courbant sous les pales et entamèrent la poursuite. L’un d’eux avait une carabine.

Mais Bonnie – brave fille ! – était hors de vue. Elle avait disparu dans la faille et devait être en train de courir vers le canyon. L’un des hommes entreprit de descendre. L’autre, celui qui avait la carabine, courut le long du bord de la faille, pour essayer de l’intercepter. Hayduke le vit trébucher puis tomber face contre terre et rester immobile quelques instants, groggy. Il se releva lentement, ramassa son arme et reprit sa poursuite. Il disparut très vite.

L’hélicoptère abandonné attendait ; le rotor tournait encore, mais de moins en moins vite.

Hayduke sortit son revolver et glissa une sixième balle dans la chambre qu’il laissait en général vide pour des raisons de sécurité. Abandonnant la scie et les pinces sous un arbre, il escalada la dune, dévala la pente en trois enjambées et se rua vers l’appareil.

Il pouvait entendre les deux hommes crier au loin, invisibles. Il mit cinq minutes à atteindre son objectif. La première chose qu’il fît fut de poser la gueule de son arme sur le poste émetteur. Sur le point de presser la détente, il se ravisa et choisit une solution moins bruyante. Saisissant l’extincteur, il s’en servit pour démolir la radio. Geste inutile si un autre hélicoptère était déjà en route.

Quel choix avait-il ? D’abord tirer Bonnie de ce mauvais pas. Il regarda autour de lui, cherchant un endroit où se cacher. Certainement pas à l’intérieur de l’appareil, une machine-squelette, avec sa cabine transparente pour trois passagers, sans aucun fuselage, dressée sur ses patins d’acier. Il y avait l’habituel environnement de genévriers tout autour, mais si un genévrier est parfait pour se protéger d’une détection aérienne, il est inefficace pour se mettre à l’abri d’une vision au ras du sol. Le tronc est trop petit, le feuillage trop épars, les branches trop minces. Faute d’une autre solution, il choisit de descendre dans le ravin où avait disparu sa compagne. Il s’accroupit sous un rocher, se camoufla derrière quelques chardons et attendit.

Poussière. Toiles d’araignée. L’allergène chardon de Russie juste sous son nez. Un tapis de brindilles de genévrier et de débris de cactus, mélangés à des petites crottes, déposées là des années auparavant par une bande de rats, recouvrait le sol sous son ventre. Il attendait impatiemment, les paumes moites et l’estomac serré par l’angoisse. Deux fourmis décidèrent d’escalader son revolver. D’où venaient-elles ? Avant qu’il ait eu le temps de les balayer, elles s’enfoncèrent dans le canon. Une bonne planque. Comment allaient-elles se comporter dans les rainures et devant la bosse pointue en plomb obstruant l’entrée de leur tunnel ?

Hayduke essuya ses mains moites sur sa chemise, l’une après l’autre, en protégeant son revolver de la poussière. Il se racla la gorge, comme s’il allait parler, et assura sa prise sur l’arme – cette rassurante, ferme et solide présence – dans sa main.

Des voix d’hommes approchaient. Il remonta le foulard graisseux qu’il portait autour du cou et le fit glisser sur son nez. C’était donc ça ce que Doc aimait à dire ? À la question : qui a besoin du désert ? Doc répondait toujours :

— Nous, car nous aimons le goût de la liberté, camarades. Parce que nous aimons l’odeur du danger.

Mais, pensa Hayduke, et l’odeur de la peur, papa ? Masqué comme un bandit de frontière, rempli de terreur, il attendait son prochain grand moment.

Les voilà.

Trois personnes en file indienne, car le ravin était étroit. À cinquante pieds de distance Hayduke pouvait sentir leur transpiration, percevoir leur fatigue. En tête, le pilote, jeune homme au visage rougeaud avec une grosse moustache, portait un treillis vert style militaire, une casquette à longue visière et des bottes en caoutchouc ; tel un pilote de combat, il avait un pistolet dans un étui pendu sous son bras droit.

À l’arrière venait l’homme à la carabine ; il la portait maintenant à l’épaule. Il avait l’uniforme des agents de sécurité de la Burns : chemise réglementaire avec badge en étain et insigne cousu à l’épaule, chapeau de cow-boy en paille, pantalon serré, bottes de cavalier à hauts talons et bouts pointus, très mal adaptées aux déplacements dans le désert. Il semblait plus vieux, plus grand et plus musclé que le pilote. Il semblait également fatigué. Il boitait. Tous deux suaient à grosses gouttes. Bonnie les avait fait souffrir.

Entre eux marchait la prisonnière, pas très fière, plutôt boudeuse, effrayée et belle. Elle n’avait plus son chapeau, et sa longue chevelure barrait à moitié son visage rouge de chaleur. Ses mains étaient jointes, sur sa poitrine, ses poignets enserrés dans des menottes.

Hayduke n’avait qu’une vague notion de ce qui allait se passer ensuite. Devait-il commencer à tirer ? Et tirer pour tuer ou pour mettre hors de combat ? Avec l’arme qu’il avait en main, il serait difficile de simplement blesser ; tout impact risquait de faire du dégât. Doc et Smith, et même Bonnie ne seraient pas d’accord. Alors ? Il les avait à sa portée et avait l’avantage. Devait-il les arrêter maintenant ? Ou attendre qu’ils aient entamé la délicate remontée du ravin ?

Le trio approchait. Le pilote fronçait les sourcils.

— Très juste, petite, dit-il tout en cherchant un chemin pour monter. Vous n’avez aucune obligation de lui dire quoi que ce soit. Nom, situation, mensurations, c’est tout.

— Je me fous de son nom, intervint le garde, mais elle doit me permettre d’identifier son sexe. Je suppose que je connais mes droits constitutionnels. Pas vrai, fillette ?

Il lui planta deux gros doigts raides dans les fesses.

Bonnie s’écarta d’un bond :

— Bas les pattes !

Le garde trébucha, ce qui fit souffrir sa jambe blessée.

— Oh, merde, gémit-il.

Le pilote s’arrêta pour regarder en arrière :

— Fiche-lui la paix, fiche-lui la paix.

Le garde s’assit par terre et se massa la cheville :

— Bon Dieu que ça fait mal. As-tu un bandage dans ta trousse de soins ?

— Je ne sais pas trop. Laisse la fille tranquille.

Et il regarda quelques yards devant lui, en direction du coin d’ombre sous le rocher où Hayduke était caché, puis vers le lit asséché du canyon, enfin vers la bosse arrondie de grès au-dessus de sa tête.

— N’est-ce pas par là que vous êtes descendue ?

Le rocher lisse, relativement facile pour une descente, plus délicat à escalader, s’élevait, à cet endroit, douze pieds au-dessus du fond de la faille.

— Alors qu’en dites-vous ?

— Rien.

Elle gardait les yeux fixés sur le sol.

— Ça me paraît pas trop mal. Je ne vois aucune autre sortie possible, à moins de retourner carrément là où le chaud lapin – il indiqua le garde du pouce – nous a rejoints.

Le pilote tenta un essai. Le rocher avait une pente moyenne de trente degrés et il s’y trouvait quelques trous suffisamment gros pour les doigts. Les semelles en cuir de ses chaussures ne l’aidaient pas beaucoup, mais il était agile. Se servant des bras et des jambes, il se trouvait à mi-hauteur lorsque chacun put entendre, clair et net, le bruit d’un revolver qu’on arme. Un déclic, suivi d’un autre.

Dans une position inconfortable, accroché du bout des doigts et des pieds, le pilote se figea et regarda en bas. Le garde, surpris mais vif, leva une main pour s’emparer de sa carabine. Hayduke tira un projectile au-dessus de sa tête, moins haut qu’il ne l’avait voulu : la balle accrocha le sommet du chapeau. Et deux fourmis furent expédiées pour un vol balistique dans l’au-delà bleuâtre.

La surprise et le fracas de la détonation les firent tous sursauter, même Hayduke, pourtant habitué à manier un .357 magnum. Il n’y eut pas d’écho. Dans un air au pourcentage d’humidité presque nul, le son disparaît en même temps que le projectile. Un bang de marteau sur une enclume et le calme serein revint.

Personne ne bougea, bien que tous les regards fussent tournés vers la zone d’ombre sous le rocher.

Hayduke essaya de penser à la suite. Le pilote, en équilibre précaire, était immobilisé pour l’instant. Restait l’homme à la carabine.

— Bonnie, murmura-t-il sans faire plus de bruit que le glissement d’une feuille morte.

Il racla sa gorge et lança d’une voix rauque :

— Bonnie, prends cette carabine !

Elle regarda l’endroit d’où jaillissait la voix.

— Carabine ? dit-elle. Carabine ?

Le garde était sur le qui-vive. Sa main s’agita une nouvelle fois, furtivement. Hayduke réarma son revolver, promptement. La main s’arrêta.

— Prends l’arme de ce type, ordonna George.

Il jeta un regard au pilote d’hélicoptère sur son perchoir. Deux yeux bleus perçants brillèrent dans sa direction, à travers le buisson qui le cachait.

Bonnie s’approcha de l’épaule du garde et tendit ses mains, prises dans les menottes, vers la carabine. L’homme, les mains appuyées sur le sol, agitait nerveusement ses dix doigts.

— Ne reste pas entre lui et moi.

Bonnie avala sa salive.

— D’accord.

Et, en se déplaçant pour passer derrière le garde, elle lui écrasa, involontairement peut-être, une main avec sa botte à semelle cloutée.

— Nom de Dieu !

— Pardon.

Elle prit l’arme et recula. L’homme grimaça en contemplant l’empreinte rougeâtre sur le dos de sa main.

Hayduke rampa hors de sa cachette, se mit à genoux et pointa son arme sur le bas-ventre du pilote.

— Très bien, toi maintenant, dégrafe ton holster.

— Je ne peux pas, je vais glisser.

— Eh bien, glisse.

— Bon, bon ; attendez une minute.

Le pilote leva une main et se débattit avec la boucle.

— Bon sang ! gémit-il ; ses muscles tremblaient et ses mollets grelottaient d’épuisement.

Le holster, l’attache et l’arme glissèrent le long du rocher. Hayduke se leva en titubant légèrement. Il sortit le pistolet de son étui et le passa dans sa ceinture.

— Bon, Gertrude, viens à côté de moi.

Il attendit, elle arriva.

— Allez, toi, descends maintenant.

Il agita son gros revolver dans le dos du pilote qui dégringola sans tarder. Les deux hommes se firent face. Que faire ?

— Je crois que je vais vous tuer tous les deux.

— Attendez un instant, l’ami… commença le pilote.

— Il plaisante, intervint Bonnie qui semblait nettement plus effrayée que les deux hommes.

— Eh bien, bordel, je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas, dit George.

La griserie du pouvoir absolu, du pouvoir de vie ou de mort, s’empara soudain de lui. Malgré douze mois passés avec les Montagnards au cœur du Vietnam, malgré son boulot de spécialiste du “nettoyage” dans les Bérets verts, George Hayduke n’avait jamais tué un homme. Pas même un Vietnamien. Pas même une Vietnamienne. Pas même un enfant vietnamien. Du moins à sa connaissance.

La fureur et la frustration de ces années remontèrent à la surface de sa conscience comme les bulles du gaz des marais, le dangereux méthane. Il avait devant lui, vivant, à sa merci, un pilote d’hélicoptère, un de ceux qu’il méprisait le plus, probable vétéran du Vietnam. Il en avait l’âge. Pourquoi ne pas tuer ce salaud ? Comme beaucoup d’hommes, George avait une grosse envie à satisfaire, une toute petite fois au moins. Il n’avait qu’à tirer. Il lui fallait à lui aussi un passé tragique. Aux dépens d’un autre homme.

Pourvu, bien entendu, qu’il pût s’en sortir. Que ce fût un “homicide justifiable”.

— Et pourquoi ne tuerais-je pas ce salaud ? dit-il à haute voix.

— Non, tu ne le feras pas, dit celle qu’il aimait, en s’accrochant à son bras droit.

D’une secousse, il se débarrassa de cette emprise gênante et glissa le revolver dans sa main gauche en le maintenant, pointé sur le pilote :

— Assieds-toi derrière ton pote. Voilà, comme ça. Reste là, assis sur les rochers.

Il prit la carabine des mains de Bonnie. Une balle était engagée dans le chargeur, et elle était armée. Il replaça son revolver dans son étui et dirigea à bout portant la carabine sur les deux hommes, assis à dix pas, vivants et respirant l’air frais, dans le joyeux soleil de l’immense Sud-Ouest américain. Un oiseau chanta quelque part dans le ravin, la vie semblait belle. Une belle journée pour mourir aussi, sans aucun doute. Mais tout le monde était prêt à remettre à demain ce qu’on n’avait pas à faire ce jour-là.

— Et si…, commença Bonnie.

— Et pourquoi je les flinguerais pas, bordel ?

Hayduke transpirait à grosses gouttes, l’arme tremblait dans ses mains velues aux jointures blanches.

— Ne sois pas idiot, dit-elle. Ils ne m’ont fait aucun mal. Maintenant enlève-moi ça.

Il cligna des yeux vers les menottes. Deux bracelets de plastique noir, reliés par douze pouces d’un ruban de la même matière.

— Où est la clef ?

Il tourna son visage masqué vers le garde, ses deux yeux rougis brillaient sous le rebord du casque.

— Où est la clef ? rugit-il.

— Je n’ai pas de clef, murmura l’homme. Il vous faut les couper.

— Sale menteur !

— Non, non, c’est vrai.

Les mains de Bonnie se posèrent de nouveau sur son bras.

— Elles sont jetables. Sors ton couteau.

— Tu ne vois pas que j’ai les mains occupées.

— Ton couteau, s’il te plaît.

Les deux hommes le regardèrent fixement. Le pilote à la grosse moustache tombante et aux yeux bleus vifs et alertes sourit nerveusement. Un très beau gars, digne des affiches de recrutement. Il avait probablement une mère et une petite sœur à Homer City, Pennsylvanie. Peu importait. Pour Hayduke, et son imagination enflammée, il n’était qu’un assassin en gros, un brûleur de huttes, un grilleur d’enfants.

— Bien, Leopold, dit Hayduke, légèrement confus, et toi aussi, mon gars, allongez-vous sur le ventre. Oui. Les mains derrière la tête. C’est bien. Restez comme ça.

Il plaça la carabine entre ses cuisses, sortit son couteau et trancha les liens de Bonnie.

— Filons d’ici, murmura-t-il tout bas, avant que je ne tue quelqu’un.

— Donne-moi l’arme.

— Pas question.

— Donne-la.

— Non. Grimpe là-haut. Je te la passerai.

Bonnie acheva de se débarrasser de ses menottes.

— Bon.

Elle approcha ses lèvres de l’oreille crasseuse de Hayduke, lui mordit le lobe et susurra :

— Je t’aime, mon salaud d’illuminé !

Elle gravit la pente sans problème. Ses semelles accrochaient le grès aussi solidement que les pattes d’un lézard.

Hayduke lui passa la carabine :

— Tiens-les en joue.

Il sortit son revolver et l’arma.

— Bien. Vous, les gars, retournez-vous. Voilà. Retirez vos bottes. Oui. Maintenant, jetez-les… vers Thelma.

Ils obéirent.

Et ils attendirent, en le regardant avec des yeux fixes et anxieux. Comme le ferait tout homme sensé en face du trou noir, profond comme l’oubli, d’un .357 magnum tenu par la main tremblante d’un parfait lunatique.

Je les tue maintenant ? Ou plus tard ?

— Enlevez vos pantalons.

Cet ordre entraîna des protestations. Le garde, avec un petit rire – peut-être essayait-il de plaisanter –, s’écria :

— En présence d’une femme ?

Hayduke leva son arme et lui balança un projectile deux pieds au-dessus de la tête. Un éclat de rocher se détacha de la falaise. Une flamme brilla, l’onde de choc fit vibrer l’air, la balle invisible, astéroïde de plomb, ricocha et se perdit en zigzag dans le ravin. Une pluie de grès descendit sur le bord du chapeau du garde et dans le col de sa chemise.

Hayduke réarma.

Skinner (23) avait raison, les arguments persuasifs, ça marche. Les deux hommes se déculottèrent en vitesse sinon avec grâce. Le pilote portait un slip mauve, bien propre, qu’il dut avoir du plaisir à montrer à Bonnie, toujours en haut de son rocher. Le garde, plus vieux et plus conservateur, un républicain probablement, avait un caleçon style américain moyen, taché d’urine. Normal qu’il proteste.

— Bien, dit Hayduke, prenez vos portefeuilles et le reste et lancez vos pantalons là-haut.

Ils obéirent mais le garde dut s’y reprendre à deux fois.

— Maintenant, allongez-vous sur le ventre, comme tout à l’heure, les mains sur la tête. Bien. Ne bougez plus, enculés, ou je vous balance tous les deux dans l’éternité.

Hayduke aima cette majestueuse phrase au point de la répéter :

— Enculés, je vous balance dans l’éternité.

Il la hurla même, en remettant son revolver dans son étui et en grimpant en haut du rocher.

Au sommet, ils se concertèrent en vitesse, puis Hayduke fonça vers l’hélicoptère, les bras chargés de bottes et de pantalons. Bonnie resta où elle était, la carabine nichée dans ses bras minces, surveillant les prisonniers. Le soleil, glissant vers l’ouest, n’était plus qu’à un pouce de la ligne d’horizon.

Arrivé à l’hélicoptère, Hayduke jeta les vêtements dans le cockpit. Il regarda la radio détruite et regretta sa hâte. Il eût été intéressant de connaître les informations qui s’échangeaient en ce moment sur ondes courtes. Il considéra les commandes de l’appareil. Je me demande… Non, ce n’était pas le moment. Il pensa qu’il pouvait aller chercher le pilote et lui faire… Non, plus assez de temps, il nous faut filer.

Il retira le pistolet du pilote de sa ceinture et fit feu dans le tableau de bord. Inutilisable. Il se tourna vers le rotor et tira dans les plaques de protection, l’attache du pied, les pales et ces bon Dieu de roulements à billes. Il ne restait plus que trois ou quatre balles et il ne voulait pas gaspiller ses propres munitions. Il tira les deux derniers projectiles dans le réservoir d’essence situé juste à l’arrière du cockpit. Le combustible se mit à couler lentement sur la carlingue.

Hayduke trouva quelques cartes de vol dans une pochette. Il les roula en boule, les enflamma avec une allumette et poussa le tout sur le sable sous la masse métallique. Il s’éloigna à reculons. Le papier brûla puis s’éleva dans un soudain jaillissement de flammes jaunes lorsque les premières gouttes d’essence l’atteignirent.

Hayduke jeta l’arme dans le feu, se retourna et s’enfuit en courant. Une explosion secoua l’air – whoomp ! –, les flammes prirent plus de hauteur, illuminant le paysage dans le soleil couchant, puis, lentement, se concentrèrent sur l’hélicoptère, le drapant entièrement, du cockpit au rotor de queue, dans une coquille de flammes accrocheuses, actives, destructrices.

Bon, estima Hayduke, enfin satisfait, je pense qu’il a son compte. Cuit, le bordélique bordel de ces bordilles.

Et, plein de bonne volonté, il se tourna vers Bonnie :

— Viens.

— Et ces hommes ?

— Tue-les, embrasse-les, je m’en fous, cria-t-il gaiement. Viens, viens.

Elle regarda Hayduke, puis les deux prisonniers. Elle hésita.

— Voilà votre arme, dit-elle, en la lançant dans le vide.

La carabine, de petite dimension, atterrit brutalement sur les rochers et se brisa.

— Désolée, mais nous devons partir. Vous pourrez…

— Arrive, aboya Hayduke en faisant de grands signes de la main.

— Vous pourrez vous réchauffer au feu après notre départ.

Elle partit en courant derrière son compagnon.

Côte à côte, ils dépassèrent l’hélicoptère, puis atteignirent les genévriers.

— Où est la carabine ?

— Je la leur ai rendue.

— Tu quoi ?

— C’était leur arme.

— Seigneur Jésus !

Hayduke s’arrêta pour jeter un œil en arrière. Personne n’était encore apparu au sommet de la faille plongée dans l’obscurité. Bonnie s’arrêta aussi.

— File, je vais réparer ça.

Il sortit son revolver et tira une salve au-dessus du bord du ravin, pour que tout reste tranquille, en place, tout simplement. Personne ne répondit. Ils s’enfuirent. Le soleil bascula.

— Et alors tes… empreintes digitales ? dit-il, haletant.

— Quelles empreintes… digitales ?

— Sur l’arme.

— Ils n’en feront rien… inutiles.

— Non ? Ils peuvent retrouver… qui ils veulent… bon Dieu.

— Pas moi.

Bonnie courait, chevelure au vent, essoufflée, mais sans faiblir.

— On n’a jamais pris… mes empreintes depuis… ma… naissance.

Hayduke était impressionné. Elle me possédera toujours, pensa-t-il.

— Pas une seule fois ?

— Pas même une fois.

Tout se passa bien. Le soleil était couché. Sur le désert, le crépuscule s’acheminait rapidement vers la nuit. Le ciel, telle une passoire pourpre, s’agrémentait de taches lumineuses posées par la sphère enflammée qui venait de disparaître. Aucun appareil dans les airs. Hayduke récupéra les pinces et la scie à chaîne, elles appartenaient au docteur Sarvis. Ils marchèrent dans la nuit vers la jeep qu’ils retrouvèrent après s’être égarés une ou deux fois. Bien camouflée sous un filet, elle était telle qu’ils l’avaient laissée.

Ils allaient la dégager lorsqu’ils entendirent les désagréables sirènes, et virent le gyrophare agressivement rouge, d’un fourgon de la police tribale navajo quittant la route pour se diriger vers le feu de joie que Hayduke venait d’allumer. Debout sur le capot, tandis qu’il rangeait le filet de camouflage, Bonnie vit le véhicule s’arrêter, virer et foncer à travers la clôture en fil de fer barbelé, puis sur les dunes, vers les flammes. Il fit une centaine de yards avant de s’enliser. Elle put voir, à la faible lueur des étoiles, l’arrière du fourgon s’enfoncer au fur et à mesure que le conducteur s’entêtait à accélérer tandis que son assistant essayait de le guider, en hurlant ses instructions et en l’aveuglant avec sa torche électrique. Les roues tournaient toujours, le moteur mugissait, leurs voix s’enflaient, lorsque Hayduke fit glisser lentement sa jeep, tous phares éteints, en direction de la route.

Allait-elle être truffée de flics (24) ? Pratiquement. Hayduke garda ses lumières éteintes et, en voyant les phares de la première voiture venir vers lui, il dégagea son véhicule dans l’allée de service parallèle. Il stoppa et attendit. Une voiture banalisée passa, suivie immédiatement d’une autre.

Il revint sur la route et roula sur une dizaine de miles, toujours sans allumer ses phares. Conduite dangereuse ? Peut-être, mais pas impossible. Il y voyait suffisamment pour rester sur la chaussée. Bonnie, elle, se rongeait les ongles en émettant un chapelet de conseils irritants :

— Éclaire, bon Dieu. Tu veux nous tuer.

Ce qu’il redoutait le plus, c’était les chevaux. Très difficile de les voir la nuit, même phares allumés.

Ils arrivèrent à la piste en terre qui conduisait, au nord-ouest, vers Shonto et Betatakin. Hayduke s’y engagea et, lorsqu’ils eurent roulé suffisamment pour être en sécurité, il alluma ses phares. Ils prirent alors leur temps et ne s’arrêtèrent que dans un endroit isolé, en plein désert, entre deux pins argentés, morts et en partie dépouillés de leurs aiguilles par le vent. Ils voulaient récupérer les affaires, enveloppées dans de solides sacs en toile, que l’équipe avait enfouies là après l’opération du pont du chemin de fer. Hayduke avait eu l’idée de mettre les pains de dynamite dans les sacs, “pour des raisons sanitaires, avait-il dit et pour pouvoir les emporter plus facilement dans des sacs à dos, plus tard”. Et c’est Bonnie qui avait eu l’idée de récupérer les caisses vides.

Hayduke se mit à charger les sacs à l’arrière de la jeep, et Bonnie recommença à se plaindre.

— Je refuse de rouler encore dans la même voiture que ces machins.

Mais elle fut rabrouée par un brutal :

— Eh bien, marche !

Ils repartirent. Le niveau d’essence baissait dangereusement. Hayduke s’arrêta près du camping de Betatakin qu’ils connaissaient bien. Il fureta sous les sièges pour trouver sa carte de crédit Oklahoma, une longueur de tuyau en néoprène – Mon petite tuyau dé voleur, señor, comme il l’appelait amoureusement – et il disparut dans l’obscurité avec son siphon et deux jerrycans.

Bonnie attendit, repassant une fois encore en revue la série de délicates questions qu’elle se posait à propos de la santé mentale de George. Aucune question en revanche sur ses deux compagnons, le Jack Mormon polygame guide d’excursions et le pauvre et dérangé Doc. Mais moi, qu’est-ce que je fais ici ? Moi, belle jeune Juive, titulaire d’une maîtrise en littérature classique française ? Avec une mère qui s’inquiète à mon propos et un père qui fait quarante mille par an. Quarante mille quoi ? Quarante mille corsets et gaines, rien d’autre. Moi, Abbzug. Une fille solide, sensible avec un keppela sur les épaules. En train de courir avec ces cinglés de goyim au milieu de l’Arabie. Nous ne nous en tirerons pas. Ils ont des lois.

Hayduke revint avec ses deux bidons qui lui tiraient sur les bras. Retournant fouiller sous les sièges avant – ce qui lui permit, au passage, de tâter l’entrecuisse de Bonnie –, il trouva son entonnoir et transvasa dix gallons dans le réservoir. Il repartit avec les jerrycans vides.

— Où vas-tu maintenant ?

— Remplir le réservoir auxiliaire.

Parti, bon Dieu ! Elle se maudit, voulut dormir mais n’y parvint pas vraiment, dodelinant de la tête par à-coups et se réveillant en sursaut.

Des bruits, puis une odeur d’essence qu’on transvase. Et la route à nouveau, dans la nuit. Hayduke appréciait cette tranquillité, le plein était fait et les plaques d’immatriculation changées.

— Nous venons du Dakota du Sud cette nuit, expliqua-t-il.

Bonnie grogna.

— Détends-toi, conseilla-t-il. Nous allons bientôt traverser le fleuve et quitter ce putain de pays indien surdéveloppé et surindustrialisé. Nous retournons dans celui des canyons auquel les gens comme nous appartiennent. Ils ne nous trouveraient pas en un million d’années.

— Je dois appeler Doc, murmura-t-elle.

— On le fera en arrivant à Kayenta. On fera une halte au Holiday Inn pour le petit déjeuner.

Cette nouvelle la réconforta quelques instants. La perspective d’une lumière vive, de tables en Formica, d’un chauffage central, de vrais citoyens américains, rasés et bien coiffés, payant normalement leur écot après avoir mangé leur steak dans une assiette avec deux légumes en prime, une salade et des petits pains enveloppés dans leur serviette, et une demi-bouteille de vin, lui rappelait sa maison, la vie décente, l’espoir.

La route passa sous un pont métallique supportant la ligne du chemin de fer Black Mesa & Lake Powell. Hayduke s’arrêta.

— Quoi encore ?

— Ça va prendre une petite minute.

— Non ! s’emporta-t-elle. Je suis fatiguée, j’ai faim et la police a envahi toute la réserve. J’ai peur.

— Juste une minute.

Il était déjà parti.

Elle enfonça sa tête dans ses mains et pleura un peu ; puis elle s’endormit. Dans son rêve, elle entendit le bruit d’une clôture qu’on coupe, un geignement vicieux comme celui d’un tigre, la nuit dans la jungle, plongeant ses dents dans une chair à sa merci. Elle fut réveillée par un craquement impératif et par le bruit de ferraille d’un câble qui dégringolait.

Hayduke revint en courant, essoufflé, faisant sans doute un effort pour dissimuler un immense plaisir. Il sauta au volant, embraya et fonça. Tournant à gauche sur la route, il se dirigea vers Kayenta, Monument Valley, Mexican Hat, les canyons de l’Utah, sans route ni voie ferrée – la délivrance.

En arrivant au croisement de Black Mesa, au milieu d’un trafic peu dense de touristes, de camionnettes navajos et de voitures de police, ils virent le ruissellement des lumières du dépôt de charbon. Il disposait visiblement de sa propre source d’énergie électrique. Le convoyeur, surplombant la route sur une arche en forme de pont, était aussi en service. Hayduke ralentit pour inspecter ce nœud essentiel du complexe énergétique.

— File, lui dit-elle.

— Bien sûr.

Mais il ne fit qu’un mile et il s’arrêta. Il se rangea sur le bord de la route, éteignit ses lumières et coupa le moteur. Il regarda Bonnie dans l’obscurité, à côté de lui : son visage était pâle.

— Et maintenant qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle complètement réveillée.

— Je dois… murmura-t-il.

— Tu dois quoi ?

— Aller pisser.

— Et puis ?

— Finir le boulot.

— J’en étais sûre. Alors écoute-moi, George Hayduke, tu n’iras pas.

— Je dois finir le travail.

— Eh bien, je n’irai pas avec toi. Je suis fatiguée. J’ai besoin de repos. Assez d’explosions, d’incendies, de coups de feu, de destructions. J’en ai ras le bol ! J’en ai marre ! marre ! marre !

— Je sais.

Et tout en prenant son sac à dos et en le remplissant de nourriture et d’eau, il lui donna ses instructions. Elle devait continuer et aller l’attendre au Holiday Inn de Kayenta. L’endroit le plus sûr. Combien d’argent avait-elle ? À peu près quarante dollars. Elle pouvait utiliser la carte de crédit de son père, bien vue dans un Holiday Inn, ça assure confiance et considération. Peu importe le risque, trop tard désormais. Prends un bon bain. Appelle Doc et Smith, fixe leur rendez-vous à la mine abandonnée de Hiddden Splendor (25) sur Deer Flat, près de Woodenshoe Butte. Si lui, Hayduke, ne reparaissait pas à Kayenta dans la nuit du surlendemain, elle devait laisser la jeep à l’hôtel et rejoindre Smith et Doc à Hidden Splendor. Dire à Doc de ne pas oublier le magnésium. C’était très important. Quoi d’autre ? Il prit un sac en toile à l’arrière, la scie, l’affûteur et un jerrycan d’essence.

— J’aimerais que tu t’arrêtes, dit-elle, tu as besoin de repos toi aussi.

— T’en fais pas ; demain je serai sous un arbre, et je dormirai tout le jour.

— Tu n’as rien mangé de sérieux depuis midi.

— J’ai assez de muesli et de viande séchée là-dedans pour tenir une semaine. Et nous avons une cache tout près d’ici. File.

— Dis-moi ce que tu vas faire.

— Tu n’as pas à le savoir, tu le liras dans le journal.

Elle soupira.

— Embrasse-moi.

Il lui donna un rapide baiser.

— M’aimes-tu ? demanda-t-elle.

Il répondit que oui.

— Beaucoup ?

Elle insistait.

— Vas-tu foutre le camp d’ici, bordel !

— Bon, bon, pas besoin de crier.

Assise au volant de la jeep, elle mit le contact. Les faibles lumières du tableau de bord laissèrent entrevoir un peu d’humidité dans ses yeux. Il ne la remarqua pas. Elle porta un index replié à sa joue pour effacer la première larme. Occupé à échanger son casque contre son chapeau au bord imprégné de sel, il ne vit rien. Elle lança le moteur.

— Puis-je te dire un mot ?

— Ouais ?

Tout en enfilant ses gants, il regardait les lumières des silos.

— Tout juste un mot, Hayduke, avant de m’en aller. Pour le cas où je ne te reverrais pas.

Il regardait tout sauf elle.

— Sois brève.

— Salaud. Fils de pute. Ce que je voulais te dire c’est que je t’aime, vilain bâtard.

— C’est gentil.

— T’as entendu ?

— Oui.

— J’ai dit quoi ?

— Tu m’aimes et je suis heureux. Maintenant barre-toi.

— Au revoir.

— Au revoir !

Les yeux barbouillés, elle fila. Seule, à toute allure, sur la route de Kayenta. Son cœur battait, et les pistons accompagnaient son rythme. Et Bonnie Abbzug s’abandonna au merveilleux luxe des larmes. Elle voyait mal la chaussée. Elle fit marcher l’essuie-glace, mais il ne servit pas à grand-chose.

Enfin seul (Seigneur, quelle paix !). Hayduke déboutonna la braguette de son jean, se la sortit et urina fièrement, comme un étalon, sur le sol, les boîtes de bière, les bouteilles de soda, l’aluminium froissé et le verre cassé, les emballages et les flasques de vin oubliés de la terre navajo USA. (Seigneur, quel soulagement !) En pissant il contempla des configurations particulières d’étoiles, à cent mille années-lumière de notre système solaire, scintillant brièvement mais hardiment sur les multiples miroirs tremblants de sa rosée dorée. Il médita un moment sur l’océanique unité des choses. Comme disent les chamans, en vérité nous ne sommes qu’un. Qu’un quoi ? Et qu’est-ce que ça change ?

La grandeur de ses réflexions le consola de sa solitude et du peu de récompense que lui valaient ses actions présentes. Ayant récupéré la plénitude de ses moyens, la scie dans une main, le sac en toile dans l’autre et une charge de quatre-vingts livres sur son dos de mortel, George W.Hayduke chemina – force puissante et inapaisée – vers le bruyant appareillage, les yeux durs et rouges, les mâchoires blindées, l’immense flot de lumières et les tours impudentes de… l’Ennemi. Son Ennemi ? L’Ennemi de qui ? L’Ennemi.
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Bonnie souleva sa brochette au-dessus des braises de genévrier et vérifia l’état de la boule de guimauve qui y était empalée. Elle l’arracha avec ses dents et l’avala en une bouchée, comme une huître cuite.

— J’ai toujours cru que seuls les enfants mangeaient ça, dit Smith.

— Eh bien, je les aime aussi, et je suis une vieille sorcière de vingt-huit ans. Doc, donne-m’en encore.

Il lui passa le sac. Elle empala une autre boule.

Le soleil descendait derrière les Henry Mountains. Une ombre fraîche venait d’Elk Ridge. Mille pieds plus bas et cinq miles en direction du sud, les rochers nus de Natural Bridges National Monument brillaient comme du vieil or dans la lumière déclinante du soir.

Attente.

Elle soupira.

— Montre-moi ces journaux.

Mâchonnant sa boule noircie, elle lut pour la quatrième fois – ou était-ce la dixième ? – le compte rendu, en page onze, des récentes déprédations dans la région de Black Mesa. Les autorités font état d’un sabotage d’une grande ampleur. Un train déraillé pour la seconde fois. Des coins d’acier trouvés sur les voies. Une mystérieuse explosion a détruit les tours de chargement et les silos. Un nom griffonné sur le sable : Rudolf le Rouge, vengeur de son pays natal.

Les recherches continuent. La police suspecte une bande organisée connue sous le nom des Chiens Fous, clan renégat de la tribu des Shoshones. Le convoyeur de charbon détruit à l’explosif sur quatre points différents. Le GEM de l’Arizona, la plus grande excavatrice du monde, rendu en partie inutilisable par l’incendie de son moteur. Les dommages sont estimés à un demi-million de dollars. Seul indice : Rudolf sait. La ligne électrique alimentant la mine sabotée pour la deuxième nuit consécutive. Des auvents de refroidissement criblés de balles. Un transformateur de 80 000 volts détruit. Les ouvriers de l’oléoduc dans leur troisième semaine de grève. Les lignes de chemin de fer et les lignes électriques sous surveillance aérienne. Les directeurs des compagnies charbonnières perplexes et révoltés par cette vague d’attentats. “Travail d’idiots”, dit le coordinateur de l’environnement de la compagnie du Service public de l’Arizona. Un mouchard a été installé sur le convoyeur. Le syndicat des ouvriers de l’oléoduc rejette l’allégation de sabotage industriel. “Souvenez-vous de Fort Summer – Rudolf.” Le Conseil tribal promet une enquête sur le groupe navajo dissident connu sous le nom de Ch’indy Begays (Les Fils du Démon). “Souvenez-vous de Wounded Knee – Rudolf le Rouge.” Le Mouvement des Indiens d’Amérique affirme tout ignorer des incidents de Black Mesa. La police de la tribu navajo et le bureau du shérif du comté de Coconino demandent le concours du FBI.

Écœurée, Bonnie replia le journal.

— Je ne vois pas pourquoi ils nous enterrent dans les dernières pages, nous avons travaillé dur.

Elle tendit la main vers Doc :

— Montre-moi cet autre journal. Non, le vieux, celui de la semaine dernière.

Elle ouvrit l’Arizona Republic de Phoenix à la page dix-sept et examina de nouveau sa photo. C’était un portrait-robot, d’après la description verbale du pilote et du garde de la Burns. Très peu ressemblant, pensa-t-elle.

— Pourquoi me font-ils la tête de Liz Taylor ?

— Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Ce n’est pas juste, tout simplement. Liz Taylor est grosse, avec un double menton ; c’est une matrone entre deux âges. Moi je suis une petite femme à la beauté saisissante.

— Je dirais que ce dessin n’est qu’une construction théorique.

— Tu parles !

Elle regarda le portrait de Hayduke. Le dessin ne représentait que la tête et les épaules massives d’un homme portant un masque de chantier et un foulard qui lui cachait le visage jusqu’aux yeux.

UN HÉLICOPTÈRE DÉTRUIT PAR LE FEU. Le pilote et un garde assaillis et détroussés par un saboteur et son acolyte femelle (sic). Repérée à proximité d’une ligne électrique en cours de destruction, la fille s’est enfuie au moment d’être interrogée. Capturée par le pilote et un garde, elle a été enlevée par un ouvrier du bâtiment portant un mouchoir en guise de masque. (“Enlevée” !) Ils sont tous deux recherchés par la police. Ils sont armés et dangereux. Les ouvriers du pipe-line nient toute implication. Rudolf le Rouge n’est pas un Indien, affirme le président de la tribu navajo. Rudolf le Rouge est un Indien, proclame Jack Broken Nose Watahomagie, qui se désigne lui-même comme le “Chef de Guerre” des Chiens Fous shoshones. Les hypothèses vont bon train. Indien ou pas, ces déprédations ne sont pas le fait d’un homme seul mais d’une conspiration à grande échelle, bien organisée, révèlent en privé des sources bien informées. Les compagnies charbonnières ont une longue expérience des problèmes touchant leur activité.

Bonnie referma le journal et fit mine de le jeter dans les flammes :

— Quelles âneries ! En avons-nous encore besoin ?

— Garde-le pour George, ça l’amusera beaucoup.

— N’alimentez plus le feu, dit Smith. Il fait trop nuit, laissons-le mourir. Je ne veux pas que ce vieux Dudley Love nous repère d’en bas.

— Nous sommes tous recherchés, n’est-ce pas ? demanda Doc.

— Eh bien, nous sommes ce qu’ils appellent recherchés pour interrogatoire.

— Comment ont-ils pu avoir mon nom ?

— Je pense qu’ils l’ont eu par le pilote qui vous a embarqué à Fry Canyon la dernière fois.

— C’est un de mes amis.

— Sans commentaire !

La nuit approchait. Bonnie regarda sa montre.

— Sacré George, dit-elle, il a maintenant quatre jours et cinq heures de retard.

Personne n’ajouta rien. Ils regardaient mourir le feu, perdus dans leurs pensées. Et leur secrète pensée commune était : Peut-être sommes-nous allés trop loin. Peut-être George a-t-il dépassé les bornes. Peut-être est-il temps de s’arrêter. Mais seul Doc acceptait de le reconnaître.

— Savez-vous à quoi je pense ? dit-il.

Les autres attendaient. Il tira sur son cigare, en savoura la fumée avant de la restituer sous la forme d’un filet bleuâtre. Un oiseau appela dans un buisson de chênes. Des chauves-souris rassemblées se dispersèrent pour aller chasser dans le ciel bleu teinté d’or.

— Je pense que, quand on se sera occupés du pont – si George parvient jamais là-bas, pensa-t-il sans le dire –, peut-être pourrions-nous prendre un peu de vacances. Quelques mois. Quelques petits mois seulement.

Il rajouta cette précision lorsqu’il vit Bonnie se raidir.

— Et quand le calme sera revenu et que ce coin ne sera plus aussi brûlant, nous pourrons, comment dire, recommencer.

Ils réfléchirent longuement, en silence, à la suggestion de Doc Sarvis. Les braises du feu luisaient. Des ondes de ténèbres filaient vers l’ouest au-dessus des plateaux. Des faucons de nuit patrouillaient, composant leur menu du soir.

— Nous ne déciderons rien tant que Hayduke ne sera pas là, dit Bonnie.

Menton baissé, lèvres serrées, elle fixa le feu mourant d’un œil noir.

— Bien sûr, convint Doc, mais nous devons, nous aussi, nous préparer à faire face à toutes les situations.

— Savez-vous, Doc, ce que j’ai trouvé sur le chantier de la mine ? dit Smith. Vous vous souvenez de ce grand réservoir au-dessus de la route sur cet échafaudage en bois ? Il est à moitié rempli de fuel. S’il n’y a pas cinq cents gallons, il n’y en a pas une goutte.

Doc ne répondit pas immédiatement.

— Et vous savez bien ce que nous pouvons faire avec tout ça.

Doc réfléchissait :

— Je vois, mais laissez-moi vous dire une chose, Seldom Seen Smith. Le genre de yacht que vous voulez coûte quarante-cinq mille dollars ; je suis allé au salon nautique la semaine dernière.

— Il nous en faut quatre, dit Smith.

— Ça fera cent quatre-vingt mille dollars, intervint Bonnie, Doc peut se le permettre. N’est-ce pas, Doc ?

Doc sourit finement autour de son cigare.

— Bien, Doc, concéda Smith. Je vais vous économiser environ cent soixante-dix-neuf mille six cents dollars.

Il attendit une réponse qui ne vint pas.

— On les loue à Whaweap Marina pour cent dollars par jour. On les prend à Whaweap Bay. Après Lone Rock, on vide la cabine et on la remplit de nitrate d’ammoniac, c’est un puissant fertilisant, nous en aurons autant que nous voudrons chez un producteur de pastèques. Ensuite on arrose de fuel, on scelle les hublots, et notre ami qui est ici… là-bas… qui est quelque part en ce moment, ce cher George, les équipera d’un détonateur et dans la soirée on descend la baie, on franchit le canal, on coupe le câble en travers de la retenue et on atteint le barrage.

— Je vois, dit Doc. Et c’est moi qui traverserai le bureau de la marina pour annoncer : “Je veux louer quatre bateaux pour une journée. Je prendrai les quatre gros là-bas, celui-ci, celui-là, celui-là, celui-là.” C’est ça, n’est-ce pas ?

Seldom sourit.

— On sera tous avec vous, Doc. Tous ensemble. Vous n’aurez qu’à dire : “Je veux un bateau pour chacun de mes amis, pour la jeune femme aussi. Des soixante pieds, s’il vous plaît.” Le gars du bureau sera un peu surpris, mais il s’exécutera. Ils font n’importe quoi pour le fric. Vous verrez. Ils ne sont pas comme nous, Doc. Ce sont des chrétiens.

— Vous êtes fous tous les deux, trancha Bonnie.

— Eh bien, dit Smith, on peut partir de plusieurs marinas Wahweap, Bullfrog, Rainbow Bridge et Hall’s Crossing. Ça prendra quelques jours de plus, mais c’est aussi une méthode. Puis on fera demi-tour en direction du barrage.

— Louer un bateau de quarante-cinq mille dollars n’est pas aussi simple que louer une voiture, fit remarquer Doc.

— Après, conclut Smith, on pourra prendre nos vacances, aller en Floride voir les alligators. Ma Susan a toujours eu envie de voir à quoi ressemblaient leurs écailles. On s’arrêtera à Atlanta pour semer quelques graines de pastèque sur la tombe de ce vieux Martin Luther King.

— Oh, maman ! grogna Bonnie en levant la tête vers la lueur des premières étoiles qui trouaient le ciel de velours et la nuit couleur lavande. Mais qu’est-ce que je fais ici ?

Elle consulta sa montre.

— Essaye de te détendre, lui dit Doc. Bois ton Ovomaltine et cesse de gémir.

Pause.

Bonnie se leva :

— Je vais marcher, dit-elle.

— Promène-toi bien et longtemps, lui conseilla Doc.

— C’est ce que je vais faire.

— La pauvre gamine est amoureuse, Doc, expliqua Smith. Elle s’inquiète à s’en rendre malade. Voilà pourquoi elle est si irascible.

— Seldom, vous êtes un observateur pénétrant de la nature humaine. Et pourquoi suis-je moi aussi irascible ?

— C’est vous le médecin, Doc.

Ils regardèrent le feu s’éteindre. Un petit groupe de braises mourantes, comme les lumières d’une ville perdue au milieu du désert du Grand Ouest, la nuit tombée. Doc pensait au Nouveau-Mexique et à sa maison vide, Smith pensait à Green River, Utah.

Change de sujet, Doc.

— D’abord le pont, dit-il. Ensuite le barrage, peut-être. Puis on se retire pour un moment. Quoi qu’en dise George.

— Croyez-vous qu’on pourra se procurer ces quatre bateaux ?

— Nous les aurons, Seldom, d’une façon ou d’une autre.

— Il nous faut juste lui faire une petite entaille à ce barrage. Et la nature se chargera du reste, la nature et Dieu.

— De quel côté est Dieu ?

— Voilà bien ce que j’aimerais enfin savoir.

Au loin, là-bas, dans la pénombre pourpre, une paire de phares troua l’obscurité en un faisceau convergent aussi fin que celui d’une torche crayon – quelque touriste attardé à la recherche de son terrain de camping. Ils regardèrent la lumière se déplacer lentement sur la piste incurvée, disparaître dans les arbres, puis réapparaître pour disparaître définitivement.

Vers l’est, sur la pente nord de Woodenshoe Butte, un coyote aboya dans le crépuscule déclinant. Le dernier aboiement, finement modulé, andante sostenuto, devint un hurlement prolongé, anarchique, sorti de la nuit des temps. Sérénade du loup du désert.

Attente.

Doc retira le bout mâchonné de son cigare. Il l’examina, puis le jeta sur les braises.

— Tu crois qu’il s’en sortira ?

Smith réfléchit longuement avant de répondre.

— Oui, il s’en sortira. Rien ne peut arrêter ce garçon, sinon lui-même.

— C’est bien ça le problème, conclut Doc.

C’est bien ça le problème, pensa-t-elle. Quelque chose fragilise son instinct de conservation. Si je ne suis pas auprès de lui pour le conseiller, il est comme un enfant. Une tête chaude, un cerveau délirant, un garçon hyper-émotif. Inconsciemment, il cherche à s’autodétruire et tout s’ensuit. Pauvre vieux.

Elle marchait au milieu des cabanes déglinguées par le vent et blanchies par le soleil. Des prospecteurs d’uranium avaient vécu là, vingt ans auparavant, sur ce plateau aride, sous la falaise et au-dessus du labyrinthe des canyons. Des bidons de fuel rouillés étaient abandonnés contre les cloisons de guingois. Des matelas maculés de carnotite, d’urine, de bouillie d’uranium, vidés par les rats, troués par les écureuils et les mulots, gisaient sur des planches pourries, des cuvettes de cabinet s’enfonçaient dans les arrière-cours. Un vieux pneu attaché par un fil électrique pendait aux branches d’un pin. Jadis des enfants jouaient là. Des tas d’ordures parsemaient les alentours, ramassis de métal, de plastique, de contreplaqué, de plâtre, de fils de fer, de bouteilles de Ketchup, de chaussures, de bidons de détergent, de pneus usagés.

Elle marchait le long d’une route défoncée par les camions, bordée d’entrepôts, de réservoirs d’eau et de combustible. Une odeur complexe de sulfure, de mazout, de bois pourrissant, de fiente, de goudron, de rouille, flottait dans l’air. Rejetés par les bouches d’aération des mines, des spectres nuageux de gaz inconnus – radon, dioxyde de carbone – rampaient au ras du sol. Hidden Splendor. Quel merveilleux endroit tu as choisi comme rendez-vous, George Hayduke ! Quel cochon tu fais. Reptile. Crapaud. Crapaud en rut. (Je suis peut-être en rut, aimait-il à dire, mais je ne suis pas un crapaud.) Elle contourna avec précaution les langues de brouillard et les traînées de gaz, et suivit les rails de la voie étroite et rouillée qui sortait du ventre de la mine puante et filait, après avoir traversé la route, vers les terrils et les crassiers.

Elle s’appuya à un wagonnet renversé et regarda vers le sud, dans la brume du soir. Sa pensée franchit une centaine de miles, par-dessus Owachomo Natural Bridge, Grand Gulch, Muley Point, les Goose Necks de la San Juan River, Organ Rock, Monument Valley, le massif volcanique d’Agathalan, Monument Upward, jusqu’aux limites du monde visible, vers Kayenta et son Holiday Inn, où une jeep bleue toute cabossée attendait toujours.
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Hayduke ouvrit une boîte de corned-beef brésilien, nitrate de sodium compris (ces salauds de fascistes sont capables d’en cuisiner du bon !) et s’envoya comme dessert deux boîtes d’ananas au sirop coupés en morceaux. Il se reposa un moment puis remit les conserves dans la cantine qu’il replaça dans la cache. Il démonta la scie à chaîne, huila toutes les pièces, les enveloppa soigneusement dans de la toile et les déposa à côté de la cantine. Il recouvrit avec de la terre, des cailloux et des branchages le trou qui, à la lumière des étoiles, semblait bien dissimulé. Il empila tout ce qui restait dans son sac qu’il prit à l’épaule.

Il mit son chapeau et regarda le ciel. Vue de l’endroit où il se trouvait, la Grande Ourse était inversée : environ une heure du matin. Il descendit la pente du talus et se dirigea, à travers la nature, vers les lumières de Kayenta.

Il se sentait bien. Son sac n’était pas lourd, comparé aux charges des jours précédents, ses pieds ne le faisaient pas souffrir. L’agréable sentiment de la réussite habitait son cœur et son esprit.

Il avança très vite, en dépit des chiens qui aboyaient à la porte de chaque hogan et du barrage de police sur l’autoroute qui l’obligea à faire un large détour. Au petit matin il atteignit le complexe formé par l’hôtel, la station-service et les boutiques du carrefour de Kayenta. Il cacha son sac à dos dans les buissons. Rien en effet n’est plus louche aux yeux d’un péquenot de village, qu’il soit rouge ou blanc, qu’un barbu à pied avec un sac sur le dos. Il inspecta le parking du Holiday Inn. La jeep était bien là, avec la clef cachée à l’endroit convenu et un message.

Sam,

Je t’ai attendu trois longs jours. Le Saint du Dernier Jour est arrivé et nous sommes allés récupérer Sa Grandeur à l’aéroport international de Mexican Hat. Nous nous retrouverons au Plaza comme convenu. Fais-moi plaisir, viens vite car je n’aime pas attendre. Plus de bâtons dans les roues. Et aide la superbe Amérique : prends un bain. Ton copain et conseiller juridique,

Thelma.

Personne dans les environs. Seuls quelques aborigènes passaient là-bas le long d’un dépôt d’ordures. Hayduke démarra, récupéra son sac et se dirigea vers le nord et la San Juan River. Le soleil apparut comme il franchissait le pont. Il était de retour dans l’Utah, de retour dans la région des canyons fous. Il se sentit plus en sécurité, plus à l’aise, plus chez lui. C’était bon d’être de nouveau dans ce vieux comté de San Juan.

Il remarqua que le café était ouvert. Il savait parfaitement qu’il valait mieux se tenir loin des villes et des endroits fréquentés ; il s’arrêta quand même. L’envie d’un bol de café et d’un petit déjeuner avec œufs et jambon était trop vive, trop irrésistible. Cinq jours de régime raisins, noix, graines de tournesol, morceaux de chocolat, lait en poudre, beurre de cacahuète et corned-beef lui faisaient cet effet-là.

Il rangea son véhicule derrière le Frigid Queen Drive-In, à deux pâtés de maisons du café vers lequel il revint à pied et où il s’installa sur un tabouret au comptoir. Une jeune Indienne ute, au visage couvert d’acné mais aux traits de princesse mongole de cinéma, prit sa commande. Il passa dans les toilettes pour se laver le visage, mouiller et lisser sa crinière.

Levant la tête il lut les habituels graffitis sur le mur, la voix du peuple. “L’amour libre, proclamaient-ils, se paie cher. Il n’a pas de gravité, c’est la Terre qui nous suce. Aidez le MLF. Libérez une femme ce soir. Homme blanc, nous t’avons donné le maïs, tu nous as donné la chaude-pisse.” Il lut un message écrit de bas en haut qui disait : “Pourquoi lèves-tu la tête, idiot ? Tu pisses sur tes pompes.”

Hayduke retourna dans la salle. Deux larges échines, dans deux chemises de cow-boy, étaient installées à côté de son petit déjeuner. Deux chapeaux gris argent et deux gros culs recouverts de gabardine. Il les repéra immédiatement : le genre de types qui portent des lacets en guise de cravate, tirent des pigeons et mangent des saucisses viennoises en boîte au cours de leurs parties de pêche. Exactement ceux qui ont fait l’Amérique telle qu’elle est aujourd’hui.

— Salut ! dit Hayduke en s’asseyant devant son assiette.

Le large bord mou de son grand chapeau, pensait-il, cacherait le haut de son visage, sa partie dangereuse (ces yeux fatigués, ourlés de rouge, qui l’avaient regardé dans la glace fendue des toilettes comme un lémurien au fond d’une grotte). Mais au moment même où il s’asseyait, il eut conscience d’avoir fait une erreur. Il aperçut le Blazer jaune clair, avec son insigne officiel sur la portière, garé devant le café. Il était plus fatigué qu’il ne le pensait. Les synapses de son cerveau dans ces conditions avaient mal réagi, voire pas réagi du tout. Les réflexes étaient lents. Il se savait las, mais pas au point de ne plus rien remarquer.

Quelle merde ! Mangeons un peu, nous aviserons ensuite.

La mâchoire bronzée à côté de la sienne cessa un instant de travailler. La face tannée se tourna vers lui et deux yeux bleus comme des fruits de genévrier, ridés par des années passées à se protéger de l’éblouissante lumière du désert, se fixèrent sur sa peau hostile et poilue.

— Comment va mon ami, ce vieux Seldom Seen ? dit l’évêque, le regard insistant.

Atterré, mais trop fatigué pour y prêter attention, Hayduke baissa la tête en pensant : George, si t’as jamais eu l’occasion de contempler un abruti en face, voilà ta chance.

— Je ne le connais pas, grogna-t-il, la bouche pleine.

— Vraiment ?

Les larges mains rouges de l’évêque, plus grandes que celles de Doc, mais bien moins douces, se remirent à actionner fourchette et couteau.

— Lui te connaît, mon gars.

L’homme à la droite de l’évêque, qui semblait être son frère cadet, s’arrêta un instant de manger, regarda son assiette et attendit la réponse de Hayduke.

George hésita à peine :

— Je ne connais personne de ce nom.

Il ajouta du sucre dans sa tasse, il avait un besoin urgent d’énergie.

— T’es sûr ?

— Jamais entendu parler de lui.

Tous trois se remirent à manger, calmement. Hayduke du jambon et des œufs ; l’évêque de Blanding, du jambon et des œufs aussi ; le cadet des Love, des saucisses et des œufs brouillés.

On les entendait mastiquer bruyamment. La princesse ute passait de la cuisine au comptoir. La porte d’entrée battit une nouvelle fois. Deux Navajos au front fuyant, ressemblant à des administrateurs d’école ou à des employés du bureau tribal, s’assirent près de la porte, laissant leurs attachés-cases à terre. Ils portaient aussi un lacet au col de leur chemise. Hayduke eut l’impression d’être coincé, enfermé.

Fuir !

L’évêque reprit :

— Mon gars, je t’ai vu avec lui l’autre jour aux Bridges. Et je n’oublie jamais un visage. Surtout comme le tien. Vous étiez avec cette jeune femme à la voix si belle et avec cet homme chauve à la barbe poivre et sel. Nous vous avons arrêtés pour vous poser quelques questions sur le sabotage du chantier de la nouvelle route. Quelqu’un y avait laissé des empreintes de bottes, taille 44 ou 45, sur tout le trajet entre Comb Wash et Hall Crossing. Si ce n’était pas toi, c’était ton frère jumeau.

Le cadet des Love se pencha en arrière pour regarder les chaussures de George.

Les doigts de pied de Hayduke se crispèrent dans ses bottes de montagne.

— Ça devait être mon jumeau, dit-il en essuyant les dernières traces de jaune d’œuf avec ce qui lui restait de toast.

Il leva son bol vers la princesse :

— Café.

Elle le remplit en lui adressant un sourire timide qui, dans des circonstances ordinaires, aurait hanté son souvenir pendant des mois. L’espoir pointe toujours dans les gonades du mâle.

— Vous ne vous souvenez de rien ?

Hayduke rajouta du sucre dans son café.

— De rien, expliqua-t-il.

— Tu mens, mon gars.

Hayduke but une gorgée, puis une autre. Il sentit la sueur perler sous son aisselle et glisser goutte à goutte le long de ses côtes. La chemise qu’il avait portée cinq jours sentait déjà assez fort comme ça. Ah ! Que faire ? Que faire ? La vieille question. Bien sûr, il avait son .357 dans sa ceinture, caché sous son gilet, mais il pouvait difficilement le prendre et tirer sur les deux frères Love devant autant de témoins. Balancerait-il son café à la figure de l’évêque pour foncer ensuite vers la porte ? Les ennuis, comme les roses, vous arrivent toujours en gerbes.

— Vous avez entendu ?

Tiens, voilà une idée : faire le sourd-muet.

— Pardon ? dit-il.

Et à la serveuse, avec un sourire :

— L’addition, s’il vous plaît.

La fille prit son petit carnet vert de commandes :

— Tout sur la même ? demanda-t-elle en regardant Hayduke et les deux autres gentlemen.

Leur conversation l’avait trompée. Hayduke pensa aux paroles de Notre-Seigneur au serveur de la Dernière Cène :

— Additions séparées, s’il vous plaît.

Dieu, qu’elle est jolie. Troublée mais belle. Ces pommettes, ces yeux d’Aztèque. Mais il devait s’occuper de choses plus importantes :

— Séparées, dit-il. Je dois partir.

— Tu n’iras nulle part, dit calmement l’évêque, pas tout de suite, nous avons à parler.

— Pardon ?

Il chercha son argent au fond de sa poche.

— Oui, oui. Par exemple d’un bulldozer sautant tout seul dans le lac Powell, d’un type qui a écrasé mon Blazer avec un rocher, du lieu où se planque Seldom Seen Smith. Ce genre de petites choses, mon gars.

L’évêque et son frère continuaient à s’en mettre plein la lampe, mais ils avaient posé leurs pieds par terre, prêts à se lever très vite. Leurs yeux pâles et faussement amusés ne quittaient pas un seul instant le visage de Hayduke.

Toujours assis au comptoir, il paya sa note qu’il compléta d’un généreux pourboire. Il était prêt à partir. Mais comment ? Il gardait l’espoir cependant de pouvoir le faire dignement, calmement, avec élégance même.

— Eh bien, papa, dit-il, vous m’avez confondu avec quelqu’un d’autre. C’est tout ce que je puis dire.

Et il se leva.

L’évêque le saisit d’une main énergique et l’obligea à se rasseoir.

Une peur bleue s’empara de Hayduke. Il détestait les prisons. Elles le rendaient claustrophobe. Il se sentit pris au piège. En soupirant, il dit :

— Bon, dans ce cas je crois que je vais avoir besoin d’un autre café.

Il tendit sa grande tasse. L’Indienne le servit. Le contact de sa main fit cesser le tremblement de celle de George.

— Merci.

Il rajouta une grande quantité de lait crémeux.

De la vapeur s’éleva au-dessus de la tasse. Il crut y déceler la forme évanescente mais claire d’un point d’interrogation. La question ne concernait pas le côté pratique : sont-ils armés ? – s’ils avaient une arme, elle était comme celle de Hayduke, cachée. La sienne était illégale, tandis que les deux frères devaient avoir une autorisation du shérif –, mais un sujet plus intime : mon sphincter tiendra-t-il jusqu’à ce que je sois hors d’ici, libre et sans entraves ? Vraie question sur une possible faiblesse.

— Comment t’appelles-tu ? demanda l’évêque.

— Herman Smith.

— Pour moi, t’as pas l’air d’un pur Américain. Ça ne serait pas plutôt Rudolf ?

— Qui ?

— Rudolf le Rouge.

Hayduke lança le contenu de sa tasse de café au visage de l’évêque. Enjambant les attachés-cases des deux Navajos qui obstruaient le passage, il se précipita vers la porte qu’il ouvrit brutalement.

— Bonne journée, lui cria la serveuse, obéissant aux ordres permanents de la direction, à bientôt !

En passant en trombe à côté du Blazer V-8 flambant neuf, Hayduke regretta de ne pas pouvoir en piquer les clefs ou en crever les pneus. Il aperçut le râtelier plein d’armes et le fanion d’antenne, avant de contourner le café et de galoper vers le Frigid Queen. Une énergie qu’il ne se connaissait pas coulait dans ses veines, électrisait ses nerfs, bandait ses muscles. Puissent mes pieds tenir le coup. Des cris de rage retentissaient, tout proches, deux claquements de porte, des jurons, le martèlement précipité de pieds. Il remit à plus tard un regard en arrière.

Il parvint au drive-in. Il bondit au volant de sa jeep. En tournant la clef de contact, il s’autorisa un coup d’œil : le cadet des Love fonçait, penché en avant ; il avait déjà fait la moitié du parcours. Il était grand mais peu rapide. Devant la porte du café, l’évêque s’épongeait le visage avec une serviette. Il hurlait en direction de son frère et s’apprêtait à gagner son véhicule.

Hayduke fit déraper sa jeep vers la route en emballant ses roues motrices qui projetèrent des gerbes de gravier. Haletant, le cadet des Love s’appuya au mur du Frigid Queen, puis se retourna vers son frère qui vociférait toujours.

Hayduke n’avait qu’une idée : décamper au plus vite. Il passa la vitesse supérieure. C’était loin d’être suffisant. Il aurait peut-être une avance d’un mile lorsque les frères se seraient mis d’accord sur qui allait conduire leur puissant engin et l’aurait lancé sur sa piste. Trop court sans doute. Sa seule chance était de quitter la route asphaltée et d’entrer dans les fourrés. Lesquels ? Il y avait en contrebas le désert de San Juan River, zone aride de roches rouges et de conglomérat pourpre où la seule végétation consistait en herbe à serpents, en bois mort et en chardons séchés. Le haut plateau où il pourrait se mettre à l’abri était à dix miles vers le nord et il fallait grimper pour l’atteindre. Il n’y arriverait pas. Pense à autre chose, bonhomme.

Le seul et unique cimetière de voitures de Mexican Hat était en vue, étalage décoratif de vieux véhicules cabossés, abandonnés et pillés. Hayduke regarda dans son rétroviseur ; le Blazer jaune n’était toujours pas en vue. Il engagea sa jeep dans une ouverture de la barrière et alla se cacher au milieu des rebuts. Une demi-minute plus tard les frères Love apparurent et lui passèrent à toute allure sous le nez à moins de cinquante yards. Ils étaient toujours en seconde. L'évêque conduisait, son frère avait une carabine entre les jambes.

Il les laissa parcourir un mile puis les suivit. Il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas partir dans l’autre direction, vers l’Arizona. Il n’y avait pas d’amis. Il devait monter sur le plateau et, à travers bois, rejoindre ses complices à Hidden Splendor. Il se lança donc derrière ses poursuivants.

Trois miles après la sortie de Mexican Hat, il y avait un croisement. La route principale continuait à l’est, vers Bluff et Blanding ; une autre voie, partiellement asphaltée, partait à gauche, en direction du nord, vers le haut pays, les canyons, la liberté, le sexe et la bière a gogo.

L’évêque, poursuivant un invisible fugitif, devait choisir. Serait-il assez stupide pour foncer vers l’est, ouvrant à Hayduke la grande avenue de l’évasion, ou tournerait-il à gauche, alertant par radio les patrouilles de police de Bluff et Blanding, les bureaux des shérifs, le reste de l’équipe de Recherches & Secours. Bien que fou de rage et peu doué, il prit vers le nord.

Hayduke, loin derrière, assista au choix de Love. Il fila donc vers l’est. Directement dans les bras des “autorités” qui allaient l’attendre ? Peut-être, mais une fois encore, le pire n’était pas certain. Bien que n’étant pas aussi familier du coin que Seldom Seen ou l’évêque, George avait assez souvent consulté la carte pour savoir que, quelques miles plus loin, il y avait une route de terre partant sur la gauche de la route principale pour s’engager dans ce que le comté appelait la Vallée des Dieux. Était-ce un cul-de-sac ? Grimpait-elle sur le plateau ? Ramenait-elle à la route principale ? Il n’en savait rien et ne pouvait pas se renseigner : dans peu de temps l’évêque se rendrait compte que son gibier l’avait mystifié.

Continuant sa route sur le contrefort d’un pli monoclinal, Hayduke chercha l’embranchement, le trouva, tourna à gauche et passa en première. Il cahota dans une ravine rocheuse, traversa une flaque d’eau retenue par une plaque de grès. Plus loin la piste montait et n’était plus aussi mauvaise. Elle avait été aménagée assez récemment pour être accessible aux touristes. Il continua en soulevant un nuage de poussière très haut au-dessus du désert. Si Love ne le voyait pas, c’est qu’il était aveuglé par la colère.

La voie cheminait cap au nord en suivant les limites du paysage. En face, un groupe de monolithes se dessinait dans le ciel, restes érodés de roches nues évoquant des divinités égyptiennes. Bien au-delà, le mur rouge du plateau s’élevait quinze cents pieds au-dessus du désert, en falaises peut-être infranchissables. Mais Hayduke devait y trouver un passage s’il voulait rejoindre ses amis au rendez-vous qu’il leur avait fixé.

La jeep soulevait trop de poussière. Il s’arrêta pour regarder autour de lui et se reposer quelques instants. Il était prêt à croire qu’il avait réussi à s’échapper. Il passa ses jumelles à son cou et grimpa au sommet d’une butte.

Les environs étaient déserts. Mexican Hat, seul endroit habité dans un rayon de vingt miles, était caché derrière la bosse du pli monoclinal. Tout autour, la roche rouge était parsemée d’une végétation rabougrie avec quelques peupliers nains dans les creux. Montagnes et plateaux, flottant dans les vagues de chaleur, bornaient l’horizon.

Des nuages de poussière apparurent dans deux directions ; il porta les jumelles à ses yeux. À l’est, sur la route, au-delà des buttes et des rochers du premier plan, il vit un objet métallique brillant, arrivant tout droit et vite : un Blazer Chevrolet jaune, bondissant à travers ornières et blocs ; un fanion rouge flottait au sommet de l’antenne radio. Au sud, sur la route même que suivait Hayduke, venait un autre Blazer, puis un troisième ; tous deux avançaient très vite, leurs antennes brillaient et leurs carrosseries étincelaient dans le soleil. Hayduke étudia les deux directions à la jumelle et devina leur point de convergence, à quelques miles de là, au milieu des Dieux de la Vallée. Les Chercheurs et Secouristes lui barraient la route et s’approchaient. Ils n’étaient qu’à dix minutes, quinze tout au plus.

— Je ne suis pas perdu et je ne veux pas être secouru, dit George à haute voix.

Un instant pourtant, la panique s’empara de lui : Jette ton barda et cours, plonge dans un trou et pleure. Couche-toi, ferme les yeux, abandonne.

Mais il fit face, le sphincter tint bon et, abandonnant ses poursuivants, il étudia le terrain au nord et au nord-est. Au nord, rien que la paroi du plateau, au nord-est, en revanche, le tracé d’une piste ondulait parmi les dieux puis plongeait dans un ravin où elle disparaissait pour resurgir sur la crête plantée de genévriers et se perdre. Un cul-de-sac ? D’ici il ne pouvait rien dire.

Hayduke descendit en vitesse et bondit dans sa jeep. Il démarra, passa en première et fonça. Immédiatement la poussière s’éleva en queue de coq, révélant sa position. Il n’y pouvait rien.

Roulant le plus vite possible, il scrutait le terrain pour découvrir la piste qu’il avait repérée du haut de la butte. Elle était invisible pour l’instant. Des plaques de grès brûlées par le soleil, étalées en terrasses, limitaient la portée de son regard. Il dépassa un genévrier solitaire sur sa gauche. Il se souvint que la piste s’amorçait non loin de lui. Bien que chaque seconde fût vitale, il dut stopper pour monter sur le capot. Dans l’enchevêtrement rocailleux devant lui, il discerna deux traces parallèles dessinées sur le sable ; elles traversaient une rigole asséchée et montaient vers l’est.

Reprenant le volant, il roula sur le sable et grimpa la pente rocheuse. Au sommet, il s’arrêta pour regarder en arrière. Trois nuages de poussière arrivaient de deux directions différentes, formant avec lui un triangle d’une dizaine de miles de côté dont il était le sommet.

Il accéléra. La piste tournoyait parmi les touffes d’herbe et les buissons d’épineux, contournait les piédestals de monuments hauts de cinq cents pieds. La montée se poursuivait en s’adaptant parfois aux ondulations du terrain. L’aiguille de l’altimètre indiqua cent pieds de plus, quelques genévriers plus fournis apparurent. Hayduke comprit qu’il s’élevait sur l’escarpement qu’il avait vu de son observatoire. Les arbres devenaient plus grands, plus épais, plus nombreux au fur et à mesure que la route filait vers l’est. Roulant davantage sur la roche, la jeep ne soulevait plus de poussière. Mais cela n’aidait guère Hayduke car, à quelques miles de là, l’évêque pouvait le repérer facilement en ligne directe.

Qu’allait-il trouver au bout de son ascension ? Il ne le savait pas, il n’avait aucun plan. Il espérait tout simplement, et continuait.

Un grand et robuste genévrier, bien ancré dans la pierre, comme en témoignaient ses branches tordues par le vent, posait sa silhouette dans le ciel. Au-delà, le vide, apparemment. Hayduke continua avec cet arbre comme seul repère, rien d’autre. Il ne suivait plus aucune trace, la piste s’était évanouie un demi-mile en arrière.

Il alla jusqu’à l’arbre et dut s’arrêter. Le plateau finissait. Quinze pieds plus loin, il y avait la lisière, le bord, l’arête d’un imposant gouffre.

George descendit et regarda. Il se trouvait au sommet d’une falaise. Pas vraiment une falaise verticale, un surplomb plutôt, une plate-forme avancée. Elle l’empêchait d’ailleurs de voir en bas la jonction entre la paroi et le sol. À combien ? Il estima la hauteur à cent pieds.

En dessous, le terrain descendait en pente douce vers une ravine sablonneuse qui conduisait à son tour, à travers dunes, protubérances et tourelles de roche érodée, vers la large avenue de sable, plantée de sauge grise et ombragée par des bosquets de peupliers, appelée Comb Wash. Elle court du nord au sud sur cinquante miles sous la falaise de Comb Ridge. À quelques quarante miles au nord se trouvait le tracé de la nouvelle autoroute, puis l’ancienne route vers Natural Bridges, Fry Canyon, Hite et, sur un contrefort abandonné, les restes de la mine d’uranium de Hidden Splendor, soixante-cinq miles plus loin.

Une longue marche ! Et il avait déjà quatre jours de retard. Il pouvait fuir à pied, d’ici même. Il devait bien y avoir le long de ce rocher un passage par lequel il pourrait descendre en rappel, mais cela signifiait laisser aux mains de ses poursuivants sa jeep avec les barres de remorquage, le treuil, le réservoir supplémentaire, le porte bières, l’altimètre, la décalcomanie Guru Maharadji, l’autocollant “Pensez Hopi”, les pneus à larges bandes, les armes spéciales, les outils, l’équipement de camping et d’escalade, les cartes, la bible Gédéon, le Livre de Mormon (volé dans le motel de Page) et beaucoup d’autres trésors. Impossible. Pas s’il pouvait s’en tirer. Mais le pouvait-il ? Il regarda par-dessus le bord. C’était vraiment un surplomb, vraiment un gouffre, qui faisait bien dans les cent pieds de haut. Il se souvint de l’apophtegme favori de Doc Sarvis : “Quand la situation est désespérée, il reste encore de quoi faire.”

Il se retourna pour évaluer la situation.

L’évêque et ses hommes étaient à deux miles, avançant lentement et sûrement. Dans le silence, il pouvait entendre le bruit enroué des moteurs, gros consommateurs de combustible mais puissants. Hayduke estima disposer d’environ dix minutes.

Love était un homme patient, méthodique et consciencieux. Son visage gardait le souvenir du café brûlant mais il ne voulait pas que sa haine interfère avec son jugement, sa prudence, sa façon de conduire ses hommes. Il ne tenait pas encore ce barbu païen, mais il l’avait bien piégé. Il s’arrêta, s’informa par radio et descendit de son Blazer pour attendre les autres et inspecter les environs à la jumelle. Il vit à une portée de pierre les arbres disséminés et les plantes de yucca dans les poches organiques du sol et, plus loin, à l’extrémité d’un contrefort, la tache d’un bleu délavé qui révélait l’emplacement de la jeep, mal cachée derrière le gros et dernier genévrier.

L’évêque savait ce qu’il y avait au-delà. Il avait été l’un des premiers à parcourir le coin, des années auparavant, lorsqu’il prospectait, pendant la première ruée vers l’uranium, en 1952. Païen de fils de pute, pensa-t-il au plus profond de ses entrailles, on te tient maintenant. Lorgnant en direction de sa jeune proie, il discerna des mouvements furtifs derrière l’arbre. Attention, se dit-il, il est armé et dangereux.

Ses hommes arrivèrent et se joignirent à lui pour tenir conseil. Love proposa de s’avancer avec les véhicules d’un mile environ pour s’arrêter hors de portée de fusil. À partir de là, ils avanceraient à pied, armés bien sûr, déployés, un homme sur chaque flanc pour prévenir une possible fuite le long de la falaise. D’accord ? La demande de l’évêque était de pure forme. En fait, sa proposition, selon les impératifs hiérarchiques de son Église, avait valeur de commandement. Ses compagnons, tous adultes et à la tête d’affaires importantes, acquiescèrent comme de bons soldats. Tous, sauf le cadet de Love qui était, triste à dire, une sorte de mormon de la cuisse gauche.

— Et soyez prudents, conclut l’évêque. Ce bâtard malade doit avoir un pistolet. Il peut être assez fou pour tirer.

— Alors, dit le frère, peut-être devrions-nous appeler le shérif par radio. Ne serait-il pas plus sûr d’avoir un petit appui aérien. Pour le cas où ce gredin aurait envie de se faufiler par-dessus la falaise.

L’évêque, cinquante ans, regarda avec un œil mauvais et un soupçon de ricanement son frère de quarante-huit printemps :

— Tu crois qu’il nous faut de l’aide, Sam ? Il est seul, nous sommes six et tu crois qu’il nous faut un appui !

— Il serait plus facilement repérable d’en haut.

— Et comment crois-tu qu’il peut descendre ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être voudrais-tu appeler la police fédérale ? la Garde nationale aéroportée ? les hélicoptères ? Puff le Dragon magique ? un tank aussi ?

Les autres riaient bêtement mais remuaient leurs pieds de façon embarrassée. Tous étaient grands, forts, compétents et doués. Deux d’entre eux dirigeaient une station-service avec atelier mécanique à Blanding ; il y avait le propriétaire-gérant d’un motel à Bluff ; un autre possédait un élevage et une ferme avec une plantation de haricots de six cents acres. Le frère de l’évêque travaillait à Aneth comme ingénieur en chef à la station de pompage de la compagnie de Gaz naturel d’El Paso, poste de haute responsabilité.

Quant à Love lui-même, Recherches & Secours n’était pour lui qu’un passe-temps. Il n’était pas seulement évêque de son Église mais aussi président de la Commission du comté ; il visait l’assemblée de l’État de l’Utah, et plus haut encore. Il était propriétaire d’une agence Chevrolet à Blanding, de plusieurs mines d’uranium en activité ou fermées (y compris celle de Deer Flat, au-dessus du Natural Bridges Monument) ; il avait aussi cinquante pour cent des parts du complexe touristique de Hall Crossing. Père de huit enfants, il était très occupé. Trop peut-être. Son médecin, les sourcils froncés devant ses électrocardiogrammes, lui répétait deux fois par an de lever le pied. Love lui répondait qu’il le ferait lorsqu’il en aurait le temps.

— Eh bien, Dudley, lui dit son cadet, tu peux toujours plaisanter. Mais je persiste à croire que nous devrions appeler le shérif.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit Love. J’ai un mandat et j’entends m’en servir. Je vais m’occuper de ce petit voyou barbu, et je le ferai tout seul, s’il le faut. Les gars, vous pouvez rentrer chez vous si vous le voulez.

— Arrêtez, monseigneur, protesta le gérant de motel, ne vous mettez pas en rogne, nous restons avec vous.

— Exactement, dit le fermier.

— Je veux juste savoir ce que tu feras de lui lorsque nous l’aurons pris ? demanda le frère.

L’évêque sourit et, doucement, tendrement, caressa son visage qui gardait le souvenir de la brûlure du café :

— D’abord, avec des tenailles, je lui arracherai un ou deux ongles des pieds, puis ses dents de sagesse. Je lui demanderai où est Seldom Smith, le docteur Sarvis et cette petite pute de fille qu’ils baladent avec eux. On peut les inculper en vertu du Mann Act, pensez-y, pour avoir pénétré dans notre État en vue d’y perpétrer des actes délictueux. Nous nous occuperons du groupe nous-mêmes et n’aurons besoin d’aucun appui, ni du shérif ni de la police d’État. Je ne prévois rien d’autre pour aujourd’hui. Vous me suivez, les gars ?

Tous approuvèrent, sauf le frère.

— Et toi ? demanda l’évêque.

— Je vais venir, dit-il. Il faut quelqu’un pour te surveiller, J. Dudley, sinon nous apprendrons bientôt que tu es candidat au poste de gouverneur.

Tous sourirent, évêque compris.

— Je m’occuperai de ça plus tard, pour l’instant, sortons ce lapin de son trou.

Ils montèrent dans leurs véhicules et avancèrent comme prévu. À environ un mile de leur objectif, Love s’arrêta et sortit, les autres le rejoignirent. Ils étaient tous armés : revolvers, carabines, fusils de chasse. L’évêque donna ses ordres et l’Équipe se déploya parallèlement au bord de la falaise. Il porta ses jumelles à ses yeux mais la pente du terrain ne permettait plus la vision directe. Il regarda de chaque côté, les hommes étaient prêts et l’observaient. Il donna le signal de marche en avant. Tous progressèrent accroupis, se cachant le plus possible derrière les arbres, leur arme en travers du bras. Sam restait près de son frère, l’un et l’autre le souhaitaient.

Midi flamboyant dans la Vallée des Dieux. L’air était chargé d’électricité. Dans le coin sud-est du ciel, de gros nuages faisaient plus que de la figuration décorative. Le soleil éblouissant inondait les pierres, les arbres, les branches en forme de baïonnette des yuccas. Personne ne prêtait attention aux soucis, aux asters pourpres, aux hélianthes en fleur, ici et là, dans les creux sablonneux des rochers. L’Équipe avait d’autres chats à fouetter.

— As-tu pris ta digitaline aujourd’hui, Dudley ?

— Oui, Sam, je l’ai prise.

— Juste pour te poser la question.

— Bon. Maintenant la ferme !

L’évêque introduisit une cartouche dans le magasin de sa carabine. Il était heureux ; il ne s’était pas senti aussi bien depuis le nettoyage d’Okinawa. Il était lieutenant alors, chef de peloton, étoile de bronze, et se tricotait de bons vieux souvenirs pour plus tard. Ouvrant son cœur, il éprouva même un bref instant une trace de sympathie pour ce Jap pris au piège, perdu sur la plate-forme, tremblant de peur derrière sa jeep, son froc puant de trac.

L’Équipe de Recherches & Secours progressait tactiquement : deux éclaireurs en avant, les autres à l’arrêt, prêts à les couvrir en cas de besoin. Mais le fugitif ne tirait pas. Le groupe avançait. Tous s’accroupissaient au maximum, car ils étaient à moins de quatre cents yards du but et les arbres se faisaient rares. Les six hommes progressaient sans se quitter des yeux les uns les autres, s’arrêtaient, attendaient, écoutaient.

— J’entends un moteur, dit le frère.

— C’est impossible, Sam, répliqua l’évêque.

Il voulut regarder avec ses jumelles mais il ne pouvait pas lâcher son arme si près de l’ennemi.

— Je n’entends rien.

Ils prêtèrent l’oreille. Aucun bruit, d’aucune sorte, sauf la légère brise dans les touffes de genévrier et les intermittents cris d’oiseaux.

— Je crois bien avoir entendu un moteur, dit le frère. Tu dis qu’il est derrière le dernier arbre ?

— C’est ça.

— Je ne vois pas la jeep.

— Il est là. Ne t’inquiète pas.

L’évêque regarda ses hommes, à droite puis à gauche. Ils attendaient ses ordres. Tous étaient en sueur, le teint écarlate mais l’air résolu. L’évêque se retourna vers le bord de la falaise et le dernier genévrier caché par d’autres arbres et invisible de l’endroit où il se trouvait. Il plaça ses mains en porte-voix et cria :

— Vous là-bas, Rudolf, ou qui que vous soyez, m’entendez-vous ? Pas de réponse. Seul le souffle de l’air, le lointain jacassement d’un geai et le doux cri d’une chouette dans le ravin.

L’évêque cria une seconde fois :

— Vous feriez mieux de sortir, Rudolf. Nous sommes six. Répondez ou nous tirons.

Aucune réponse cette fois encore, mais de nouveau le cri moqueur de la chouette. L’évêque arma son fusil, fit un signe de tête à ses hommes qui visèrent puis tirèrent, tous, sauf le frère, en direction de l’arbre qui reçut visiblement plusieurs projectiles.

Love leva le bras.

— Cessez le feu !

L’écho de la fusillade alla mourir, à travers la Vallée des Dieux, le long des parois et des promontoires du plateau, cinq, dix, vingt miles au-delà.

— Rudolf, cria l’évêque, sortez.

Il attendit. Seuls les oiseaux répondirent.

— Couvre-moi, dit-il à son frère, je vais déloger ce démon.

— Je vais avec toi.

— Reste ici.

Puis à voix basse.

— C’est un ordre.

— Ne m’emmerde pas, Dudley, je vais avec toi.

Mgr Love cracha à terre.

— Bien, Sam, fais-toi tuer.

Il interpella les autres :

— Couvrez-nous.

Puis à son frère :

— Allons-y.

Ils progressèrent d’arbre en arbre sur l’ultime pente et parvinrent sur le sol rocheux d’où ils purent voir le dernier genévrier et le bord de l’à-pic.

Personne.

Sans erreur possible il avait fui. Rudolf avait disparu, sa jeep aussi. Il n’y avait que l’arbre solitaire, une plaque craquelée de grès à son pied, quelques taches de graisse et quelques éclats métalliques épars.

— Il n’est pas ici, dit le frère.

— Ce n’est pas possible.

— La jeep non plus n’est plus là.

— Je le vois bien, je ne suis pas aveugle, bon Dieu !

L’évêque constatait la réelle, la concrète, la presque tangible, presque palpable présence du vide. La sueur dégoulinait de son nez.

— Non, ce n’est pas possible !

Ils longèrent le bord et regardèrent en bas. Ils ne virent que ce qui était visible : un banc de sable nu, cent pieds en dessous, les ravines, ruisseaux, ruisselets dont les lits sablonneux et secs couraient vers Comb Wash, la haute et nette façade de Comb Ridge au-delà du précipice, et les montagnes dans le lointain.

Sam sourit à son frère :

— Eh bien, gouverneur… ?

— La ferme ! J’essaie de penser.

— Il y a un début à tout.

— La ferme ! Asseyons-nous ici et avisons.

— Peut-être vas-tu maintenant appeler le shérif par radio ?

L’évêque arracha une herbe et la mâchonna. Reposant sur son large fessier, il grattait le sol avec un morceau de bois.

— J’appellerai le shérif lorsque j’aurai attrapé ce bâtard, dit-il, lui et son équipe, voilà. J’appellerai à ce moment-là, pas avant.

— D’accord, très bien. Prenons-le. Comment ? L’évêque cligna des yeux dans le soleil, fronça les sourcils en direction de son frère, regarda l’arbre, puis une fois encore le sol entre ses bottes. Il mâchonnait, se gratta et réfléchit.

— Je m’en occupe.
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— Ciel ! Et alors ?

Elle le regarda, subjuguée, avec une moue vaguement moqueuse.

— Alors, dit Doc, vous étiez piégé sur une plate-forme haute de cent pieds ?

— Oui.

— Avec l’évêque et ses fanatiques avançant vers vous, armés jusqu’aux dents et la vengeance plein le cœur !

— Exactement.

George décapsula sa quatrième boîte de Schlitz depuis une demi-heure.

— Pas moyen de descendre, ni de fuir…

— C’est ça.

— Six contre un ?

— Ils étaient six, j’étais tout seul. Oui. Merde.

Il inclina la boîte vers son museau sale. Ils entendirent des gargouillements, virent la pomme d’Adam poilue s’agiter. Smith qui tournait la broche sur laquelle était empalé leur dîner sourit pensivement en regardant les flammes. Doc Sarvis but une gorgée de Wild Turkey. Bonnie fumait son joint.

Le camion de Smith était garé dans l’obscurité, sous les taches sombres et claires que projetait sur lui le camouflage des branches de pin. À côté de lui, la jeep bleu pâle cabossée. Son capot, son toit, ses sièges, la bâche sur son chargement, étaient recouverts d’une épaisse poussière brune. Un trou, de la grosseur d’un ballon de football, aux arêtes vives, ornait le pare-brise comme une étoile.

— Alors ?

— Alors, merde !

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Quand ?

— Raconte, George.

Il abaissa la boîte de bière, Smith le regardait et lui fit un clin d’œil. Il se tourna vers Bonnie et Doc :

— Ô Christ, c’est une histoire compliquée. Et vous ne voulez pas l’entendre toute. Disons que je suis descendu de là, que j’ai remonté Comb Wash, que j’ai filé comme un dingue et que, putain, je suis ici. J’ai réussi, c’est tout.

Ils le regardèrent en silence. Bonnie lui passa son joint. Doc alluma un autre Marsh Wheeling. Smith tourna la broche.

— Bon, dit Bonnie, oublions ça, parlons d’autre chose. Que pouvons-nous dire ?

— Mais, si vous insistez…

— Non, non, ça va.

Smith dit :

— Tu l’as descendue avec l’aide de la poulie.

— Bien sûr. Comment faire autrement ?

Hayduke grimaça fièrement dans leur direction et porta, d’un coup de coude, sa bière à sa bouche. Il était amaigri, sale, mort de faim, ses yeux, rougis par le soleil, étaient cernés comme ceux d’un raton laveur par les larges cercles bruns de l’épuisement. Mais il n’était pas prêt à sombrer. Trop anéanti pour dormir, avait-il expliqué.

— Que venait faire cette poule ? voulut savoir Bonnie.

— Poulie ! Le treuil en fait, corrigea Hayduke. C’est ce truc devant, avec cent cinquante pieds de câble. Sensationnel.

— Attendez un peu, dit Doc. Essayez-vous de nous dire que vous avez descendu votre jeep avec le treuil ?

— Oui.

— D’une plate-forme en surplomb ?

— C’était pas facile.

— C’est ce que les varappeurs appellent un rappel libre.

— Rappel, dit Doc, que voulez-vous dire par rappel ?

— Rappel, rappel. Rappel de corde, expliqua Bonnie. C’est un moyen de descendre une roche verticale avec une corde, récupérable ensuite (26).

— Exactement, dit Hayduke.

— Nous le faisons très souvent, intervint Smith, mais rarement avec une jeep. En fait personne n’avait fait ça avec une jeep jusqu’ici, autant que je sache. Et si je ne savais pas que George est honnête, je serais enclin à le suspecter de tordre un peu la vérité. Pas exactement un mensonge, j’insiste, je ne soupçonnerai jamais George de ça, mais peut-être de juste un peu… bon…

— Simplifier la vérité, suggéra Bonnie.

— C’est ça, ou bien même de la simplifier à outrance.

— Ouais ! dit Hayduke, eh bien, merde, ne me croyez pas si vous voulez. Mais la jeep est là, devant vos yeux de coquins de Dieu.

Il rendit le joint à Bonnie.

— Il semble bien que c’est elle, admit Smith. Mais ce n’est pas absolument certain. Ce peut être ce qu’on appelle un raisonnable fac-similé. Mais je ne dis pas que ce n’est pas possible. J’ai descendu et remonté mon camion avec un treuil sur bien des pentes. Mais je dois admettre que je ne l’ai pas descendu en rappel.

— Très bien, dit Doc. Admettons que, pour la première fois, Hayduke ne ment pas. Mais j’ai quelques questions techniques. Je ne savais pas, pour commencer, qu’un treuil pouvait fonctionner à l’envers.

— Il serait de piètre utilité s’il ne le faisait pas, dit Hayduke.

— Et tu l’as amarré à ce genévrier.

— Exact.

Bonnie l’interrompit :

— Mais…

Hayduke s’assit. Sa boîte de bière était déjà vide, il en prit une autre.

— Écoutez, dit-il, vous voulez connaître toute l’histoire, oui ou non ? Bon, alors fermez-la et je vous dirai exactement ce qui s’est passé. Quand j’ai vu que l’évêque et ses hommes allaient me laisser assez de temps, la première chose que j’ai faite a été de mesurer la hauteur. Ma corde a une longueur de cent vingt pieds. L’à-pic était d’environ cent dix pieds, ce qui posait un problème. S’il avait fait soixante-quinze pieds, ou moins, j’aurais pu faire un rappel avec la jeep. Il y a cent cinquante pieds de câble sur le treuil, souvenez-vous. J’aurais pu doubler le câble autour du tronc d’arbre et accrocher son extrémité libre au pare-chocs avant, puis descendre la jeep.

— Et scier l’arbre, dit Smith.

— Oui. Peut-être. Arrivé en bas, je n’avais alors qu’à décrocher l’extrémité libre et récupérer le câble. Mais c’était trop profond, ce qui veut dire que je devais laisser l’extrémité libre accrochée à l’arbre, donc que je devais imaginer un autre moyen pour le récupérer en bas.

— Pourquoi n’avez-vous pas envisagé de détacher le câble du treuil après être arrivé au fond ? demanda Doc.

— Je ne pensais pas avoir assez de temps. De plus la déontologie des varappeurs leur interdit de laisser en place le matériel qu’ils ont utilisé pour descendre. Et surtout, je ne voulais pas que Love sache où j’étais, ni comment j’étais descendu, ni si j’étais descendu. Je voulais lui poser un problème qui l’occuperait pendant quelques années. Donc je devais pouvoir retirer le câble de l’arbre et le récupérer. L’unique question était : comment ? Tandis que je pensais à ça, j’arrimais mon équipement à l’intérieur et poussais la jeep vers le bord, l’arrière face au vide. Pendant ce temps l’évêque et son équipe approchaient, mais il m’apparut qu’ils prenaient leur temps. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, à environ un mile, ils sortirent de leurs voitures et se mirent à palabrer un bon moment avant de venir vers moi, déployés en attaque, mais de façon minable. J’aurais pu les descendre un à un si j’avais voulu. Mais – repasse-moi ce joint ! – vous savez que nous soignons notre image…

— Finis ta bon Dieu d’histoire et mangeons, intervint Bonnie.

— Donc j’avais du temps. J’ai calé le crochet de l’extrémité du câble au pied de l’arbre. J’ai noué une extrémité de ma corde à ce crochet qui est très large, comme vous pouvez le constater si vous ne me croyez pas…

— Pas de digression.

Bonnie lui sourit, ses yeux brillaient d’un amour mal dissimulé. Elle déroula le mégot et plaça le résidu d’herbe dans son étui à Tampax.

— Continue.

— Bon. J’ai mis au point mort, j’ai démarré le moteur et j’ai poussé la jeep par-dessus le bord, assez loin pour tendre le câble, quatre pieds environ. La jeep est donc là, suspendue, seules ses roues avant sont sur le rocher. J’ai alors démarré le treuil à l’envers et je l’ai descendue.

— Vous l’avez descendue ? demanda le docteur.

— Oui.

— En pendule ?

— Exactement.

— Qu’auriez-vous fait si le treuil s’était bloqué ?

— Il ne s’est pas bloqué.

— Mais s’il s’était arrêté ?

— J’aurais descendu le long de la corde.

Silence.

— Je vois, dit Doc, ou plutôt, je crois comprendre. Combien pèse votre jeep ?

— Environ trois mille cinq cents livres, avec tout le matériel et l’essence.

— Et le treuil a tenu ?

— C’est un bon treuil. Un Warn. Bien sûr, nous avons tournoyé en descendant. Et c’est ce qui m’a le plus inquiété. J’avais peur que le câble ne s’enroule sur lui-même, mais il ne l’a pas fait.

Smith tourna les brochettes (morceaux de filet, tranches de tomates, poivrons, piments, oignons, rien n’est trop bon pour des saboteurs) et regarda au loin, vers les trouées des canyons, la forêt sur le plateau, les routes à l’horizon venant de l’est.

— George, dit-il, tu es vraiment quelque chose de singulier.

Hayduke ouvrit une autre bière. La penultima. Celle qui vient avant la dernière. Chaque bière est la penultima. Il dit :

— Je suais un peu, pas besoin de vous faire un dessin. Nous avons heurté assez durement le sol, mais rien ne s’est cassé. J’ai bloqué la jeep et laissé le câble prendre du mou puis j’ai donné un coup sec à la corde pour dégager le crochet et je l’ai lâchée. Le câble est descendu comme une tonne de briques, et la corde a suivi. Le crochet a percuté le pare-brise et fait quelques dégâts, mais je ne crois pas que je doive me plaindre. J’aurais peut-être dû mettre la jeep à l’abri avant, mais on ne peut pas penser à tout. Je me sentais vachement bien de toute façon. Après la chute du câble je l’ai mise sous le surplomb, hors de vue et j’ai rangé le câble. Puis nous avons attendu, longtemps.

Bonnie demanda :

— Qui ça, nous ?

— Cette question ! Moi et ma jeep.

Smith commença de retirer le dîner de la broche :

— Attrapez vos assiettes, les amis.

Doc demanda :

— Ils ne pouvaient pas vous voir, là, en bas ?

— Il y a une espèce d’alcôve dans la falaise. Comme une grotte. Ils ne pouvaient pas me voir de la plate-forme. Mais ils y sont restés tout l’après-midi. Je les entendais parfaitement se disputer avec J. Dudley qui parlait beaucoup. Mon principal problème était de ne pas éclater de rire. Sur le soir, ils sont partis. J’ai entendu leurs voitures s’éloigner. J’ai attendu jusqu’à minuit, pour être certain d’être seul. Alors j’ai enroulé le câble sur le treuil et je me suis dirigé vers Comb Wash. Ça m’a pris le reste de la nuit. Je me suis caché toute la matinée sous les peupliers. Dans l’après-midi, ne remarquant aucun signe de poursuite, je suis venu ici. Mangeons.

— George, dit Doc.

— Ouais.

— George…

— Oui ?

— George, vous croyez vraiment que quelqu’un gobera votre histoire ? Hayduke grimaça :

— Putain, non. Mangeons. Mais la prochaine fois que vous verrez l’évêque, demandez-lui donc ce qu’il est arrivé à Rudolf le Rouge.

— Deus ex machina, dit Bonnie. Ils burent, mangèrent et regardèrent le soleil décliner et se coucher. Le docteur Sarvis fit sa rituelle conférence sur le règne de la Machine. Le feu crépitait doucement. Victorieux et fier de lui, Hayduke regardait les braises et pensait à la tête de Love. Aurait-il risqué sa vie en éclatant de rire ? Oui, et il en était capable. Seldom Smith, pendant ce temps, sur ses gardes mais calme, regardait à l’ouest le coucher du soleil, vers le sud les canyons illuminés, à l’est l’approche de la nuit et, au nord enfin, la butte, Elk Ridge, les Abajo Mountains. Sans ennui ni anxiété, mais circonspect.

Je n’aime pas tellement ce coin-là, pensa-t-il.

Hayduke bâilla. Il commençait à se détendre, enfin. Bonnie lui ouvrit une autre bière :

— Il est temps de te reposer, animal.

Le docteur Sarvis essuya ses mains à un chiffon et contempla le ciel richement décoré de nuages rougeoyants et dorés : Parfaitement réussi, Yahvé !

— Le temps change, dit Smith, en suivant le regard du docteur. Il mouilla son doigt qu’il tint en l’air un instant.

— Le vent se lève. Nous pourrions avoir quelques gouttes de pluie cette nuit. Ou peut-être pas. On ne peut pas se fier au temps dans ces régions, comme aimait à dire mon père lorsqu’il ne trouvait rien d’autre à dire, ce qui arrivait souvent.

— Je vais m’allonger, dit Hayduke.

— Je crois qu’à partir de maintenant nous devons être vigilants. Je prendrai le premier tour de garde, dit Smith.

— Réveille-moi à minuit, demanda George, je prendrai la relève.

— Tu dois dormir, j’appellerai le docteur.

— Que diriez-vous d’une petite partie, à un nickel la mise ? proposa Doc.

Pas de réponse.

— Doc est bourré, dit Bonnie, réveillez-moi.

— Vous et George pouvez attendre la nuit prochaine pour monter la garde.

Bonnie conduisit Hayduke au nid d’amour qu’elle avait préparé : les deux sacs de couchage côte à côte sur une paire de peaux de mouton au bord de la mesa caressée par la brise des pins.

— Je ne sais pas… dit Hayduke.

— Tu ne sais pas quoi ?

— Si nous devons, ce soir…

La voix de Bonnie se glaça :

— Et pourquoi ?

Hayduke tenta :

— Eh bien, Doc est là.

— Et alors ?

— Ben, ne va-t-il pas… Je veux dire, Doc est toujours amoureux de toi, n’est-ce pas ? Je veux dire… Bon Dieu !

Bonnie le regarda avec mépris, par en dessous. Il pouvait sentir l’odeur de son eau de Cologne sauvage. Comment l’avait-elle appelée ? L’Air du temps. Et ce parfum signifiait : Grand Canyon. Cap Royal. Point sublime.

— Quelle délicatesse ! dit-elle en l’attrapant par la chemise avec vigueur. Écoute, Hayduke, tu vas pas bien, tu divagues. Doc n’est pas comme toi. Il est grand. Il accepte le fait que nous soyons amants. Nous n’avons pas à nous cacher.

— Ça ne le préoccupe pas ?

— Préoccupe ? Il se préoccupe de moi et de toi. C’est un homme très bien. De quoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. N’est-il pas jaloux ?

— Non, il n’est pas jaloux. Et maintenant, vas-tu venir au lit avec moi ou bien vas-tu rester planté à discuter toute la nuit ? Moi, je me couche. Décide-toi, vite. Je ne suis pas une femme patiente et je déteste les hésitants.

Hayduke réfléchit profondément quelques secondes, puis son large visage hérissé de poils se détendit en un sourire tendre :

— Bon, et puis merde… Je suis complètement crevé.

Tard cette nuit-là, tandis que Doc montait la garde devant la cafetière qui bouillait doucement sur les braises encore rouges, Hayduke fut réveillé par quelques gouttes tombant sur son visage ; il sortit d’un sommeil troublé. Il rêvait qu’il tombait. Le ciel au-dessus de lui était d’un noir d’encre, sans étoiles. Un court instant il eut peur. Puis il sentit le corps chaud de Bonnie allongé à son côté ; le calme lui revint avec la paix et l’impression de sécurité. Il eut même envie d’éclater de rire.

— Qu’y a-t-il, Rudolf ? demanda-t-elle.

— Il pleut.

— T’es fou. Il ne pleut pas, rendors-toi.

— Si, je l’ai senti.

Elle pointa son nez hors du sac.

— Il fait sombre, c’est vrai, mais il ne pleut pas.

— Il y a une minute, il pleuvait.

— Tu rêvais.

— Suis-je Rudolf le Rouge oui ou non ?

— Et alors ?

— Alors, bordel, Rudolf le Rouge sait reconnaître la pluie, très chère.

— Peux-tu répéter ça ?

Très tôt le matin ils entendirent un avion dans le ciel nuageux où se levait le soleil.

— Ne bougez pas, conseilla Smith.

Ils étaient tous, sauf Hayduke, en train de déjeuner sous les arbres, à l’abri.

— Et ne levez pas la tête. Où est George ?

— Il dort toujours.

— Est-il caché ?

— Oui.

Smith regarda les cendres du feu de la veille : éteintes, froides même. Ils avaient cuit leur déjeuner sur leur réchaud. L’avion ronronna en passant lentement et assez bas, se dirigeant vers l’est. Comme il s’éloignait vers Hite Marina et le lac Powell, Smith le suivit à la jumelle.

— Vous reconnaissez quelqu’un ? demanda Doc.

Il pensait à des sondes calorimétriques, des spectrographes à infrarouge. Impossible de se protéger contre les techno-tyrans.

— Je n’ai pas pu voir l’immatriculation mais ce n’est pas un avion de la police, ni un avion de surveillance. Probablement un gars de Recherches & Secours. Eldon pilote, Love aussi d’ailleurs, ça me revient.

— Alors que fait-on ? voulut savoir Bonnie.

— Restons sous les arbres tout le jour, en surveillant la route en bas. Et attention aux avions.

— Il faudra bien que l’on s’amuse pour passer le temps, dit Doc. Que diriez-vous d’un petit poker entre amis ?

Pas de réponse de ses possibles victimes.

— À faibles mises. Il se trouve que nous avons à notre disposition ce rocher en forme de table.

Smith soupira.

— Mon père a toujours essayé de m’enseigner trois choses. Fils, disait-il toujours, retiens bien ces trois préceptes et tout ira bien…

Le premier : ne mange jamais dans un endroit appelé Mom’s Café. Le deuxième : ne joue jamais au poker avec un certain Doc.

Il s’arrêta net et dit :

— Distribuez.

— Et le troisième ? s’enquit Bonnie.

— Je ne peux jamais m’en souvenir, et ça m’ennuie.

— Seldom, pose ton fric et ferme-la.

Doc battit les cartes. Elles évoquèrent un bruit de feuilles d’automne, celui d’un rideau en perles d’un bordel espagnol, la chute d’un store vénitien, un vendredi soir à Tonopah, un gargouillis de ruisseau. Toutes choses douces, bonnes et innocentes.

— Nous avons besoin d’un quatrième.

— Laisse dormir ce garçon. Nous jouerons des boutons jusqu’à son réveil.

Dix minutes plus tard, l’avion revint, à faible vitesse. Il passa à quelques miles, en direction du nord, il disparut au-dessus d’Elk Ridge, se dirigeant vers Blanding ou Monticello. Une matinée silencieuse suivit. Le jeu continua dans la chaleur d’un jour humide, à l’ombre des arbres, sous un ciel solennel, sur le plateau boisé, l’extrémité du tronçon de route conduisant à Hidden Splendor. Hayduke les rejoignit à midi.

— Qui sert ?

— Doc.

— Servez-moi aussi.

L’avion, ou un autre appareil, passa une fois encore, assez loin au sud.

— Combien de passages ce putain d’avion a-t-il faits ?

— Mise ! Quatre.

— Je monte de dix cents.

— Moi aussi.

— Pour voir. Qu’est-ce que tu as ?

— Full aux as, amis.

— Couleur. Qui surveille la route ?

— Je la vois. Sers.

— Cartes ?

— Trois.

— Une.

— Le donneur en prend deux.

— Surveille ce bâtard. Ta mise, Abbzug.

— Ne me brusque pas. Je deviens nerveuse.

Bonnie perdit sa dernière pièce.

— C’est un jeu truqué, idiot et ennuyeux, dit-elle. Si j’avais mon Scrabble, les mecs, je vous montrerais quelque chose d’intelligent.

Puis ce fut au tour de Hayduke de renoncer. Vint l’heure de la sieste.

Tous s’y abandonnèrent, sauf Smith. Il grimpa sur un rocher élevé à l’est du camp, au-dessus de la mine, s’assit sur un rocher plat, à l’ombre, et inspecta les environs à la jumelle.

Il embrassait une distance d’une centaine de miles. Le ciel était chargé de nuages mais il n’y avait pas de vent. L’air était limpide, l’immobilité totale. La lumière filtrée s’étendait sur un paysage étrange. Des vagues de chaleur, scintillant comme de l’eau, flottaient sur les canyons. Il pouvait voir Shiprock, Ute Mountain, Monument Valley, Navajo Mountain, Kaiparowits, les parois rouges de Narrow Canyon, les gorges sombres de la Dirty Devil River et les cinq sommets des Henrys – Ellsworth, Holmes, Hillers, Pennell et Ellen – se dressant derrière le labyrinthe des canyons, au-delà des dômes de grès et des pinacles de Glen Canyon.

Sale endroit pour perdre une vache. Sale endroit pour perdre son cœur. Sale endroit pour perdre, pensa-t-il. Un point c’est tout.
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Le pont : prolégomènes à la traque finale

— O.K. O.K. O.K. En avant pour ce putain de spectacle. Allez, Doc, bougez votre cul, debout. Fini le repos, au boulot. Allez, Abbzug, prépare-nous le dîner. Où est Smith ?

— Cuisine toi-même. T’as l’air si pressé.

— Bon Dieu, où est Smith ?

— Sur la colline, il arrive.

— Graisse et paresse, paresse et graisse. Le soleil se couche.

— Que veux-tu que j’y fasse ? Sauter dans le vide ou quoi ?

— Si tu veux.

Hayduke, revenant fiévreusement à la vie active après vingt-quatre heures de récupération, faisait monter la pression du réchaud et allumait les brûleurs. Il jeta un œil dans leur grande cafetière bleue et bosselée, évacua le marc et le peu de liquide qui restait, enleva aussi une souris qui s’y était noyée.

— Comment s’est-elle fourrée là-dedans ? Ne dis rien à Bonnie, lança-t-il à la silhouette derrière lui.

— C’est moi, dit Bonnie.

— Ne lui dis rien.

Il mit dans la cafetière huit grandes cuillerées de poudre, la remplit d’eau et l’installa sur le réchaud.

— Excitants, j’ai besoin d’excitants.

— Tu ne vas même pas la rincer ?

— Pourquoi ?

— Il y avait une souris morte.

— J’ai jeté cette putain de bestiole, tu l’as bien vu. Pourquoi t’en faire ? Elle était morte. Commence à découper les pommes de terre en rondelles. Ouvre quatre boîtes de chili. Il nous faut bouffer, bon Dieu.

Dégainant son couteau de combat, Hayduke débita un morceau de bacon de deux livres en tranches épaisses et les déposa dans le poêlon de camping. En un instant elles se mirent à grésiller.

— Qui va manger tout ça ?

— Moi, toi, nous. Y aura un sacré boulot cette nuit.

Il ouvrit quatre boîtes de haricots.

— Tu m’ouvres ce chili ou faut-il que je fasse tout le putain de travail ici ? Fais cuire quelques œufs. T’es une femme, tu t’y connais en œufs.

— Pourquoi es-tu de si mauvaise humeur ? Tu me rends dingue. Pour ne pas dire fumasse.

— Je suis toujours comme ça quand je suis nerveux. Pardon !

— Pardon ? Je crois que c’est la première fois que je t’entends prononcer ce mot. C’est tout ce que tu peux dire ?

— Je le retire.

Le docteur Sarvis et Smith les rejoignirent ; leur dîner commença. Ils analysèrent leur plan. Pour Hayduke et Smith, il consistait à s’occuper d’un ou de plusieurs ponts, suivant le temps disponible, le matériel à leur disposition et les “conditions locales”. Abbzug et Sarvis feraient le guet à l’une ou l’autre extrémité du lieu de l’action.

Lequel des trois ponts devaient-ils attaquer d’abord ? Ils se mirent d’accord sur le plus petit, celui de White Canyon. Le deuxième, s’il leur restait du temps, serait celui de la Dirty Devil. Avec les deux ponts d’accès démolis, celui du centre, au-dessus de Narrow Canyon, du lac Powell, du lit noyé du Colorado, deviendrait inutile, sans accès. Qu’il reste ou non intact, la route 95 qui reliait Hanksville à Blanding, les berges est et ouest du lac Powell, la région occidentale des canyons à la région orientale, serait coupée, tronçonnée, inutilisable. Pour des mois au moins, des années peut-être. Pour toujours ? Qui sait ?

— Mais si les gens veulent cette route ? demanda Bonnie.

— Les seuls gars qui la veulent, répondit Smith, sont ceux des compagnies minières et pétrolières ou des types comme Mgr Love et le département des Autoroutes dont la mission est de les construire. Personne d’autre n’en a entendu parler.

— C’était juste pour demander.

— En a-t-on fini avec ce putain de bla-bla-bla, grogna Hayduke, Oui ? alors travaillons. Doc et Bonnie, pouvez-vous trouver quelque chose qui nous permette d’installer des panneaux ? Il va nous en falloir quatre grands : ROUTE FERMÉE. PONT HORS-SERVICE. Je ne veux pas d’un touriste en maillot de bain piquant un nez dans la Dirty Devil River. Nous ne voulons pas voir ces cons de Recherches & Secours se pointer dans White Canyon Gorge. Oui ou non ? Avons-nous assez de peinture ?

— Pourquoi suis-je toujours condamnée aux travaux bêtes et inintéressants ? se lamenta Bonnie.

— Nous avons un plein casier de boîtes de peinture Day-Glo, précisa Smith.

— Bien. Seldom et moi devons travailler sur les creusets de thermite. Nous avons besoin de… voyons… environ…

— Pourquoi ? répéta Bonnie en gémissant.

— Parce que tu es une femme. Environ quatre barils en carton, peut-être six. Où sont-ils ?

— Dans la cache.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle.

— Écoute, lui dit doucement Hayduke, veux-tu vraiment ramper sous ces ponts parmi les rats, les serpents à sonnettes et les scorpions ?

— Je peindrai les panneaux.

— Bon, ferme-la et au travail !

— Mais je ne la fermerai pas.

— D’accord, mais qui va laver la vaisselle ?

— Ça se termine toujours comme ça, dit Doc, je laverai la vaisselle, un chirurgien doit toujours avoir les mains propres, d’une façon ou d’une autre.

— Nous devons effacer nos traces, dit Hayduke. Personne ne doit savoir que nous sommes passés par là.

— Quelle voiture ? demanda Smith.

Hayduke réfléchit.

— Il vaut mieux prendre les deux. On pourra se séparer si nous sommes poursuivis ou avoir un secours sous la main si l’une des deux tombe en panne, et il va nous falloir trimballer un tas de choses.

Ils mirent de l’ordre. Tous s’employèrent à ranger leurs affaires à l’arrière de la camionnette de Smith, sans enlever le camouflage. Ils écrasèrent leurs boîtes en étain et les jetèrent dans un trou à côté des restes du feu. Ils y enterrèrent les cendres, le rebouchèrent en balayant le foyer avec des branches de genévrier et ils jetèrent les pierres noircies par-dessus la falaise.

Bonnie et Doc se rendirent à la vieille mine avec un marteau et des bombes de peinture. Ils y trouvèrent des planches de contreplaqué et d’aggloméré avec lesquelles ils confectionnèrent de grands panneaux sur lesquels ils écrivirent :
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Ils récupérèrent quelques lattes avec lesquelles ils firent des pieds. Ils attachèrent les panneaux ainsi confectionnés sur les côtés de la jeep de Hayduke. Ils sortirent de la cache sous les arbres les composants de la thermite : oxyde ferrique, poudre d’aluminium, peroxyde de baryum, poudre de magnésium, le tout dans des barils cylindriques en carton aux extrémités métalliques.

— C’est tout ce qu’il y a ? demanda George.

— C’est pas assez ?

— J’espère que ça ira.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que je ne sais pas ce qu’il faut pour faire fondre les poutres d’un pont.

— Pourquoi ne les fait-on pas sauter ?

— Il nous faudrait dix fois plus de dynamite que nous n’en avons. Hayduke prit deux barils :

— Mettons ces trucs dans la jeep. Nous allons avoir besoin d’une sorte de grand récipient avec un couvercle pour faire le mélange.

— Les containers de la cache ne pourraient-ils pas être utilisés ?

— Si.

— Pourquoi ne fait-on pas le mélange ici ?

— Ce sera plus sûr de le faire sur place.

Ils fourrèrent tout ce qu’ils purent dans la jeep : les poudres, les fusées, le reste de dynamite, puis ils chargèrent le pick-up de Smith.

Le soleil était couché, le crépuscule passait du gris au noir. Ils replièrent le camouflage, puis Hayduke balaya les empreintes de chaussures avec son balai de branchages.

— Allons, dit-il.

Smith et Doc prirent place dans la camionnette. Ils roulèrent doucement, sans phares, le long des dix miles de piste jusqu’à la route. Hayduke et Bonnie étaient dans la jeep surchargée. Ils s’étaient mis d’accord sur la façon de communiquer. Si l’un des deux véhicules avait des ennuis, l’autre serait informé par des signaux lumineux.

Bonnie sentit une fois encore son lourd fatalisme s’emparer d’elle, cette impression d’étouffement dans le cœur et la poitrine. Elle était heureuse, trop heureuse, que l’expédition de cette nuit fût la dernière avant longtemps. Je n’ai peur de rien, sauf du danger. Elle se répéta cette phrase qu’elle aimait bien et qui la faisait sourire. Elle jeta un regard en coin vers Hayduke qu’elle surprit dans son geste machinal de lancer une boîte de bière vide par la fenêtre. Elle entendit le tintement de l’aluminium sur l’asphalte. Espèce de rustaud, pensât-elle, de rustaud sale et mal embouché. Elle se souvint de leur nuit et du réveil dans le sac de couchage à deux places, c’était autre chose. Mais ai-je bien pris ma pilule aujourd’hui ? Bon Dieu ! Bref moment de panique. Nous n’avons pas besoin que le ciel nous envoie un tel pépin. Elle plongea sa main tremblante dans sa trousse à médicaments brodée, trouva la boîte, avala un comprimé et s’empara de la bière fraîche que Hayduke venait d’ouvrir. Sa main nerveuse lâcha la boîte à regret.

— Qu’ingurgites-tu ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Juste un petit Sunshine, dit-elle en le faisant descendre avec une gorgée de Schlitz.

— Tu plaisantes !

— C’est sérieux.

— J’ai des choses plus importantes en tête.

Démon fanatique. Personne n’avait encore parlé à Hayduke du Grand Projet : interrompre les opérations après celle de cette nuit. Non pas définitivement, mais provisoirement. Et ce n’était assurément pas le moment.

Il y avait aussi le problème de leur relation. Bonnie n’y pouvait rien ; avec ou sans pilule, elle pensait aux jours, aux semaines, aux mois, aux années même, à venir. Quelque chose en elle, en son for intérieur, questionnait le futur. Peut-être envisageait-elle inconsciemment le projet de fonder un foyer. Avec qui ? Oui, avec qui ? Abbzug jusqu’ici avait aimé vivre seule, cependant elle rejetait la perspective de passer le reste de son existence en exil.

Nous sommes des solitaires, pensait-elle. Mais son désir et son amour tenaient la solitude, l’aigre misère de l’abandon, à distance, comme un feu de camp repousse les ténèbres. George… Si seulement ce salaud m’adressait la parole.

— Dis quelque chose, murmura-t-elle.

— Rends-moi ma bière.

À leur gauche, sur le côté sud de la route, défilait une paroi de grès. La partie goudronnée prit fin. Ils roulèrent dans la poussière soulevée par le véhicule de Smith. Ils avaient plus de quarante miles de mauvaise voie à faire avant d’arriver aux ponts. Aucune circulation sur cette piste que les remorques pleines de minerais d’uranium avaient rendue bosselée et rugueuse comme une râpe. Le bruit de la jeep et de son chargement ne facilitait pas la conversation. Mais il n’y avait pas de conversation, de toute manière, et elle savait bien qu’il s’en moquait, ce fils de pute ruminant et maussade.

Ils dépassèrent Fry Canyon, sa station-service et son magasin, noyés dans l’horrible lueur bleuâtre des veilleuses à vapeur de mercure. Il n’y avait personne. Ils filèrent vers Glen Canyon et Narrow Canyon en serpentant sur un plateau sablonneux et buissonneux, à travers le désert.

Quelques étoiles apparurent, pâles derrière le voile de nuages, mais Bonnie continuait à ne pas distinguer la piste.

— Tu n’allumes pas tes phares ?

Il ignora la question, ou ne l’entendit pas. Hayduke regardait fixement quelque chose devant lui, en dehors de la route : massives silhouettes noires d’acier se découpant dans les dernières lueurs verdâtres du crépuscule. Il fit quatre appels de phares : signal de halte. Il gara sa jeep derrière un bouquet d’arbres, le long de la route. Lorsqu’il arrêta le moteur, Bonnie entendit soudain, dans le lointain, le chant triste d’un oiseau de nuit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Des bulldozers !

Il vivait de nouveau, il s’animait, sa morosité avait disparu.

— Deux, des gros engins.

— Et alors ?

— Nous devons les éliminer.

— Oh non, pas maintenant, George ! Et les ponts ?

— Ils attendront, ce ne sera pas long.

— Tu dis toujours ça, et tu disparais pendant sept jours, merde !

— Des bulldozers, murmura-t-il sourdement, les yeux brillants, penché vers elle, puant la bière. C’est notre mission.

Il prit les rotors sous le siège, l’embrassa sur la bouche et se glissa dehors.

— George !

— Je reviens tout de suite.

Nouvelle attente. Elle resta assise, furieuse et désespérée, regardant la lumière bleue de sa lampe se diriger en dansant vers la cabine d’un engin qui paraissait haut de quarante pieds. Un tyrannosaure d’acier.

Smith s’approcha :

— Que se passe-t-il ?

Elle fit un signe de tête en direction des engins.

— C’est bien ce que je pensais ! J’espérais…

Il fut interrompu par le fracas d’un moteur Diesel de douze cylindres qui démarrait.

— Excusez-moi.

Smith disparut. Elle entendit un échange entre les deux hommes qui criaient pour couvrir le tintamarre. Smith descendit du bulldozer sur lequel avait pris place Hayduke et se dirigea vers la seconde machine. Elle vit sa lampe éclairer quelques secondes le tableau de bord et entendit l’autre moteur se mettre en marche.

Une minute plus tard, les deux bulldozers avancèrent dans l’obscurité, suivant deux parcours parallèles. Ils étaient à une cinquantaine de pieds l’un de l’autre ; entre les deux il y avait un camion citerne, un panneau publicitaire monté sur poteaux et une espèce d’abri métallique mobile. Tous ces objets devinrent soudain animés, mus par une force invisible, et s’éloignèrent entre les deux engins auxquels ils paraissaient liés. Le panneau se balança, l’abri vacilla, le camion roula à côté d’eux et l’ensemble disparut lentement vers le précipice d’Armstrong Canyon, tout proche, comme elle allait l’apprendre.

Silhouettes dans la nuit estompées par la poussière, Hayduke et Smith étaient aux commandes, scrutant les ténèbres. Soudain ils sautèrent ensemble sur le sol. Les bulldozers poursuivirent leur trajectoire vers le canyon, sans leurs pilotes, avec un bruit de tanks. Ils disparurent brutalement, entraînant le camion, le panneau et l’abri.

Accélération gravitationnelle.

Une soudaine lueur fulmina dans le ravin, puis une deuxième et une troisième. Bonnie entendit le bruit de tonnerre de l’avalanche : les monstres d’acier entraînaient dans leur chute des arbres déracinés et des blocs de rocher, l’ensemble s’écrasant au fond du gouffre. Des nuages de poussière surgirent au-dessus du bord, éclairés par les reflets blafards, rouges et jaunes, des flammes jaillissant quelque part, en bas.

Hayduke revint le premier vers les voitures, avec les yeux brumeux mais pleins de joie. Il avait sur la tête une casquette jaune en tissu, avec un écusson au-dessus de la visière :
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— Je la veux, dit-elle.

Elle saisit et mit la casquette qui lui tomba sur les yeux. Il ouvrit une bière :

— Tu peux l’ajuster avec la languette à trous derrière.

Il démarra, retourna sur la route et fila dans la nuit fraîche.

— Je sais, dit-elle, mais que s’est-il passé, là-bas ?

Hayduke expliqua : ils étaient tombés sur un chantier de déboisement. Ils avaient relié les deux bulldozers par une chaîne d’ancre de marine, longue d’une cinquantaine de pieds, assez puissante pour déraciner des arbres. “Avec ce système, le gouvernement a nettoyé des milliers d’hectares de forêts dans l’Ouest.” Hayduke et Smith s’en étaient servis pour éliminer et jeter dans le canyon l’équipement qu’ils avaient, pour plus de sécurité, coincé entre les engins.

— D’accord, dit Bonnie, mais je ne suis pas sûre que ce tour de force soit astucieux.

Elle se retourna. Une fleur lumineuse rayonnait dans le ravin, devenant plus brillante à mesure que la nuit s’épaississait.

— Tout le monde peut voir cette lueur à cinquante miles à la ronde. Vous allez sûrement faire rappliquer l’Équipe.

— Non, déclara Hayduke. Ils auront bien trop de travail avec leur enquête sur cet incendie. Et pendant qu’ils s’occuperont de lui nous serons là-bas, dans la lagune noire, en train de faire fondre leur pont, presque à leur barbe.

Ils arrivèrent enfin au premier ouvrage. Smith et Doc les attendaient dans l’obscurité. Sous le pont on devinait la gorge de White Canyon, apparemment sans fond. En se penchant au-dessus du parapet, Bonnie entendit le murmure de l’eau, sans la voir. Elle prit à deux mains une grosse pierre, la posa sur le rebord et la fit basculer puis tomber. Elle écouta. En vain. Elle allait s’éloigner lorsque retentit le bruit du contact du rocher avec la surface de l’eau et des retombées des gerbes qu’il avait provoquées. L’angoisse devant le vide la fit frissonner.

— Abbzug !

Une lumière bleue dansait devant elle, dessinant des courbes phosphorescentes dans le velours sombre de la nuit. Elle détourna la tête. La réminiscence rétinienne de cette lueur lui faisait cligner les yeux.

— Oui ?

— Viens nous aider, mon enfant.

Elle trouva Hayduke et Smith en train de mélanger leurs poudres dans une grande boîte cylindrique en fer-blanc qu’ils faisaient osciller. Trois cinquièmes d’oxyde ferreux plus deux cinquièmes d’aluminium pulvérisé donnent de la thermite. Ensuite le mélange de mise à feu : quatre cinquièmes de peroxyde de baryum et un cinquième de poudre de magnésium. Une préparation puissante. Doc Sarvis était debout près d’eux, un cigare à demi consumé dans la bouche. Bonnie fut effrayée par cette nonchalance. Ses copains étaient inconscients du danger, figés dans l’illusion de leur puissance.

— Nous t’attendions, ma chère, dit Doc, tu es l’agent catalytique de ce mélange de produits chimiques explosifs dans cette cornue improvisée.

— Alors, finissons-en, dit-elle. Qui va placer les panneaux sur la route ?

— Nous. Toi et moi. Mais, un instant, je regarde le docteur Faust travailler.

— La première charge est prête, dit Hayduke. Que les guetteurs s’en aillent. Je vais creuser à la dynamite une paire de trous dans le tablier du pont, un à chaque extrémité. L’idée est la suivante : on met à nu l’armature des arches, on place les creusets à thermite au-dessus des trous et on y met le feu pour la laisser s’écouler sur l’acier des poutres. Il doit en principe fondre si notre mélange est bien fait. C’est un essai. Il peut y avoir une erreur. Faites gaffe.

— Vous êtes sûr que ça va marcher ?

— Je ne suis sûr de rien. Mais il va y avoir du bruit et une lueur de fournaise.

— Quelle chaleur dégagera ce machin ?

— Environ trois mille degrés centigrades, soit six mille degrés Fahrenheit, n’est-ce pas, Doc ?

— Non. La formule d’équivalence est la suivante : le nombre de degrés Fahrenheit est égal aux neuf cinquièmes des degrés centigrades, plus trente-deux, ainsi trois mille degrés centigrades donnent… voyons… cinq mille quatre cent trente-deux degrés Fahrenheit.

— Ça va, dit Hayduke, je veux que vous vous mettiez tous à l’abri. Attention. Et placez les panneaux sur la route.

Le groupe se mit au travail. Doc et Bonnie prirent deux panneaux accrochés à la jeep et les embarquèrent dans le pick-up de Smith. Hayduke prit dans sa jeep ce dont il avait besoin : dynamite, détonateurs, fusées de sécurité, avant que Smith la conduise à l’écart. Doc et Bonnie allèrent placer un premier panneau à un mile à l’est du pont, puis un deuxième, un quart de mile plus loin. Ils attendirent. Trois coups de sifflet stridents donnèrent l’alerte. Un moment plus tard, ils entendirent la déflagration assourdie d’une forte charge.

— Alors quoi ? demanda Doc, cela veut-il dire que le pont est déjà hors-service ? Comment allons-nous revenir ?

Une fois de plus Bonnie exposa le plan : elle-même et Doc devaient rester en faction à leur poste d’où ils pouvaient surveiller le désert sur une étendue de dix miles. Ils devaient attendre le signal du retour qu’allait lancer Hayduke, ce qui signifierait que les creusets à thermite seraient en place et prêts à être enflammés. Pendant ce temps, Smith surveillait la rive ouest, de l’autre côté du pont.

Seconde détonation.

— Après, continua Bonnie, nous irons prendre les autres panneaux sur l’autre rive et nous irons les installer à l’ouest du dernier ouvrage, sur la Dirty River. George s’occupera alors de ce pont.

— Simple, dit Doc.

— Simple.

— Quel est le pont du milieu ?

— Celui qui traverse le Colorado.

— Je croyais avoir entendu Hayduke dire que le fleuve avait été temporairement détourné ?

L’œil vif de Doc et son cigare brillèrent dans la nuit, puis s’éteignirent dans un nuage de fumée qui montait vers les étoiles.

— La rivière est toujours là, mais coule sous la retenue.

— Que veux-tu dire ?

Silence.

— Bonnie, mon enfant, que faisons-nous ici ?

Silence toujours. Tous deux regardaient la route, pâle piste en terre ondulant vers l’extrémité du plateau, à la lueur des étoiles et d’une lune à son dernier quartier. Aucune lumière ne manifestait une présence humaine. Aucun bruit, même les oiseaux se taisaient. Ils n’entendirent que le murmure de la brise caressant les rochers surchauffés et le lointain grondement des réacteurs d’un avion dont la trajectoire, vingt-neuf mille pieds au-dessus de leur tête, pointait vers le nord. Pas moyen d’échapper, d’une façon ou d’une autre, à ce bruit. Bonnie leva la tête vers sa source et découvrit de petites lumières se déplaçant dans les bras de Cassiopée. Vers San Francisco peut-être, et la civilisation. La nostalgie l’envahit.

Coups de sifflet : une longue, une brève, une longue. Signal de retour.

Laissant les panneaux en place, Bonnie et Doc grimpèrent dans la camionnette et revinrent vers le pont de White Canyon. Bonnie conduisait. Sur la route des débris de rochers obligeaient leur véhicule à zigzaguer lentement.

Ils s’arrêtèrent au milieu de l’ouvrage. Par deux cavités béantes passaient les armatures du tablier, dressées comme des cheveux électrisés, fumantes et chaudes, puant le nitrate et la pulpe de bois vaporisée. Et ces deux trous laissaient voir les montants des arches, les poutres d’acier calculées pour durer des siècles.

Hayduke avait déjà installé ses creusets, des cylindres de carton de cinq gallons reposant sur des lattes de bois croisées placées sur les trous. Chaque carton était plein aux deux tiers de thermite couverte d’une couche de deux pouces de mélange pyrogène. Au centre de ce mélange arrivait l’extrémité d’un cordon fixé sur le bord du carton pour éviter tout déplacement. Les deux cordons couraient séparément vers l’extrémité du pont où George agitait sa torche de haut en bas pour intimer l’ordre aux deux idiots arrêtés au milieu du tablier d’avancer. Un allume-cordon brûlait dans sa main gauche, scintillant comme une fusée de feu d’artifice.

— Où est George ? demanda Doc lorgnant à travers ses lunettes.

— C’est peut-être lui qui nous fait signe avec sa torche.

— Que veut-il ?

— Venez ! hurla Hayduke. Bordel de merde, tirez-vous.

— C’est bien lui, dit Bonnie nerveusement.

Elle passa en première et démarra trop vite. La camionnette dérapa et cala.

— Venez, hurla Hayduke une fois encore, fulminante bombe humaine.

Quelque part derrière lui, dans l’obscurité, Seldom Seen Smith était aux aguets.

— Chère Bonnie, murmura Doc pour la réconforter.

Elle relança la camionnette qui cahota sur les débris. Ils s’arrêtèrent, quelques pieds après avoir dépassé George, pour regarder la mise à feu.

— Filez, dit-il.

— On veut voir.

— Filez !

— Non.

— Ça va, bon Dieu !

Hayduke alluma un cordon, puis l’autre. Une volute de fumée grasse s’éleva à chacune de leurs extrémités. La poudre dans la graisse s’enflamma rapidement le long des cordons vers les cylindres.

— Que va-t-il se passer ? demanda Bonnie. Ça va exploser ? Hayduke haussa les épaules.

— Vous n’avez jamais employé de thermite auparavant ? Hayduke fronça les sourcils et ne répondit pas. Doc tira sur son cigare, Bonnie fit craquer ses doigts. Tous trois, debout, regardaient les deux creusets au milieu du pont. On ne voyait pas les cordons, seule une légère odeur de cire brûlée révélait la progression des amorces.

Hayduke remua les lèvres. Il comptait les secondes.

— Maintenant, dit-il.

Une lueur apparut dans l’un, puis dans l’autre container. On entendit un sifflement. La lueur devint aveuglante, d’un blanc aussi intense que celui d’un arc. Le pont était illuminé sur toute sa longueur. Ils entendirent un bruit mat puis un autre lorsque le fond en étain des cylindres se détacha. Une coulée de métal en fusion, aussi pur et étincelant que des rayons de soleil, passa à travers les trous du tablier et tomba sur les structures du pont. L’intérieur de la gorge fut illuminé, et chaque détail des parois rocheuses révélé jusqu’au niveau de l’eau au fond du canyon. Des gouttes et des boules de scories rougies parcoururent l’espace et s’embrasèrent au fur et à mesure qu’augmentait leur vitesse. Elles s’écrasèrent dans l’eau avec un grésillement fumeux. Des morceaux de métal fondu et de béton recuit les suivirent.

Les masses en fusion, agrégées comme d’horribles tumeurs sur les poutres du pont, commencèrent à se refroidir. L’œil perçut la diminution de leur luminescence. L’obscurité remonta le long des parois. On vit à nouveau les étoiles dans le ciel.

Mais le pont était toujours là, apparemment intact. Arche solide au-dessus du fleuve, surplombant la noire tranchée du canyon. Une lueur rouge comme la braise du cigare de Doc s’attarda. Deux yeux semblèrent briller dans les trous du tablier. On entendit des crépitements, des grésillements, des grincements, des craquements qui trahissaient les ajustements moléculaires ; des déchets et débris incandescents continuaient de tomber dans l’eau.

Calme. Le pont était toujours là. Tous trois observèrent le spectacle.

— Bon, dit Doc en tirant sur son cigare – et deux lueurs jumelles brillèrent aussi un instant sur les verres de ses lunettes. Qu’en penses-tu, George, avons-nous ou non réussi ?

Hayduke prit un air maussade :

— J’ai l’impression que c’est merdé. Voyons voir…

— Ne bouge pas d’ici, supplia Bonnie.

— Pourquoi ?

— Comment peux-tu savoir s’il ne va pas s’effondrer d’un moment à l’autre ?

— J’en aurai le cœur net !

Hayduke marcha vers le pont, s’avança jusqu’au centre calciné et regarda dans l’un des volcans qu’il avait lui-même allumés. Sa face s’éclaira et prit une teinte rose. Bonnie le suivit, Doc arriva derrière, lentement.

— Alors ?

Très loin, vers l’est, une lumière verte décrivit un arc, descendit et disparut.

— Une étoile filante, dit Bonnie. Un vœu, pensa-t-elle.

Ils regardaient comme des enfants.

— On dirait plutôt une fusée éclairante, remarqua Hayduke. Je me demande… Mais bordel, voyons un peu ce que nous avons ici.

Ils se penchèrent sur le trou, vers la tache rouge sombre sur une poutre d’acier. Elle ressemblait à une énorme boule de chewing-gum posée sur l’arche.

— Ça n’a rien entamé, grogna Hayduke. Ça n’est pas passé au travers.

Il alla à l’autre trou :

— Le résultat c’est seulement deux putains de soudures sur les poutrelles. Je crois que j’ai finalement renforcé ce bon Dieu de machin.

Et il donna un coup de pied dans un câble fumant.

— Attendez, attendez, dit Doc, pas si vite. La trempe de l’acier ne sera plus la même. Imaginez que quelqu’un veuille faire passer une remorque à tracteur chargée, ou un bulldozer ?

Hayduke réfléchit :

— Je ne pense pas. Je ne crois pas. Il faudrait du plastic, bon Dieu, du plastic. Environ deux cents livres de plastic.

— Et combien de thermite en plus ? Combien en reste-t-il ?

— J’en ai utilisé exactement la moitié. Je réservais le reste pour le deuxième pont.

Bonnie, qui regardait vers le fleuve à l’ouest, la retenue, la tache noire du plateau, vit deux phares rampant sur la route à plus de cinq miles de distance.

— Seldom arrive, annonça-t-elle.

— Alors, continua Doc, pourquoi ne recommençons-nous pas un traitement complet, définitif ? Il vaut mieux détruire un seul pont que pas de pont du tout. Nous ferons passer un gros camion ou un concasseur. Ce que nous trouverons en allant vers Hite.

— Nous verrons, dit Hayduke.

Puis, regardant les lumières qui approchaient :

— Ce n’est pas ma jeep.

Trois longs cris de chouette, émanant du poste d’observation de Smith, résonnèrent dans le noir, accompagnés des signaux de danger émis par sa torche. Alerte inquiétante dans la nuit.

La première paire de phares était suivie d’une seconde, puis d’une troisième.

— Filons, dit Hayduke.

— Dans quelle direction ? demanda Bonnie. Ça vient aussi de l’autre côté.

Ils se retournèrent. Deux autres paires de phares dansaient sur la route qui filait à travers la contrée des roches rouges à l’est.

— N’aviez-vous pas dit qu’il n’y avait aucun trafic sur cette route la nuit ? dit Doc à Hayduke qui contemplait les lumières.

— Filons d’ici.

Et George posa sa main sur la crosse de son revolver à sa ceinture.

— Tirons-nous vite.

Il fonça vers la camionnette.

— De quel côté ? cria Bonnie qui regardait par-dessus son épaule en courant.

Elle heurta un morceau de béton sur le pont. Doc suivait derrière à grandes enjambées, empêchant que son chapeau et ses lunettes ne tombent. Ses grands pieds martelaient la chaussée.

— Pas de panique ! Aucune raison de s’affoler !

George et Bonnie sautèrent dans la camionnette. Hayduke démarra le moteur et attendit. Doc grimpa et fit claquer la portière.

— De quel côté ?

— Nous allons demander à Seldom, dit Hayduke en conduisant sans phares dans la nuit en direction des signaux bleus de Smith.

Ils le trouvèrent debout sur le bas-côté de la route devant la jeep arrêtée, un sourire anxieux sur sa face de busard au long bec.

— Où en est le pont ?

— Toujours là.

— Mais touché, insista Doc. Sa structure n’est plus stable, il est sur le point de s’effondrer.

— Peut-être, dit Hayduke, mais j’en doute.

— Ils arrivent, dit Bonnie en pointant son doigt, nous parlerons du pont plus tard.

— Quel est notre plan de fuite ? demanda Hayduke à Smith.

Smith sourit :

— Plan de fuite ? Je croyais que Bonnie avait été chargée de le préparer.

— Plaisantons pas, coupa Abbzug. Comment sort-on d’ici ?

— Ne vous affolez pas.

À l’ouest, les lumières, clignotant au-dessus d’un repli de terrain, progressaient lentement.

— Nous disposons de deux bonnes minutes, aussi prenons cette route abandonnée là-bas et planquons-nous jusqu’à ce que le groupe nous ait dépassés. Ensuite nous reviendrons sur la route et filerons vers le Maze et Robbers’ Roost. Nous pourrons nous y cacher dix ans s’il le faut. À moins que vous ne désiriez proposer une autre planque. On pourrait aussi se séparer après avoir franchi le deuxième pont. Deux d’entre nous peuvent louer un bateau à Hite et descendre le chenal.

D’autres lumières approchaient à l’est :

— Que je sois damné si toute la patrouille des missionnaires n’est pas de sortie ce soir. Sacré Mgr Love, il est prêt à se faire nommer gouverneur, ce salaud. Que disiez-vous, Bonnie ?

— Je disais de faire vite. Et je ne veux pas qu’on se sépare.

— Ce serait peut-être mieux, dit Hayduke.

— Qu’en pensez-vous, Doc ? demanda Smith.

Doc Sarvis délaissa quelques instants son cigare :

— Restons groupés, les amis.

Smith sourit, heureux :

— Ça me va très bien. Maintenant suivez-moi, tous phares éteints.

Il sauta dans la jeep et prit vers le tronçon abandonné de l’ancienne route. Hayduke le suivit. Cinq cents yards plus loin ils s’arrêtèrent au creux du lit profond d’un torrent.

Tous attendaient dans l’obscurité, les yeux largement ouverts ; le cœur battant. Les véhicules étaient au point mort.

— Il vaut mieux éteindre votre cigare, Doc.

— Bien sûr.

Les lumières arrivèrent au sommet de la butte, dans le virage. Une première voiture, puis une deuxième. De l’autre côté du pont, le second groupe approchait aussi, doucement. Il avait dépassé le premier panneau signalant DANGER. Au milieu du pont la lueur rose persistait. Ils la voyaient à peine. De la thermite fondue à cinq mille quatre cent trente-deux degrés Fahrenheit qui refroidissait lentement et mourait. Pour des prunes. Un magma dans la nuit, rien de plus.

Des phares et des feux arrière passèrent sur la route. Les veilleuses intérieures éclairaient des hommes assis, avec carabines et fusils entre les jambes, les yeux braqués vers l’avant. Bruit de pistons dans les cylindres, de pneus à bande d’acier crissant sur le sable et le rocher. Des pinceaux de lumière balayaient le pont et les hauteurs au-dessus de leurs têtes.

Le troisième véhicule ne suivit pas les autres. Il s’écarta de la route vers la gauche, emprunta un autre chemin. Il avança lentement mais obstinément vers eux. Il disparut.

— Bon, vite, murmura Smith qui avait quitté la jeep et se tenait penché à l’avant de sa camionnette.

Hayduke sortit son calibre, chargé, bien sûr.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le troisième gars pense nous avoir. Remets ton flingue où tu l’as pris. Il vient droit sur nous.

— Eh bien, je crois qu’il nous faut lui passer sur le ventre et l’écraser comme une grappe de raisin.

Smith scruta les ténèbres avec ses yeux plissés et sagaces de coyote.

— Voilà ce que nous allons faire : il va arriver par cette butte juste en face, aussi ne nous verra-t-il que lorsqu’il sera au sommet. Peut-être ne nous verra-t-il pas du tout car, à cet instant précis, nous braquerons toutes nos lumières sur lui et le contournerons sur la gauche, à travers ces buissons, avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce que nous sommes devenus.

— Quels buissons ?

— Ceux-là. Contente-toi de me suivre, George, mon pote. Enclenche les quatre roues motrices et fixe le projecteur sur lui, droit dans ses yeux jusqu’à ce que nous soyons passés tous les deux. Ensuite nous filerons vers les canyons. Suis-moi.

Smith retourna vers la jeep.

— Quel projecteur ? demanda Bonnie. Ça ?

— C’est la poignée pour le guider.

Il lui montra comment le tourner :

— Braque-le sur l’homme à côté du chauffeur. C’est lui qui ouvrira le feu.

— Et moi, que ferai-je ? demanda Doc.

— Prenez ça.

Et Hayduke lui tendit son .357 magnum.

— Non.

— Prenez-le. Vous allez être du côté où ça va chauffer.

— Nous nous sommes mis d’accord, dès le début, pour refuser toute violence corporelle.

— Je tirerai, dit Bonnie.

— Non, tu ne le feras pas, lui dit Doc.

— Cramponnez-vous, on va partir.

— Les chardons ! cria Doc.

— Quoi ?

— Les chardons. Ils sont à l’arrière. Voilà ce que je peux faire : les semer.

La camionnette s’ébranla.

— Laissez-moi descendre.

— Passez par le trou de la cloison, en rampant.

— Quoi ?

— Laissez tomber.

Devant, Smith avait allumé les phares de la jeep et grimpait le long de la rive du torrent. Hayduke le suivait, phares allumés lui aussi, dans un tourbillon de poussière.

— Le projecteur, Bonnie.

Elle l’alluma. Le puissant pinceau tomba sur la nuque de Smith.

— Écarte-le de lui. D’un poil sur la droite.

Bonnie tourna le faisceau qui illumina, au-delà de la jeep, deux phares qui grimpaient en face.

Ils atteignirent le sommet, les phares éclairèrent les visages. Hayduke braqua à gauche pour éviter le véhicule qui arrivait droit sur lui. Le projecteur aveugla le conducteur. George eut le temps d’apercevoir la face grimaçante de Love et celle de l’homme à son côté qui rabattait le bord de son chapeau. Bruit de buissons écrasés, chocs de pierres contre le métal. Love, ébloui, arrêta son Blazer.

— Mettez en veilleuse vos putains de phares ! hurla l’évêque lorsqu’ils le croisèrent en trombe.

Le métal des armes brilla, on entendit des culasses glisser, des pistolets qu’on armait. Au milieu du vacarme des moteurs, du craquement des branches broyées, Hayduke perçut et reconnut ces bruits légers mais inoubliables.

— Baissez-vous tous ! hurla-t-il.

Quelque chose de brûlant, de lourd et de vicieux siffla à travers la cabine de la camionnette, laissant en guise de trace de sa rapide apparition deux étoiles identiques sur la lunette arrière et le parebrise, suivi une microseconde plus tard du bruit de la détonation, révélant le tir.

— Gardez vos têtes baissées !

Hayduke atteignit la poignée du projecteur et le fit pivoter de cent quatre-vingts degrés dans les yeux de l’homme derrière. Une deuxième étoile apparut, comme par miracle, dans le verre du pare-brise à quelques pouces de l’oreille de Hayduke. Les réseaux dessinés par les deux impacts se mélangèrent.

Hayduke passa en seconde et écrasa l’accélérateur, dépassant presque la jeep fatiguée de Smith.

Dans le rétroviseur, à travers le nuage dense de poussière, il vit les phares du véhicule de Love reculer. L’évêque essayait de faire marche arrière et demi-tour sur la piste étroite.

Bon, pensa Hayduke, ils sont à nos trousses. Bien sûr. Les radios doivent fonctionner. L’autre horde va descendre, traverser le pont, attendre les ordres, venir par ici. Quoi d’autre ? La poursuite commence, recommence, en fait ! Qu’attendiez-vous ? Des fleurs ? Des rubans ? Des médailles ? Doc a dit quelque chose à propos de chardons. Chardons ?
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Debout ! La traque commence

— Oui, des chardons, armes moyenâgeuses, de l’âge de la foi.

Doc Sarvis essaya d’expliquer à George ce qu’il voulait dire, mais abandonna et se glissa à l’arrière. Sa tête disparut, puis ses épaules, son tronc, son large fessier, ses jambes et ses bottes. Ils l’entendirent remuer sous la bâche tandis que la camionnette roulait, se balançait, dérapait et cahotait sur la route en terre en suivant la jeep que conduisait Smith.

Un coup d’œil dans le rétroviseur permit à Hayduke de voir l’Équipe de Recherches & Secours, maintenant au complet, lancée à leur poursuite. Huit paires de phares à moins d’un demi-mile derrière. Il écrasa le champignon mais dut bientôt ralentir pour ne pas percuter le véhicule de Smith. Peut-être dois-je le pousser, pensât-il, en se rapprochant jusqu’à coller l’avant de sa camionnette contre le pare-chocs de la jeep. Il accéléra. Seldom Seen sentit la poussée, comme s’il passait la surmultipliée, déployait ses ailes, s’envolait.

La face de Doc réapparut à travers la toile :

— J’ai besoin de lumière.

Ils lui en donnèrent. Il redisparut.

— Qu’il trouve vite ce qu’il cherche, dit Hayduke en regardant les phares éblouissants dans le rétroviseur. Braque bien le projecteur sur le premier Blazer, ordonna-t-il à Bonnie, aveugle ces salauds.

— C’est ce que je fais, mais ils nous rattrapent.

Hayduke tendit son revolver à la fille :

— S’ils s’approchent trop, tu dois t’en servir.

Elle le prit :

— Je ne veux tuer personne, tu sais, du moins je ne pense pas.

Elle retourna l’arme, regarda dans le canon :

— Est-il chargé ?

— Bien sûr qu’il est chargé. À quoi pourrait bien servir un putain de revolver non chargé ? Ne fais pas ça, bon Dieu ! Vise leurs phares. Tire dans leurs pneus.

La jeep et la camionnette dansaient dans les courbes, les ornières, les nids-de-poule, sautaient sur les rochers, les petites ravines, patinaient dans le sable. Les pare-chocs se heurtèrent puis s’emboîtèrent l’un dans l’autre. Hayduke réalisa avec angoisse que les deux véhicules étaient désormais rigidement solidaires. Ce qui résolvait la question de l’opportunité d’une séparation à Dirty Devil.

Les poursuivants étaient maintenant proches, très proches. On pouvait les distinguer à travers le nuage de poussière qui s’élevait le long de la longue pente avant la plongée vers le défilé du Colorado.

Bonnie braqua le revolver à travers la fenêtre à côté d’elle, visant peut-être les montagnes. Elle essaya d’appuyer sur la détente. Rien ne se passa.

— Comment marche ce truc ? cria-t-elle. Il ne fonctionne pas ! Elle le braqua sur le nez de Hayduke.

— Il fonctionne parfaitement, mais, pour l’amour de Dieu, détourne-le.

— Je ne peux pas actionner la détente, regarde.

— C’est simple, très simple. Tu dois d’abord renverser le chien avec ton pouce.

— Le chien ? Quel chien ?

— Donne-moi ça !

Hayduke s’en empara.

— Par ici, viens par ici. Glisse-toi derrière moi. Tu vas conduire.

À cet instant précis, la route en terre céda la place à une route goudronnée. Ils approchaient du Colorado Bridge. Le vacarme des deux véhicules amarrés l’un à l’autre cessa brusquement. Plus de poussière, plus de bruit, mais plus d’espoir de s’en tirer.

— Vite ! commanda Hayduke.

— O.K.

— Attends.

George venait de remarquer que la porte arrière de la camionnette était ouverte et que Doc, masse sombre dans les lumières des poursuivants, répandait à pleines mains quelque chose qui ressemblait à d’énormes clous. On aurait dit un homme qui donnait à manger à des pigeons dans un parc. Il referma la porte, se glissa vers la cabine à travers un amas de quincaillerie, de rames, de boîtes de graisse et de pétards et pointa sa tête. Celle-ci apparut aux yeux de Hayduke comme détachée d’un corps, chauve, en sueur, poilue, dents et lunettes brillant dans l’obscurité. Apparition surréaliste que seule la familiarité des traits rendait tolérable.

— Je crois que je les ai arrêtés, dit-il.

Ils regardèrent. Les lumières étaient toujours là, se rapprochant encore.

— Il ne semble pas, dit Bonnie.

— Ça vient. Soyons patients.

Doc tourna la tête et regarda par la vitre arrière, trouée par les balles. Effectivement. Quelques secondes plus tard il devint évident que l’Équipe avait des problèmes. Les faisceaux des phares zigzaguaient, tournaient, apparemment au hasard, heurtant les bas-côtés de la route. Puis on vit un tas de lumières blanches, rouges, orange. Les poursuivants s’étaient arrêtés et se regroupaient, sans doute pour se concerter.

Hayduke et Smith, pare-chocs soudés, roulaient ensemble comme deux frères siamois, sur l’asphalte entre les grandes arches du pont central. Ils ne s’arrêtèrent pas mais continuèrent un mile encore jusqu’à la déviation en direction du nord, jusqu’à la piste des jeeps vers le Maze (27) et au-delà.

Hayduke stoppa alors la camionnette, bloquant la jeep. Ils éteignirent leurs lumières et sortirent des voitures pour se détendre et faire le point, tout en regardant le buisson de lumières au-delà du pont, là où, pour une raison inconnue, l’Équipe avait dû faire halte.

— Ils ne sont quand même pas tombés en panne d’essence tous ensemble, simultanément ? dit Smith, soupçonneux, en se retournant vers Hayduke. Les as-tu canardés, George ?

— Non.

— Crevé, dit Doc. Ils ont tous crevé.

— Quoi ?

— Leurs pneus.

Doc déballa un nouveau Marsh Wheeling en contemplant avec plaisir la panique qu’il avait semée.

— Vous voulez dire que tous leurs pneus ont crevé en même temps ?

— Exactement.

Il mâchonna le cigare, en coupa l’extrémité avec ses dents, cracha puis l’alluma :

— Peut-être pas tous.

— Comment est-ce arrivé ?

— Les chardons !

Il mit la main à sa poche et en sortit un objet de la taille d’une balle de golf muni de quatre pointes acérées. Une étoile de mer couronnée d’épines. Il le tendit à Smith :

— Un truc ancien, aussi vieux que la guerre, utilisé contre la cavalerie. Laissez-le tomber. Bien. Vous remarquez que lorsqu’il est stabilisé une pointe est toujours en l’air, capable de traverser n’importe quel pneu.

— Où avez-vous trouvé ces machins ?

Doc sourit :

— Fabriqués pour moi par un copain diabolique.

— Ça me rappelle les pieux, au Vietnam, dit Hayduke. Séparons nos tires, les gars, et filons d’ici.

Bonnie et le docteur sautèrent sur le pare-chocs de la jeep tandis que Smith et Hayduke soulevaient l’autre. Les véhicules furent libérés de leur liaison. Les conducteurs changèrent : Hayduke retrouva sa jeep et Smith sa camionnette, au grand soulagement de Sarvis qui monta avec lui. Bonnie rejoignit George.

— Ce gars arrive à me rendre nerveux, confessa Doc.

— George est un peu fou, admit Seldom, c’est ce qui me fait d’autant plus apprécier le fait qu’il soit avec nous et pas avec l’évêque. Vous feriez bien de mettre votre ceinture, la piste est terriblement mauvaise.

— Un excès de panache… plutôt désespéré.

— Exactement, Doc. Mais qu’attend-il ?

Smith regarda vers le pont. Deux paires de phares venaient de se détacher du groupe immobilisé et se dirigeaient vers eux.

— Filons, George, lança calmement Smith en emballant son moteur.

Hayduke démarra aussi. Phares éteints, en suivant le vague tracé de la piste sous la clarté des étoiles. Les deux véhicules avançaient vers le nord, lentement, sur un chemin qui pouvait faire passer l’ancienne route en terre pour un tapis de soie.

— Ça va aller ? s’inquiéta Doc. Pourquoi ne pas allumer les phares et rouler plus vite ?

— Peut-être vaudrait-il mieux et peut-être pas. Ce vieux Love va s’arrêter, trouver nos traces au croisement et être sur nos talons dans cinq minutes. Mais, de toute façon, il est impossible d’aller plus vite sur cette route.

— Quelle route ? Je n’en vois aucune.

— Moi non plus, mais je sais qu’elle est là.

— Vous êtes déjà venu ici ?

— Quelquefois, et il n’y a pas plus de trois semaines. Souvenez-vous, George et moi y avons amené notre vieil ami Love. C’est alors que Hayduke a fait rouler un rocher qui a écrasé son Blazer comme un cafard. Autant que je sache, l’évêque est fou furieux depuis. Il manque totalement d’humour. Mauvais comme un chien errant dont on écrase la queue. Faites gaffe !

Un nuage de poussière s’éleva dans la pénombre ; une roue de la jeep s’était enfoncée dans un trou profond. Smith fut obligé d’écraser le frein, envoyant ainsi un long signal rouge dans l’obscurité. Hayduke stoppa.

— Quelque chose de cassé ?

— Je ne pense pas. Vois-tu toujours des lumières derrière nous ?

— Plus. Love est probablement allé à la marina faire vulcaniser les pneus de ses gars. Mais il sait que nous sommes là. Il est idiot, mais il est loin d’être aussi stupide que nous.

— Emprunterons-nous la route de la vieille mine comme la dernière fois ?

— Non. À moins que tu ne veuilles passer la moitié de la nuit à dégager les rochers que tu as semés. Et d’ailleurs, tu veux nous cacher dans le Maze.

— Bon. D’accord, mais comment saurons-nous que l’évêque n’a pas demandé à une patrouille et à quelques adjoints du shérif de venir à notre rencontre par Flint Trail, ou à deux ou trois Rangers de nous attendre à Land’s End ?

— Nous ne savons rien, George. C’est un risque à prendre. Si des gars viennent du département des Parcs il leur faudra faire tout le chemin de Green River ou Hanksville. On les précédera à l’embranchement pour le Maze, à moins qu’ils ne se pointent dans un foutu hélicoptère. Par ailleurs, ce vieux Love a le cou trop raide pour demander de l’aide. Il veut nous capturer tout seul ; je crois bien connaître cette tête d’âne. Que fait-on plantés ici ?

— Où est la glacière ?

— Pourquoi ?

— J’ai besoin d’une bière, de deux bières. C’est à combien, le Maze ?

— Environ trente miles à vol d’oiseau. Quarante-cinq par la piste.

— Je vois des lumières, dit Bonnie.

— Moi aussi, chérie. Et je crois qu’on va en voir longtemps.

Hayduke était déjà reparti. Allumant ses phares, Smith le suivit. Les feux arrière de la jeep rougeoyaient comme deux yeux irrités chaque fois que George appuyait sur le frein.

La route devenait de plus en plus mauvaise. Sable, rochers, buissons, ornières, bosses, sillons, nids-de-poule, trous. Quarante-cinq miles de “ça”, pensait Doc. Après son facile succès avec les chardons il sentait la fatigue gagner ses yeux, son cerveau, ses cellules, son épine dorsale. Smith lui parlait.

— Pardon ?

— Je disais que nous avons eu une sacrée chance de pouvoir nous reposer un jour entier au calme, à Deer Flat. Quelle heure est-il ?

Doc regarda sa montre à son poignet. Quatre heures trente-cinq. Ce n’est pas possible. Il l’approcha de son oreille. Bien sûr ! il avait encore oublié de la remonter. C’était un cadeau de Bonnie. Elle avait dû y consacrer sa paye d’un mois. Il tourna le remontoir.

— Je ne sais pas, répond-il à Smith.

Seldom regarda par la vitre de sa camionnette et vit la lune naissante.

— Environ minuit, dit-il.

Un coup d’œil dans le rétroviseur :

— Ces connards nous pistent. Vous reste-t-il quelques chardons ?

— Non.

— Ils nous auraient été très utiles, dit Smith qui se remit à fredonner.

C’est de la pure folie, pensait Doc. Du délire, un cauchemar. Pince-toi, Doc. Bon. C’est moi, Sarvis, docteur en médecine, membre du Collège américain des chirurgiens. Honorablement connu, sinon apprécié, du corps médical. Résident toléré, bien que suspecté, de la vingt-deuxième circonscription électorale de Duke City, Nouveau-Mexique. Veuf inconsolé, avec deux fils, jeunes chiens débutant dans la carrière. Gagnant du fric mais bons à rien, comme leur père, el viejo verde. Quand je serai chauve, bedonnant et impotent, m’aimeras-tu encore, ma douce poupée ? Mais on a déjà clairement répondu à cette question, n’est-ce pas !

Doc regarda l’arrière de la jeep de Hayduke qui s’agitait devant lui. Le garçon et la fille étaient cachés par une pile de bagages arrimés sous la bâche. Il regarda sur le côté et vit défiler des buissons et des touffes au milieu d’un paysage de rochers et de sable. Il se retourna et vit deux paires de phares, bien alignées, l’une derrière l’autre, brillant faiblement dans la poussière, assez lointaines, mais suivant obstinément, sans gagner ni perdre du terrain.

Qu’y a-t-il ? se demandait-il à lui-même. Qu’est-ce que je crains ? Si la mort est vraiment la pire des choses qui puisse arriver à un homme, je n’ai rien à craindre. Mais la mort n’est pas la pire !

Il somnolait et se réveilla, s’endormit et se réveilla de nouveau.

Ils cahotèrent ainsi sur des miles de pierres et d’ornières. L’adversaire suivait à une certaine distance, loin mais toujours visible. Smith scrutant les lumières têtues dans le rétroviseur, dit :

— Savez-vous, Doc, je ne pense pas que ces gars veuillent nous prendre maintenant. Je crois qu’ils se contentent de nous surveiller. Peut-être ont-ils quelqu’un qui descend de Flint Trail à notre rencontre. Ce qui signifie que je ne serai pas surpris si, à l’aube, nous nous trouvions nez à nez avec lui.

— Vous avez dit qu’on arriverait avant eux à l’embranchement pour le Maze.

— C’est vrai, et d’ailleurs ces gars ne peuvent pas penser que nous nous dirigeons vers le Maze.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est un cul-de-sac, Doc, le bout de la route. La grande culbute. Personne ne va jamais dans le Maze.

— Et pourquoi y allons-nous ?

— Vous vous en doutez.

— Pourquoi personne ne va jamais là-bas ?

— Eh bien, parce qu’il n’y a pas d’essence, pas de route, personne, rien à manger, presque jamais d’eau et aucune issue. Voilà pourquoi. Je vous l’ai dit, c’est un cul-de-sac.

Agréable, pensa Doc. Et nous allons nous cacher là-bas pendant dix ans !

— Mais nous y avons quelques provisions, poursuivit Smith. Nous en avons caché quelques-unes à Lizard Rock, d’autres à Frenchy’s Spring. Ça ira si on peut y arriver avant que l’Équipe nous rattrape. On peut avoir des problèmes pour trouver de l’eau, mais s’il pleut un peu cette nuit, et je crois qu’on va avoir des averses, nous serons à l’abri pendant quelques jours. Si l’Équipe ne nous presse pas trop.

Pas mal, se dit Doc. Moitié mal. Nous sommes quatre plaisantins sur une branche morte. J’ai peur que cette nuit ne finisse pas et j’ai peur de la voir s’achever. Il regarda la lune montante, pâlotte, elliptique, à demi éclairée. Pas beaucoup d’espoir par là. Il vit un énorme lapin gambader sur la piste dans le pinceau des phares. Smith braqua pour l’éviter.

Doc prit conscience qu’il n’avait vu aucun cheval, aucune vache depuis longtemps.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Pas d’eau, répondit Smith.

— Pas d’eau ? Mais le Colorado est là, en bas, quelque part à votre droite. Il ne doit pas être à plus de deux miles vers l’est.

— Oui, la rivière est en bas, c’est vrai, mais, à moins d’être un papillon ou une buse, elle est inaccessible. Sauf si vous avez envie de faire un saut de deux mille pieds.

— Je vois. Aucun chemin pour descendre.

— Presque rien, Doc. Je connais une vieille piste qui descend de Lizard Rock vers Spanish Bottom, mais je n’en ai jamais trouvé d’autre.

Smith, une fois de plus, regarda dans le rétroviseur :

— Toujours sur nos traces. Ces gars n’abandonneront pas facilement. Peut-être ferions-nous mieux de laisser les véhicules et de filer à pied.

Doc se retourna et regarda par la vitre de la porte arrière, percée par les projectiles. À un mile de leur camionnette, peut-être à cinq, – l’obscurité rendait l’évaluation des distances difficiles –, suivait une paire de phares, montant et descendant au gré des irrégularités de la route. Sur le point de se retourner il remarqua une traînée de lumière verte monter lentement dans le ciel, atteindre son apogée et revenir vers le sol, laissant une luminescence phosphorescente.

— Avez-vous vu ?

— J’ai vu, Doc. Ils font signe à quelqu’un. Il faut que nous jetions un œil.

Smith éteignit ses phares, imité par Hayduke qui stoppa la jeep, laissant le moteur en marche. Tous descendirent.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Bonnie.

— Ils émettent des signaux lumineux.

— Où sommes-nous donc ? demanda George, qui semblait fatigué, déprimé – il avait les yeux rougis et les mains tremblantes. Il me faut une bière.

— J’ai aussi la bouche sèche, dit Smith en regardant vers l’avant les murailles du plateau et vers l’arrière en direction de ses poursuivants. Prends-en une pour moi, George.

Il scruta le ciel.

— Laisse tomber la bière, nous n’avons plus le temps.

— Qu’as-tu vu ?

— Un avion, je crois.

Ils regardèrent dans la direction indiquée par son index. Une petite lumière rouge clignotait dans la nuit violette, traversant la Grande Ourse dans la partie nord du ciel. On n’entendait rien.

— C’est un hélicoptère, dit Hayduke, je ressens les vibrations. Il arrivera par là dans une minute. Vous allez voir.

— Alors, que faisons-nous ?

— Je me prends une bière, dit Hayduke en ouvrant la portière arrière de la camionnette.

Il saisit un paquet de six boîtes chaudes. Plus de glaçons avant longtemps.

— Qui en veut ?

Une deuxième lumière jaillit vers le ciel, à une distance imprécise, monta, verticale, puis plongea, élégante parabole verte. Tous regardèrent, un moment paralysés.

— Pourquoi des signaux lumineux ? Pourquoi n’utilisent-ils pas leur radio ?

— Je ne sais pas. Un problème de fréquence, peut-être.

Pop ! La capsule sauta. Un jet de bière chaude jaillit par-dessus la jeep, imitant le faisceau lumineux et arrosa Doc, Bonnie et Smith d’une pluie fine. Hayduke arrêta le jaillissement en collant sa bouche sur le trou dans la boîte.

Gargouillement de gorgées voluptueuses.

— Bien, dit Bonnie. Faisons quelque chose.

Silence.

— N’importe quoi !

— Il me semble…, commença Doc.

Whock, Whock, Whock : des pales en rotation pétrissaient l’air. Elles viennent vers vous, camarades.

— Il vaut mieux se tirer à pied, dit Smith.

Il fouilla à deux mains dans le tas de bagages à l’arrière de sa camionnette et en sortit divers paquets pleins de nourriture et d’outils. Quelqu’un avait pensé à ça, Abbzug sans doute. Au moins quelque chose n’avait pas été négligé. Il déchargea une demi-douzaine de gourdes, presque pleines. Il trouva une chaussure de marche de petite taille et la tendit à Bonnie.

— Votre bottine, mon chou.

— J’ai deux pieds.

— Voilà l’autre.

Hayduke regarda, hébété, Bonnie s’asseoir pour mettre ses chaussures, Doc se débattre avec un ballot et Smith refermer le hayon. Il tenait dans sa main droite sa boîte de bière, dans sa gauche le reste du paquet dans son attache en plastique. Que faire ? Pour participer il devait poser ses bières, mais pour se mettre au travail il avait grand besoin de boire. Cruel dilemme. Il colla de nouveau la boîte à ses lèvres, l’acheva et essaya de mettre les cinq autres au sommet de son sac. Impossible, plus de place, il les attacha à l’extérieur.

— Nous devons cacher les véhicules, dit-il à Smith.

— Je sais, mais où ?

Hayduke indiqua vaguement la direction de Cataract Canyon :

— En bas.

Smith jeta un œil à l’hélicoptère qui entamait un grand cercle dans le ciel. Il ne faisait aucun doute qu’il cherchait quelque chose ou quelqu’un.

— Je ne sais pas si nous avons le temps, George !

— Mais tout est là. Tout notre merdier : armes, dynamite, produits chimiques, beurre de cacahuète. Nous aurons besoin de tout ça !

Smith regarda encore une fois l’hélicoptère plongeant vers la route à quelques miles de là, puis les lumières qui se rapprochaient dans la direction opposée, et qui étaient maintenant à moins de deux ou trois miles. Une embuscade se préparait, deux mâchoires se refermaient.

— Bon, planquons-les aussi loin que possible de la route, en descendant là-bas, sur le rocher, ainsi nous ne laisserons pas de traces. Nous trouverons peut-être un ravin pour nous faufiler.

— Allons-y.

Hayduke écrasa la boîte dans sa main :

— Vous et Bonnie, attendez ici, dit-il à Doc.

— Nous restons ensemble, dit Bonnie.

Hayduke jeta sa boîte froissée sur la route où Love pourrait la récupérer.

— Aux voitures, vite !

— Pas besoin de s’affoler, dit Doc qui transpirait déjà. Pas de panique.

Tous se retrouvèrent embarqués une fois de plus. Smith roulait devant avec sa camionnette, précédant la jeep, hors de la route, sur les rochers et le sable, à travers les touffes d’herbe. Hayduke roulait tous feux éteints. Ils suivirent la pente vers les ravins sombres au-delà du bord du plateau. Sous la faible lumière de la lune les distances et les dénivelés étaient ambigus, trompeurs. L’obscurité les cachait mais les protégeait peu.

Pas d’abri, pensa Hayduke, cherchant l’hélicoptère. Nous sommes piégés en plein air. Devant lui, Smith ralentit puis s’arrêta. Ne voulant pas envoyer un signal lumineux, George serra le frein à main et laissa sa jeep venir mourir lentement sur l’arrière de la camionnette.

Smith descendit et examina l’endroit, puis il repartit. Hayduke aussi, en première. Ils cherchaient, en cahotant, une cachette. L’hélicoptère, apparemment posé sur la route, tous feux éteints, n’était plus visible.

C’est bon, ça, pensa Hayduke. Ils nous attendent là-bas. C’est bon. Laissons ces cons nous attendre. Il tapota une boîte de bière déjà vide. Quand il n’y en a plus, il n’y en a plus ! Les prochaines journées seront sèches. Il va falloir garder ton calcul dans les reins. Compte pas l’éliminer avec ta sueur ou l’eau de pluie.

Quoi d’autre ? Il fit une rapide récapitulation mentale. Que faudra-t-il emporter ? Le magnum et vingt pruneaux à la ceinture, le fusil à lunette en bandoulière, “pour les daims bien sûr”, répondit-il, anticipant les objections de Bonnie et de Doc, le poignard, de la corde, du matériel d’escalade. Quoi encore ? Surtout, ne pas oublier quelque chose d’essentiel. La survie va être le problème le plus important. La survie dans l’honneur, bordel ; dans l’honneur à tout prix. Quoi d’autre ?

Smith s’arrêta de nouveau. Hayduke répéta son manège. Laissant le moteur tourner, il descendit et marcha vers le bras maigre qui pendait à la portière de la camionnette. Six paires d’yeux et la lueur d’un cigare brillaient dans l’obscurité de la cabine.

— Alors ?

Smith montra une direction du doigt.

— Tout droit, là en bas, mon pote.

Hayduke regarda. Un ravin divisait le plateau. Il pouvait avoir dix ou trente pieds de longueur, difficile à dire dans la nuit. Terrain sablonneux, beaucoup de buissons, de chênes, de genévriers, de sauge. Un mur de rochers surplombait la courbe d’un côté. Une déclivité arrondie bordait l’autre côté. Ça peut aller, pensa Hayduke. Ça peut aller.

— Tu crois qu’on peut se cacher là-dedans ?

— Ouais.

Pause. Le silence était profond. Aucune lumière n’était visible. Toutes les jeeps, tous les Blazer, tous les camions, comme l’hélicoptère, avaient été arrêtés, moteurs éteints.

L’Équipe ne se laisserait pas contourner, cette fois. Là-bas, dans l’obscurité, sous la falaise qui bordait le plateau, les volontaires de Recherches & Secours attendaient. Peut-être même n’attendaient-ils pas, d’ailleurs ; une patrouille avait pu se mettre en piste. Elle guettait alors, et écoutait.

— Trop calme, dit Bonnie.

— Ils sont à un mile, au moins, dit Hayduke.

— Tu l’espères.

— Je l’espère.

— Nous l’espérons, dit Doc, fatigué.

— Allons, dit Hayduke, descendons-les dans le ravin. Tu veux que je te remorque ?

— Non, dit Smith. On ne peut pas laisser tourner les moteurs ; ils pourraient nous entendre. Je conduirai au frein.

— Sers-toi de ton frein à main.

— La pente est trop forte, je ne m’y fie pas.

— Tes stops vont briller, fit remarquer Hayduke.

— Fracasse-les.

Ce fut fait. Smith laissa alors aller sa camionnette sur le rocher, vers le terrain sablonneux et les buissons.

Hayduke suivit, dans sa jeep. Une pâle lune éclairait le haut de la paroi incurvée, teintée d’oxydes de manganèse et de fer, mais plus bas c’était l’obscurité totale. Ils déplièrent les filets de camouflage, les tendirent au-dessus des arbres et les attachèrent. Les véhicules ne seraient pas repérables d’en haut.

Hayduke cacha ses armes supplémentaires dans une grotte de la paroi, au-dessus de la trace laissée par les dernières hautes eaux. Une crue ? Le sable était une poussière sèche, le fond du ravin aride comme l’acier. Et pourtant ce devait être un collecteur d’eaux de pluie.

— On aura une putain de malchance si cet endroit est inondé, dit Hayduke.

— Il y aurait du dégât, dit Smith. J’aimerais avoir du temps pour chercher un meilleur emplacement. Aussi sûr que j’ai deux yeux, il va pleuvoir.

— Le ciel est pourtant clair.

— Ça se prépare. Tu vois cet anneau autour de la lune ? Demain le ciel sera très couvert. Après-demain il pleuvra.

— Était-ce le bulletin météo ? s’enquit Bonnie.

— Peut-être, laissa entendre Smith. Comme vous le savez certainement, il y a deux choses dont on n’est jamais sûr. L’une d’elles est le temps. Je ne préciserai pas quelle est la seconde.

Doc, qui s’était posté en sentinelle, fit entendre deux ululements.

— Je crois qu’il vaut mieux y aller, George, dit Smith chargeant son sac sur son dos et bouclant sa ceinture.

Hayduke passa sa carabine en bandoulière en travers de son dos et glissa son sac par-dessus. Le fusil était léger, c’était une carabine de chasse, mais, coincée entre ses omoplates et le cadre de son sac, elle le blessait. Il aurait pu la passer à son épaule ; il le ferait plus tard, pour l’instant il avait besoin de ses deux mains pour grimper. Il pensait : je suis prêt à tout, en se demandant si un homme peut être vraiment prêt à quelque tâche que ce soit.

Du renfort se joignait à l’Équipe qui les pourchassait. Trois paires supplémentaires de phares venaient du sud, lumières jaunâtres dans la poussière. Les crevaisons avaient été réparées. Les autres véhicules étaient toujours invisibles ainsi que l’hélicoptère et son pilote.

— Ils vont se déployer, annonça Smith, nous devons remonter de ce ravin puis piquer vers le nord, en file indienne, si vous voulez bien me suivre gentiment. Restez sur la roche et ne laissez aucune trace, du moins aussi longtemps que nous serons sur le grès, ce qui ne sera pas toujours le cas, évidemment. Ça va ?

— Je voudrais savoir, dit Bonnie, combien pour le Maze ?

— C’est pas loin. Faites gaffe à ce cactus, ma belle.

— Ça veut dire combien ?

— Eh bien, je dirais deux miles, trois tout au plus, jusqu’à l’embranchement.

— Bon. Et puis combien de miles après, de l’embranchement au Maze lui-même ?

— C’est une immense région, Bonnie, et si vous parlez de l’endroit le plus proche ou du plus lointain, ça fait une différence énorme. Sans compter les grimpettes et les descentes.

— Quelles grimpettes, quelles descentes ?

— Les falaises, les crêtes.

— De quoi parlez-vous au juste ?

— Je veux dire que le coin est farci de pics. On peut se tenir debout sur quelques-uns mais ils sont tous difficilement accessibles et peuvent être des pièges ; c’est-à-dire qu’il vaut mieux les contourner. C’est la seule solution.

— Quelle distance, s’il vous plaît ?

— Il faut marcher dix miles pour avancer d’un, si vous voyez ce que je veux dire.

— Combien ?

— Trente-cinq miles jusqu’à Lizard Rock, où nous avons caché un peu d’eau. S’il y avait des raccourcis, nous les prendrions. Mais c’est un pays très compliqué et l’on ne sait jamais ce qu’on va y rencontrer.

— Alors nous n’arriverons pas cette nuit ?

— Nous n’essaierons même pas.

Hayduke qui fermait la marche s’arrêta pour replacer son sac à dos et son fusil. Dans son barda, il transportait de la nourriture, six quarts d’eau, des munitions et beaucoup d’autres choses. Avec la carabine, la cartouchière, le revolver dans son étui et le poignard dans sa gaine sur sa hanche, il s’était transformé en un arsenal ambulant. Il souffrait, mais il était trop orgueilleux pour se laisser distancer.

Ils avançaient sous la vague clarté lunaire, restant sur la roche et laissant sur leur droite la partie obscure du ravin. Smith s’arrêta fréquemment pour observer et écouter. Aucun signe de l’Ennemi, et pourtant il était là et attendait, quelque part, caché sous les falaises, parmi les genévriers bruissants.

La tête de Bonnie était pleine de questions : qui est arrivé en hélicoptère ? La police fédérale ? Le shérif ? Les Rangers ou des renforts de Recherches & Secours ? Si nous ne pouvons pas arriver au Maze cette nuit, que ferons-nous après le lever du soleil ? Et puis j’ai faim, mes pieds ne tarderont pas à me faire mal et qui a mis cette énorme charge dans mon sac ?

— J’ai faim, dit-elle.

Smith s’arrêta, lui faisant signe de se taire. Il murmura :

— Ils sont là, Bonnie, tout près. Attendez ici un instant.

Il déposa son sac et se glissa comme un fantôme, une ombre, un Païute, à travers la houle pétrifiée des dunes, vers la route. Bonnie regarda sa silhouette s’évanouir dans l’obscurité. Tous trois déposèrent aussi leurs sacs. Elle ouvrit une poche latérale du sien et en sortit un sachet plein de sa préparation personnelle : noix et graines de tournesol. Doc mâchonna une tranche de viande fumée. Hayduke, debout, attendait, en regardant dans la direction où avait disparu Smith. Il posa la crosse de sa carabine sur sa botte.

— Pourquoi ce machin ? murmura Bonnie.

— Ça ?

Hayduke la regarda.

— C’est une carabine.

Il fit la grimace.

— C’est mon engin.

— Ne sois pas vulgaire.

— Alors ne pose pas de questions stupides.

— Pourquoi l’as-tu prise ?

Doc le modéré intervint :

— Là, là… Ne nous fâchons pas.

Pendant une minute environ, ils restèrent silencieux. Là-bas, dans le désert, à une distance indéfinissable, une chouette appela. Ululement de grand duc. Puis un second.

— Deux signaux ? demanda Bonnie. Ça veut dire quoi ? Je ne me souviens plus.

— Attends…

Plus lointain, cette fois, ou assez proche mais dans la direction opposée, arriva le cri d’un autre grand duc, ululant tranquillement dans la nuit. Il se répéta trois fois. Signalant : danger, faites attention ? Ou : au secours, à l’aide ? Ou bien encore, dans le langage des oiseaux nocturnes : Tu es là, Jeannot Lapin, tu te caches dans ce buisson, je sais que tu es là et tu sais aussi que je suis là et nous savons tous les deux que j’aurai ta peau. Viens !

Quel cri était authentique ? Lequel était faux ? Aucun ? Tous les deux ? Ils n’avaient pas pris en compte les vrais cris des vrais hiboux.

Bruissement léger sur le rocher, Seldom Smith émergea dans la clarté lunaire. Ses yeux brillaient, sa respiration était anormalement saccadée, mais il dit tranquillement :

— Filons.

Ils grimacèrent et leurs articulations craquèrent tandis qu’ils remettaient leurs sacs à dos.

— Qu’as-tu vu ? demanda Hayduke.

— Les gars de Recherches & Secours sont partout et ils ne vont pas attendre l’aube pour nous chercher. J’en ai vu six le long de la route, et je ne sais pas combien ce satané hélico en a amené. Tous ceux que j’ai vus ont un fusil de chasse ou une carabine. Ils ont tous des talkies-walkies et se déploient en tirailleurs, comme pour une battue aux lapins.

— Les lapins, c’est nous.

— Nous sommes les lapins et nous ne pouvons pas fuir par la route. Il nous faut trouver une voie à travers cette ravine. Suivez-moi.

Smith reprit sur une courte distance le trajet qu’ils venaient de faire, puis il trouva une descente dans le ravin. Il disparut.

Les autres, avec Hayduke à l’arrière-garde, le suivirent difficilement. Ils se retrouvèrent, plus bas, sur un terrain sablonneux où ils laissèrent des traces. Impossible de faire autrement. Des deux côtés, les parois étaient presque perpendiculaires sur une hauteur de vingt à quarante pieds. Ils titubaient dans le noir, suivant leur guide à l’aveugle.

Plus loin, Smith trouva une trouée dans la muraille, lit d’un petit affluent. Ils grimpèrent sur du sable sec. Une centaine de yards plus loin, ils atteignirent un débouché, une calotte rocheuse incurvée. Comme des singes, ils l’escaladèrent à quatre pattes en s’aidant de leurs ongles et de la pointe des pieds. Doc était tout essoufflé lorsqu’ils se retrouvèrent à l’air libre et sous la faible lueur lunaire. À grandes enjambées, comme un Indien des temps anciens, les pieds parfaitement parallèles, Smith bondit alors vers une ligne de buttes et de rochers aigus qui se détachaient distinctement vers le nord-est. Les autres s’empressèrent de le suivre au plus près.

— Combien… encore… de petits… canyons… comme celui-là ? gémit Bonnie. Entre ici et… l’endroit où nous allons ?

— Soixante-quinze, peut-être deux cents. Économisez votre souffle, mon chou.

La longue marche se poursuivit. Tous les cent pas environ, Smith s’arrêtait pour regarder, écouter, sonder l’air et ses vibrations. Hayduke, le dernier, marchait à son rythme et complétait la surveillance de Smith par ses propres observations.

Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil circulaire, tandis que les autres progressaient. Il pensa à l’hélicoptère : quel coup superbe il réussirait s’il pouvait seulement s’échapper une demi-heure. Il fit aussi une pause pour vidanger un rein. Absorbé, content de lui, il contemplait avec plaisir le jet qui tambourinait sur le rocher. De la Schlitz épurée qui brillait dans la lumière : merci, mon Dieu. Je suis un homme. Le rocher était plat, ses bottes furent éclaboussées. Il se la secoua, essayant de libérer la dernière goutte qui lui dégoulinerait plus tard le long de la jambe. Il était sur le point de la ranger et de faire jouer la fermeture à glissière, lorsqu’il entendit un bruit. Un bruit étrange qui n’appartenait pas à ceux du désert. Un cliquetis métallique.

Un puissant rayon de lumière balaya la surface rocheuse, émis sans doute par une source lumineuse fixée à l’hélicoptère. Il empala Smith et Abbzug sur sa trajectoire. Ils s’arrêtèrent, glacés, un court instant, épinglés par la lame blanche, puis se mirent à courir dans les genévriers. Le faisceau les suivit, les rattrapa, les perdit. Il dénicha un Doc attardé.

Hayduke sortit son revolver. Il s’agenouilla, assura le bras qui portait l’arme avec sa main gauche et visa le faisceau lumineux tournoyant. Il tira. Le bruit sec de la détonation l’assourdit un instant, comme toujours. Il avait bien sûr manqué sa cible. La lumière, comme un œil énorme, s’approcha, chercha le tireur. Il fit feu une deuxième fois, sans plus de succès. Il était sur le point de tirer une troisième fois lorsque la lumière disparut. Celui qui la guidait venait de comprendre qu’il était à proximité de la cible. Qu’il était lui-même la cible.

Hayduke se précipita lourdement vers les autres, son sac énorme ballottant sur son dos. Derrière lui il entendit un bruit de pas, des cris. Il s’arrêta assez longtemps pour faire feu trois fois, sans viser quoi que ce soit, car dans l’obscurité il ne distinguait rien avec assez de précision pour ajuster son tir et, de toute façon, il ne pouvait rien atteindre avec cette arme mal assurée dans sa main. Mais le bruit ralentit les poursuivants, les rendit prudents. L’écho des détonations décrut. On entendit les radios de l’Équipe. Les ondes transmettaient des messages confus. Des voix excitées se contredisaient l’une l’autre.

Reprenant sa course avec son fardeau, Hayduke rattrapa Doc essoufflé comme une vieille locomotive. Smith et Abbzug étaient loin devant, sombres silhouettes se détachant sur l’horizon. Hayduke put voir qu’ils avaient mis bas leurs sacs. Derrière lui, les cris reprenaient. Ordres brefs, instructions. Et il entendit une fois encore un bruit de bottes. Puis des torches s’allumèrent. Deux.

— Il nous faut abandonner ces sacs, dit-il à Doc.

— Oh, bon Dieu, oui !

— Pas ici, attendez.

Ils atteignirent le bord d’un nouveau canyon, une faille caractéristique de la zone, avec des parois en surplomb et un fond inaccessible, une fente trop large pour être franchie d’un bond, et trop profonde et trop à pic pour y descendre sans préparation.

— Là, dit Hayduke en s’arrêtant.

Doc s’immobilisa à côté de lui, soufflant comme un cheval.

— Nous allons les jeter au pied de la paroi. On reviendra les chercher plus tard.

Il déposa son sac, prit un rouleau de corde, chercha dans la grande poche une boîte de balles pour sa carabine, il ne la trouva pas tout de suite parmi son attirail. Les bruits de poursuite se rapprochaient, on entendait des bottes frapper lourdement le sol. Tout près. Hayduke balança son sac à armature par-dessus le rebord. Il tomba de quinze pieds dans quelque chose d’épais. Crump ! Pauvre sac, il était tout neuf ! Attachement aux choses. Il passa la corde enroulée en travers de son dos et prit sa carabine.

— Vite, Doc !

Le docteur se débattait avec son propre sac, tentant d’en extraire une pochette noire.

— Venez, venez. Que faites-vous ?

— Un moment, George. Je dois prendre ma trousse.

— Laissez tomber !

— Je ne peux pas partir sans elle.

— C’est quoi, bon Dieu ?

— Ma trousse médicale.

— Pour l’amour du ciel, nous n’en avons pas besoin. Filons.

— Un instant.

Doc parvint finalement à extraire sa trousse. Il lança son sac dans le vide.

— Je suis prêt.

Hayduke jeta un regard en arrière. Des ombres couraient sur les rochers, se faufilaient dans les genévriers, approchaient très vite. À quelle distance ? Cent yards ? Deux cents ? Cinq cents ? Dans cette fichue obscurité il ne pouvait rien dire. Une lampe électrique se balançait au bout d’un bras, le pinceau lumineux cherchait une proie.

— Courons, Doc.

Ils traversèrent en bondissant une terrasse rocheuse sur laquelle ils avaient vu Smith et Bonnie pour la dernière fois. Ils les retrouvèrent de l’autre côté, attendant. Ils n’avaient gardé avec eux que deux gourdes.

— Ils sont sur nos talons, souffla Hayduke en les dépassant. Continuons.

Sans un mot tous suivirent. Smith se porta au côté de George.

— Servons-nous de ta corde avant d’être piégés.

— Oui.

Doc ralentit une nouvelle fois, respirant avec peine. Sa trousse battait contre sa jambe à chaque pas. Bonnie s’en empara.

Ils longèrent le bord d’un petit canyon. Hayduke cherchait un arbre, un buisson, un roc, une aspérité pour y passer la corde et descendre en rappel. Rien en vue. Quelle profondeur ? Dix pieds ? Trente ? Cent ?

Hayduke fit halte à un endroit où la paroi n’était ni en surplomb, ni à pic, mais présentait un renflement d’assez faible pente jusqu’au fond qu’il ne pouvait pas distinguer. Possible rappel. L’obscurité laissait seulement deviner les formes silencieuses des buissons de genévriers.

— Ici.

Il déroula sa corde, la secoua et, lorsque Doc et Bonnie arrivèrent près de lui, le visage humide et brillant de sueur, il les réunit dans ses bras, les entoura avec une extrémité de la corde dans une large boucle qu’il ferma avec le nœud approprié.

— C’est quoi ? s’enquit Bonnie.

— Nous descendons dans ce canyon. Toi et Doc en premier.

Bonnie regarda dans le vide :

— Tu es fou !

— N’aie pas peur. Nous allons vous assurer. Tout ira bien. Seldom, donne-moi la main. Bon, descendez, dos au vide.

— On va se tuer.

— Nous vous tenons. Tournez-vous. Penchez-vous, bon Dieu. Tous les deux. Posez les pieds à plat sur le rocher. Bon, c’est mieux. Maintenant descendez en marchant à reculons. Ne tirez pas sur la corde, ça ne sert à rien. Penchez-vous, bon Dieu, ou je vous tue ! Pieds à plat sur le rocher. Utilisez la corde seulement pour vous équilibrer. Descendez, c’est facile. Vu ? C’est mieux. Continuez. Bordel de ma mère. Bon. Très bien. Où êtes-vous ? En bas ?

Des grognements assourdis montaient dans le noir. Des bruits de buissons écrasés, de pieds enchevêtrés qui essayaient de se dégager.

Hayduke se pencha :

— Défais le nœud, Bonnie. Libère la corde, vite.

La corde se détendit. Il la tira.

— Bon, Seldom, à toi.

— Comment descendras-tu, George ? Qui va t’assurer ?

— Je descendrai. T’en fais pas.

— Comment ?

Smith passa la corde entre ses jambes, entoura l’une d’elles puis la repassa sur l’épaule opposée, préparant sa descente en rappel.

— Tu verras.

Hayduke dégagea sa carabine :

— Descends-moi ça. Attends une minute.

Il regarda dans la direction d’où ils étaient arrivés, essayant de distinguer leurs poursuivants. La pâle lueur lunaire éclairait le rocher, le sable, les buissons de genévriers et de yuccas et les falaises dans le fond. Il distingua des voix et des bruits de pieds sur le sol.

— Tu les vois, Seldom ?

Smith scrutait la même direction :

— J’en vois deux, puis trois autres derrière.

— Je devrais les ralentir avec un nouveau pruneau.

— Ne fais pas ça.

— Foutre la trouille à ces mormons, en faire des chrétiens. Leur donner la pétoche de Rudolf Hayduke. Un coup de feu les arrêtera et les fera réfléchir.

— Donne-moi ton arme, George !

— Je tirerai au-dessus de la tête de ces cons.

— Ils seraient plus en sécurité si tu les visais.

— Ils nous ont tiré dessus. Pour nous tuer. Pour nous estropier.

Smith extirpa délicatement la carabine des mains de Hayduke et la passa à son épaule.

— Assure-moi, George.

Il tourna le dos au vide :

— Essayons.

Hayduke prit la corde, la passa autour de ses hanches après avoir calé ses pieds :

— Bon. Je suis prêt.

Smith bascula et disparut. Hayduke laissa glisser la corde entre ses mains au fur et à mesure que Smith descendait. Au bout d’un moment, il sentit la corde mollir et entendit la voix de Smith monter vers lui dans l’obscurité :

— O.K., George. Cesse d’assurer.

Hayduke se retourna. L’ennemi se rapprochait. Maintenant le bras qui tenait la torche dirigeait le pinceau lumineux dans sa direction. Plus aucune chance de fuir.

Nulle part où aller. Rien que l’air pour assurer son rappel.

— Quelle profondeur ? demanda-t-il d’une voix lugubre.

— Je dirais trente pieds, répondit Smith.

La corde était devenue inutile. Hayduke la laissa retomber dans le canyon.

La lumière le balaya puis s’écarta. Mais l’œil luisant du cyclope l’avait repéré.

Le pinceau revint sur lui, s’arrêta, se figea sur son visage, l’aveugla. Il était accroupi.

— Vous, là-bas, beugla une voix vaguement familière, amplifiée majestueusement par un porte-voix, restez où vous êtes. Ne bougez pas, mon fils.

Hayduke se colla à plat ventre sur le bord du ravin. La lampe électrique l’éclairait toujours. Quelque chose de cruel, de silencieux, de rapide comme la pensée, acéré comme une aiguille, mordant comme un serpent, fouetta la manche de sa chemise, piqua sa chair.

Il sortit son revolver. Le projecteur l’abandonna. Il entendit au même instant une seconde détonation, tandis qu’à l’est pointait le jour.

Il appela les autres, en bas :

— C’est un genévrier, juste au-dessous de moi ? La lumière revint et l’épingla à nouveau.

— Oui.

La voix chaude et fraternelle de Smith.

— Mais je n’essaierais pas si…

La suite était inintelligible.

Hayduke rengaina son revolver et se glissa à plat ventre, face à la pente. Il sentit la fraîcheur et la dureté du rocher contre sa poitrine et ses cuisses. Il se cramponna un instant à une dernière aspérité. Descente en friction, pensa-t-il, ce que les spécialistes appellent une putain de descente en friction. Il regarda en bas et ne vit rien d’autre que des ombres. Il ne distingua pas le fond.

— J’ai changé d’avis, dit-il désespérément, confusément, en lâchant sa prise.

Il ne parlait à personne en particulier, mais qui l’écoutait ?

— Je ne vais pas faire ça. C’est dément.

Mais ses mains moites savaient mieux que lui. Elles le lâchèrent.

— Je tombe, cria-t-il. Je tombe ! crut-il crier, car les mots ne franchirent pas ses lèvres.


28
Dans la fournaise : la traque continue

Un vautour planait au-dessus des Fins, terre des Standing Rocks.

Le vautour passe sa vie, haut dans le ciel, mais se nourrit de mort. Atroce et horrible engloutisseur de charognes ou d’animaux blessés, il a des plumes noires et une tête rouge et chauve ; son cou est rouge aussi, et déplumé, sans doute pour mieux enfoncer son insatiable bec dans les entrailles de ses proies. Il se nourrit de décomposition. Cathartes aura, son nom latin vient de deux mots grecs, katharsis et aura, purification et air. Le purificateur aérien.

L’oiseau du soleil. Le contemplateur. Le seul oiseau philosophe connu, d’où sa sérénité et son irritante placidité. Patiemment stabilisé sur ses ailes d’un noir d’encre, celui-ci surveillait une libellule métallique passant et repassant méthodiquement, avec un bruit assourdissant et incongru, au-dessus du paysage de rochers en nageoires de requin.

L’oiseau s’élevait en larges cercles et inclinait sa tête ridée pour observer d’un œil captivé, trois mille pieds plus bas, les évolutions de quatre bipèdes dépourvus d’ailes. Semblables à des souris dans un labyrinthe de laboratoire, ils s’agitaient le long d’un couloir serpentant entre des murailles de pierre, élevées et rouges. Ils sautaient furtivement d’un coin d’ombre à l’autre, comme si le sable était trop brûlant sous leurs pieds, comme s’ils voulaient échapper à la morsure du soleil ou au regard de l’observateur obstiné qui rôdait dans le ciel.

La démarche heurtée et hésitante de deux de ces créatures fit naître chez le vautour l’idée d’un repas, réveilla sa faim de chair. Tous les quatre, certes, semblaient incontestablement vivants et actifs, mais il est bien connu, et le vautour le savait, que là où il y a vie il y a aussi mort. Il pouvait donc espérer. Il décrivit plusieurs autres cercles, pour mieux observer.

Mais il ne vit plus personne.

 

— Je ne savais pas qu’ils pouvaient voler avec leurs damnés engins jusque dans un petit canyon comme celui-ci, dit-il. Et de plus il devrait y avoir des lois pour l’interdire. C’est très mauvais pour le système nerveux. En ce qui me concerne, c’est tout mon système qui devient nerveux.

— J’ai faim, dit-elle, et mes pieds me font souffrir.

— S’ils recommencent, je les descends.

C’est Hayduke qui parlait. On aurait dit qu’il berçait son fusil dans ses bras. Cette arme chérie dont il était fier. Sa sueur avait poli la crosse en noyer. Sa main caressa la lunette de visée au reflet bleuâtre, le verrou, la culasse, le canon qui brillaient comme de la soie, la détente et le pontet. Et son geste fut précis lorsqu’il déverrouilla la culasse pour inspecter la chambre qu’il referma avant d’appuyer sur la détente. Click. La chambre était vide. Sept balles dans le magasin.

— J’ai soif et j’ai faim, mes pieds me font mal et j’en ai assez. Ça commence à ne plus être drôle du tout.

— Eh bien, j’ose espérer qu’ils n’ont pas repéré nos traces. Peuvent-ils amener ce machin jusqu’ici ?

Smith, sans chapeau, les cheveux plaqués par la transpiration, leva la tête, regarda par-dessous le surplomb, s’écarta de l’ombre pour scruter les rochers dans la fournaise éblouissante et la paroi rouge et inclinée de la gorge.

— Car s’ils le peuvent, je crois qu’il va nous falloir trouver très vite un autre repaire, très très vite.

Il essuya sa face brillante et poilue avec un foulard maculé de graisse et de transpiration.

— Qu’en penses-tu, George ?

— Ici même c’est impossible, mais en haut du canyon, vers le coude, ou en bas. Peut-être que ces salauds sont en train de ramper vers nous en ce moment, leurs fusils chargés à chevrotines.

— S’ils nous ont vus.

— Ils nous ont vus. Ou ils vont nous voir bientôt.

— Combien cet appareil peut-il transporter de types ?

— Trois dans ce modèle.

— Nous sommes quatre.

Hayduke grimaça amèrement.

— Ouais, quatre. Avec une arme de poing et une carabine.

Il se tourna vers le docteur Sarvis dont la tête oscillait :

— À moins que Doc n’ait un pistolet caché dans sa trousse.

Doc grogna une vague mais négative réponse.

— Peut-être, ajouta George, pourrait-on les flinguer avec une seringue. Leur filer à chacun une injection de Demerol dans le cul.

Il frotta ses membres meurtris, sa peau égratignée, ses paumes lacérées.

— C’est à toi qu’il faut faire une piqûre, dit Bonnie.

— Pas maintenant. Ce truc me rend trop groggy. Et je dois rester éveillé.

Silence.

— Mais tu peux parier ton dernier dollar que, s’ils nous ont vus, ils ont contacté l’Équipe par radio. Elle se dirigera sur nous dans une heure.

Autre silence.

— Nous devons filer.

Il fit passer son arme du creux de ses bras dans sa main droite.

— On ne peut pas attendre le coucher du soleil.

— Je vais porter ce fusil, lui dit Smith.

— Je le garde.

— Comment te sens-tu ? demanda Bonnie à George.

Elle n’eut, pour toute réponse, qu’un marmonnement. Elle-même semblait sur le point de succomber à une insolation. Sa face était écarlate, trempée de sueur, son regard vitreux. Mais elle avait meilleure allure que Hayduke, pitoyable dans ses vêtements en lambeaux, les genoux et les coudes coincés dans des pansements qui le faisaient se comporter comme un automate. Le monstre préfabriqué du docteur Sarvis.

— George, insista-t-elle, laisse-moi te faire une piqûre.

— Non.

Il changea de ton.

— Pas tout de suite. Attendons de trouver un meilleur refuge.

Il regarda Doc :

— Doc ?

Pas de réponse. Le docteur gisait sur le dos, au plus profond de l’anfractuosité sous la falaise, les yeux fermés.

— Laisse-le se reposer, dit-elle.

— Il va nous falloir filer.

— Encore dix minutes.

Hayduke se tourna vers Smith qui approuva. Tous deux regardèrent l’étroite bande de ciel bleu entre les murs du canyon. Le soleil était au zénith. Des traînées de vapeur demeuraient en suspension dans les strates d’air chaud. Il allait pleuvoir bientôt. Il allait pleuvoir prochainement.

— Je ne dors pas, dit Doc, les yeux toujours fermés. J’arrive dans une minute…

Il soupira.

— Racontez-nous la guerre, George.

— Quelle guerre ?

— La vôtre.

— Cette guerre ?

Il sourit.

— Vous ne voulez quand même pas entendre tout ça. Seldom, merde, où sommes-nous donc ?

— À vrai dire je ne sais pas très bien, mais si nous sommes dans le canyon auquel je pense, nous sommes au milieu de ce que l’on appelle les Fins.

— Je croyais que nous étions dans le Maze, s’étonna Bonnie.

— Pas encore. Le Maze, c’est autre chose.

— Comment ça ?

— C’est pire.

— Cette guerre, dit George, qui ne s’adressait à personne, ils veulent l’oublier. Mais je ne les laisserai pas oublier. Je ne laisserai jamais ces salauds oublier cette guerre.

Il parlait comme dans un rêve, comme un somnambule. Il ne s’adressait pas à lui-même, mais au silence minéral du désert.

— Jamais, dit-il. Jamais.

Les autres attendaient. Et Hayduke ne bougea pas. Bonnie se tourna vers Smith :

— Croyez-vous que nous allons trouver de l’eau. Bientôt ?

— Bonnie, mon chou, ça ne va pas tarder maintenant. Nous allons en trouver par ici. Et si nous n’en trouvons pas ici, nous en aurons dans un coin frais de Lizard Rock. De l’eau et de la nourriture.

— C’est loin ?

— Lizard Rock ? Eh bien, si vous parlez en miles, il m’est très difficile de le dire à cause de tous les détours que font ces gorges. De plus, je ne suis pas absolument certain que nous puissions sortir à l’autre extrémité de ce canyon. Elle est peut-être bouchée. Il nous faudra revenir en arrière pour trouver un chemin parallèle.

— Pourrons-nous y être ce soir ?

— Non.

C’est Hayduke qui avait parlé. Il regardait le sable entre ses gros genoux, bardés d’épais pansements de gaze sale.

— Jamais.

Il se gratta le bas-ventre.

— Jamais.

Smith se taisait. Bonnie le fixa, attendant sa réponse. Il évita son regard, fronça les sourcils, sourit, gratta son cou noir de soleil. Il leva enfin la tête :

— Eh bien…, dit-il.

Un roitelet chantait.

— Eh bien ?

— Eh bien je ne veux pas vous mentir, Bonnie.

— Non.

— Nous n’y serons pas cette nuit.

— Je vois.

— Demain soir peut-être.

— Mais nous allons trouver de l’eau ? Je veux dire bientôt ? Dans ce canyon ?

Smith se détendit un peu :

— Très probablement.

Il lui offrit sa gourde.

— Buvez-en quelques bonnes gorgées. Il en reste pas mal.

— Non, merci.

— Mais si !

Il en dévissa le bouchon et la poussa dans ses mains. Bonnie but et la lui rendit :

— Nous aurions dû garder nos sacs.

— Peut-être, dit Smith. Et si nous l’avions fait, nous serions en cabane à Fry Canyon, gardés par l’évêque Love en train d’attendre le panier à salade du shérif. Et Love, ce fils de pute cinglé, aurait fait un pas de plus vers le palais du gouverneur. Comme si celui qui l’occupe aujourd’hui – et qui brade notre État aussi vite qu’il le peut – n’était pas déjà suffisamment pourri.

— C’est-à-dire ?

— Tous ces gars, Love et le gouverneur, n’ont aucune conscience. Ils sont prêts à vendre leur mère à Exxon ou à la Peabody Coal, s’ils pensent pouvoir en tirer quelques sous, à moins qu’ils ne les aient déjà échangées contre du pétrole. C’est ce genre de gars qui dirigent cet État, et ce sont mes parents et alliés.

— Bien sûr que je ne les laisserai pas…, marmonna Hayduke. Non !

Smith remua, prit son chapeau :

— Nous devons y aller, les amis. Marcher vers le nord.

— J’ai été prisonnier de guerre, grommela Hayduke.

Doc ouvrit les yeux quelques instants et soupira.

— J’étais prisonnier du Vietcong, poursuivit George. Quatorze mois dans la jungle, toujours en train de bouger. Ils m’attachaient la nuit à un arbre, sauf lorsque les avions arrivaient. Je posais plus de problèmes à ces petits moricauds qu’un correspondant de guerre français. Ils me nourrissaient de riz pourri, de serpents, de rats, de chats, de chiens, de pousses de bambou, de tout ce qu’on pouvait trouver. C’était même pire que ce qu’ils mangeaient eux-mêmes. Quatorze mois. Je leur servais de toubib à ces petits salauds jaunâtres. Quand les B-52 arrivaient, on se blottissait les uns contre les autres dans les abris, roulés en tas, comme une putain de portée de chatons. Il nous semblait qu’on encaissait mieux les secousses. On était toujours avertis de leur arrivée, mais on ne les entendait pas. Ils volaient trop haut. Les bombes seulement. Nous étions dix pieds, parfois vingt pieds sous terre mais, après, il y avait toujours ces petits gars qui couraient avec du sang coulant de leurs oreilles à cause de la déflagration. Quelques-uns devenaient fous. Des enfants pour la plupart. À peine plus de dix ans. Ils voulaient que je les aide à mettre au point leurs attaques. J’aurais bien voulu mais je n’y ai pas réussi. Pas ça. Aussi ont-ils fait de moi leur toubib. Et quel toubib ! J’étais malade la moitié du temps. Un jour je les ai regardés descendre un hélicoptère avec une de leurs arbalètes en acier, faites avec des pièces d’appareils abattus. Ils ont tous crié de joie lorsque ce putain d’engin s’est écrasé. J’aurais voulu crier moi aussi. Mais je n’y suis pas parvenu non plus. Ils ont fait la fête toute la nuit. Rations C et bière pour tout le monde, moi compris. Le jambon et les haricots les ont rendus malades. Au bout de quatorze mois, ils m’ont renvoyé, disant que j’étais un fardeau pour eux. Ces petits robots ingrats de cocos. Je mangeais trop. Ils disaient que j’avais le mal du pays ; c’était vrai. Dans cette jungle pourrie, chaque nuit, en jouant avec mes chaînes, je ne pensais à rien sinon au pays. Je ne parle pas de Tucson. Il me fallait penser à quelque chose de propre et de bien ou je serais devenu fou. Alors je me suis mis à penser aux canyons, au désert du Sud, le long de la Gulf Coast, aux montagnes entre Flagstaff et les Wind Rivers, au nord. Ça m’a complètement détraqué. Alors j’ai eu droit à six mois d’hôpitaux psychiatriques de l’armée, à Manille, Honolulu, Seattle. Mes parents ont eu besoin de deux avocats et d’un sénateur pour m’en sortir. L’armée disait que je n’étais pas du tout bon pour une rentrée dans la vie civile. Suis-je fou, Doc ?

— Complètement. Le plus parfait psychopathe qu’il m’ait été donné de rencontrer.

— On m’a accordé une pension, aussi. Vingt-cinq pour cent d’invalidité. La tête. Normal aux trois quarts seulement. Il doit y avoir une douzaine de chèques qui attendent mon retour chez mes vieux. L’armée ne voulait certainement pas me lâcher. Ils disaient que je devais être “traité et remis sur pied”. Ils disaient que je ne pouvais pas porter l’insigne Vietcong sur mon béret vert. Finalement j’ai pigé et j’ai dit ce qu’on attendait que je dise et le sénateur a forcé la main aux gars du Pentagone, et au moment où j’allais être jugé, ils m’ont laissé partir. Grâce à un certificat médical. Ils voulaient vraiment me faire passer en cour martiale, ma mère ne l’aurait pas supporté. Mais quand je suis sorti de ces hôpitaux-prisons et que j’ai compris qu’ils essayaient de faire à notre Ouest ce qu’ils ont fait à ce petit pays là-bas, je suis redevenu fou. Hayduke sourit comme un lion. Et me voilà.

Silence. Parfait silence. Trop net, trop calme, trop parfait. Smith abandonna sa position accroupie habituelle. Il s’agenouilla et colla une oreille au sol. Bonnie ouvrit la bouche. Il leva un doigt impératif. Tous attendaient.

— Qu’avez-vous entendu ?

— Rien…

Il releva la tête, regarda vers le haut du canyon, et le ciel.

— Mais j’ai sûrement senti quelque chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose. Prenons notre barda et filons d’ici.

Doc, toujours allongé dans le coin d’ombre le plus frais de leur refuge, soupira encore et dit :

— J’entends un koto (28), une flûte en bambou et un tambour. Tout là-bas, au cœur de la nature sauvage. Sous un vieux genévrier. Les Izum-kai jouent le Haru-No-Kyoku (29). Pas très bien.

Il essuya avec un mouchoir sa large face, sur laquelle ruisselait la transpiration.

— Dans une totale insouciance. Ce qui d’ailleurs convient parfaitement aux circonstances.

— Doc est en train de craquer, expliqua Bonnie.

— C’est la chaleur, dit le docteur.

Smith inspecta le canyon.

— Il vaut mieux y aller, les amis.

Il passa une gourde à une épaule et le rouleau de corde de Hayduke à l’autre.

Ils se levèrent tous, Doc en dernier, avec sa précieuse trousse noire, et avancèrent pesamment dans l’éblouissante lumière de l’éclatant midi, sous l’impitoyable et entêté soleil. Smith ouvrait la marche vers le haut de la faille, se tenant le plus possible sur le rocher. Bien que les parois eussent plus de cent pieds de haut, avec de nombreux surplombs, il y avait peu d’ombre. Aucun arbre. La seule végétation en vue était un buisson de datura aux fleurs séchées, un pin pignon mort, de l’herbe à serpents et du lichen sur la roche.

Le canyon obliquait à gauche puis à droite successivement, et montait peu à peu vers – espéraient-ils – une source cachée, un suintement inconnu où de l’eau fraîche, bien qu’alcaline, perlerait aux pores du grès, pour tomber goutte à goutte, à travers une touffe de lierre, de mousse, de sensitives, jusqu’à un orifice accessible où placer le rebord d’un gobelet, le goulot d’une gourde. Ils rêvaient au murmure de l’eau, le plus doux des sons possibles dans la fournaise de ce défilé entre de géantes murailles rouges.

Smith montra du doigt une grotte dans la paroi, une cinquantaine de pieds au-dessus de leurs têtes. Ils s’arrêtèrent et regardèrent.

— Je ne vois rien, dit Bonnie.

— Vous ne voyez pas ce muret avec ces chevrons qui en sortent et ce trou carré au milieu ?

— C’est une fenêtre ?

— Je crois plutôt que c’est une porte. Du genre de celles qu’on ne peut franchir qu’à genoux et sur les mains.

Ils observèrent les ruines d’une habitation “anasazi” abandonnée sept cents années plus tôt, mais bien conservée par l’aridité du désert. De la poussière et des morceaux de poterie attendaient là-haut, avec des épis de maïs grillé et de très vieux ossements, dans une grotte dont le plafond portait encore des traces de fumée.

Le groupe continua sa marche harassante sur la roche pentue et le gravier d’un torrent asséché, sur le sable qui n’en finissait pas, dans le brasier ambiant.

— Voilà l’endroit où je devrais retourner vivre, dit Hayduke à voix basse. Là-haut dans la grotte, avec les fantômes.

— Pas mon genre de vie, dit Smith.

Personne ne répondit. Ils se traînèrent en avant.

— Je ne vois pas à quoi servent les agriculteurs, reprit Seldom. Y compris ceux qui font pousser des melons. Avant que l’agriculture ne soit inventée, nous étions tous des chasseurs ou des éleveurs. Nous vivions à l’air libre et chaque homme disposait d’au moins dix miles carrés rien que pour lui. Alors les agriculteurs sont arrivés et la race humaine a fait un grand pas en arrière. Des chasseurs et éleveurs aux fermiers, quelle terrible régression. Et le pire reste à venir. Pas étonnant que Caïn ait tué ce planteur de tomates d’Abel. Ce connard l’avait bien cherché.

— Non-sens, grogna Doc.

Mais il était trop assoiffé, trop fatigué, trop résigné pour débiter sa fameuse conférence sur la civilisation et la naissance de la raison (ô la plus rare et la plus douce des fleurs de l’histoire !).

Seul s’entendait le bruit de la marche heurtée de huit pieds de plomb.

— Le sable est humide par ici. Il doit y avoir de l’eau quelque part devant nous, dit Smith, qui montra à ses trois amis la trace révélatrice, au-dessus d’un éboulis de rochers et peu après un embranchement vers un canyon latéral.

Hayduke s’arrêta pour y jeter un œil. Il était étroit et sinueux, le sol dénué de végétation et les murs qui le bordaient montaient verticalement vers le ciel sur cinq cents pieds. On aurait dit un vestibule dans le labyrinthe du Minotaure. Tout en haut, le ciel se réduisait à une bande d’un bleu nuageux, coincée entre les parois.

— Et celui-là où mène-t-il ?

Smith fit quelques pas en arrière :

— Quelque part là-haut dans les Fins. C’est tout ce que je peux dire.

— C’est pas par là qu’on veut aller ?

— Oui. Mais ce canyon est bien plus grand et il doit y aller aussi. Il ne semble pas fermé. Cette petite gorge ne mène nulle part, et je suis sûr de ne pas me tromper. Un cul-de-sac, un piège à rats. Vas-y, fais deux cents yards et je te fiche mon billet que tu te retrouveras devant un surplomb de cent pieds.

Hayduke hésita :

— Peut-être va-t-il où nous voulons aller ?

— Peut-être. Mais celui-ci est plus grand et de plus il mène vers l’eau.

— Comment peux-tu en être sûr ?

Smith leva son long museau inquiet, huma l’air et dit :

— Je la sens, et il montra une fois de plus la plaque souple de sable humide à côté de la jonction des deux canyons.

— L’infiltration vient de là-haut.

— Nous pouvons creuser ici, pour trouver l’eau.

— Tu pourras en récupérer un tout petit peu. Assez peut-être pour mouiller ton gosier, mais tu mettras une heure pour y parvenir. Il y a de l’eau en surface là-haut. Je peux la renifler, la sentir.

— Viens, George, dit Bonnie. Si nous ne trouvons pas bientôt de l’eau, Doc va s’effondrer. Moi aussi.

De l’eau. Ils ne pouvaient penser sérieusement à rien d’autre. Et pourtant, elle était tout autour d’eux. Les nuages de montagne suspendus au-dessus de leurs têtes en étaient chargés, sous forme de vapeur. Très haut au-dessus des bords du plateau, à trois mille pieds à la verticale de Land’s End, et partout sur les Canyonlands flottaient d’énormes bandeaux de pluie qui tous s’évaporaient, il est vrai, avant d’atteindre le sol. Deux mille pieds au-dessous, et à quelques miles à vol d’oiseau, au fond de la tranchée de Cataract Canyon, la Green River et le Colorado déversaient leurs eaux mêlées dans les rapides. Des milliers de tonnes à la seconde, assez pour étancher n’importe quelle soif, noyer n’importe quel chagrin. Lorsqu’on peut les atteindre.

Hayduke céda aux arguments raisonnables de Smith. Le groupe reprit sa marche sur les rochers et les cailloux, le sable et les graviers, les plaques de grès. Après un détour, ils s’arrêtèrent.

À trois cents yards devant eux, un peu avant le prochain coude, ils virent un tas de blocs, gros comme des cabanes, répandus en désordre en travers du canyon. De l’autre côté de cet empilement, sur la hauteur, bien vivant et vert pâle dans l’ombre presque crépusculaire – car les parois étaient si hautes qu’à deux heures de l’après-midi elles faisaient obstacle aux rayons du soleil – poussait un peuplier. Dans ce labyrinthe rouge, c’était l’arbre de la vie. Plus loin encore, des peupliers plus jeunes, des saules et des tamaris, aux plumeaux d’un bleu lavande, suivaient le tracé d’un invisible ruisseau. Un timide parfum flottait dans l’air. La lumière dans le canyon, bien qu’indirecte, dorée et chaude, était réfléchie et réfractée par les murs monolithiques du sommet desquels des hirondelles piquaient dans la tranchée.

— Les Grecs, dit le docteur Sarvis d’une voix enrouée et presque désespérée, la gorge sèche et la langue épaisse, furent les premiers à faire en pleine conscience…

Il essaya de s’éclaircir la voix.

Smith leva la main.

— Doc, dit-il, si doucement que tous durent tendre l’oreille, entendez-vous ce que j’entends ?

Ils écoutèrent. Le canyon semblait envahi par un calme absolu. La pure perfection du cristal éternel. Avec toutefois un minime défaut qui le rendait plus sensible, le soulignait, loin de le contredire. Le son qu’aurait fait quelqu’un ou quelque chose en pinçant légèrement une corde de viole. Un coassement rythmique.

— Qu’y a-t-il ? demanda Bonnie.

Smith sourit enfin :

— Il y a que c’est le bruit de l’eau, ma douce. Là-haut, dans les rochers, au-delà du peuplier.

— On dirait plutôt une grenouille.

— S’il y a grenouille, il y a eau.

Ils semblaient fascinés par le vert merveilleux de l’arbre.

— Alors, allons-y, déclara Bonnie. Pourquoi restons-nous plantés là ?

Elle fit un pas en avant. Doc s’apprêtait à la suivre.

Hayduke murmura :

— Attendez !

— Quoi ?

— Ne montez pas là-haut.

Quelque chose dans sa voix, son attitude les fit tous frissonner. Ils se remirent à écouter. Le silence était maintenant complet. La grenouille, la viole de basse ne se faisaient plus entendre. Et même les délicates feuilles avaient arrêté leur tremblement.

— Qu’entends-tu ?

— Rien.

— Tu vois quelque chose ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Je n’aime pas ça, Hayduke parlait toujours à voix très basse. C’est pas normal. Quelque chose a bougé là-bas. Je pense qu’ils sont après le tournant, surveillant la source.

— Ils ?

— Les mecs de l’hélicoptère. Quelqu’un. On ferait mieux de retourner.

Bonnie regarda le peuplier immobile, le tamaris et le saule qui s’abreuvaient au ruisseau, les blocs de roche, provisoirement au repos, attendant patiemment la décision du Temps et de la Terre, le prochain bouleversement. Elle regarda Smith, à côté d’elle :

— Qu’en dites-vous, Seldom ?

— Quelque chose a effrayé cette grenouille. George a raison.

Sur le tendre visage de Bonnie, l’angoisse posa sa marque.

— Mais nous mourons de soif, gémit-elle, et les premières larmes jaillirent.

— Un simple petit repli stratégique, déclara Smith, très calme.

Il conduisit leur retraite sur le sol chauffé à blanc du torrent asséché.

— Nous trouverons de l’eau, ne vous affolez pas. Ne marchez pas sur le sable. On ne peut pas se permettre de laisser des traces. Je suis désolé, les amis, mais j’ai eu la même impression que George lorsque la grenouille s’est tue. Et il ne s’agit pas seulement de cela. Il y a quelque chose qui cloche par là-bas et au risque de me tromper je pense qu’ils peuvent très bien avoir débarqué quelques hommes, un peu plus haut.

Bonnie jeta un regard en arrière :

— Pourquoi ne nous poursuivent-ils pas ?

— Peut-être savent-ils que c’est inutile.

— Je ne comprends pas.

— Peut-être sommes-nous déjà pris au piège.

— Oh ! Oh non !

Smith, toujours en tête, marchait à vive allure, courant presque. Il progressait par enjambées synchrones, aussi amples qu’il le pouvait, les deux pieds bien parallèles. Bonnie et Doc titubaient et semblaient avancer à l’aveuglette derrière lui. Elle reniflait et lui poursuivait un soliloque absurde sur Pythagore, les proportions, le nombre d’or, les trois quarts grecs, les centres nerveux, les boutiques de hot dogs de Coney Island. Son esprit vagabondait à des lieues de son corps. Hayduke surveillait leurs arrières, la carabine armée. Il s’arrêtait tous les deux pas pour écouter et regarder. Sa casquette jaune CAT était noire de sueur.

On tourne le dos à l’eau, pensa Bonnie. L’eau vraie, de l’H2O bien liquide. Elle n’était pas à cent yards. J’ai vu l’arbre, bien vivant. Le premier de la journée. Un arbre avec des petites feuilles vertes comme dans un livre d’images. Et une grenouille verte dans une mare verte. Mon Dieu, mon esprit fout le camp. Est-ce comme cela que ça commence ? Ma langue…, on dirait, voyons, un crapaud dans ma gorge. Pierre, il s’appelle. Bon Dieu, je deviens folle. Je me demande si la langue devient noire, comme on dit, ou violette ? Les dents tombent, les yeux s’enfoncent, des vers rampent sur la peau bleuie et ainsi de suite et je suis complètement crevée et si je n’ai pas un grand verre de thé glacé tout de suite avec plein de glaçons et une tranche de citron, je vais crier.

Mais elle ne cria pas. Seul le soleil criait à quatre-vingt-treize millions de miles de là, l’incessant cri dément de l’hydrogène infernal. Et nous ne l’entendrons jamais, jamais car, rêvait Doc, nous sommes nés avec cette horreur cornant à nos oreilles. Et si elle cessait nous n’entendrions pas davantage la sérénité solaire. Nous serons… quelque part, alors. Nous ne saurons jamais. Que savons-nous ? Que savons-nous réellement ? Il lécha ses lèvres craquelées. Nous connaissons cet apodictique rocher sous nos pieds. Ce soleil impérial au-dessus de nos têtes. Le monde des rêves, l’agonie de l’amour et la prescience de la mort. C’est tout ce que nous savons. Et tout ce que nous avons besoin de savoir. Puis-je contredire cette affirmation ? Je la contredis, mais comment ? Je ne sais pas.

Je m’en fous, pensait Hayduke. Qu’ils essaient. Qu’ils essaient simplement quelque chose, les ordures. Quoi qu’ils fassent, j’en emmène sept en enfer avec moi. Sept d’entre eux pour moi tout seul. Désolé, les gars, mais c’est régulier. Il caressa la monture en noyer de son arme qui s’adaptait si bien à sa main. Qui a besoin de leurs lois qui puent le sang ? Qui a besoin de leur eau dégueulasse ? Je boirai le sang s’il le faut. Qu’ils essaient, ces pourris. Je ne les laisserai jamais oublier. Je ne les laisserai jamais faire ça ici. C’est mon pays. Le mien et celui de Seldom, et de Doc aussi – oui, le sien aussi –, et qu’ils essaient d’y toucher un tant soit peu, ils auront des problèmes. De graves problèmes, les salauds. Il fallait en tracer les limites quelque part, nous avions parfaitement le droit de le faire le long de Comb Ridge, de Monument et des Book Cliffs.

Pendant ce temps, Smith, concentré sur sa mission, pensait aux trois innocents qui le suivaient. C’était lui qui devait trouver un chemin pour sortir du dédale des Fins, qui devait trouver de l’eau et le moyen d’atteindre Lizard Rock et le ravitaillement qu’ils y avaient caché, pour ensuite pouvoir s’enfoncer dans le labyrinthe du Maze, y trouver la sécurité, la liberté et mettre fin de façon heureuse à leur aventure.

Il s’arrêta. Brutalement. Doc et Bonnie, qui baissaient la tête, Hayduke, qui regardait en arrière, le percutèrent dans le dos, comme les Trois Nigauds, comme trois clowns dans un film muet. Et tous firent halte. Personne ne dit mot.

Sur leur droite il y avait l’accès vers le canyon latéral, mais Smith scruta celui dans lequel ils se trouvaient, en direction du prochain coude, cinq cents yards plus loin. Il écouta aussi intensément qu’un daim en pleine saison de chasse. C’était le grand silence à peine troublé par le chant dérisoire d’un roitelet, perché tout en haut de la paroi. L’atmosphère semblait en équilibre, paralysée, scellée dans l’incandescence.

Mais Smith entendit une nouvelle fois ce bruit. Il le devina plutôt. Plusieurs pieds, de nombreuses lourdes chaussures martelant la roche et balayant le sable. Un écho peut-être, retardé par quelque singularité acoustique de cet endroit si singulier ? Une répétition du propre bruit de leur marche ? Peu vraisemblable.

— Ils sont toujours dans le coin, murmure-t-il.

— Qui ?

— Ces gars.

— Lesquels ?

— L’Équipe.

Smith montra la plaque de sable humide et sombre devant eux et dit, à voix très basse :

— Surveillez bien ce que je fais, et chacun de vous fera la même chose.

Il regarda Bonnie, son visage écarlate et ses yeux anxieux. Il lui tapa sur l’épaule. Il regarda aussi Doc qui était en train d’essayer de concentrer son regard sur quelque chose qui n’était pas de l’ordre du visible, et enfin Hayduke, éternelle sentinelle, tendu comme un fauve.

— Compris ?

Bonnie fit signe qu’elle avait compris, Doc approuva et George grogna, avant de jeter un œil par-dessus son épaule :

— Grouille !

— Bon, j’y vais.

Smith tourna sur lui-même et se mit à marcher à reculons, face à eux, sur le sable humide. À chaque pas il faisait un effort particulier pour bien enfoncer le talon de sa botte, de façon que son empreinte ressemble vraiment à celle d’un marcheur. Il se déplaça ainsi jusqu’à l’entrée du canyon latéral dans lequel il pénétra et où il recula jusqu’à ce qu’il trouve le rocher.

Les autres le suivirent, en marche arrière aussi.

— Pressons-nous, souffla Hayduke.

Doc progressait lourdement en surveillant ses grands pieds. Bonnie marchait à côté de lui, attentive et gracieuse. Hayduke, bien sûr, était le dernier. Lorsqu’il rejoignit le groupe sur le rocher, tous contemplèrent un moment la piste qu’ils venaient d’inventer. Il était évident que quatre personnes étaient passées par là vers le canyon voisin.

— Et vous croyez qu’une astuce pareille va tromper plusieurs adultes ? demande Bonnie.

Smith s’autorisa un sourire prudent.

— Eh bien, ma belle, si Love était seul je dirais non, on ne le tromperait pas si facilement. Mais avec son Équipe c’est différent. Un homme seul peut être idiot de temps en temps, mais, pour se comporter de bonne foi en imbécile, rien jamais ne battra un groupe d’individus.

Il se tut pour écouter :

— Vous les entendez ?

Maintenant, même Doc pouvait percevoir, grâce à une chambre d’écho dans la roche, le bruit de bottes et celui, inintelligible, de voix humaines qui s’approchaient.

— Les voilà.

C’est Smith qui parlait.

— Décampons, les amis.

Moitié à l’ombre, moitié au soleil, ils se hâtèrent sur la pierre nue, se traînèrent dans le sable cauchemardesque, escaladèrent des morceaux de dalles, peinèrent, séparés les uns des autres, sur la pente sévère de ce nouveau couloir qui se rétrécissait très vite et conduisait sans aucun doute à un cul-de-sac. Le piège au cœur du piège. Les parois étaient presque verticales de chaque côté. Elles n’offraient pas plus de prises pour les doigts et les pointes de chaussure que la façade d’un immeuble. À chacun des détours, Smith espérait trouver une issue, une voie de fuite. Il espérait disposer pour cela de suffisamment de temps, d’une dizaine de minutes, avant que Love et son Équipe décidassent de procéder à une seconde inspection des empreintes laissées par des individus marchant inexplicablement dans la direction opposée à celle qu’ils auraient dû suivre. Même un gars qui veut devenir gouverneur ne peut pas être aussi con.

Le canyon se tortillait en boucles rapprochées. Sur la face externe des courbes, les murs le recouvraient d’une espèce de voûte, sur la face interne, ils adoptaient la forme complémentaire, lisse, arrondie. Impossible de trouver un moyen de s’agripper à ces surfaces unies et dangereuses. Un homme-araignée, peut-être. Un homme comme Hayduke…

Presque soudainement, sans le moindre indice préalable, ils atteignirent la fin du couloir. Le surplomb prévisible barrait leur passage, un créneau de grès érodé, haut de soixante pieds, s’inclinant au-dessus de leurs têtes, avec une espèce de gouttière, un déversoir par lequel la prochaine crue en préparation sur le haut plateau dévalerait en torrents splendides, riches en limon d’argile, en boues, en schistes, roulant des arbres déracinés, des rochers, des plaques arrachées des falaises.

Pour franchir un tel obstacle un homme aurait dû s’élever tout d’abord à la verticale, puis passer le surplomb en araignée, l’extrémité des doigts, des mains et des pieds collée à la pierre, son corps défiant non seulement la gravité mais aussi la réalité du monde. Certains l’ont fait. Hayduke regardait :

— Je pourrais grimper là, mais il me faudrait du temps. C’est épineux. Et j’aurais besoin de tout un matériel de varappe que nous n’avons pas.

— Est-ce de l’eau ? demanda Bonnie, gourde en main, agenouillée au bord d’une cuvette au pied de l’à-pic.

À l’endroit où elle se trouvait, le sable était mouvant, il s’écartait lentement sous elle mais elle n’y prêta tout d’abord aucune attention. Au centre il y avait une flaque d’une vingtaine de pouces, ressemblant à un bouillon sale, qui sentait la pourriture. Quelques mouches et des pucerons voletaient au-dessus. Plusieurs vers et des larves de moustique y étaient en suspension et, tout au fond, à peine visible, il y avait l’inévitable cadavre blanchi d’un mille-pattes noyé.

— Peut-on boire cette mixture ? demanda Bonnie.

— Moi, oui, certainement, lui répondit Smith. Et je me propose d’en boire. Allez-y, ma chère, remplissez votre gourde. Nous la filtrerons dans la mienne.

— Mon Dieu ! Il y a un mille-pattes mort. Et puis, je m’enfonce dans cette saleté, Seldom…

Le sable mouvant tremblotait comme de la gélatine, suintait et gargouillait.

— Qu’y a-t-il ?

— Tout va bien. On vous aidera à sortir. Remplissez votre gourde.

Tandis qu’elle obéissait, Hayduke prit la corde à l’épaule de Smith et revint de quelques pas sur le chemin qu’ils venaient de parcourir. Il avait remarqué une fissure dans le mur, une fente montant assez haut pour offrir un possible accès à la partie supérieure légèrement incurvée, où le simple frottement des semelles pouvait permettre une ascension. Il ne voyait pas ce qu’il y avait à cent pieds au-dessus de sa tête, la pente du rocher ne le lui permettait pas. Ils le découvriraient s’ils parvenaient jusque-là.

Il passa la corde enroulée entre ses épaules, déposa son étui de revolver et sa carabine et attaqua la paroi. Elle était au début verticale, mais il put introduire ses mains dans la fente assez large, l’une au-dessus de l’autre, puis la pointe de sa botte placée en travers. Une pression latérale des doigts, car il n’avait pas d’appui vertical, lui permit de remonter son pied et d’enfoncer de nouveau sa botte dans la fissure à la hauteur de son genou. Il avait ainsi un appui pour s’élever. Son pied droit pendait, inutile. Il fit glisser ses mains et renouvela la manœuvre. Il s’éleva d’un demi-yard. Il chercha alors une nouvelle prise.

Il aurait dû dérouler la corde et la laisser pendre, attachée à sa ceinture. Autour de sa poitrine elle gênait ses mouvements et mettait en péril son équilibre. Mais il était trop tard. Il souleva sa botte gauche aussi haut qu’il put et la cala. Il trouva tout juste assez de résistance pour supporter son poids. Il recommença d’avancer ses doigts et se redressa. Une fois encore, puis une autre.

Il était maintenant à quinze pieds du sol, et le rocher commençait à s’incliner d’un cheveu, d’un degré à chaque étape. Il montait. Vingt pieds. Trente. La fissure disparaissait dans le mur monolithique, mais la pente favorable de la courbure augmentait. Hayduke trouva un support pour son pied droit. Il glissa une fois de plus ses deux mains sur le bord de la fente avant qu’elle ne devienne trop étroite pour la moindre prise.

Le moment était arrivé d’attaquer la face nue du rocher qui s’inclinait comme un dôme, l’angle approchant les cinquante degrés. Il n’avait pas le choix. Les doigts de Hayduke tâtonnaient sur la pierre à la recherche d’une prise, d’un bouton, d’une aspérité, d’un orifice, d’un angle. Rien. Rien de saillant, seulement le rocher rugueux à la texture fine, totalement indifférent. Alors ce serait le frottement et rien d’autre. Fais-lui confiance. Il te faut maintenant enlever ton pied gauche d’en haut de la fissure.

Hayduke hésita et tout naturellement regarda en bas, erreur prévisible. Trois petites figures humaines, trois pâles visages, protégés du soleil par leur chapeau, étaient tournés vers lui. Ils semblaient lointains, très lointains, là-bas dessous. Ils tenaient des gourdes remplies d’une eau brunâtre. Aucun d’eux ne parlait. Ils attendaient qu’il glisse, tombe, s’écrase, se ratatine sur les plaques de grès. Ils étaient figés dans leur silence. Un simple souffle pouvait briser son aplomb.

Pendant un court instant, Hayduke ressentit la panique maladive du varappeur non assuré, solitaire. Nausée et terreur. Impossible d’avancer, impossible de descendre, impossible de rester sur place. Les muscles de son mollet gauche commençaient à trembler et la sueur perlait goutte à goutte dans ses sourcils pour tomber sur ses yeux. La joue et l’oreille plaquées contre la paroi, il perçut, entendit, distingua les battements d’un cœur massif, lourds murmures enfouis dans la montagne depuis les temps mésozoïques. Son propre cœur. De lointains à-coups souterrains. La peur.

“Docteur Sarvis”, quelqu’un appelait, du fond du temps, fantôme d’une voix, comme le mugissement du Minotaure dans les tours et détours des nombreux canyons de ce labyrinthe de pierre rouge. “Docteur…”

Levant la tête, Hayduke s’écarta du dôme, faisant reposer tout son poids sur son pied droit dont la botte ne reposait que sur la roche arrondie. Il dégagea tout doucement son pied gauche, le souleva et le posa à côté de son symétrique. Le frottement fonctionna, il resta stable. Il n’irait pas ailleurs, il monterait. On entendait s’élever le bruit d’un hélicoptère – whock, whock, whock, whock – loin, au-delà des falaises, des dômes, des ailerons et des pinacles. Peu importait. Cela pouvait attendre. S’élevant lentement, un pas après l’autre, Hayduke pensa : nous allons vivre éternellement. Ou alors savoir pourquoi c’est impossible.

Assez avec ça. La sécurité d’abord. Il nous faut un appui pour assurer. Il le trouva très vite. Une saillie étroite mais solide, plongeant dans la ligne de pente de la paroi sur laquelle, un ou deux siècles auparavant, une dalle avait cédé à la pression pour glisser et venir s’écraser en une pile de débris sur laquelle ses amis se tenaient maintenant. Il leva la tête. On aurait dit qu’une longue déclivité rocheuse les attendait. Elle était parsemée de blocs en forme de hamburgers posés sur des piédestals, quelques-uns à même la pierraille. La végétation était maigre : roses des falaises, yuccas, de rares genévriers à moitié desséchés, tordus et noueux. La déclivité conduisait au cœur du mystère pétrifié des Fins, vers Lizard Rock et plus loin vers le Maze, où résidait leur espoir.

— Au prochain ! cria Hayduke en entourant sa poitrine avec une extrémité de la corde et en lançant en l’air le rouleau qui plana et atterrit quatre-vingt-dix pieds plus bas devant les autres.

Il leur restait près de trente pieds pour s’attacher.

Il y eut tout d’abord une certaine appréhension chez les alpinistes néophytes, mais Bonnie et Smith, en insistant, parvinrent à convaincre Doc de grimper. Smith ajusta convenablement la corde entre son ventre et sa large poitrine. Il accrocha la trousse de soins à sa ceinture et le propulsa sur quelques yards. Doc était terrifié, bien sûr, mais il se sentait mieux depuis qu’il avait pu imbiber ses cellules d’un peu d’eau, même trouble et tiède. Il essaya tout d’abord de s’agiter comme une amibe, en posant contre le rocher une main humide de sueur puis une autre, mais ça ne donnait rien. Ils le persuadèrent de s’écarter de la paroi, en arrière, de prendre une position opposée au bon sens et à l’instinct, et de marcher tandis que Hayduke le tirait. C’est ce qu’il fit, plus ou moins bien, avant de s’écrouler aux pieds de George en s’épongeant le visage.

Vint ensuite Bonnie avec les deux gourdes glougloutantes.

— C’est ridicule, dit-elle, absolument ridicule, et si tu me laisses tomber, George Hayduke, vieux cochon, je ne te parlerai plus jamais.

Pâle et légèrement tremblante, elle alla s’asseoir à côté de Doc.

On entendait toujours le bruit d’un hélicoptère circulant non loin de là, au-dessus des aiguilles, tourelles et dômes, cherchant quelque chose, peut-être un endroit où se poser et ne trouvant rien d’autre qu’une terre inhospitalière de rochers dressés, de rangées de pierres plates, effilées, hautes de près de trois cents pieds et posées sur la tranche : les Fins. Mais au moins ce n’est pas le Maze, c’est ce que Hayduke pensait que le pilote pensait. Lui non plus ne connaissait pas bien la région, mais il avait les deux pieds sur le sol, sur un rocher solide. Avec en plus un cordon ombilical long et flexible, passé derrière ses hanches et qui le reliait à Seldom Seen Smith, qui attendait, invisible, sous l’hémisphère de grès.

— N’oublie pas mes armes ! lui cria George.

“Docteur Sarvis”, appelait quelqu’un d’autre, avec une voix comme grotesquement amplifiée par un mégaphone et résonnant dans le canyon, émanant d’une source cachée mais qui se rapprochait, “Docteur Sarvis, nous avons besoin de vous…”

Doc était assis près de Hayduke, essuyant ses sourcils, encore pâle d’émotion et de frayeur. Il tressaillait comme un cheval fourbu. De ses doigts tremblants, il essayait de rallumer son cigare et n’y parvenait pas. Il se brûla.

— Bonté divine !

“Docteur Sarvis, monsieur, où êtes-vous ?”

Personne ne faisait très attention à cette voix désincarnée. Pourquoi s’y seraient-ils intéressés ? Qui pouvait y accorder crédit ? Chacun d’eux pensait in petto qu’il devenait fou.

Bonnie gratta une allumette pour lui et alluma son cigare.

— Pauvre Doc.

Les acrophobes se rapprochèrent l’un de l’autre.

— Merci, douce infirmière, murmura-t-il en retrouvant un peu de calme. Mais, par Dieu, quel étrange endroit, et il jeta un regard circulaire.

— Du rocher nu, rien d’autre que du rocher nu, où que vous regardiez. Un univers d’un surréalisme onirique, pas vrai, ma chère ? Dali, Tanguy. Oui, Yves Tanguy. C’est un de ses tableaux. Mais que fait George avec cette corde ? S’il n’y prend pas garde quelqu’un va le tirer en bas de son perchoir.

— Il attend Seldom, mon amour. Bois encore un peu d’eau.

— Smith, mais qu’attends-tu ? Bordel !

— J’arrive. J’arrive. T’es prêt à assurer ?

— Putain, oui.

Hayduke se cala et attendit.

— Je fais un essai.

La corde se tendit. Hayduke résista bien.

— Tire.

— Ça y est.

Smith arriva en marchant contre le mur. Une main en l’air, l’autre sur la corde, les pieds posés bien à plat. Il rejoignit les autres, haletant mais l’air soulagé.

— Que faisais-tu en bas ? lui demanda Hayduke.

— J’avais besoin de pisser.

“DOCTEUR SARVIS, S’IL VOUS PLAÎT, DOCTEUR SARVIS.”

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta George.

— On dirait Dieu, souffla Bonnie. Avec l’accent péquenaud de l’Ouest. Exactement ce dont j’ai toujours eu peur.

— Donne-moi la carabine, réclama Hayduke, et l’autre aussi.

À contrecœur, Smith les lui tendit.

— Vous autres, entamez l’escalade.

Et George boucla sa ceinture d’où pendait l’étui.

— Mais, George…

— Filez.

“DOCTEUR SARVIS !”

Personne ne bougea. Ils fixèrent le canyon, le point d’où venait le puissant appel. Ils entendirent un bruit lourd de bottes sur le sable et la pierraille, et dans les buissons.

“HÉ, DOCTEUR SARVIS !”

— Quelqu’un avec un haut-parleur, murmura Hayduke. Un piège dont est capable l’évêque.

— Mais ça ne ressemble pas à l’évêque.

— Lorgne derrière nous. Ils amènent quelque chose. Cachez-vous !

Hayduke tenait son fusil canon baissé. Il le déverrouilla nerveusement et y glissa une balle. Il ferma la culasse.

Puis ils attendirent. Ils regardaient le coude du canyon d’où venait un bruit sourd de pas. Un homme apparut, grand et costaud, six pieds, deux cents livres. Il transpirait comme un cochon, sa face écarlate n’était pas rasée, il semblait anxieux. Une grosse gourde pendait à son épaule. Il s’arrêta. Dans une main il tenait un mégaphone alimenté par une batterie, dans l’autre un T-shirt blanc sale au bout d’un bâton. Il considéra l’entrée vide du canyon, inconscient de l’attention du groupe une centaine de pieds au-dessus de lui. Il avait quelque chose de l’évêque Love, mais la ressemblance n’était pas frappante. Il n’avait pas d’arme.

— Que veut ce salaud ? murmura Hayduke.

— C’est Sam, le frère cadet de l’évêque, précisa Smith.

Leurs chuchotements portèrent. L’homme leva la tête, tout d’abord à gauche, du mauvais côté, celui d’où venait non le son directement mais son écho. Et il ne vit que la voûte rocheuse deux cents pieds au-dessus de sa tête.

— Nous sommes ici, Sam, dit Smith. Mais que fais-tu ? T’es perdu ?

Sam les repéra et leva le tricot sale dans un geste las de reddition ou de négociation. Il voulait parlementer et porta le porte-voix à sa bouche.

Smith leva la main :

— Nous pouvons t’entendre sans ce machin. Que veux-tu, Sam ?

— Nous avons besoin du docteur !

— Je le savais, grogna Hayduke d’un ton féroce.

— Pourquoi ? demanda Smith.

— J’ai su dès le début que c’était un piège. Surveille nos arrières, Bonnie.

Elle l’ignora.

— L’évêque a une attaque cardiaque. Ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas exactement, mais je crois que c’est cardiaque.

Doc prêta l’oreille, intéressé.

— Appelez votre hélico, dit Smith. Emmenez-le à l’hôpital.

— Il arrive, mais il ne peut pas se poser à moins d’un mile et nous avons besoin d’un médecin tout de suite.

— Décrivez les symptômes, marmonna Doc en quête de sa trousse noire.

Bonnie posa une main sur son épaule.

— Non. Tu n’y vas pas.

L’homme, en bas, s’adressa directement au Dr Sarvis.

— Docteur, cria-t-il. Pouvez-vous descendre de là-haut ? Nous avons vraiment besoin de vous.

— Bien sûr, bafouilla Doc en clignant les yeux et en cherchant à atteindre sa trousse ; elle était attachée dans son dos et il ne put pas la libérer. Tout de suite.

— Non ! l’implora Bonnie.

— Dites-leur qu’il ne fait pas de visite à domicile. À son cabinet seulement ! cria-t-elle à Sam.

— Je reviens tout de suite, bafouilla Doc, se mettant debout.

Son regard s’éclaircit légèrement.

— George, dit-il, la corde…

— C’est un piège, maugréa Hayduke, stupéfait.

— La corde, George.

Il prit l’extrémité libre et commença de faire une large boucle avec un nœud mal ajusté autour de son ventre. Ses mains tremblaient encore trop. Il tira sur son cigare :

— J’arrive, marmonna-t-il au type en bas qui ne l’entendit pas.

— Doc !

— Docteur Sarvis !

L’appel monta, une fois de plus.

— J’arrive. Que quelqu’un le lui dise. George, aidez-moi. Je ne me rappelle pas comment vous faites.

— Christ !

Hayduke s’approcha de lui, défit la boucle, la reprit, solide cette fois.

— Écoutez-moi bien, Doc, ils ne peuvent pas prouver que vous étiez dans cette affaire.

— Bien sûr que non.

— Non. Écoute-moi, intervint Bonnie. Pas ça. Ils vont te mettre en prison et je ne le veux pas. Tout ce que nous avons à faire…

Et elle montra, furieuse, le paysage de roches silencieuses au-dessus d’eux, les monuments de pierre, blasés et somnolents, cette cité morte, cette morgue jurassique.

— … C’est de grimper. Quelque part. Et de là aller dans le Maze. Seldom dit qu’ils ne nous trouveront jamais, une fois que nous l’aurons atteint.

— Allons, Bonnie, lui dit-il en l’embrassant. J’ai un très bon avocat. Cher, mais efficace. On se retrouvera plus tard. De toute façon je ne peux pas continuer comme ça. Et puis il y a le… Je suis en bas dans une minute, cria-t-il à celui qui l’attendait… Tu sais bien, mon serment et tout le tremblement. Hippocrate m’interdit d’être hypocrite, n’est-ce pas ? George, je suis prêt. Descends-moi.

— C’est bon, dit Hayduke en position d’assurer. Mais ne dites rien à ces connards, Doc. N’avouez rien. Laissez-les apporter les preuves.

— Mais oui, oui. Désolé, nous n’avons pas le temps, voyez-vous de…

Doc fit un signe de tête à Smith.

— Mon brave ami. Protégez ces imbéciles. Faites attention, George et Bonnie…

— Tu ne vas pas partir !

Doc sourit, ferma les yeux, se pencha en arrière et partit à reculons par-dessus le rebord. Bataillant le long de la paroi, la trousse pendue à sa ceinture, les deux mains serrant désespérément la corde, les jointures blanchies par l’effort, il garda les yeux fermés tandis que Hayduke lui répétait les instructions habituelles :

— Bien en arrière, Doc. Seldom, soutiens-moi. Penchez-vous. En arrière, Doc. Les pieds bien à plat sur le rocher. Ne serrez pas la corde à mort. Détendez-vous. Régalez-vous. C’est bien. Continuez, Doc. C’est parfait.

Bonnie considérait la scène, sidérée.

— Doc…, gémit-elle.

Doc arriva, plus précisément fut porté, au pied de la paroi. Sam Love détacha la corde, puis aida le docteur à se redresser. Sarvis agita une main en direction de ses compagnons et s’éloigna dans le canyon avec Sam qui portait la trousse.

— On vous reverra bientôt, lui cria Smith. Soyez prudent et surveillez bien cette andouille d’évêque, et surtout faites-le payer en liquide. N’acceptez pas de chèque.

Sans se retourner, Doc fit un nouveau signe d’adieu.

— Filons, d’ici, dit Hayduke qui remontait la corde et s’apprêtait à l’enrouler.

— Attends une minute, lui dit Bonnie. Je descends, moi aussi.

— Quoi ?

— T’as bien entendu.

— Alors, merde. Putain de bordel de Dieu !

— Arrête tes obscénités et contente-toi de bien m’assurer.

— Eh bien, merde, attends au moins que j’aie remonté la corde.

— T’as pas à me descendre comme un bébé. Je vais descendre en rappel. Elle plaça un tampon rembourré puis la corde entre ses cuisses. (Quelle veinarde de ficelle, pensa Smith.) Assure-moi et la ferme.

Elle passa la corde en travers de son dos et par-dessus son épaule.

— C’est pas comme ça. La corde est mal mise. Et, bordel, où crois-tu donc aller ?

— À ton avis ?

— Tu es ma femme, maintenant.

La voix de Hayduke s’était voilée. On aurait dit presque un bêlement d’amoureux. Mais il se reprit vite.

— Merde. Mais nom de Dieu de nom de Dieu, qu’est-ce que t’as ?

Bonnie se retourna vers Smith.

— Seldom, commanda-t-elle, assurez-moi.

Il hésita tandis que George tirait sur la corde qui entourait maintenant le corps fragile de la jeune femme.

— Au diable, Bonnie… dit Smith.

Il s’éclaircit la voix :

— Mais, bon Dieu ! Quelle paire de lavasses mielleuses vous faites vraiment, tous les deux. Je dis bien : vraiment.

La corde était maintenant en position de rappel, une extrémité toujours enroulée autour de la poitrine de Hayduke. Elle recula vers le bord.

— Si tu ne m’assures pas bien, tu descends avec moi.

— Jésus-Christ ! râla Hayduke en faisant un pas en arrière sur du rocher ferme.

Il cala ses bottes :

— Une seconde. Ne fais pas ça.

Il lui jeta un regard furieux.

— Je me demande comment vous allez pouvoir survivre sans moi. Ou comment je vais survivre sans la si brillante, la si élégante et, oh oui, la si tendre et raffinée conversation de George.

Silence.

— Salut, les demeurés ! Je vais rejoindre Doc !

— Quelle emmerdeuse !

Il retint la corde.

— Pas du tout !

Elle s’apprêta à basculer.

— George – c’est Smith qui parlait –, laisse-la filer.

— Reste en dehors de ça !

— Laisse-la filer.

— Restez en dehors, Seldom, dit Bonnie, je fais mon affaire de cette lopette.

Elle tira sur la corde.

— Prêt pour assurer ?

— Oui, prêt ! répondit machinalement Hayduke, prenant position. La moitié de la corde gisait à ses pieds. Bonnie commença à descendre le long du dôme de grès. La corde tendue frottait son jean et son corsage, sa pression la courbait presque en deux. Quatre-vingt-dix pieds à descendre. Quatre-vingts. Soixante. De son poste Hayduke ne voyait que son chapeau, sa tête et ses épaules, puis le chapeau seulement, puis plus rien. Elle avait disparu.

— Donne du mou à la corde !

Une petite voix terrorisée s’éleva.

Hayduke s’exécuta.

— Je devrais la laisser suspendue là, cette garce têtue. Depuis que je la connais, je n’ai eu que des problèmes. Nom de Dieu, Seldom, je t’avais bien dit dès le début que nous n’avions pas besoin de foutues gamines dans cette foutue de putain d’affaire ? Pas vrai ? Bien sûr que je l’ai dit. Rien que des emmerdes et de la misère.

La corde vibrait comme celle d’un arc dans sa main, ligne droite euclidienne entre sa hanche et le bord de la paroi.

— Où es-tu, maintenant ? beugla-t-il.

Pas de réponse.

— Seldom, peux-tu regarder ce que fout cette folle ?

On entendit alors un faible et piteux cri, venant de loin.

— … Fin de la corde. Donne du mou, salaud…

Smith se pencha et regarda.

— Elle est presque en bas. Donne-lui une vingtaine de pieds de corde.

— Christ ! poursuivit George – et des larmes coulèrent sur les poils de ses joues et glissèrent le long de ses narines jusqu’à sa mâchoire broussailleuse. Quand on pense à tout ce qu’on a fait pour elle, pour cette damnée fille. Et juste au moment où ça y était, il a fallu qu’elle se tire, tout simplement parce qu’elle était triste à cause de Doc. Qu’elle aille au diable, c’est tout ce que je peux dire. Au diable ! Seldom, nous continuerons sans elle, c’est tout. Qu’elle aille au diable !

La corde devint molle dans sa main, mais il ne sembla pas le remarquer.

— Elle est en bas, maintenant, George, dit Smith. Remonte ta corde, elle s’en est débarrassée. À bientôt, mon chou, cria-t-il à Bonnie qui allait s’élancer derrière Doc.

Elle s’arrêta et envoya un baiser à Seldom. Un immense et triomphant sourire ornait son joli visage. Elle rayonnait. Ses yeux brillaient, le soleil éclairait sa chevelure. Elle agita sa main en direction de Hayduke :

— Au revoir.

Il enroula sa corde, l’air triste. Il ne répondit pas. Les psychopathes maniaco-dépressifs sont difficiles à contenter. Il ne voulut même pas la regarder.

— Pour toi aussi, idiot, l’interpella-t-elle, joyeuse, et elle lui envoya un joli baiser.

Il haussa les épaules, tout en enroulant toujours sa précieuse corde. Bonnie Abbzug rit, se retourna et partit en courant.

Silence. Profond silence.

— Maintenant je me rappelle le troisième précepte, dit Smith en souriant au maussade, morose et morne Hayduke : “Ne couche jamais avec une fille qui a encore plus de problèmes que toi.”

Le visage de George se détendit dans un sourire encore hargneux, mais épanoui.

— Ou au moins autant, ajouta Smith, se parlant à lui-même, uniquement.

Whock, whock, whock, whock…

Les rayons de soleil brillaient sur les pales du rotor et sur la bulle de Plexiglas ; le minuscule hélicoptère passa rapidement, comme une pensée fugace. À peine eurent-ils le temps de l’apercevoir, à plus d’un mile, dans une échancrure du voile nuageux et entre deux parois abruptes. Les vibrations ondulaient jusqu’à eux, les trajectoires circulaires s’approchaient et se resserraient : un lasso mécanique descendant du ciel.

Smith ramassa les gourdes, Hayduke accrocha sa carabine à son épaule. Ils crapahutèrent sur la pente pierreuse, silhouettes dérisoires sur une immense surface de grès sculptée, deux êtres humains perdus dans un royaume démesuré de tours, de murs, d’avenues désertes, une métropole abandonnée de rochers épars à l’infini, silencieuse et inhabitée depuis trente millions d’années. On pouvait entendre leurs voix à une lieue de distance, dans cette aride désolation, tandis qu’ils se rapetissaient et s’amenuisaient aux dimensions de punaises, de micro-insectes laborieux.

 

— George, dit une petite voix, incroyablement lointaine, mais claire, sacré George, tu sais je ne pensais pas que tu pouvais réussir. J’ai cru que tu allais te ratatiner, te casser en quelque sorte, pendouiller, dégouliner et gicler comme un serpent malade.

— C’est que, Seldom Seen, mormon de mes deux au bec de busard je peux faire ce que je veux lorsque je le veux, et de plus je le ferai, et de plus, jamais je dis bien jamais, au grand JAMAIS, ils ne pourront me prendre. Non. Jamais. Ni toi non plus si je peux t’aider.

Les voix devinrent plus faibles encore, sans disparaître complètement. Le bavardage et les rires continuèrent, sur des miles, des miles, des miles. Le vautour sourit de son sourire tordu.

 

— Vous êtes en état d’arrestation, docteur Sarvis. Je suppose que je dois vous en informer avant que vous n’examiniez Dudley.

Doc haussa les épaules tout en rendant sa gourde à Sam :

— Bien sûr. Où est le malade ?

— Nous l’avons allongé sous ce peuplier, là-bas. Il est avec les autres. Vous aussi, ma sœur.

Sœur ? Bonnie réfléchit un court instant :

— Ne m’appelez pas ma sœur, mon frère, à moins que vous ne me traitiez comme telle… Sachez aussi que j’ai très soif et que je suis littéralement affamée. J’exige que l’on respecte mes droits de prévenue ordinaire. Sinon, vous aurez des ennuis.

— Calmez-vous.

— Vous n’aurez pas une minute de repos.

— C’est bon, c’est bon.

— Rien que des regrets.

— C’est bon. Le voilà, Doc.

Le malade était appuyé contre le tronc d’un arbre. Il était grand, costaud avec une belle tête d’éleveur anglo-saxon. J. Dudley Love, évêque de Blanding. Ses yeux brillaient, sa peau avait un teint recuit, il semblait agité, surexcité, vaguement absent.

— Hello, Doc, où diable étais-tu donc allé, Sam ? Que t’avais-je dit ? Je t’avais dit qu’il viendrait. Vais-je être gouverneur de cette grande ruche qu’est l’État de l’Utah, ou non ? L’industrie, voilà le moteur de notre État, docteur, l’industrie. Et son emblème c’est une ruche dorée, une ruche en or massif de quarante carats. Et, par Dieu, nous sommes actifs comme des abeilles. Pas vrai, Sam ? Qui est cette fille ? Serai-je gouverneur ou non ?

— Tu seras gouverneur.

— Vais-je être gouverneur de ce satané État, ou non ?

— Bien sûr, Dud.

— Très bien. Maintenant, où sont les autres gars ? Je les veux tous, spécialement ce renégat de Smith. Tu l’as eu ?

— Pas encore, Dudley. Mais nous allons avoir du renfort. Nous avons contacté le DPS et le SO et le FBI, et tous ceux qui dépendent de notre juridiction, excepté le service des Parcs.

— Non, Sam, je ne veux aucune aide. Je peux les prendre tout seul. Combien de fois faudra-t-il te le dire ?

Le futur gouverneur de l’Utah regardait distraitement Bonnie, en train d’enrouler sa manche, un stéthoscope pendu à son cou. Elle serra autour de son bras les bracelets d’un sphygmotensiomètre. Du sang suintait aux narines de l’évêque. Doc tenait une seringue hypodermique verticale dans la lumière, une fiole était empalée sur l’aiguille.

— Vous êtes une jolie femme. Médecin aussi ? Quel est votre nom ? Ça me fait mal jusque dans le bras gauche. Jusqu’au bout des doigts. Et par-dessus tout, nous ne voulons pas voir les Rangers se pointer dans le coin. Ils n’ont rien à voir. Nous transférerons tout ce prétendu parc national dans le giron de l’État dès que je serai en place. Prends note de ce que je dis, Sam. Que contemplez-vous, les gars ? Filez. Trouvez Smith. Dites-lui qu’il vaut mieux qu’il se montre avant la prochaine réunion de la société de Perfectionnement mutuel ou alors nous réviserons sa généalogie. Il n’y a rien de pire qu’un gentil si ce n’est un satané Jack Mormon. Êtes-vous un gentil, jeune dame ?

— Je suis juive, murmura-t-elle, en ajustant les oreillettes du stéthoscope et en lisant la pression. Systole, diastole, mercure et millimètre. Dix-neuf, dix, dit-elle à Doc.

Il hocha la tête. Elle rangea l’appareil.

— Vous n’avez pas l’air d’une Juive. Vous ressemblez à Liz Taylor. Enfin quand elle était jeune comme vous.

— Vous êtes très aimable, l’évêque. Mais détendez-vous.

Doc s’avança avec l’aiguille et posa une main rassurante sur le front mouillé de l’évêque :

— Ça va être un peu douloureux, gouverneur.

— Je ne suis pas encore gouverneur. Je ne suis qu’un simple évêque pour l’instant. Mais je le serai bientôt. Êtes-vous le – ouaïe ! – le docteur ? Vous avez l’air d’un docteur. Sam, bon Dieu, ne t’avais-je pas dit que le docteur viendrait ? On n’en trouve plus beaucoup comme ça, Sam. J’aime cette petite fille. Quel est votre nom, ma douce ? Abbzug ? Quel diable d’espèce de nom est-ce donc ? Ça ne semble pas très américain. Qui a volé mon tricycle ? Sam, branche l’émetteur. Alerte tous les postes. Signalement brun de peau, gras, bouton sur le cul, cicatrice sur le testicule gauche, pantalon tombant. Sans doute armé et dangereux. Alias Rudolf le Rouge. Alias Herman Smith. Où est-il ce Seldom Seen ? Recherché pour cambriolage, vol à main armée, kidnapping, destruction de propriété privée, sabotage industriel, agression criminelle, usage illégal d’explosifs, conspiration en vue de porter atteinte aux échanges commerciaux entre États, fuite dans un État voisin pour échapper aux poursuites entraînées par une conduite immorale, vol de chevaux et utilisation agressive de rochers. Sam, où donc es-tu, au nom de Moroni, Nephi, Mormon, Mosiah et Omni ? Quoi ? Qu’avez-vous dit, docteur ?

— Comptez à rebours, à partir de vingt.

— De quoi ?

— De vingt.

— Vingt ? Vingt. D’accord. Compte à rebours à partir de vingt. Oui. Pourquoi pas. Vingt, dix-neuf, dix-huit… dix-sept… seize…
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Land’s End : le dernier des quatre

Une aube obscure et ambivalente. Le ciel, une masse compacte de nuages agressifs, prêts à enfanter un orage. Ce qu’ils voyaient entre les crêtes des Fins et Lizzard Rock semblait de mauvais augure. Un hélicoptère encore plus grand à côté d’un feu fumant, deux grandes tentes, des matelas roulés ou des hommes, morts ou endormis, disséminés sur le sable et le rocher. Mais il y avait pire encore.

— Pourquoi faut-il qu’ils campent là-bas ? dit Hayduke. Avec tout ce beau désert vide et net, il a fallu qu’ils choisissent ce coin, très précisément cet endroit.

Je devrais retourner à mon fourrage et à mes melons, pensait Smith. Au deux. On a besoin de toi à Green River. La pluie arrive. Les enfants ont besoin de leur père. De s’embarquer sur la Grande Péniche, l’Arche de Seldom.

L’étoile du matin brillait à l’est, dans une trouée au-dessus de leurs têtes. Jupiter Pluvius, planète de la pluie, rayonnante comme du chrome dans un ciel d’ivoire, une obscurité de lavande. Le crépuscule de la liberté.

— Pourquoi très exactement là-bas, bon Dieu ? Juste au-dessus de notre sacrée putain de cache à provisions ?

— Je ne sais pas, George. Manque de bol, je crois. Mais nous en avons une autre près de Frenchy’s Spring.

— C’est pas par là que nous allons. Nous allons dans le Maze.

— Je ne sais pas ce qu’il faut penser du Maze, George. C’est terriblement difficile de trouver une entrée et encore plus une sortie. Il y a rarement de l’eau, pas de gibier. J’étais en train de me dire qu’on pourrait remonter et marcher vers Green River.

— T’es dingue. Il y a environ quatre-vingts miles. Et ils doivent surveiller ta maison nuit et jour. Si tu essaies de retourner chez toi, tu te retrouveras en taule.

Smith mâchonnait un brin d’herbe.

— Peut-être oui. Peut-être non. Ma vieille compagne, là-bas, est très astucieuse. Elle peut trouver un moyen de se débrouiller avec Love.

— L’évêque ? Mais il n’y aura pas que lui et pas que l’Équipe non plus, Seldom. Il y aura la police d’État. Peut-être le FBI. Peut-être aussi la CIA, tu peux me croire. Nous devons nous cacher un certain temps. Au moins tout l’hiver.

Smith demeura silencieux tandis qu’ils regardaient le camp, un demi-mile devant eux. Tout y était calme. Plus loin, au-delà de Lizzard Rock, ils pouvaient deviner les nombreux canyons ombragés du Maze.

— Eh bien, George, je ne sais pas. Tu peux t’en sortir en te faufilant en bas. Si tu parviens à atteindre la rivière, tu auras une bonne chance. Il y a beaucoup de poissons-chats dans la Green, très bons à manger et assez faciles à attraper. Et il y a quelques daims dans les canyons latéraux. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Quelques chevaux sauvages et des mouflons. De temps en temps aussi, tu verras une vache morte descendre au fil de l’eau. Et je pourrais moi-même t’en envoyer une ou deux avec une flottille de pastèques à la fin août, avant de venir moi-même.

— Tu n’as pas répondu à ce que je t’ai dit.

Smith ne dit rien. Hayduke continua sur l’autre thème.

— Si je peux tuer un daim par mois, je survivrai. Je fumerai la viande. Si j’en ai un tous les quinze jours, je serai aussi gras et heureux qu’un ours. Je fumerai aussi du poisson. Avec les provisions de la cache, il y a assez de haricots pour un mois, je n’aurai pas besoin de vache morte. Par contre, j’apprécierais bien une pastèque, si tu peux m’en faire descendre. Mais il vaut mieux que tu restes.

Smith sourit tristement.

— George, dit-il, j’ai connu ce genre de situation. Plusieurs fois. Et le problème ce n’est pas la nourriture.

— Mais merde, je ne m’inquiète pas de l’hiver non plus. Je m’installerai dans une de ces ruines anasazi ou dans une confortable grotte dans les falaises, avec assez de bois de genévrier et de pin pour résister à tous les blizzards. Lorsque ces mercenaires partiront de là, je reviendrai prendre mes affaires et mon couchage. Pas de quoi s’inquiéter.

— Ce n’est pas l’hiver non plus.

Silence. Ils étaient étendus sur le rocher, surveillant leurs ennemis. Ils avaient dormi le jour et marché la nuit. Mais la faim mordait leurs entrailles. Et les gourdes étaient de nouveau vides. Hayduke, couvert de blessures et de bandages, ses vêtements en lambeaux, n’avait plus que son couteau, son revolver, sa carabine, une corde et quelques allumettes dans une poche. Smith était décharné et las, sale, affamé, et sa famille lui manquait. Il commençait à ressentir les effets de l’âge.

— Tu penses que je vais me sentir seul, dit Hayduke.

— Oui.

— Tu penses que je ne supporterai pas la solitude.

— Ce sera sans doute très difficile, George.

Un silence.

— Tu as peut-être raison. On verra bien.

Hayduke gratta les morsures de moustiques sur son cou poilu.

— Mais je vais essayer. Tu sais, c’est quelque chose que j’ai toujours voulu tenter dans ma vie. Je veux dire, vivre seul, dehors, dans la nature sauvage.

Il caressa la crosse de sa carabine, toucha le manche de son coutelas.

— Je crois que nous serons bien. Je crois que oui, bordel, on sera parfaitement bien, Seldom. Et un jour, au printemps prochain, je remonterai la rivière et je te rendrai visite. Ou à ta femme. Toi tu seras en prison.

Autre sourire las de Smith :

— Tu seras toujours le bienvenu. Et si je ne suis pas là tu pourras t’occuper des gosses et du ménage pendant que Susan conduira le tracteur. Tu feras en sorte que tout aille bien.

— Je pensais que tu n’étais pas fait pour la ferme.

— Je suis un guide de rivière, dit Smith. Je suis un batelier. Ce ranch est ce qu’on appelle une couverture sociale. C’est Susan qui le mène, je n’y connais pas grand-chose. Mais je veux retourner là-bas quelques jours.

— Ils y seront, à t’attendre.

— Quelques jours seulement. Et puis je chargerai une de mes embarcations et je descendrai la rivière à ta recherche. Disons dans une quinzaine de jours. Je t’apporterai des pastèques et les journaux, tu pourras lire tout ce qui te concerne.

— Et ton autre femme ?

— J’ai trois épouses, dit Smith avec fierté, puis il hésita. Mais c’est Susan que j’ai envie de retrouver.

Il jeta un œil en direction de l’est.

— Je pense que nous devons nous cacher maintenant, George, et dormir un peu. Nos copains là-bas ne vont pas tarder à se mettre à notre recherche.

— J’ai une nom de Dieu de faim…

— Et moi donc ! Mais nous devons nous planquer maintenant.

— Si on trouvait un moyen de détourner l’attention de ces bonshommes et de les éloigner de leur camp quelques minutes, on pourrait se faufiler et creuser notre cache.

— Reposons-nous un peu, George, puis nous verrons. Attendons qu’il se mette à pleuvoir.

Ils reculèrent de cinq cents yards dans l’obscurité des Fins, en marchant sur le rocher pour ne laisser aucune trace. Ils se retirèrent dans une cavité profonde, cachée par des dalles de grès. Ils n’y étaient toutefois pas à l’abri d’une inspection minutieuse. De mauvaise humeur, l’estomac tordu par la faim, les membres rendus faibles et flageolants par le manque de protéines, la gorge sèche, ils essayèrent de dormir et sombrèrent au bout d’un moment dans une semi-inconscience, un demi-sommeil parcouru de cauchemars brefs qui les faisaient gémir.

Très haut au-dessus du plateau, à plus de trois mille pieds, des éclairs jaillissaient qui illuminaient les pins. Des roulements de tonnerre traversaient les nuages et parcouraient les canyons, perturbant le lourd silence de l’aube noirâtre. Quelques gouttes tombèrent sur la roche au-dessus de leur abri, laissant des taches humides qui disparurent très vite en s’évaporant dans l’air brûlant. Finalement, Smith, roulé sur le côté, s’endormit profondément.

Hayduke échafaudait des plans, rêvassait mais ne dormait pas. Il était trop fatigué, affamé, assoiffé, énervé et inquiet. Il savait désormais qu’un seul obstacle pouvait l’empêcher de passer l’automne et l’hiver dans la nature sauvage, là-bas dans le Maze où il pourrait enfin se perdre lui-même, s’oublier une fois pour toutes, devenir un pur prédateur sans autre objectif que sa seule survie, sans autre motivation que le besoin impérieux de chasser. L’univers ultime pensait-il, rêvait-il plutôt, de viande, de sang, de feu, d’eau, de bois, de soleil, de vent, de ciel, de nuit, de froid, d’aube, de chaleur, de vie. Tous ces mots brefs, simples et irréductibles qui désignaient presque tout ce qu’il pensait avoir perdu. Ou qu’il n’avait jamais eu en vérité. Et la solitude ? Solitude ? Est-ce là tout ce qu’il devait craindre ?

Mais l’unique obstacle demeurait : le camp ennemi à côté du stock caché de provisions.

Une éblouissante lumière franchit soudain la barrière de ses paupières. Suspense. Puis retentit le fracas sauvage du tonnerre, un grondement, comme l’étripage du ciel. Des boulets bombardèrent la pierre. Une autre zébrure de lumière blanc-bleu sur la paroi du canyon. Complètement conscient, Hayduke attendit le boum, il compta les secondes. Une… Deux…

CRACK ! KA-POW !

Tout à côté. Deux secondes. Environ sept cents yards. La pluie se mit à tomber, drue, brillante comme un rideau de perles devant l’ouverture de la grotte. Il se tourna vers Smith pour lui parler, mais s’arrêta.

Ce cher Seldom Seen, couché sur le côté, dormait toujours profondément en dépit du tonnerre (le bruit devait lui être familier et peut-être agréable). Sa tête reposait sur son bras replié, il souriait. Ce salaud souriait. Un rêve agréable pour une fois. Il semblait si vulnérable, si faible, si heureux, si humain que Hayduke n’osa pas le déranger. Il pensa : après tout pour quoi faire ? Nous devons nous séparer de toute façon. Et Hayduke déteste les adieux.

Il ôta ses bottes et retourna ses chaussettes graisseuses. Frotta les parties douloureuses de ses pieds. Pas de chaussettes propres à se mettre, pas de poudre, pas de bain chaud, ces pieds devraient tenir le coup quelques heures encore avant qu’il ne puisse ouvrir la cache. Il se rechaussa. Des éclairs encore, puis le tonnerre une autre fois, en cascade entre les murailles. Hayduke le trouva provisoirement stimulant, revigorant. La pluie tombait lourdement, comme une chute d’eau. La visibilité était réduite à une centaine de pieds. Très bien, c’est exactement ce qu’ils attendaient.

Hayduke boucla sa ceinture à laquelle pendait son .357. Il passa son fusil à son épaule et sa corde en bandoulière, se saisit de l’une des deux gourdes vides et se glissa à l’extérieur. La pluie tambourina sur sa tête et ses épaules et tomba de la visière de sa casquette sur son nez, tandis qu’il grimpait en trottinant. Dans la lumière grise, percée de temps à autre d’aveuglantes épées de lumière, les Fins luisaient comme du vieil étain, et l’eau ruisselait sur les parois de quatre cents pieds, massives dans la brume.

Il émergea du défilé au bout d’un moment et s’arrêta pour regarder un paysage qui semblait avoir rétréci, avec des rochers aux formes étranges dressés derrière un rideau de pluie. Lizard Rock avait même disparu. Mais il connaissait la direction. Enfonçant plus profondément sa casquette, il galopa sous l’orage.

Smith ne fut pas étonné, en se réveillant, de ne pas trouver son compagnon. Pas étonné mais un peu déçu. Il aurait aimé avoir l’occasion de lui dire au revoir (Dieu soit avec toi), porte-toi bien ou, au moins, à bientôt, vieux copain. À la revoyure. Sur le fleuve, peut-être, ou là-bas, dans l’Arizona, pour la glorieuse finale de notre campagne, la cassure, l’élimination, l’annulation, de ce barrage de Glen Canyon, Collecteur d’Égout national. Nous ne nous y sommes jamais retrouvés ensemble.

Smith s’éveilla lentement. Il prit son temps. Pas de précipitation, maintenant que Hayduke s’en était allé. La pluie tombait, monotone et têtue devant l’ouverture, des ruisselets s’insinuaient dans la grotte, jusque sous son dos. Et c’est l’eau, pas la pluie ni même le tonnerre, qui finalement lui avait fait ouvrir les yeux. Il rampa vers un endroit sec. L’absence de George, les quelques affaires qu’il avait délaissées, l’obligeaient à constater, sans surprise mais avec une certaine impression d’abandon, qu’il restait seul, le dernier. De son point de vue au moins.

Eh bien, comme Hayduke, il tirerait parti au maximum de la pluie. Il devrait être capable de contourner Recherches & Secours, de prendre la piste des jeeps vers Golden Stairs, de grimper sur Flint Trail et, plus loin, jusqu’à Land’s End et Flint Spring ; de là, une marche facile sur un sol plat, à travers les bois, l’amènerait à Frenchy’s Spring et l’autre cachette à provisions. Ce dont il avait besoin en effet, c’était de manger. Un peu de viande, du bacon et des haricots lui permettraient d’attaquer la dernière étape de soixante miles vers sa maison de Green River.

En se parlant à lui-même, il se glissa hors de son abri et tendit son visage à la pluie. C’était agréable. Douce et fraîche pluie. Merci, infiniment, à Vous là-haut. Creusant ses mains en coupe, il les plaça sous une petite chute qui descendait d’un surplomb et but. Mon Dieu, que c’est bon ! Mais ça stimulait aussi son appétit. Rafraîchi et affamé, il remplit la gourde et s’en alla, comme l’avait fait Hayduke. Mais au sommet de la pente, il tourna à gauche, alors que George avait filé tout droit vers Lizard Rock. Il marchait maintenant en direction du sud-ouest et contournait l’extrémité d’un canyon. Il n’avait aucune idée de l’heure car le soleil était invisible, mais il était presque certain que midi était passé. Ses nerfs et ses muscles lui disaient qu’il avait dormi longtemps.

La pluie tombait toujours à verse. La visibilité ne dépassait pas deux cents pieds. Smith marchait à grandes enjambées dans un désert de rochers et de sable rouges, de buissons d’épineux rabougris et épars, de yuccas, de genévriers, de sauge et de chamisa. Impossible de se cacher par là mais, sur sa gauche, des grottes, des ravines étroites, des cavités pierreuses, lui offriraient l’abri dont il pourrait avoir besoin. Il ne cherchait pas non plus à dissimuler ses traces. Il prit au plus court, sachant qu’il serait bientôt sur un sol ferme, la piste des Stairs et dans la trouée vers Flint Trail.

Mais sa marche rapide et bien cadencée l’amena tout d’abord sur la voie qu’empruntaient les jeeps pour venir dans le coin. Il dut la suivre sur un assez long parcours, tant qu’elle était coincée entre un ravin sur sa gauche et le bord du plateau sur sa droite. Il n’avait pas le choix et il laissa dans le sable et l’argile les empreintes de ses grands pieds. C’était la seule route possible, la voie tracée par les daims et les mouflons, vingt mille ans auparavant, le long d’une terrasse incurvée, jusqu’à un plateau dégagé où il l’abandonna avec plaisir, espérant que la pluie ferait disparaître ses traces avant le passage de ceux qui le recherchaient.

Et si elle ne le fait pas, tant pis, pensa-t-il en se dirigeant vers la trouée dans la paroi, connue sous le nom de Golden Stairs, unique voie pour atteindre le plateau de l’endroit où il se trouvait.

Pays dément dont une moitié est perpendiculaire à l’autre. La majeure partie est inaccessible, même à pied, simplement parce qu’elle ne consiste en rien d’autre qu’en parois à pic. Pays de Seldom Seen Smith, le seul dans lequel il se sente à l’aise, en sûreté, chez lui.

Véritable patriote autochtone, Smith ne faisait serment d’allégeance qu’à la terre qu’il connaissait, pas à cette enflure farcie de propriétés privées et d’industries, terre d’exil d’Européens déplacés et d’Africains inopportunément transplantés, connue collectivement comme les États-Unis. Son univers s’arrêtait aux frontières du plateau du Colorado.

Il vit des phares passer en bas, à travers la pluie, un, deux, trois véhicules, comme un convoi militaire, se traînant sur le rocher humide, traversant un torrent boueux puis disparaissant dans une courbe. Il entendit le fracas d’un rocher qui dégringolait. Quelques-unes de ces voitures ne sortiront pas d’ici intactes, pensa-t-il en quittant l’arbre sous lequel il s’était réfugié un instant. Dieu fait basculer des rochers aussi. Pas suffisamment à mon goût.

Il trouva la piste et grimpa péniblement de quatre cents pieds, en boucles rapprochées, jusqu’au premier gradin. Là, la piste partait en une longue traverse vers le nord-ouest, puis elle passait par une autre échancrure dans la paroi. Pour l’atteindre, Smith monta encore de trois cents pieds en progressant d’un mile. Il surplombait Elaterite Basin et se trouvait à mi-chemin de Flint Trail. Dans le lointain, difficilement visible sous la pluie, il devinait Bagpipe Butte et, plus haut encore, les Orange Cliffs. Le bord du haut plateau, mille pieds au-dessus, était encore à cinq miles. Le soleil brillait dans un trou au milieu des nuages.

Smith se reposa quelques instants. Il sommeilla. Il entendit des coups de feu, très lointains. Ils franchirent à peine le seuil de sa conscience. Il se retourna vers Lizard Rock, vers le Maze. Peut-être avait-il rêvé, entendu des choses.

La pluie s’était arrêtée. Nouvelle fusillade, un tir de barrage.

Tu entends mal, se dit-il à lui-même. Il ne peut pas être idiot à ce point. Même George, même lui, ne peut pas être assez stupide pour se fourrer dans un combat d’armes à feu avec tous ces types, quels qu’ils soient là-bas, la police de l’État, probablement tous les shérifs des comtés de Wayne, Emery, Grant et San Juan, sans compter le reste de l’Équipe de l’évêque, tous ces planteurs de haricots et ces revendeurs de voitures d’occasion. Non, ce n’est pas possible. Il doit être dans le Maze maintenant en train de dépouiller un daim. Ce doit être ça que j’ai entendu. Et pourtant, à la vérité, on aurait dit une petite guerre.

Trop tard pour revenir en arrière. Hayduke voulait être seul. Il l’était maintenant. Deux hélicoptères passèrent bruyamment, en direction du Maze. Les nuages d’orage se déchirèrent et glissèrent vers l’est. Des taches de soleil irradiaient, énormes faisceaux lumineux circulant dans un ciel tout neuf. Smith se hissa le long des derniers yards qui le séparaient du sommet de Flint Trail.

Affamé, trempé, épuisé, les pieds en sang, transi de froid, Smith tituba derrière un groupe de touristes sur la plate-forme d’observation du Park Service. Quatre femmes d’un certain âge, se passant des jumelles, le regardèrent d’un œil soupçonneux, puis revinrent à l’observation d’une scène fascinante qui devait se dérouler dans le Maze. Elles contemplèrent un cirque panoramique à plusieurs niveaux, profond et large de plusieurs miles. Des avions y volaient en cercles. Un feu rougeâtre, des nuages de fumée et de brouillard se tortillaient et s’élevaient au-dessus des canyons, une chute de boue liquide marron se précipitait du bord d’une falaise de mille pieds de hauteur, tandis que des flèches de lumière céleste se posaient ici et là, sur tout ce qui était encore dans l’ombre des nuages.

Smith ne se préoccupa pas des touristes et ne chercha qu’à atteindre aussi vite que possible le bois de pins au-delà de la plate-forme. Il lui restait encore dix miles avant d’arriver à Frenchy’s Spring. Le raccourci qu’il prit le fit passer derrière la voiture des quatre bonnes femmes et à côté d’une table de pique-nique sur laquelle elles avaient laissé une glacière qui contenait quoi ? du fixe-dentier ? de la préparation H ? de la nourriture peut-être…

Les genoux de Smith étaient sur le point de le trahir. Il sentit une odeur de viande. Il hésita puis, n’y tenant plus, ouvrit la glacière. Il prit le paquet du haut. Il se retourna. Deux femmes le regardaient, étonnées. Leurs verres de lunettes réfléchirent un court instant un rayon de soleil qui l’éblouit. Il fouilla dans sa poche, il n’y avait qu’un quarter, bien trop peu, mais c’était toute sa fortune. Il jeta la pièce sur la table et prit deux paquets glacés enveloppés dans du papier de boucher, taché de sang.

Une femme cria :

— Vous, là-bas, posez ça, sale voleur !

— Désolé, mesdames, marmonna-t-il.

Il serra les paquets contre sa poitrine et s’enfuit vers le bois, il en laissa tomber un, continua, pataugeant dans la boue et les aiguilles de pin puis arriva dans un endroit ensoleillé, à côté d’un rocher. Il écouta. Aucun bruit de poursuite.

Bon Dieu ! Que je suis épuisé ! Il s’écroula, ouvrit le paquet. Deux livres de viande hachée maigre embaumant les protéines. Il mordit dedans comme un chien mourant de faim et la mangea, crue. Toute. Et pendant qu’il l’engloutissait, il entendit une voiture foncer sur la route. Rien d’autre, sauf le cri d’un écureuil, la jacasserie de deux geais au sommet d’un arbre. Soleil d’un soir d’été. Paix. Épuisement.

Le ventre plein, Smith s’adossa au rocher et ferma ses yeux fatigués. Un chœur d’oiseaux du soir célébrait la fin de l’orage : l’oiseau bleu, le geai, la grive, l’oiseau moqueur chantaient dans les arbres et l’air pur du haut pays, sept mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Le soleil s’enfonçait dans un archipel de nuages, là où le ciel semblait en miettes.

Smith s’endormit. Ses rêves étaient étranges, troubles – les rêves, ces mesquines et trompeuses imitations de la réalité. Le pauvre Smith dormait…

Ou plutôt croyait dormir. Un emmerdeur donnait des coups de pied dans sa semelle.

— Réveillez-vous, monsieur.

Tac, tac, tac.

— Réveillez-vous.

Smith ouvrit un œil : des pantalons d’un vert végétal et des souliers bien cirés. Il ouvrit l’autre : un jeune homme propret et aux fraîches joues roses, coiffé du chapeau de l’ours Smokey, le toisait. Il tenait à la main ce qui semblait être un poulet plumé. Un autre jeune homme, équipé d’un pistolet et d’une bombe d’aérosol anti-agression, grattait une matraque contre un arbre. Il regarda Smith l’air grave. Tous deux portaient l’uniforme et les insignes des National Park Rangers.

— Debout.

Smith grogna et se redressa à moitié, tout en restant appuyé contre le rocher. Il se sentait mal dans sa peau et la perspective d’un désastre n’était pas faite pour l’aider. Il se frotta les yeux et nettoya ses oreilles avec son petit doigt. Il regarda à nouveau : sans contestation possible, c’était un poulet plumé. Le jeune gars qui l’agitait sous son nez lui semblait connu.

— Debout.

Smith chercha en tâtonnant son chapeau avachi et l’ajusta sur sa tête. Mais l’irritation le gagnait. Il ne se leva pas.

— Filez, les gars, dit-il, j’essaye de dormir.

— Nous avons une plainte contre vous, monsieur.

— Quelle plainte ?

— Les dames ont dit que vous leur aviez volé leurs hamburgers et leur poulet.

— Quel poulet ?

— Celui-ci.

Smith tourna un peu la tête et étudia le volatile déplumé :

— Jamais vu.

— Nous l’avons trouvé sur votre parcours. Vous l’avez laissé tomber en vous enfuyant.

Détachant son regard du poulet, Smith lut le nom du Ranger sur sa plaque : Edwin P. Abbott Jr. Alors il se souvint.

— Dites-moi, demanda-t-il, n’étiez-vous pas au Navajo National Park, il y a deux mois environ ?

— J’ai été muté. Elles disent aussi que vous avez volé deux livres de viande hachée.

— Ça, c’est vrai.

— Vous l’admettez.

— Oui.

— Vous ne niez pas ?

— Non, non.

Les deux Rangers se regardèrent, hochèrent la tête et se retournèrent vers Smith :

— Alors, vous avouez ? dit le Ranger Abbott.

— Je mourais de faim, expliqua Smith, et je pense avoir laissé un peu d’argent à ces dames. Je ne sais plus combien. Maintenant vous avez beaucoup à faire et je ne veux pas accaparer votre temps. Filez et laissez-moi dormir un peu.

— Vous êtes en état d’arrestation, monsieur, et vous allez nous suivre.

— Pourquoi ?

— Pour vol et pour campement dans un endroit non autorisé.

— Ici c’est mon pays.

— Nous sommes dans un Parc national.

— Sachez que je vis ici. Je suis un Utahn.

— Vous le direz au juge.

Smith soupira et se retourna. Il ferma les yeux.

— D’accord, mais laissez-moi dormir encore un peu. Je suis vraiment fatigué. Un tout petit peu.

Il marmonnait, incompréhensiblement.

— Debout.

— Allez au diable ! dit-il dans son sommeil.

— Debout !

— Zzzzzzz…

Smith bascula sur le côté et s’étendit derrière le doux et accueillant rocher. Les Rangers le regardèrent puis s’observèrent mutuellement.

— Pourquoi ne pas lui envoyer une petite giclée de bombe ? Ça le réveillerait.

— Non, attends.

Le Ranger Abbott tira une paire de menottes en plastique de sa ceinture.

— Passons-les-lui d’abord. Nous n’aurons pas besoin de la bombe.

Rapidement, avec dextérité, car c’est une chose pour laquelle il avait reçu une bonne formation à l’École pratique Horace P. Albright, sur la rive sud du Grand Canyon, il les passa aux poignets de Smith et les serra. Smith bougea légèrement, grogna mais ne résista pas. Il ne se réveilla même pas et sembla ne pas être concerné par ce qui lui arrivait.

Abbott et son assistant remirent le prisonnier sur ses pieds et le traînèrent à travers bois ; ses chaussures raclaient l’humus. Ils l’emmenèrent vers leur camionnette de service qui était sur la route. Où le mettre ensuite ? Ils le calèrent entre eux sur l’unique banquette du véhicule. Souriant dans ses rêves, ronflant faiblement, Smith s’écroula contre son voisin de droite.

— T’es lourd, mon salaud, dit l’assistant Ranger.

— Râle pas.

— Que fait-on du poulet ?

— Jette-le dans le bois.

— N’en n’aurons-nous pas besoin, comme preuve ?

Le Ranger Abbott adressa un sourire à son collègue.

— Oublie le poulet. Nous en tenons un vrai ici. Peux-tu imaginer qui est cet homme ?

L’autre, écrasé par le poids mort de Smith, dit après un silence :

— Eh bien, je me posais des questions à ce sujet. Je pensais qu’il pouvait être… Et c’est pour ça que je voulais d’abord lui filer un jet de bombe. Tu penses que nous avons piqué Rudolf le Rouge ?

— Nous avons piqué Rudolf le Rouge.

Abbott démarra le moteur, prit le micro et informa son chef de la capture.

— Félicitations, Abbott, s’entendit-il répondre, au milieu d’une friture terrible, mais vous n’avez pas capturé Rudolf le Rouge. Ils l’ont descendu il y a une heure. Vous avez pris quelqu’un d’autre.

Mais amenez-le de toute façon. Et n’oubliez pas votre rapport détaillé.

— Oui, m’sieu.

— Meeerde, dit l’assistant.

Ils s’apprêtaient à faire demi-tour pour s’en aller, lorsqu’une voiture de touristes se rangea à côté d’eux. Le couple à l’intérieur paraissait anxieux.

— Oh, Ranger ! appela la femme.

— Oui, madame ?

— Pouvez-vous nous dire – elle sourit et feignit l’embarras – où sont les toilettes publiques les plus proches ?

— Oui, madame. Elles sont à côté du parking du point de vue sur le Maze. Il y en a aussi à l’esplanade d’observation de Land’s End. Vous ne pouvez pas les manquer.

— Merci infiniment.

— À votre service !

Les touristes reprirent la route avec prudence (la chaussée était glissante). Abbott démarra en trombe et fit demi-tour. L’arrière du véhicule dérapa sur toute la largeur de la route et des mottes de boue allèrent s’écraser sur les troncs de pin qui la bordaient.

— J’aime bien ce boulot, dit-il en fonçant vers le poste de commandement du district.

— Et moi aussi, renchérit son assistant.

— On a tellement d’occasions d’être utile aux gens.

Dix mille miles carrés de nature sauvage, rêve Seldom dans son profond sommeil, et pas un seul pot pour pisser dedans. Toilettes publiques ! George Hayduke, vieux copain, c’est maintenant qu’on va avoir besoin de toi. Rudolf le Rouge est mort.
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Au bord du Maze : fin de la traque

C’est finalement une question de point de vue, pensait Hayduke tout en cheminant sous la pluie en direction de Lizard Rock. Pour l’oiseau de proie la pluie est un obstacle. Pas de visibilité, pas de nourriture. Mais en ce qui me concerne, de mon point de vue de guérillero…

Il n’avait que un mile et demi à parcourir, en contournant le haut d’un réseau de ravines dans la roche nue, petits canyons sombres, plus profonds que larges, dans lesquels maintenant dévalait une eau charriant une vase d’un rouge brunâtre, pleine d’écume et de bulles, trop épaisse pour être bue, trop liquide pour supporter le poids d’un corps.

Il s’arrêta derrière un buisson éclaboussé de boue pour laisser passer deux jeeps dont les phares couleur d’ambre brillaient sous le déluge. Il se reposa, reprit son souffle et repartit au petit trot, traversant la piste argileuse des véhicules, contournant à distance le campement et l’hélicoptère et s’approchant de la cache. Lorsque les tentes, l’appareil et les voitures devinrent visibles à travers la pluie, il se mit sur les genoux et les coudes, progressa de cinquante pieds et s’arrêta.

Caché derrière un éboulis il put, malgré l’eau qui tombait, observer le campement : deux hommes armés, couverts d’un poncho, étaient debout à côté d’un feu où se préparait le café. Un autre passa sa tête hors d’une tente de l’armée de couleur verdâtre. Le gros hélicoptère gris du département de la Sécurité publique, inutile par temps de pluie, était posé sur ses patins. Sécurité publique, c’est le nouveau nom qu’avait pris la police d’État, pour paraître moins agressive, moins militaire.

— Le café est-il prêt ?

— Bientôt.

— Tu l’apporteras.

La tête se retira sous la tente. Hayduke regarda vers la droite, deux hommes, armés eux aussi, étaient assis et fumaient dans l’un des camions 4 x 4. Les autres véhicules étaient vides. Il se tourna en direction d’un autre éboulis, sur Lizard Rock, à proximité d’un genévrier coupé en deux. C’est là qu’ils avaient dissimulé leurs provisions. Nourriture, eau, trousse de première urgence, chaussettes neuves. Et munitions ! Deux pleines boîtes. Il s’en était chargé personnellement, ne prenant aucun risque.

Que faire ? Que faire ? L’éternelle vieille question. La cache, si précieuse et si proche, à une centaine de pieds des tentes, restait hors de portée. Que faire ? Il fallait créer une diversion. La pluie tambourinait sur sa tête patiente, tombait en cascade de la visière de sa casquette. Il pouvait attendre, bien sûr ; attendre qu’eux bougent, qu’ils partent, le laissent tranquille. Mais, à coup sûr, ils n’allaient rien faire avec cet hélicoptère tant que la pluie ne cesserait pas. Ils n’allaient pas le laisser sans surveillance. Ils avaient perdu trop d’appareils de cette façon. Il aurait pu reculer en rampant, aller en face, tirer plusieurs coups de feu, attirer l’attention, puis revenir et se charger des éventuels gardes.

Il recula sur le sable mouillé, jusqu’à ce qu’il fût invisible du camp. Il grimpa alors la pente sous la falaise et se mit à l’abri dans un renfoncement. Il s’installa dans la poussière, parmi les os, reliefs de repas de coyotes et au milieu de leurs excréments. Il tenta de penser à ce qu’il devait faire. S’il avait convaincu Smith de venir avec lui… mais comment ? S’il avait gardé son sac à dos. S’il ne l’avait pas abandonné. Mais il le devait. S’il ne l’avait pas fait. Mais il le fallait. C’était, leur avait-il semblé, le seul choix possible. Mais ils n’avaient aucune chance de retourner. Il put à peine s’en convaincre lui-même.

De ça et de tout le reste. La faim dans ses bras et jambes inertes, dans son ventre caverneux et bruyant, rendait tout le reste irréel, théorique, sans importance, académique.

Il devait manger. Il mordit ses jointures, pour voir. L’homme, pensa-t-il, peut trouver quelque nourriture en mordillant ses doigts. Tu peux vivre avec une seule main s’il le faut. Peut-être. Si l’on t’aide. Mais pas ici cependant. Non, pas ici. Il regarda vers le Maze et vit à travers l’écran brillant de la pluie une sinistre jungle de rochers : des dômes, des dos d’éléphant, des trous et des bosses, coupés, sculptés, divisés par des canyons, des canyons mitoyens, des canyons parallèles aux canyons mitoyens, tous se tortillant comme des vers, encaissés et apparemment sans fond. Quel coin bordélique, pensa-t-il. On doit pouvoir se perdre là-dedans.

Sain et sauf momentanément, bien que mourant de faim et sans plan précis, Hayduke se débarrassa de son fusil et du rouleau de corde autour de sa poitrine, et s’allongea pour se reposer un peu. Il dodelina de la tête et se mit à rêver. Songes rapides, bizarres et agités. Ils le réveillèrent. Mon Dieu, je dois m’affaiblir, pensa-t-il. Il lui fut impossible de rester éveillé ; il sombra de nouveau dans l’inconscience.

Un bruit de moteur lui fit ouvrir les yeux. La pluie était moins violente maintenant. C’était aussi ce qui avait du le tirer du sommeil. Assommé, incertain, il ramassa son fusil et se leva en titubant. Le camp n’était pas visible de l’endroit où il se trouvait. En vacillant il redescendit la pente instable, manquant de tomber. Il atteignit un poste d’observation.

De là il pouvait voir les hommes, les tentes, le feu mourant, les véhicules et les pales de l’hélicoptère qui tournaient. Ils faisaient chauffer le moteur. Deux hommes, assis devant la porte ouverte de l’appareil, inspectaient leurs armes et fumaient. Ils portaient des tenues camouflées comme des chasseurs ou des soldats en campagne. L’un deux avait des jumelles qui pendaient à son cou. Ils avaient un casque de protection et, à en juger par l’épaisseur tendue de leurs vêtements, un gilet pare-balles.

Hayduke les étudia à travers la lunette de son fusil, en plaçant la croisée du réticule tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. Les visages d’abord : le premier était mal rasé, il semblait avoir les yeux rouges et être fatigué. Le second portait une moustache fournie, il avait le nez humide, des lèvres fines, des sourcils broussailleux, le regard aigu, sans cesse en mouvement, du chasseur. À un moment ou à un autre il peut le diriger par ici, ce fils de pute. S’il fait ça, il lui en cuira.

Hayduke abaissa légèrement sa lunette pour lire le nom sur la poitrine. Ils portaient tous une étiquette désormais. Et chaque homme avait aussi un numéro. Le nom était Jim Crumbo et la main qui tenait – Hayduke grossit le zoom – un Browning magnum semi-automatique était stable comme un étau. Il portait probablement son numéro sur le bracelet à son poignet et sur un badge glissé dans un étui en cuir, dans sa poche gauche de poitrine. Il avait la gueule d’un enculé d’officier.

C’était donc le Vietnam qui continuait. Rien ne manquait sinon la végétation et Westmoreland (30), les pûtes et les drapeaux. Et moi, comme dernier Viet dans la jungle. Ou le premier peut-être. Dans la jungle de silence et de pierre. Décollez, cochons, qu’attendez-vous ? Hayduke, impatient, inspecta le camp à travers sa lunette. Anarchiste voyeur, cherchant quelque chose sur quoi tirer, quelque chose à manger.

Moins de pluie. La visibilité atteignait cinq miles. Le pilote apparut dans le cockpit. Crumbo et son copain se glissèrent dans l’appareil et fermèrent les portes. L’hélicoptère s’éleva en grondant dans la bruine. Hayduke s’enfouit du mieux qu’il put dans les rochers tout en pointant sa lunette sur le pilote. Visage blafard derrière le Plexiglas. Métallique, casqué, micro devant la bouche, ses lunettes Polaroïd anti-éblouissement lui donnaient un air farouche. Accoutrement à peine humain. Certainement pas un ami.

L’hélicoptère se fondit dans la brume, partit en direction des Fins et disparut. Hayduke reprit son inspection du camp.

Deux hommes montèrent dans une camionnette et se dirigèrent vers la piste boueuse qui montait sur Candlestick Spire et les Standing Rocks. Étaient-ils tous partis ? Il examina la scène avec soin. Il restait deux véhicules, les tentes ; le feu achevait de se consumer. Personne en vue. Ils étaient peut-être en patrouille.

Il attendit néanmoins, bien que le besoin de nourriture se fît impérieux et tentateur : bon Dieu, ce beurre de cacahuète, cette viande séchée, ces haricots ! Au bout d’une demi-heure, estima-t-il, personne n’était apparu. Il ne pouvait plus attendre.

Le fusil à la main, Hayduke se glissa en bas de la pente, en direction de la cache. Il se dissimula comme il put derrière des rochers épars et sous des arbustes, mais il n’y avait pas beaucoup d’écrans propices.

Il était à quelques yards de son objectif et à un jet de pierre du camp lorsque – putain de bordel ! – un chien sortit en bondissant de la tente la plus proche et aboya comme un maniaque. Sans doute un petit airedale, tout jeune, noir et marron. Apercevant immédiatement George, il courut dans sa direction, s’arrêta à mi-chemin ; inquiet, il continua d’aboyer en remuant la queue. Il faisait son travail de guetteur. Hayduke poussa un juron – bon Dieu de clebs ! – en voyant deux hommes sortir d’une tente, une tasse de café à la main. Ils inspectèrent les environs. Surpris à découvert, Hayduke réagit instinctivement et tira, arme à la hanche, un coup de feu qui fit voler en éclats une vitre d’un camion. Les hommes plongèrent dans l’inutile abri en toile. C’est là qu’étaient leurs armes et la radio.

Hayduke battit en retraite. Le petit chien le suivit sur une trentaine de yards, puis s’immobilisa, en continuant à aboyer et à remuer sa queue d’abruti.

Hayduke fonça vers l’orée du Maze, unique retraite accessible. Mais y trouverait-t-il un abri ? Il n’y était jamais allé, peu importait. Satanés chiens de garde, on ferait mieux d’en nourrir les coyotes, pensa-t-il, en filant lourdement à travers de jeunes genévriers qui le dissimulaient mal. Il cherchait à atteindre une péninsule rocheuse qui s’enfonçait comme un doigt pointé au cœur du Maze. Le doigt était long, deux miles peut-être, et rien ne permettait de s’y mettre à couvert. À mi-chemin il entendit une nouvelle fois dans le ciel le bruit sinistre du rotor d’un hélicoptère. Il jeta un regard en arrière et ne vit rien. Il poursuivit sa course en dépit de ses côtes douloureuses, de sa gorge brûlante qui réclamait plus d’air, plus d’espace, plus d’énergie, plus d’amour, plus de tout… mais pas ça !

C’était pourtant ça qu’il était en train de vivre. Presque incrédule, tout en poursuivant sa course le long du rocher, alors qu’un rayon de soleil baladeur, passant entre deux nuages, le suivait comme une lumière émanant de Dieu lui-même (Le voilà !) sur l’esplanade rocheuse, au-delà des derniers arbres, sous la galerie des falaises, où il était abandonné sur la scène du théâtre en plein air du désert. Il était la star unique du spectacle, la vedette, solitaire et exposée.

Il courut sur le rocher nu, vers le bout, la pointe, l’extrémité de la péninsule. À peu de distance, des canyons à pic l’encerclaient, profonds de près de cinq cents pieds, avec des parois lisses, nettes et verticales comme les flancs de ce que Bonnie appelait le Vampire State Building.

Plus d’espoir ? Alors il n’y pas de regret à avoir, se dit-il, haletant tel un marathonien en fin de parcours. C’est ainsi, plus rien à faire, ils vont me descendre comme un chien, pas moyen de filer. Je n’ai même plus ma corde – oublie cette corde ! – la situation est absolument sans issue et il n’y a aucun putain de regret à avoir. Enfin, il me reste six balles dans la carabine et vingt pour le .357.

Hayduke en était là de ses réflexions lorsque éclata une fusillade assourdissante derrière lui. L’hélicoptère revenait, douze hommes à pied et douze autres dans des véhicules munis de radios s’arrêtèrent, se retournèrent et vinrent vers lui. Tous convergeant vers ce psychopathe épuisé, mourant de faim, solitaire et mélancolique, bloqué, piégé.

L’après-midi s’achevait. Le soleil brillait plus fort à travers les masses déchirées de nuages encore chargés d’orage, des rayons lumineux de plus en plus nombreux jouaient au-dessus des canyons. Hayduke, repéré par l’hélicoptère, tituba vers l’extrême pointe du rocher et oscilla sur la crête, battant des bras pour maintenir son équilibre.

Il vit, cinq cents pieds plus bas, à la verticale, une masse semi-liquide de boue écumante former un torrent au fond du canyon, basculer d’une paroi à l’autre, s’écraser dans le coude et se précipiter avec un bruit de tonnerre et en rugissant vers la Green River, cachée à cinq ou vingt-cinq miles de là (il n’avait aucune notion des distances). Il entendit le roulement des rochers emportés par les lames, il vit des troncs flotter, des arbres déracinés tanguer sur les vagues. Sauter dans une coulée de lave n’eût pas été plus atroce.

L’hélicoptère s’approchait en décrivant un grand cercle. Hayduke, se glissa dans une fente du rocher, une crevasse dentelée et courbe, à peine assez large pour laisser passer son corps, si profonde et compliquée qu’il ne pouvait en voir le fond. Une rose des falaises à droite, un genévrier nain à gauche. Rien pour poser ses pieds. Il se cala avec son dos et ses genoux, comme un varappeur dans une cheminée. Il était coincé, seuls ses yeux, ses bras et son fusil émergeaient du sol. Il attendit le premier assaut.

Était-il effrayé ? Que diable, non, il n’avait pas peur. Il avait franchi les limites de la terreur. Ayant épuisé toutes les nuances de l’angoisse, purgé et purifié, il était maintenant trop fatigué pour avoir peur, trop épuisé pour penser à une reddition. L’horrible puanteur qui montait de son bas-ventre, la matière tiède qui dégoulinait le long de sa cuisse droite ne semblait même pas sortir de lui. Son royaume était désormais limité, tout simple, centré sur le viseur de sa lunette, et sa liberté réduite à la simple et précise coordination de l’index et de la détente, de l’œil et du réticule, du point de mire, du temps de visée. Son esprit, maintenant aussi dégagé que ses tripes et aiguisé par le jeûne, était vif et tendu.

L’hélicoptère tournoyait bruyamment, prêt à tuer. Sans y penser, comme poussé, Hayduke plaça sa première balle dans la vitre avant du cockpit, manquant le pilote. L’appareil vira soudainement, brutalement ; les rafales tirées par l’homme placé sur le côté firent voler des éclats de rocher à dix ou vingt yards de George qui fit feu une deuxième fois dans le rotor de queue. L’impact ne causa pas un grand dommage mais l’hélicoptère retourna au camp pour une réparation rapide qui allait permettre aussi à l’équipage de se remettre et de boire une tasse de café.

Hayduke regardait. Les hommes disséminés sur le terrain découvert restaient à une distance respectueuse de six cents yards. Ils attendaient des ordres et du renfort. Voyant qu’il allait se passer quelque temps avant la reprise de l’action, George trouva une position plus confortable dans sa niche et enleva son pantalon puant. Il allait accepter de mourir mais il ne voulait pas que ce soit accroupi dans sa propre merde. Après s’en être débarrassé, conservant son fusil couché sur le rocher devant son menton, il allait le jeter dans le torrent qui dévalait sous lui quand lui vint une meilleure idée. Et de toute façon il n’avait rien d’autre à faire. Il cassa une branche du rosier dont les jolies petites fleurs étaient en train de sécher, et il s’en servit pour gratter et détacher ses excréments de la toile. Pourquoi ? Étant donné les circonstances, pourquoi se fatiguer ? Tout simplement une question de dignité, estimait-il.

Laissant son pantalon étalé pour qu’il sèche, il attendit le prochain assaut. Il restait quatre balles dans sa carabine : deux pour l’hélicoptère, deux pour la suite. Quant à celles qui étaient dans le magnum, elles seraient pour la fin, quelle qu’elle soit.

Et ce ne devrait pas être long.

Sam Love n’était pas là au début de l’action mais il venait d’arriver pour le dénouement. Ça n’aurait rien changé de toute façon. Il n’avait plus aucune responsabilité. Il y avait maintenant vingt-quatre heures qu’il avait confié son frère, en plein délire, à l’hélicoptère qui l’avait emmené, sous la surveillance de Doc et Bonnie, à l’unité de soins intensifs de l’hôpital de Moab.

Il n’était plus qu’un simple témoin oculaire, un spectateur sur la touche. Il en était enchanté. En compagnie d’un journaliste de Salt Lake City, il était assis sur un bloc de pierre et regardait se dérouler les opérations. Le large et rosâtre proscenium du Maze, éclairé par le soleil couchant, était devant eux comme une très grande scène. Les pinacles rouges, les buttes pourpres, et les montagnes bleues servaient de toile de fond. Au premier plan, un léger mais incessant crépitement d’armes à feu prouvait que tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir. Deux hélicoptères et un avion d’observation tournoyaient inutilement sur les côtés, gâchant de l’essence.

— Lequel a-t-il descendu ? demanda Sam.

— Le gros, celui de la Sécurité publique. On l’appelle, je crois, un Huey civil. Mais il ne l’a pas vraiment descendu. Il a seulement tiré dans le rotor de queue, et fait un trou dans un hublot. Personne, n’a été blessé mais l’appareil a dû se poser un moment.

— Et Rudolf, où est-il maintenant ?

— À cet endroit là-bas.

Le journaliste porta ses jumelles à ses yeux, imité par Sam.

— Il est planqué dans une fente de rocher, entre les deux buissons qu’on aperçoit. Je dirais à cinq ou six cents yards.

Sam mit au point. Il pouvait voir les buissons, presque dépouillés de leurs feuilles et de leurs branches, apparemment par la fusillade, mais il ne distinguait aucun signe de la présence du fugitif.

— Comment peut-on savoir qu’il est encore là ?

— Il a tiré deux coups il y a une heure, lorsqu’ils ont essayé de lui lancer des grenades. Il a failli toucher le pilote du second hélico.

Ils observaient. Sur les côtés, un peu en dessous et en face, on entendait des tirs très espacés qui claquaient comme des fouets.

— Sur quoi ces hommes tirent-ils ?

— Les buissons, je suppose, ils pensent sans doute qu’un ricochet heureux l’atteindra. C’est une façon de tuer le temps.

Sans blesser personne, pensa Sam.

— Depuis combien de temps est-il caché ?

Le journaliste regarda sa montre :

— Six putains de longues heures et demie.

— Il n’a sans doute plus de munitions. Ce serait peut-être une bonne idée de foncer sur lui avant qu’il fasse nuit.

Le reporter sourit :

— Vous voulez conduire l’assaut ?

— Non.

— Et personne ne veut prendre ce risque. Ils ont affaire à un tireur d’élite qui peut avoir conservé des pruneaux pour une dernière salve. Ils attendent qu’il sorte.

— Il vaut mieux le surveiller de près, ajouta Sam. Ce Rudolf a une façon bien à lui de disparaître dans les canyons. Sont-ils sûrs qu’il n’est pas déjà dans le Maze ?

— Ils ont placé deux hommes sur cette butte là-bas, de l’autre côté du canyon. Il y a un à-pic de cinq cents pieds sous Rudolf. Du grès très lisse, impossible de descendre. S’il essaie, ils le verront. Et s’il tombe ce sera dans le plus gros torrent qui ait dévalé Horse Canyon depuis quarante ans, d’après le shérif. Votre Rudolf est cuit.

— C’est pas le mien, merci. Mais il a une longue corde.

— Même pas. Ils ont aussi trouvé sa corde.

Les tirs continuaient, d’un seul côté.

— Je suis prêt à parier qu’il est à court de cartouches, dit Sam. Peut-être va-t-il se rendre.

— Peut-être. Si c’était un criminel ordinaire c’est ce qu’on pourrait espérer. Mais les gars de la Sécurité publique disent qu’ils ont affaire à un sacré dingue.

— Je veux bien le croire.

Sam abaissa ses jumelles. Il se mit à jouer avec elles, se demandant ce qu’il faisait dans cet endroit. Soudain on entendit un grand cri tout proche puis éclata un tir de barrage, déclenché par l’ensemble des hommes présents ; une douzaine au moins d’armes automatiques crachaient simultanément. Les tracés de balles convergeaient vers le même objectif.

— Mon Dieu, murmura-t-il.

Il porta une nouvelle fois les jumelles à ses yeux à la recherche de ce qui faisait se concentrer tous les tirs. Il distingua rapidement, à quelques pieds du bord de la falaise, une forme semi-humaine rigide et embarrassée, s’élevant jusqu’à la taille au-dessus de ce qui semblait être, de l’endroit où il se trouvait, une grosse masse pierreuse. Il vit la casquette jaune à visière, une sorte de tête poilue, les épaules, la poitrine et le tronc de quelqu’un vêtu d’une toile d’un bleu passé, exactement comme le jean que portait Rudolf lors de leurs brèves rencontres. Les bras de l’homme semblaient tenir, ou bien entourer, un fusil. À cette distance, cependant, et en dépit de ses jumelles, Sam ne pouvait pas être certain de l’identification, il ne pouvait pas la garantir. Mais ce devait bien être lui. Il ne devait pas y avoir de doute. Avec une évidente et terrible différence : l’homme était en train d’être déchiqueté sous ses yeux.

Sam Love avait jusqu’ici vécu à l’abri, ne s’occupant que de ses affaires personnelles. Il n’avait jamais encore assisté à la destruction d’un être humain. Horrifié, malade et fasciné, il regardait la silhouette de Rudolf qui semblait ramper ou se glisser sur le côté, émergeant à moitié (pourquoi, pour l’amour de Dieu ?) de la crevasse, il le voyait glisser sous un déluge de balles, le corps déchiré et fragmenté. Des copeaux, des fragments, des éclats, des débris volaient de toutes parts, les bras retombant comme cassés, la tête elle-même était mise en mille morceaux. Anéantissement de ce qui fut sans doute, il y avait quelques secondes à peine, un vivant, riant, aimant, jeune Américain en pleine forme.

Sam était fasciné. Le corps criblé resta accroché un instant sur le bord, avant qu’une grêle de plombs, comme autant de coups de marteau, le fasse basculer. Les restes de Rudolf le Rouge tombèrent comme un sac d’ordures dans le gouffre écumant du canyon, disparaissant aux yeux des hommes. Et des femmes aussi (car le cadavre, bien sûr, n’a jamais été retrouvé).

Sam se sentit mal. Pendant deux ou trois minutes, tandis que le journaliste et tous les autres fonçaient en criant, il crut (comme eût dit sa fille) qu’il allait rendre ses petits gâteaux. Non, la révulsion viscérale se dissipa, mais il savait que le souvenir de l’horreur allait hanter ses rêves pendant les mois et les années à venir. Il but un peu d’eau de sa gourde, grignota quelques crackers, attendit une minute encore, puis s’estima assez remis pour rejoindre la police, les shérifs de trois comtés et leurs assistants, le superintendant adjoint d’un parc national, deux Rangers, trois journalistes et ce qui restait de l’Équipe de Recherches & Secours du comté de San Juan, à la pointe extrême du rocher.

Ils n’avaient trouvé aucune trace de chair ni d’os, mais une généreuse traînée de sang jusqu’au bord du gouffre. Ils avaient ramassé le fusil de Rudolf, en fait les débris déchiquetés de ce qui avait été un Remington .30.06 à lunette, avec une cartouche intacte dans la chambre. Quelques-uns se penchaient sur ces vestiges tandis que d’autres inspectaient les débris massacrés des buissons qui avaient permis au bandit, pendant tout l’après-midi, de cacher sa tête lorsqu’il la levait pour tirer.

D’autres encore examinaient la roche grêlée par l’impact des balles, les taches de poudre laissées par l’éclatement des grenades, ils poussaient négligemment du pied des pierres dans la crevasse. On les entendait tomber, elles disparaissaient dans l’obscurité, dégringolaient et s’écrasaient tout en bas sur les débris accumulés depuis des siècles.

Le capitaine du détachement de la police de l’État appela par radio ses hommes sur le bord opposé. On lui signala que Rudolf était tombé, sans discussion possible, dans le canyon. Deux hommes avaient assisté à la chute du corps et en avaient observé les détails. Ils l’avaient vu heurter un éperon et rebondir, puis sombrer dans les eaux tourbillonnantes. De plus, ils avaient vu les membres disloqués, toujours revêtus de toile, remonter, en aval, à la surface, avant de disparaître dans le premier coude du torrent. Le pilote d’un hélicoptère avait tenté, sans succès, de les suivre jusqu’à la chute dans la Green River.

Le capitaine ramassa le fusil et les douilles. Tous les hommes reprirent lentement, pensivement, presque silencieusement le chemin du camp de Lizard Rock.

Tous, sauf Sam Love. Dernier arrivé sur la scène du massacre, il allait être le dernier à en partir. Il traîna, hésita, sans trop savoir pourquoi. Il regarda le canyon rugissant. Médusé par le bruit et un peu effrayé, car il ressentait le mystérieux appel du vide, il recula de quelques pas, leva les yeux et contempla, par-dessus les parois, les ravins et les tables du Maze, ce grotesque labyrinthe de pierre, doré par l’éclat du couchant. Perdu dans l’espace et, avec détachement, il regarda en direction du nord les lointaines Book Cliffs, à cinquante miles de là, en ligne directe ; vers l’est, et derrière Moab, les sommets hauts de treize mille pieds et couverts de neige. Finalement il se retourna et considéra le long chemin qu’il avait fait (Rudolf aussi), avant Candlestick Spire et Lizard Rock, dans les Fins inexplorés, les profondeurs presque inconnues du pays des Standing Rocks, maintenant cachés dans l’immense ombre bleue de Land’s End.

Le soleil descendait. Il était temps de partir. Sam se pencha pour regarder une dernière fois la fente obscure dans le rocher. Il essaya d’en voir le fond. Trop noir, trop noir.

— Rudolf, dit-il, es-tu là en bas ?

Il attendit. Aucune réponse.

— Tu ne peux pas tromper tout le monde, l’ami. Pas en permanence.

Il se tut, puis :

— Tu m’entends ?

Silence.

Sam attendit un moment de plus, puis il se redressa et rejoignit ses camarades. Ils avaient un long, fatigant et compliqué chemin à faire, pour retourner à Blanding par Land’s End, Green River et Moab. (Le trajet plus court, passant à Hite Marina et traversant le Colorado, avait été provisoirement fermé par le département des autoroutes à cause de travaux de remise en état du pont.) Mais Sam se sentait mieux, son estomac aussi ; l’appétit revenait. Lui et le sublime vautour, si haut qu’il était invisible, partageaient une émotion commune : c’était l’heure du repas.


ÉPILOGUE
Deux ans plus tard

Les démêlés avec la justice furent longs et ennuyeux.

Seldom Seen Smith avait été capturé dans le comté de Wayne. Il fut donc emprisonné à Loa, son chef-lieu, puis transféré, deux jours plus tard, à la prison du comté de San Juan, à Monticello. Ms Bonnie Abbzug et le Dr A.K. Sarvis l’y attendaient, dans des cellules voisines. Quant à l’évêque Love, leur patient, il était hors de danger mais se remettait lentement.

Abbzug, Sarvis et Smith passèrent en jugement devant la cour du district du comté pour les faits suivants : attaque avec armes létales, infraction majeure ; tentative de voies de faits, délit mineur ; obstruction à la justice, délit mineur ; incendie volontaire et incendie volontaire prémédité, infractions majeures ; association de malfaiteurs, infraction majeure. La caution pour chaque accusé fut fixée à vingt mille dollars. Doc se débrouilla pour payer rapidement. Après quelques jours de liberté, tous trois durent comparaître devant la cour fédérale de Phoenix, Arizona, sous les inculpations suivantes : association de malfaiteurs, incendie volontaire et incendie volontaire prémédité, transport et utilisation illégaux de matières explosives, évasion, toutes constituant des infractions majeures ; s’y ajoutait le délit de résistance à une arrestation. La caution fut fixée à vingt-cinq mille dollars et Doc paya encore.

À l’issue du délai légal, la cour fédérale renonça à sa priorité et permit à l’Utah de juger en premier les prévenus. Le procès intenté par l’État de l’Utah contre Abbzug, Sarvis et Smith se déroula devant le tribunal du district du comté de San Juan, à Monticello, présidé par le juge Melvin Frost. Le procureur était J. Brack Dingledine (cousin éloigné du Dingledine d’Albuquerque), récemment élu procureur du comté, ami, associé et partenaire commercial de l’évêque Love. Ce dernier était guéri mais avait profondément changé. Ses convictions n’étaient plus aussi nettes et son cœur, objet de soins constants, s’était adouci.

Pour les défendre, Doc choisit deux avocats. Le premier, jeune diplômé de la faculté de droit de Yale, avait, grâce à sa famille, de bonnes relations dans l’Arizona et l’Utah. Le second était originaire du comté de San Juan. D’un certain âge, descendant de pionniers mormons, il avait gagné plusieurs procès, et était très estimé. Ce gentleman distingué et froid s’appelait Snow.

La défense tenta un marchandage : les trois accusés acceptaient de plaider coupables pour les délits mineurs si les accusations d’infractions majeures graves étaient abandonnées. Le procureur refusa tout arrangement. Il était décidé à demander le maximum. Dingledine, comme Love jadis, avait des ambitions politiques. Les avocats durent alors faire porter leurs efforts sur la constitution du jury. Ils eurent la chance de pouvoir y faire figurer trois personnes qu’ils savaient bien disposées à l’égard de leurs clients. Le procès commença.

Il devint vite évident que l’accusation n’avait pas un dossier sans faille. Il n’y avait aucune preuve formelle, telle qu’empreintes digitales ou témoins oculaires, permettant d’affirmer la participation de l’un des accusés à l’un des actes reprochés. Le matériel incriminé, supposé se trouver dans les véhicules de Smith et de Hayduke ne constituait pas une charge puisque aucun des deux n’avait été retrouvé. Smith déclara que sa camionnette lui avait été volée, et bien que l’évêque Love (cité et sous serment) et cinq de ses Équipiers eussent affirmé qu’ils avaient vu et poursuivi quelqu’un dans le véhicule de Smith, aucun ne put garantir avoir vu Smith lui-même ou un autre des prévenus. Le délit le mieux établi était leur fuite et leur résistance lors de leur arrestation. Tous niaient une quelconque implication dans la chute des rochers au nord de Hite Marina, ils niaient aussi avoir tiré des coups de fusil sur des jeeps en direction du Maze. D’après Doc, cette nuit-là, ils avaient profité d’un magnifique clair de lune pour faire une excursion entre Land’s End et Lizard Rock. Les avocats de la défense insistèrent, en outre, sur le fait qu’aucun des accusés n’avait d’antécédent judiciaire et que deux d’entre eux s’étaient volontairement portés au secours de l’évêque alors qu’il se trouvait dans un état critique.

Au bout de trois jours, tous les témoins avaient été entendus et les débats prirent fin. Le jury se retira pour délibérer. Il lui fut impossible d’obtenir un vote unanime. Deux jours supplémentaires de discussions à huis clos n’aboutirent pas davantage, bien que deux des jurés supposés favorables aux accusés eussent voté la condamnation, comme ils l’avouèrent par la suite. Le jury n’ayant pu se prononcer, un autre procès fut programmé. Il eut lieu quatre mois plus tard.

 

Les avocats choisis par Doc reprirent leurs tractations, avec succès cette fois. Après des semaines de négociations secrètes on arriva à l’accord suivant : Doc, qui s’était lancé dans une étude approfondie du Livre de Mormon, fit savoir qu’il préparait sa conversion et demandait son admission au sein de l’Église de Jésus-Christ des Saints du Dernier Jour. Il épousa Ms Bonnie Abbzug. C’est l’évêque Love en personne (un homme nouveau !) qui les unit. La cérémonie fut simple, célébrée en plein air dans la Vallée des Dieux, près de Mexican Hat. Smith fut le témoin de Doc, Sam Love celui de Bonnie et la fille de Smith, âgée d’une dizaine d’années, demoiselle d’honneur. Les trois accusés plaidèrent coupables des délits mineurs et chacun d’eux reconnut avoir participé à une conspiration en vue de détruire des biens publics.

Ils attendirent la sentence qui, elle aussi, avait été préalablement arrangée avec le juge. Mais, au dernier moment, Abbzug et Smith posèrent un nouveau problème en refusant de se repentir formellement de leurs crimes. Tous deux reprirent en grommelant l’expression que Seldom avait déjà employée : “Il fallait bien que quelqu’un le fasse.” L’officier désigné, chargé de leur surveillance, et qui devait remettre un rapport au juge, se montra fort dérouté. Il réunit Doc Sarvis, le juge et les avocats. Doc prit à son compte l’entière responsabilité des actes et attitudes de ses coaccusés, insistant sur le fait qu’il était la tête pensante et qu’il avait, seul, influencé, endoctriné et, en toute connaissance de cause, égaré ses jeunes amis. Il affirma qu’il s’engageait à remettre leurs esprits dans le droit chemin, à en faire des êtres sociables et à les ramener au Christ. Il jura qu’il ne récidiverait jamais. Il voulut bien, d’autre part, selon une suggestion du juge, accepter de pratiquer la médecine, pendant les dix années à venir, dans une communauté du sud-ouest de l’Utah de moins de cinq mille habitants. L’accord fut total. Le juge rendit sa sentence.

Abbzug, Sarvis et Smith furent tous trois condamnés à une peine d’une année minimum et de cinq années maximum de réclusion dans la prison d’État de l’Utah (où la peine de mort par peloton d’exécution est toujours pratiquée). Mais, compte tenu des antécédents des condamnés et d’autres circonstances, le juge commua leur peine en six mois de prison ferme dans le comté de San Juan, suivis de quatre ans et demi de mise à l’épreuve, sous réserve de bonne conduite et de respect de toutes les conditions de l’accord. De plus, Smith fut, à titre personnel, condamné à l’amende maximale (applicable à un délit mineur) de deux cent quatre-vingt-dix-neuf dollars pour avoir précipité des rochers sur une patrouille de jeeps, et à rembourser l’évêque Love du montant d’un Blazer Chevrolet neuf, le sien ayant été écrabouillé, de l’avis de tout le monde, plus plat qu’une punaise. Le nouveau Love renonça à ce remboursement.

La cour fédérale de Phoenix, prenant note des décisions de la cour du septième district de l’Utah, et selon les recommandations du juge Frost, accepta, après une longue délibération, de renoncer aux accusations d’infractions majeures commises par les trois accusés dans l’État de l’Arizona, retenant le fait que le principal responsable des actes incriminés, un Caucasien de sexe masculin, connu sous le nom de Rudolf le Rouge ou Herman Smith, était officiellement mort.

Dingledine, procureur du district, bien que reconnaissant à contrecœur, en privé, qu’il acceptait cette conclusion de l’affaire, étalait en public les signes d’une indignation méprisante. Plusieurs de ses manifestations contre la clémence des tribunaux, l’indulgence envers les criminels et l’attitude permissive de la société dans son ensemble l’aidèrent à obtenir un siège à l’assemblée de l’Utah avec un programme exigeant une loi plus sévère, un développement du système pénitentiaire de l’État, des subventions pour l’industrie minière, l’achèvement du réseau autoroutier dans les zones désertiques, une baisse des impôts pour les familles nombreuses, et la responsabilité financière du gouvernement. Il fut élu par une écrasante majorité en face de son unique opposant, un Païute à la retraite dont la plateforme politique reposait sur une seule planche : la libéralisation du peyotl, l’alcool de cactus.

L’affaire eut d’autres conséquences : les deux frères Love quittèrent l’Équipe de Recherches & Secours. Le pauvre Seldom Seen, déjà sous le coup d’une condamnation, fut contraint au divorce par sa première femme, immédiatement suivie par la deuxième. Seule Susan, de Green River, resta près de lui. En recevant la nouvelle, à la prison de San Juan, il essaya de traiter à la légère ce surcroît de difficultés judiciaires en disant :

— Eh bien, j’espère que ces deux gamines se remarieront très vite ; je saurai alors qu’il y a au moins deux gars que mon emprisonnement a rendus malheureux.

Et, après un silence :

— Comment diable, pourrais-je me sortir de ces accusations douteuses, Doc ?

— Garde l’âme sereine. La réponse est en Christ.

Le Dr Sarvis vendit sa maison d’Albuquerque et, avec son épouse, ils choisirent la ville de Green River (12 000 habitants en comptant les chiens) comme résidence nouvelle et légale. Doc acheta une péniche de soixante pieds et l’amarra au débarcadère du ranch de Smith. Ils allèrent l’habiter une semaine après avoir quitté la prison. Bonnie se mit à cultiver un jardin flottant de marijuana, facile à abandonner au courant en cas d’urgence ; il suffisait de détacher une simple amarre. Doc se rendit (pendant un an environ), tous les mercredis aux soirées de la société de Perfectionnement mutuel, il essaya même de porter la très officielle et sanctifiée flanelle mormone, bien que son véritable objectif fût de vivre en mormon indépendant comme Smith. Sa femme refusa de se convertir, préférant conserver son statut d’unique Juive de Green River. Doc loua un cabinet à dix miles du centre-ville. Il soignait, elle l’assistait. Leur clientèle était peu nombreuse et leurs honoraires souvent réglés en pastèques, mais leurs services étaient appréciés. Son concurrent le plus proche était à Moab, à cinquante miles. Lorsque c’était nécessaire, il arrondissait ses revenus par d’occasionnels coups de bistouri à Salt Lake City, Denver et Albuquerque. Tous deux aimaient la vie sur leur bateau et leur travail dans une petite ville, et appréciaient la compagnie de leurs uniques voisins, M. et Mme Seldom Smith. Doc apprit même à faire les foins, mais il refusa toujours de s’approcher d’un tracteur et de conduire une voiture. Avec Bonnie, ils allaient à son cabinet à bicyclette.

Et ici finirait (gaiement) leur histoire, à un détail près (posthume et incroyable).

 

Ceci se passe au cours de la deuxième année de mise à l’épreuve. Cinq personnes sont assises autour d’une table artisanale en pin, dans le salon chic d’une péniche faite sur mesure. Il est onze heures du soir. La table est éclairée par deux lampes à pétrole Aladdin à abat-jour accrochées à une poutre du plafond. Elles se balancent doucement au rythme des remous de la rivière. La table est recouverte d’un tapis vert. On y voit (triste à dire) des jetons de poker… Les cinq joueurs sont : le docteur et son épouse, Smith et son épouse, leur officier de probation, un jeune type nommé Greenspan, presque un nouveau venu dans l’Utah (les nouveaux venus sont bien reçus dans l’État de la Ruche, mais il leur est demandé de retarder leur montre de cinquante ans lorsqu’ils arrivent). La conversation est essentiellement limitée aux termes du jeu :

— Plus d’enchère ? On voit. Dix. Sept. Paire de deux. Reine, et regardez-moi ça : une paire de rois.

— Comment vous débrouillez-vous, Doc ?

— Comme vous, les amis, comme vous.

— Je veux dire, aussi souvent ?

— Nephi guide ma main.

— Quel jeu tordu et ennuyeux !

Smith lève la tête. Il entend quelque chose. Doc aussi. Ce n’est pas le vent sur la rivière, pas davantage un craquement du bateau. Il écoute.

Le jeu continue, enchères, relance, on distribue des cartes. Smith abandonne. Il entend un bruit – sabots ? battements d’un cœur ? Non, c’est bien le bruit d’un cheval, de deux chevaux peut-être. Quelqu’un, un cavalier au moins, remonte le chemin poussiéreux au milieu des champs, sous le ciel d’été étoilé, vers la rivière, vers la péniche. Il prend son temps, il avance au pas. Dans le silence et le calme, le bruit porte.

Le jeu continue. Doc ramasse le pot. C’est à Greenspan de donner. Il bat les cartes. Doc regarde Bonnie qui a les yeux fixés sur la table. Quelque chose l’ennuie. C’est peut-être son état. Il faut que je lui parle ce soir. Cette partie dure depuis quatre heures et on n’a que six dollars d’avance. Et dans une demi-heure Greenspan va devoir partir. C’est pas comme ça qu’on va gagner notre vie. Il la regarde encore une fois : peut-être que c’est autre chose. Faut que je l’écoute ce soir. Bien qu’il y ait des choses, ou plutôt une chose, que lui et Bonnie n’abordent jamais.

Les bruits réguliers de sabots se rapprochent tandis que Greenspan distribue. Doc regarde Seldom qui le regarde. Seldom hausse les épaules. Dans un moment ils vont entendre taper et claquer les sabots ferrés sur les vieilles planches du quai.

Greenspan regarde sa montre. Il a une longue route à faire pour rejoindre Price cette nuit. Soixante-dix miles. Plutôt chic dans son genre, le jeune officier de probation porte une veste neuve en daim, avec des franges, comme celles des trappeurs, et des boutons en argent.

— J’ouvre, dit-il, deux jetons, et il ajoute deux jetons blancs au pot.

C’est au tour de Susan Smith :

— Je suis.

À Bonnie.

— Plus deux, dit-elle en regardant son jeu, l’air enchanté. Brave fille.

La péniche danse légèrement sur l’eau, les lanternes se balancent. Le vent qui descend de Desolation Canyon agite les eaux tranquilles, de petites vagues viennent lécher la coque en contre-plaqué revêtue de fibre de verre. (Doc avait demandé une péniche en adobe avec des vigas de pin jaune en saillie, auxquelles il voulait pendre des guirlandes de piment rouge comme au Nouveau-Mexique. Impossible, quel que soit le prix que vous y mettiez, lui avait-on répondu. Même la marine mexicaine a abandonné son projet de navires en adobe, sauf pour les sous-marins.)

Les chevaux se sont arrêtés. Ce ne sont plus des sabots qu’il entend, mais des bottes de cavalier munies d’éperons qui tintent sur le débarcadère. Doc se lève, abandonnant ses cartes. Il retire son cigare de sa bouche.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Mme Smith.

— Nous avons un visiteur, je crois.

Doc éprouve un désir profond de le rencontrer au plus vite. Avant même que l’on frappe, il s’éloigne de la table.

— Excusez-moi.

Il va à la porte et l’ouvre. Sa masse se détache dans l’encadrement. Tout d’abord, il ne voit personne. En scrutant davantage, il distingue une grande et mince silhouette se tenant en retrait du halo de la lampe.

— Oui, dit Doc, qui est là ?

— Vous êtes le docteur Sarvis ?

— Oui.

— Il y a un de vos amis, là-bas.

La voix de l’étranger est douce mais empreinte de menace.

— Il a besoin de voir un médecin.

— Un ami ?

— Oui.

Doc hésite. Tous ses amis sont là-dedans, autour de la table. Ils le regardent. Se tournant vers eux, il dit :

— Tout va bien. J’en ai pour quelques minutes. Continuez sans moi.

Il ferme la porte dans son dos et suit l’étranger qui est retourné sur la rive. Un cheval est là, ses rênes traînent à terre. Sa vue s’habitue peu à peu à l’obscurité et Doc voit sa première impression confirmée : l’homme est grand mais très maigre, l’air totalement étranger à la région, il porte un jean poussiéreux, un chapeau noir. Un bandeau recouvre le bas de son visage. L’homme le considère avec un œil unique et sombre. L’autre, remarque Doc, n’est plus là.

— Qui diable êtes-vous donc ? demande Sarvis.

Il tire sur son cigare dont l’extrémité rouge luit dans le noir. Mauvais signe.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, Doc. Mais… – un léger mouvement sous le bandeau signale peut-être l’esquisse d’un sourire… – quelques types aiment m’appeler Kemosabe. Venez.

Silence. Le vent bruit sur la rivière.

L’étranger dit :

— Croyez-vous aux fantômes, Doc ?

Le docteur hésite, puis répond :

— Je crois aux fantômes qui hantent l’esprit humain.

— Celui-là n’est pas de cette nature.

— Non ?

— C’est un vrai. Il vient de très loin.

— Bien, dit Doc qui plaisante à moitié. Voyons le phénomène.

Où est-il ?

Un autre silence. L’étranger remue la tête en direction du sentier au sommet de la rive.

— Je suis là, Doc, dit une voix familière.

Doc sent frissonner sa nuque. Il essaie de percer les ténèbres en direction de la voix et découvre un second cavalier qui se détache sur la Voie lactée, un homme massif, large d’épaules, costaud. Il porte un chapeau. Son large sourire se distingue à la lueur des étoiles. Il monte un cheval immense.

— Bon Dieu ! s’exclame Doc in petto. Mais il se rend compte qu’il n’est pas vraiment surpris, qu’il a en fait attendu cette apparition pendant deux ans. Il soupire. C’est reparti.

— George ?

— Ouais.

— C’est toi, George ?

— Putain oui, qui d’autre ?

Doc soupire une fois encore :

— Ils t’ont réduit en pièces à Lizard Rock.

— Pas moi. Rudolf.

— Rudolf ?

— Un épouvantail à moineaux. Un bordel de mannequin.

— Je ne comprends pas.

— Bon. Fais-nous entrer, je t’en prie. Je te raconterai tout. C’est une longue histoire.

Doc regarde en direction de la péniche. À travers le rideau du hublot, il voit, dans la lumière, Greenspan et les autres en train de jouer.

— George, notre officier de probation est là.

— Oh ! Eh bien, merde ! On va se tirer. Te laisser tranquille.

— Non. Attends une minute. C’est un brave gars et je ne veux pas lui faire d’ennuis. Tu comprends ? Il va partir dans une demi-heure.

Pourquoi ton copain et toi ne laissez-vous pas vos chevaux dans le pré et n’allez-vous pas nous attendre dans la maison de Smith ? Il n’y a personne. Sais-tu où elle est ?

— Nous y étions il y a cinq minutes.

Ils s’observent l’un l’autre dans le noir. Doc n’est pas encore convaincu.

— George… est-ce vraiment toi ?

— Non, c’est Ichabod Ignatz. Viens ici et tâte mes blessures.

— J’arrive.

Doc grimpe.

Le cheval s’agite nerveusement.

— Ouaou ! Fils de pute incrédule. Tends-moi ta paume, Doc.

Hayduke rit comme un gosse.

Ils se serrent la main. Les os craquent. L’apparition semble bien être le même solide Hayduke de jadis. Rien de changé.

— Mon Dieu… c’est bien vrai.

Le docteur a les yeux embués.

— Tu vas bien ?

— Très bien. J’ai récolté quelques vieilles blessures, c’est tout. Mon copain qui est là voulait te connaître. Comment va Seldom ?

— Toujours le même. Toujours en train de préparer le coup du barrage.

— C’est parfait.

Le cheval tape du sabot.

— Reste tranquille, bon Dieu.

Long silence.

— Et Bonnie ?

— Nous sommes mariés.

— Je l’ai entendu dire. Comment va-t-elle ?

— Enceinte de quatre mois.

— Merde alors !

Silence.

— Ça m’en fiche un coup ! Bonnie en cloque. Ça me liquide, ça me sonne, ça me secoue. Je ne pensais pas que ce soit possible.

— Et c’est arrivé.

— Et que va-t-elle faire de ça ?

— Devenir mère.

— Sacré nom de Dieu.

George rit follement, tristement et joyeusement à la fois, comme un lion déchaîné.

— Espèce de vieux pet bandeur ! Doc, je veux la voir.

— Bien sûr, bien sûr.

Nouveau silence.

— Je m’appelle Fred Goodsell maintenant. J’ai une toute nouvelle et officielle carte d’identité.

Le rire de Hayduke se fait plus large.

— J’ai un emploi aussi. Je prends un poste de veilleur de nuit la semaine prochaine. Je vais devenir un con de parfait citoyen, Doc, tout comme vous, toi, Smith et Bonnie. Pour un temps.

Doc se retourne une fois encore vers la péniche. La porte vient de s’ouvrir. Bonnie est debout dans la lumière, essayant de distinguer quelque chose.

— Je ferais mieux de retourner là-bas. Attends-nous. Je veux vous examiner sérieusement, toi et tes blessures. Bonnie et Smith voudront aussi te voir. Ne pars pas.

— Merde, Doc. Nous sommes crevés, nous avons faim. Nous n’irons nulle part cette nuit.

Bonnie appelle :

— Doc… t’es là ?

— J’arrive, répond-il, dans une minute.

Hayduke glousse.

— Sacré, merveilleux Doc. C’est fantastique ce que Smith et toi avez fait à ce pont.

— De quoi parles-tu ?

— Je parle du pont sur le Glen Canyon.

— Ce n’était pas nous. Nous étions ici même ce jour-là. Des témoins peuvent le prouver.

— Bon, je me suis gouré une fois de plus, dit Hayduke.

Étonné, il médite sur ce qu’il vient d’apprendre.

— Tu entends ça ? dit-il à son compagnon qui s’est remis en selle et qui hoche la tête. Doc, poursuit George, il vaut mieux que tu retournes près de ton épouse avant qu’elle ne t’étripe. À moins que tu n’aies quelque chose à me demander.

— Quoi ?

Doc mâchonne le bout de son cigare qui s’est éteint.

— Quoi donc ?

— Tu ne me demandes pas où j’ai trouvé un poste de veilleur de nuit ?

Hayduke ricane de nouveau dans sa direction.

C’est maintenant au tour de Sarvis de méditer sur la question qui lui est posée. Mais il répond très vite :

— Non, George, je crois qu’il vaut mieux que je ne le sache pas.

Hayduke rit et se tourne vers son copain :

— Que t’avais-je dit ?

Et s’adressant au docteur :

— Tu as encore raison. Mais tu peux essayer d’imaginer.

— Oh, oui, bien sûr que je peux.

— Seldom, lui, aimerait savoir.

— Tu peux le lui dire.

— D’accord, c’est toi le docteur. C’est bon, on vous attendra. Partons.

Hayduke fait pivoter son immense cheval et le touche des talons. La bête avance en s’ébrouant joyeusement.

— Mais ne nous faites pas attendre trop longtemps, lance George en disparaissant à l’horizon avec l’autre cavalier sur le chemin qui conduit en pente douce vers une prairie.

Doc reste un moment immobile, puis il descend maladroitement vers la rivière. Il retrouve son équilibre pour pénétrer nonchalamment dans sa maison Qottante, en tirant sur son cigare définitivement éteint.

— Où en est le jeu ? grogne-t-il.

— Qui était-ce donc ? demande Bonnie.

— Personne. Qui distribue ?

— C’est le dernier tour, dit Greenspan, en battant les cartes. Vous entrez, Doc ?

— Servez-moi.

Doc cligne de l’œil en direction de Bonnie et Seldom.

— Et n’oubliez pas de couper, bordel !


  

1  Auteur américain (1925-1988) ayant relaté dans ses ouvrages ses expériences chamaniques vécues en compagnie d’Indiens Yaqui. (N.d.E.)

 

2  Extrait d’un poème de Dylan Thomas Une mort très douce. (N.d.E.)

 

3  Ce roman posthume est une suite au Gang de la Clef à Molette.

 

4  A Voice crying in the Wilderness.

 

5  A Voice crying in the Wilderness.

 

6  Ibid.

 

7  Désert solitaire.

 

8  A Voice crying in the Wilderness.

 

9  Note sur les unités de mesures utilisées dans cet ouvrage : un mile représente 1,6 km, un yard environ 0,9 m, un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. (N.d.E.)

 

10  WASP (White Anglo-Saxon Protestant) : descendant direct d’un immigrant de la première heure. (N.d.T.)


11  B’nai B’rith : fraternité juive internationale. (N.d.T.)


12  Kazoo : sorte de mirliton. (N.d.T)

 

13  Artisan tisserand anglais qui, au début du XIXe siècle, s’opposa à l’industrialisation. Il fut pendu en 1812. (N.d.T.)


14  Buckminster Fuller : architecte américain, concepteur des dômes préfabriqués. B.F Skinner : psychologue et behavioriste américain. Walter Gropius : architecte allemand exilé aux États-Unis, spécialiste de l’architecture fonctionnelle. (N.d.T)


15  James Riddle Hoffa, dit Jimmy : célèbre patron du syndicat des camionneurs. Poursuivi par la justice. Assassiné en 1975. (N.d.T.)


16  LDS : Latter Day Saints (Church of Jesus Christ of), Église des Saints du Dernier Jour, fondée par Joseph Smith en 1830. (N.d.T.)


17  Mélange pulvérisé d’aluminium et d’oxyde ferrique qui, enflammé dégage une chaleur intense. (N.d.T.)


18  Boilermaker : whisky suivi d’une bière. (N.d.T.)


19  En Français dans le texte. (N.d.T.)


20  Smokey l’Ourson est l’emblème du Service national des Forêts nord-américaines. (N.d.T)


21  AIM : American Indian Movement. Mouvement autonomiste indien dont une des revendication est le Red Power. (N.d.T)


22  En français dans le texte. (N.d.T.)


23  Burrhus Frederic Skinner : psychologue behavioriste américain. (N.dT.)


24  En français dans le texte. (N.d.T.)


25  Hidden Splendor (Splendeur cachée) comme, plus loin, The Maze (le Labyrinthe), The Needles (les Aiguilles), The Standing Rock (le Rocher dressé), sont des sites remarquables des Canyonlands, somptueuse région sauvage au confluent du Colorado et de la Green River, dans le sud-ouest de l’Utah. (N.d.T.)


26  En français dans le texte. (N.d.T.)


27  The Maze (le Labyrinthe) : zone désertique et encore partiellement inexplorée de l’Ouest des États-Unis. Il compose, avec Island in the Sky et les Needles, la région des Canyonlands, l’un des plus beaux paysages du monde. (N.d.T.)


28  Koto : instrument de musique japonais à treize cordes. (N.d.T.)


29  La Chanson du printemps. (N.d.T)


30  Westmoreland : général américain, commandant en chef au Vietnam. (N.d T)
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