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Présentation de l'éditeur

 

« – Moi, je serais votre femme, jamais je ne vous aurais laissé aller aux primaires. Il n’y a pas de place pour un couple là-dedans, lui dis-je.

Alain se marre.

– Avant de prendre ma décision, j’ai demandé son avis à Isabelle. Elle m’a dit oui, parce qu’elle m’aime. Elle sait que cela va me rendre heureux.

– Alors, pour vous, c’est ça l’amour ? C’est de bousiller sa vie pour l’autre ? C’est d’être sacrificiel ?

– Elle ne bousille pas totalement sa vie. Il y a des moments agréables, quand même.

– Très bien, mais la réciproque fonctionne-t-elle ? Savez-vous être sacrificiel pour elle ? Quels sacrifices avez-vous faits ? Donnez-moi trois exemples.

– Ah, euh… Aucun. Attendez, je cherche. Si, j’ai trouvé. Pour elle, je vais me baigner à Coutainville, dans la Manche. Je me plonge dans une eau à seize degrés par amour. »

Récit intimiste, investigation sur la fabrique d’un présidentiable, comédie sociale drôle et déjantée, ce livre nous entraîne de l’autre côté du miroir, pour découvrir Alain Juppé tel que vous ne l’avez jamais vu : l’homme qui se cache derrière le candidat.

Gaël Tchakaloff s’est glissée, durant dix-huit mois, dans le monde, la famille et l’entourage d’Alain Juppé. Elle voulait réaliser une enquête mais chavire dans une expérience dont il est difficile de ressortir indemne.

Un grand roman du pouvoir.

Gaël Tchakaloff est journaliste-portraitiste au Nouvel Économiste et chroniqueuse sur la chaîne Paris Première. 
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Par ordre d'apparition


Gilles : Gilles Boyer, directeur de campagne d'Alain Juppé.

Laurent : Laurent Juppé, fils d'Alain Juppé et de Christine Juppé-Leblond.

Virginie : Virginie Calmels, adjointe au maire de Bordeaux, tête de liste d'union de la droite et du centre aux élections régionales 2015 (région Aquitaine, Limousin, Poitou-Charentes).

Alain, dit Pépère : Alain Juppé, candidat à la primaire des Républicains.

Édouard : Édouard Philippe, maire du Havre, porte-parole d'Alain Juppé.

Isabelle : Isabelle Juppé, épouse d'Alain Juppé.

Marion : Marion Juppé-Trionnaire, fille d'Alain Juppé et de Christine Juppé-Leblond.

Christine : Christine Juppé-Leblond, première épouse d'Alain Juppé.

Clara : Clara Juppé, fille d'Alain et d'Isabelle Juppé.

Quentin et Charline : les enfants d'Isabelle Juppé, issus de son premier mariage.










Chapitre I

Alice


Personne aux alentours. Ce dimanche matin, un train fantôme me ramène vers Paris. Cernes jusqu'aux pieds, peau de lézard javellisée, mains engourdies par la fatigue, je suis une serpillière. Mon reflet me regarde, dans la vitre du TGV. Un inconscient sourire traverse mon visage. Une seule raison : trop bien hier soir. 

 

« Gilles, je vous en prie, venez avec moi », « Laurent, ce sera l'occasion de voir ton père, accompagne-moi. » Samedi 28 novembre 2015, Bordeaux. Meeting de Virginie façon lancement d'un film Universal. Je les ai suppliés de m'accompagner. Pas envie de me retrouver seule, une fois de plus, dans le désert de l'avant et de l'après-meeting. Deux SMS envoyés, deux retours négatifs. Sur les roses, la fille. Avec Gilles et Laurent, je pensais jouer à Jules et Jim. Au final, je me retrouve larguée, tendance Bridget Jones. La honte. Il n'y a qu'un Juppé pour me punir un samedi soir, toute seule, au Mama Shelter de Bordeaux. Cet hôtel, j'ai choisi d'y dormir, parce que Gilles y réside régulièrement. Et avec lui, j'ai fait comme avec les psys, un transfert total, assumé, qui plus est. Pour mieux comprendre, pour mieux embrasser, pour mieux ressentir l'âme des juppéistes. 

Samedi, vingt-trois heures, retour du meeting. Un monde fou au bar du rez-de-chaussée, je suis contrainte de le traverser pour rejoindre ma chambre. Ils sont beaux, ils sont jeunes. Musique à fond les ballons. Ils fument, ils boivent, ils dansent. Ils ont volé ma vie. Celle d'avant le livre. Pendant ce temps, je dépéris. Dans les vitrines de l'entrée, jouets, masques, lubrifiants. Sans moi. Consignée dans ma chambre avec mon poulet rôti-purée, room-service devant BFM. Au secours !

 

Préquelle. Palais des Congrès, Bordeaux, samedi soir. Gaël au pays des merveilles. J'ai avalé sans le savoir un philtre inconnu qui déforme le monde. Je vous jure madame, je n'ai pas pris de drogue. Partout, pourtant, des lapins géants. Alain, Michèle Alliot-Marie, Dominique Bussereau, Jean-Pierre Raffarin, François Bayrou, en rangs serrés. Et au milieu coule une rivière. Virginie traverse le jeu de cartes avec piques et passes d'armes. Certains la disent opportuniste, dure ou cassante. Je n'ai jamais rencontré cette facette d'elle. Peut-être la réserve-t-elle à ceux qu'elle déteste ? Zébrant le décor, sa mère, sa sœur, son beau-frère. Famille Calmels au grand complet, venue assister, – première pour eux –, au one-woman show de la miss.

17 h 45. J'arrive en courant au meeting, en retard comme toujours. Rejoins Pierre Dupart, ami d'enfance d'Alain. Pharmacien à la retraite, terrien, chaleureux. Nous nous sommes parlé plusieurs fois par téléphone. C'est notre première rencontre de visu. Il me raconte son Juppé dans ces moments vrais, hors du monde. Besoin vital de ses racines, de ses copains d'école, de ces mots plus crus, moins empruntés. Avec ceux-là, c'est l'endroit, le contexte où il redevient le petit Alain de Mont-de-Marsan, celui qu'il assume encore, bien qu'englouti la plupart du temps derrière le masque Juppé. Ces gens-là sont les seuls, avec sa famille, à lui offrir le terrain de toutes les libertés. Celles qu'il ne s'accorde jamais. « L'être-soi », « l'être-vrai », sans crainte du regard de l'autre, sans crainte du jugement. Trop fragile, trop faillible, m'explique-t-on pour montrer ce qu'il est, qui il est, en dehors de ce club fermé.

Le fait est que dans la région, le candidat s'est taillé des adversités pas piquées des hannetons. « Pendant cinq ans, il n'a pas été républicain à mon égard. Il ne répondait pas à mes lettres, ne m'accordait jamais un rendez-vous, tournait la tête lorsqu'il me serrait la main. Cet homme n'effectue ses choix qu'à raison de ce que lui dicte l'opinion publique. » Michèle Delaunay, qui remporta la 2e circonscription de la Gironde aux législatives de 2007, – entraînant la démission d'Alain du gouvernement –, insiste aussi sur « les moments d'irrationalité » du maire de Bordeaux. Revient sur cette plainte, classée sans suite, déposée par Gilles Savary en 2001 (député PS de la 9e circonscription de Gironde). Alain l'aurait traité de « connard », tout simplement. De temps à autre, le Juppé sort de ses gonds.

 

Ambiance locale en bouche, retour au Palais des Congrès. Badge « Presse » attrapé à la va-vite, pas de vérification d'identité. Quelques jours plus tôt j'ai fait l'assaut de Clémence Fort, l'assistante d'Édouard, pour être surclassée, comme dans les avions. Pour moi ce sera la First ou rien. Plus question de me contenter du carré Presse. Au bout d'un an et demi, je mérite un peu d'attention tout de même, non ? Je veux ma place dans les premiers rangs. Et je l'aurai. Avec le temps j'ai appris à déjouer les embûches du jeu de cricket façon Lewis Carroll. Total, on m'oriente directement au premier étage de l'édifice, direction la conférence de presse qui précède le meeting. Les ténors sont au complet. Tiens, Isabelle, juste derrière moi. Un baiser. Deux minutes plus tard, un homme me pince l'épaule. « La maman de Madame Calmels aimerait vous saluer ». Je t'ai reconnu, Monsieur le majordome. Je t'ai vu chez Virginie, quelques semaines plus tôt. Tu travailles dans sa maison bordelaise.

Attention, séquence émotion. « Incroyable ces grandes photos d'elle », me lance maman Calmels, bouleversante (je l'adore). Je confirme. Moi aussi, la première fois que j'ai aperçu Virginie en quatre par trois sur des affiches dans une salle de meeting, ça m'a éberluée. Retour à ma place, deuxième rang, dans une salle exigüe. Trente mètres carrés, tout au plus.

Alain cherche Virginie. Je lance tout haut : « Elle arrive, elle termine son discours ! » (Je viens d'échanger quelques SMS avec elle). Alain me repère, me salue d'un « Comment allez-vous, Mademoiselle ? » délicieusement mâtin. Ils s'asseyent tous. Juppé, Bussereau, Alliot-Marie, Bayrou, Raffarin, Calmels. En rangs d'oignons. Servent un condensé de ce qui sera développé sur scène, quelques minutes plus tard. Virginie est encensée. « Elle est en train de faire l'exploit de ces élections régionales », lance Raffarin. Questions des journalistes, plutôt bateaux. Hormis une : « Votre union sur scène ce soir est-elle un test d'une union que vous pourriez mettre en œuvre plus tard ? » Alain : « À se diviser on perd, à s'unir, on gagne. » On n'en saura pas davantage. Les jeux sont ouverts. Mais chacun pense déjà à l'éventuel gouvernement d'union nationale que le candidat pourrait constituer s'il remportait les présidentielles. « Impossible à réaliser », m'avait-il affirmé en privé, quelques mois plus tôt. 

Les têtes d'affiche sont détendues entre elles, stressées dans le déroulé de leurs allocutions. Attentats de Paris, quelques jours plus tôt. Montée du Front national, en toile de fond. Leur entente, leur complicité, leur collusion sont visibles. À part Virginie, nouvelle venue dans le paysage politique, ceux-là se connaissent tous depuis longtemps. Il y a entre eux ces regards d'amants qui ont partagé le même lit, la même jouissance au fond des yeux. L'orgasme maximal, celui du pouvoir. Ils se comprennent sans se parler, jouent de leurs blagues potaches, rappellent leur passé respectif. Une seule est laissée en dehors du champ. Et ce n'est pas Virginie. Michèle Alliot-Marie, mâchoires serrées, n'appartient vraisemblablement pas à ce club de bons vivants. Plus tard dans la soirée, je comprendrai pourquoi. 

Fin de la conférence de presse, vingt minutes plus tard. Comme après un concert, on court tous pour sortir, prêts à se marcher dessus. Pierre Dupart m'embarque par une porte dérobée, nous rallions rapidement la salle du meeting. Quatre mille personnes annoncées. Je dirais qu'il y en a plutôt mille cinq cents. Je compte les rangs, je compte le nombre de personnes par rang, je multiplie. Bref, je m'éclate. Avec les organisateurs de meetings politiques, c'est comme avec les organisations syndicales lors des manifestations, les chiffres varient toujours au grand large. La salle déborde, néanmoins. Nicolas Florian m'attrape par le bras. Secrétaire départemental des Républicains en Gironde et adjoint d'Alain Juppé à Bordeaux, je l'ai interviewé au printemps 2015. « Alain Juppé est un père spirituel pour moi. Comme il le dit, je pourrais être son fils, je suis son petit, on se tutoie », s'était-il alors vanté. Sympathique, débonnaire, débraillé, fumeur tendance pompier, rieur. Pas sûre qu'il soit extraordinairement travailleur. Nous nous embrassons. Depuis que la main de Dieu m'a touchée, tout le monde m'embrasse. Nicolas m'installe à ses côtés, au deuxième rang. Hop, je pousse discrètement le petit drapeau tricolore plastifié, déposé sur chacun des sièges. Au premier rang, quelques ténors politiques locaux, Isabelle et Pierre Dupart. Nous sommes face à l'estrade, juste bien centrés, prêts pour le spectacle. Dans la salle, des vieux, des jeunes, des chics, des moins chics, du tout-venant. Auditoire bigarré. Non, pas tout à fait. Ce soir, c'est Le Sanglot de l'homme blanc1, sans la culpabilité. La France black et beur a été gommée au Tipp-Ex. Le type qui a fait les invitations n'avait pas de crayons de couleur. Florian m'explique : « Pour remplir, on envoie des mails, des SMS aux militants, aux sympathisants, ensuite il y a les élus, les amis, les VIP, et on bourre. » Ah, d'accord. Vous imaginez à quoi peut ressembler un militant des Républicains à l'autre bout de la France ? Voilà, vous l'avez la photo.

Autre chose me frappe, ils applaudissent toutes les deux minutes, voire davantage. Même lorsque ce qui est dit est creux, sans saveur, ni odeur, ni extrêmes. Des animaux dressés pour la foire ? « C'est un réflexe pavlovien », m'indique Nicolas. J'écoute davantage. La foule n'applaudit pas le contenu des discours, des idées, des mots. Elle acclame juste les intonations. La voix monte sur scène, s'emporte, part dans les graves ou les aigus, on tape dans les mains. Elle s'affaiblit, devient plus douce, mesurée, on s'arrête. Il y a des codes, comme chez Guignol. J'avais prévu de suivre tous les meetings d'Alain, je comprends que ce sera inutile. Une fois qu'on a saisi le rythme, tout n'est que répétition, reproduction de l'histoire. Comme partout ailleurs.

À gauche de l'estrade, un promontoire. Un homme gesticule dans un halo de lumière, ciblé par un spot, comme au théâtre. Langue des signes, tout ce qui est dit sur scène est traduit à l'intention des malentendants. Y a-t-il beaucoup de sourds dans la salle ? Est-ce l'âge des sympathisants qui impose ce numéro ? Ou simplement l'image respectable que veulent inspirer les organisateurs ? Mystère. Le sentiment d'être entrée chez Alice ne me quitte pas. Il faut que je sorte du terrier. Curiosité malsaine, je reste. Vilaine.

Premier numéro. Chauffeur de salle, Pierre Durand. L'ancien cavalier, médaille d'or à Séoul en 1988, est deuxième sur la liste Les Républicains-UDI menée par Virginie en Gironde. « La France est ma patrie. Je l'ai défendue aux Jeux olympiques. » Tu m'en diras tant. Alain prend la parole. Discours plein d'idées, trop plein d'idées. Il est heureux, il espère, il craint. S'étend sur la lutte contre le Front national. Salue Michèle Alliot-Marie, « notre voisine et notre amie ». Mes fesses. Menteur. Quelques instants plus tard, tandis qu'il termine son plaidoyer, la salle se lève, frappe des mains encore plus fort, crie « Juppé, Juppé, Juppé ! Juppé président ! ». Des larmes surgissent dans les yeux d'Alain. Vite, il les avale, comme s'il avait été pris en flagrant délit de laisser-aller. De quoi a-t-il peur ? Je repense à cette phrase que Louis Gallois avait lancée sur un plateau de Michel Drucker : « Lâche-toi, Alain ! » Il n'a pas dû l'entendre.

Michèle Alliot-Marie est la seule à décrocher le micro, à se mouvoir avec, comme un chanteur de variétés. Elle marche de long en large, du fond de l'estrade à ses rebords, occupe tout l'espace. Tous les autres ne parleront que derrière le pupitre, comme prostrés, figés, à côté d'elle. « Virginie, j'ai tenu à être à tes côtés pour te dire mon soutien et mon amitié… » Décline des bribes sur la liberté, l'égalité, la fraternité. Que d'originalité. Locutions vides, impalpables, impersonnelles. Ce qu'elle dit pourrait s'appliquer à n'importe quelle autre intervention. Et pourtant, ça fonctionne. Plus que de raison. Michèle retourne la salle, l'emporte avec elle. Elle crie, hurle parfois, des groupes de mots dénués de sens, inintelligibles, tellement simplets qu'à les retranscrire sur une feuille, on se gausserait. Mais ça marche, encore et toujours. À vous faire haïr le militantisme. À vous faire vomir les meetings politiques. La salle est déchaînée. La courbe sinusoïdale des sons emporte le contenu des déclarations. Effarante démonstration de la thèse de Nicolas Florian sur le réflexe pavlovien. Michèle Alliot-Marie fait un tabac. Professionnelle des meetings, artificière de la politique, meneuse de revue pour militants droitiers, tout cela transpire. Et ça sent fort. La démagogie coule à plein régime. Pendant qu'elle parle, Alain est assis sur la scène, juste derrière elle. Il est accablé. Lève les yeux au ciel, grimace. Voilà pourquoi elle le déteste tant. Elle sait, elle ne peut ignorer, qu'elle incarne tout ce que Juppé méprise. La vulgarité, l'éloquence gratuite, l'absence de fond, la manipulation, l'utilisation de l'image et des foules. 

 

À les observer tous les deux, je me tords de rire sur ma chaise. C'est aussi bon qu'un spectacle burlesque. Florian se penche vers moi : « Michèle, elle est faite pour animer les marchés de Noël. Elle va avoir une extinction de voix. » On se tirebouchonne.

« Tu vas être notre Hermione », lance Dominique Bussereau à Virginie, juste après. Grande complicité entre Alain et lui. Ils s'embrassent, restent longtemps joue contre joue. « La chrysalide s'est émancipée en papillon. Virginie a montré qu'elle était quelqu'un, qu'elle était un tempérament. » François Bayrou enchaîne métaphores et citations littéraires, voix posée. Quelques jours avant, Alain m'avait indiqué qu'il craignait que Bayrou ne soit sifflé, en représailles contre son soutien à François Hollande aux dernières présidentielles. Finalement non, la vengeance reste coincée au fond du gosier des militants de l'ex-UMP. Lorsque Bayrou prend le micro, quelques voix s'élèvent, des petits cris qui s'éteignent en une poignée de secondes. Bayrou ne se laisse pas démonter. « Nous sommes tous des femmes et des hommes de ce grand Sud-Ouest, par tempérament. Nous avons quelque chose en commun. » Et toc, il rejoint les rangs des Républicains, refait ami-ami, en l'espace d'une soirée. Politique, je t'aime. Politique, je te hais.

 

Le meilleur pour la fin. Quand Bourvil croise Séguéla, ça donne Raffarin. La gouaille, l'humour, la truculence, les formules qui font mouche. Tout le monde est plié. Une belle surprise, ce Raffarin sur scène. Moi qui le prenais pour un sous-VRP, je me suis bien mis le doigt dans l'œil. « J'en connais beaucoup des Premiers ministres, mais je vous le dis, mon préféré, c'est Alain… Je suis un ami d'Aliénor d'Aquitaine, celle d'hier et celle de demain. » Pendant que Jean-Pierre Raffarin parle de Virginie, Alain, en arrière-plan, sourit à sa protégée, aux anges. À elle le pupitre. Hommage appuyé à sa maman, qui pleure, à quelques chaises de moi. « J'ai quarante-quatre ans, ma maman s'occupe de tout pour moi… C'est le courage qui rend cette vie grande… Je croyais que la politique, c'était idéologique, en réalité, c'est physique (Alain lui envoie un baiser, soufflé sur la main)… Je remercie Isabelle Juppé de son soutien et de sa présence… Notre projet est un projet d'idées et de convictions… Eh oui, pour cette région, j'ai fait un business-plan… » Le temps passe, chacun a parlé longuement, ils sont nombreux. Pour la huitième fois depuis le début du meeting, Alain regarde sa montre. Crie « Bravo ! », lorsque sa dauphine disserte sur la Silver Économie. Il a l'air fatigué. D'un coup, ça lui est tombé dessus, le Donormyl, le gros dodo. Lourde journée dans les pattes. Impatience. Il n'applaudit plus avec la salle, se contente de taper les mains sur les jambes, tandis que fusent les acclamations. Pendant ce temps, Bayrou et Raffarin marmonnent on ne sait quoi. Ils se poilent, comme deux adolescents. Ont-ils oublié qu'ils sont assis sur scène et que tout le monde les regarde ? Virginie termine avec constance. Mélange d'énergie sarkozienne et de cérébralité juppéiste. Avec les qualités et les défauts de chacun, si ce n'est cette fraîcheur que la politique n'a pas encore fanée. Marseillaise chantée à tue-tête, salle debout, pantins sur scène aussi. Ils se sont déchaînés, ils ont donné le meilleur d'eux-mêmes. Ils se sont dit qu'ils s'aimaient, y compris lorsque c'était faux. Ils se sont tressés des couronnes de louanges. Et après ? Eh bien, après, ils ne gagneront pas la région. That's politic.

Sueurs, sourires, illuminations, mégalomanies, transgressions, quêtes, idéaux. Le cocktail magique. Mieux que la drogue, mieux que l'alcool, mieux que l'amour. Habités, les grands animaux quittent l'estrade.

J'ai froid. Je suis parcourue de frissons. Ceux du manque de sommeil, ceux de ce spectacle vivant. La débandade, la joie, la transcendance, le grand n'importe quoi. Plus de frontières chez Alice. Le monde vogue sans creux ni fond, sans sol ni plafond. Aucune règle, juste l'élan, parfois au mauvais endroit. A-t-on droit à tout, dès lors que l'on parle de la France ? 

Une main agrippe ma manche. Isabelle me conduit dans une salle privatisée, en contrebas. Là, quelques amuse-gueules, un peu d'alcool. Ambiance salle des fêtes d'un quartier défavorisé. Les stars de ce soir s'y retrouvent. Je ressors, quelques secondes plus tard. Emmène avec moi la famille de Virginie dans ce carré VIP qui ne ressemble ni à un carré, ni à un rassemblement de VIP. Isabelle me demande de lui présenter la tribu Calmels, se déploie en compliments. Arrive Alain, qui s'installe un long moment avec eux. Ultra-détendu, il a lâché l'élastique.

J'attrape Virginie, la serre fort contre mon cœur, aspire son énergie, ses douleurs, ses ambiguïtés, par la peau, les mains fébriles, collantes, l'odeur, le regard. Puis je m'enfuis.







Chapitre II

Gaël


Comme on choisit un homme dans une soirée parce qu'une amie vous en a dit du bien, j'ai choisi Alain Juppé. 

C'est arrivé sans prévenir. Sans objectif, sans raison, sans dessein. 

Août 2014. Virginie et moi, en vacances sur l'île de Port-Cros. Le vin rosé décuple mon euphorie à mesure que je l'écoute dresser le portrait de celui auquel elle a confié son destin. Elle ne voit pas la monomanie me gagner. Des tas de questions, sur lui, sur elle. Pour lui, pour la politique, pour Bordeaux, elle vient de quasiment tout quitter. Paris, les grands groupes, les ravages du matérialisme. Son élan déteint sur moi. 

Agir, d'abord. Réfléchir, ensuite. Je rentre à Paris avec l'intention de consacrer un livre à l'objet de nos babillages. Je veux jauger l'animal, m'y confronter, moi aussi. Ma première rencontre avec Alain Juppé a lieu le 21 juillet 2015, onze mois après l'été du teasing que Virginie crée, malgré elle. Entre-temps, la proie de mes fantasmes littéraires a dévoré mon imaginaire.

Le jour de notre premier rendez-vous, Alain assassine mon Père Noël. Nous nous trouvons dans son bureau, au QG de la rue de l'Université. Néons, stores métalliques, meubles en Formica, pièces blanches, ambiance Berlin-Est années soixante-dix. Sa voix roule des mécaniques. « Ce qu'il y a de bien dans l'amitié, c'est qu'elle ne demande pas de préliminaires, contrairement à l'amour. » Sans crier gare, sa boutade piétine mon décor. Déchire l'image chimérique que j'ai de lui. Me serais-je trompée ?

J'avais décidé qu'il serait tel que je l'imaginais, décidé que je serais la seule à percer son âme. Comme un archéologue, je me voyais gratter la matière jusqu'à tomber sur les os, tandis que je détenais le monopole sur le cimetière. Je me pensais – à tort – plus volontaire et plus laborieuse que la moyenne. Je me croyais suffisamment perchée pour entrevoir la plus infime part de romanesque en lui, fût-elle ensevelie sous des tombereaux de cartésianisme.

Du haut de la petite phrase qu'il me lance, je saisis que si romanesque il y a, il me faudra le trouver sans lui. Il vient de me faire savoir, à demi-mot, qu'il ne m'aidera pas ou qu'il ne peut pas m'aider. Il n'a pas le mode d'emploi. Ni celui des autres, ni le sien. Ni l'autoanalyse, ni l'écoute. Il veut se faire passer pour un type détendu et familier. Exactement celui que je ne veux pas. Je l'avais projeté chez Jacques Demy, Cocteau ou Perrault. Il veut s'exporter chez Dany Boon. Dehors, Alain. Je refuse de le voir casser mon idéal.

 

Entre lui et moi, au départ, c'est le bazar. La ligne est grippée. Monsieur n'est pas fan des intrusions. Il se méfie des journalistes. Il n'a que faire de moi. Ses yeux, ses manières, ses gestes, tout trahit son détachement, sa distance. Comme dirait ma fille, il ne me calcule pas. Je suis transparente. Un petit coup pour mon orgueil, un grand coup pour mon projet. Bien. Poulette va changer de méthode.

 

En attendant, j'enfile des œillères. Une seule règle de conduite. Je ne marcherai pas dans son travestissement commercial. Je ne marcherai pas dans le bas de gamme promotionnel de la tête de gondole politique du moment. Je le veux dénudé, en vérité, débarrassé des attributs de conquête qu'il a récemment endossés. Je veux son cœur, sa sève, sa peau, sa chair, son tréfonds, son âme. Je ne le lâcherai pas avant, même s'il refuse. Qu'il vende le reste aux autres, qu'il me laisse l'essentiel. Du coup, je fais mine de l'entendre, de m'intéresser. J'explique, à qui m'interroge, écrire un livre sur la campagne qu'il mène pour la primaire des Républicains. Si je ne m'en tiens qu'à cela, je sais, je m'aperçois bien vite, que le résultat sera encore plus conventionnel que ne l'apparaît mon héros. Alors, au début, je n'écoute pas Alain Juppé, j'écoute ceux qui l'entourent, ceux qui l'accompagnent, ceux qui le soutiennent, la nuit, le jour. Je sens, très vite, que je vais déborder, aller trop loin, basculer dans un abîme qui me dépasse. 

 

Illumination. Quelques mois plus tôt, une amie m'a offert un ouvrage écrit par Maryse Choisy en 1928, Un mois chez les filles. Une sacrée leçon d'immersion avant l'heure. Pour enquêter sur la prostitution parisienne, l'auteure se fait passer pour une femme de chambre dans une maison close, se grime pour pénétrer les dancings de la pègre, devient danseuse dans un bar lesbien, se faufile dans un hôtel particulier où de riches Américaines s'offrent de prétendus princes russes… Un manuel clés en main. Je vais faire pareil. C'est décidé, j'entame une plongée en eaux troubles, jusqu'à toucher le fond de la piscine. Bien sûr, Alain et son entourage savent que j'écris sur le candidat. Ce qu'ils ne savent pas, c'est ce que ce livre renfermera. Ils s'attendent à un décryptage de la campagne. Mais moi, je veux juste goûter la nuance, l'odeur, la saveur du sang qui coule dans les veines d'Alain. Total, durant dix-huit mois, je vais me fondre, devenir couleur des murs. Il ne me regarde pas, cela m'arrange. Pendant ce temps, j'absorbe, j'assimile, je m'imprègne, je m'enfonce dans leur monde. Pour m'oublier, pour le découvrir, pour les découvrir, fusionner avec eux. Les amis, les équipes, la famille d'Alain, je les veux tous. Et je les verrai tous. Je vivrai avec eux, tout contre eux. Je devine, je subodore, que seul ce dispositif me conduira à l'essence de l'homme déguisé en candidat. Je ne sais pas encore que ce procédé n'a aucune limite.

Pour commencer, une centaine d'interviews sans savoir exactement ce que je cherche. Je perçois juste que la France est en mal de récit national, au moment même où elle doit se réinventer. Depuis le général de Gaulle, personne ne lui a fabriqué un roman. Paradoxalement, celui qui apparaît aujourd'hui comme son sauveur, ressort comme le personnage le moins romanesque qui soit. Peut-on sauver le sauveur ? Est-il l'ordinateur, le serpent à sang froid que l'on imagine ? Est-il suffisamment romanesque pour mériter un livre ? Je le rêve énigmatique, cachottier, indiscernable, impénétrable. Je le veux romantique, irréel. Pas de temps à perdre dans l'ennui. Pas envie d'un être lisible, prévisible. Alors, j'enquête, néophyte, comme le ferait un enfant de CM2. Des listes, des lignes, des colonnes, des noms, des profils, des périodes, des creux, des pleins. Tout est à remplir. L'enfance, les parents, les amours, les équipes, Paris, Bordeaux, le père qu'il a été, celui qu'il est, ceux qu'il s'est choisis. Alain, l'homme qui se cache derrière l'homme politique, noircit mes paperboards. Au fil des mois, il devient ma dope, ma came, ma vitamine. Et là, par effet de miroir et de contre-jour, comme souvent, chacun se coupe et se recoupe. Peu à peu, apparaît en transparence l'ombre chinoise de celui que je recherche.

 

Cela m'a pris trop de temps. Plus que celui que j'aurais raisonnablement dû consacrer à un livre qui n'est pas un roman. Du temps sur la vraie vie, sur ma vie, celle de mes filles, celle de mon couple, celle de mon activité professionnelle. Du temps qui grignote mon espérance de vie, des cigarettes plein les cendriers, des nuits sans sommeil pour dessiner qui il est. Alain a tout écrasé, tout dévoré, tout emporté sur son passage. Il a siphonné toute l'eau de mon bain. Mon éditrice a fini par croire que je ne rendrais jamais mon texte : « Quand on fait un livre sur un homme politique, on le suit quatre, cinq, six mois maximum, pas dix-huit ! », m'envoie-t-elle en pleine figure. T'es gentille, cocotte. T'as pas vu le bloc de glace auquel je m'attaque. Le gars, c'est Les portes du pénitencier. Pour le connaître, il faut aller à l'intérieur. Et l'intérieur, ça prend des jours, des mois et pourquoi pas, des années. 

 

Au final, mon éditrice s'est plantée. J'irai jusqu'au bout. Pour une seule raison. Ce livre est un sauvetage. Je viens de perdre ma mère, ma moitié. Je dois surnager. Être tendue vers un objectif qui me dépasse, qui ne me laisse aucune place, pour éviter à tout prix d'entendre ma souffrance. Celle de ma mère à l'hôpital, celle de ses yeux évidés, celle de son petit corps décharné qui appelle au secours, celle de la sédation, celle de son absence. Je ne veux pas, je ne sais pas vivre sans elle. Je refuse que son numéro soit passé en inconnu. Je n'ai pas appris à faire sans la fusion. Celle qu'elle a biberonnée chez moi, dès mes premiers cris. L'échange cérébral, la légèreté, la gravité, l'insouciance. L'excès, la démesure slave, les verres cassés, les soirées de chant autour du piano, l'énergie de vivre, le plaisir de vivre, vite, mieux, tout le temps. L'amour, la joie, pour insulter la mort, quotidiennement. Le goût des autres, le goût du monde, sa voix le matin, sa voix le soir, sa voix à chaque moment de la journée, au bout du combiné. Ses projections pour moi, ses exigences qui me terrifiaient, qui me portaient. Le grand écart permanent entre la réflexion, la culture, l'histoire, le monde des idées, et celui de l'art, du corps, de l'oubli, de la fantaisie. Avec elle, il fallait multiplier les existences et les originalités. Cultiver les singularités, déployer les compétences, jusqu'à épuisement. Connaître l'opéra, la danse classique, le tango, la poésie espagnole, les quartiers de Buenos Aires, les poissons des îles Grenadines, les films japonais, le cinéma russe, le nom des fleurs en latin, les typologies de pierres précieuses, les bijoux de Marie Laurencin, la culture des bas-quartiers, celle des Germanopratins, l'argot, le grec ancien. J'ai essayé de suivre. Je n'y suis pas toujours parvenue. Voilà. Il reste tout cela d'elle, et tant d'autres choses. Il reste aussi, il reste d'abord, un grand vide. Celui de l'amour vital, définitif, inconditionnel, infini, qu'elle ne me donne plus, qu'elle ne me donnera jamais plus. Alors, je vis pour écrire, j'écris pour survivre.

 

Ma mère ayant déserté la scène de ma vie, cette famille, les Juppé, cet entourage, les juppéistes, je veux les embrasser, témoigner, éponger, recracher. Comment vivent-ils, qui sont-ils, que ressentent-ils ? Qui est Alain ? Qui sont ceux qui l'aiment, qui le détestent ?

Un temps fou, passé à les séduire, les apprivoiser, les domestiquer. Sa tribu, trop longtemps silencieuse, clivée, taiseuse. Alain, fermé, verrouillé à double tour. Moi, l'inverse. Extravertie, débordante, excessive. Je ne sais pas doser. Contre toute attente, notre antinomie a accru la défiance originelle d'Alain Juppé à mon endroit, avant de devenir la clef, le territoire de notre rencontre. Il est venu à moi, j'ai tout pris, tout aspiré. 

Alain aura mis onze mois à me recevoir, quinze à discuter librement, seize à se départir de ce masque d'acier qui lui chamarre le visage.

 

Ce type d'exercice, je l'avais déjà fait, à toute petite échelle. Durant dix ans, j'ai approché et côtoyé un certain nombre d'hommes et de femmes politiques dont je réalisais les portraits pour la presse écrite. J'ai toujours vécu trop près de ceux que j'analyse. Pas de ligne de démarcation, pas de frontière dans la juxtaposition. À tel point que j'ai endossé, un temps, la fonction de conseiller au sein d'un cabinet ministériel. Quelques mois seulement, avant de m'enfuir, – sans prévenir et sans autorisation –, tant ce que je voyais ne correspondait en rien à l'idée que je me faisais de la République. C'était en 2007, au ministère de la Justice, auprès de Rachida Dati. J'avais oublié un détail. Pour faire un livre, il faut que son héros, – en l'occurrence son héroïne –, ait une âme. Résultat, j'ai préféré ne rien publier de cette expérience.

Cette âme, je l'ai enfin trouvée. Bonne ou mauvaise, complexe ou monolithique, selon les endroits. Aujourd'hui, j'écris donc tout de mon histoire avec Alain, tout de mon histoire avec les siens. J'ai été prise d'une envie insensée, mettre mes pas dans ceux de quelqu'un qui marche droit. Celle qu'Alain corresponde à ma quête, qu'il rentre dans mon mapping. L'intuition qu'il cache quelque chose, un endroit vers lequel je veux l'emmener ou vers lequel il peut m'emmener. Un endroit que nous aurions en commun.

J'ai bien conscience qu'il faut être un peu timbrée pour passer dix-huit mois avec Alain Juppé. Voici mon mot d'excuse : je me sens investie d'une mission. Il me revient de découvrir si le dernier robot à la mode cache une forêt irrationnelle et émotionnelle, un cœur qui fait le grand huit. 

Parce qu'Alain sait, peut-être, faire la pédagogie de ses projets pour la France, mais, en aucun cas, celle de lui-même. Et Dieu sait s'il a besoin d'un traducteur. Son absence de psychologie, son affectivité rentrée, son incapacité à laisser transparaître l'homme qu'il est, l'engoncent dans une armure, un corset, qui ne laissent transpirer que ses idées. 

Je suis coincée. Je n'ai plus d'autre choix que celui de devenir le porte-voix de ses palpitations, le décodeur de ses ardeurs, le mégaphone de ses soubresauts, la loupe de ses fêlures, le microscope de ses failles.







Chapitre III

Gilles


Je l'ai détesté. Je l'ai haï. Je l'ai méprisé. Avant de commencer à l'aimer.

J'aime ces moments où je m'approche physiquement de lui, déclenchant instantanément son recul. Son embarras lorsque je lui dis : « Je vous ai déshabillé dans les mots, j'attends de le faire en vrai », juste pour le provoquer. J'aime que nous soyons sur la corde raide. Celle qui l'oblige à se méfier. Celle qui m'oblige à le domestiquer. Je n'ai pas le droit de m'approcher, au risque d'en savoir trop. Il a le devoir de délimiter l'espace que je tente de m'approprier.

Gilles est un numéro. Un numéro d'infamies et de délectation. Un numéro de conventions et d'originalités. Un personnage de marbre parcouru d'émois, de second degré, d'excès en tous genres déguisés en modérations. Gilles avance masqué. 

Est-ce parce qu'il est le plus proche collaborateur d'Alain ? Est-ce parce qu'il incarne le double de moi-même ? Est-ce parce qu'il a été nommé directeur de sa campagne au mois de septembre 2015 ? Est-ce parce qu'il a dédié sa vie à son maître depuis quatorze ans ? Quoi qu'il en soit, dans cette histoire, tout commence et tout finit par Gilles. Il est mon introduction et ma conclusion, ma majuscule et mon point d'interrogation. Mon trait d'union avec Alain il l'a été, longtemps. Et lorsqu'il a cessé de l'être, lorsque je n'ai plus eu besoin de passer par lui, Gilles a boudé. Il a craint que, sans son contrôle, je fasse absolument n'importe quoi. Il n'avait pas tort. Dès lors, Gilles m'a demandé d'arrêter de voir les uns et les autres. Il a voulu couper le disjoncteur. Il m'a même dit que j'étais malsaine. Je sais qu'il ne le pensait pas. Mais Gilles fait bien son travail. En l'occurrence, lutter contre l'invasion débridée à laquelle je me suis livrée.

Gilles est l'homme des petits arrangements, le porte-flingue, le Charles Pasqua, le Claude Guéant, le sniper, le flic, le grand ordonnateur et le recruteur d'Alain Juppé. Juriste de formation, il a grenouillé au RPR, s'est occupé des questions juridiques dans le cadre de la campagne de Jacques Chirac en 2002, a brièvement fait partie de l'équipe restreinte qui a initié l'UMP naissant, avant de devenir le directeur de cabinet d'Alain à Bordeaux, dans les moments délicats de l'avant-procès (2002-2004) et du retour du Québec (2006-2008).

Histoire revisitée. Je m'étais dit : je serai le truand, Gilles, la brute, Alain, le bon. J'avais déjà la répartition des rôles, restait à mettre en œuvre la partition. Cela a été un brin plus compliqué que je l'imaginais.

 

Sur les conseils de Virginie, c'est donc Gilles que je rencontre en premier, au mois de septembre 2014. Nous nous retrouvons à Paris au restaurant L'Esplanade, rue Fabert, autour d'un petit-déjeuner. Tous deux mal réveillés. En l'espace de cinq minutes, je comprends à qui j'ai affaire : un agent de la Stasi en ex-RDA. Petit costume, petit homme grisâtre, petits mots sévères, petits sourires cyniques. Avec lui, inutile de dérouler mon grand numéro. Déshumanisé, complexé, taciturne, sans doute peu enclin à l'épanouissement personnel, Gilles a une incroyable capacité à éteindre toute forme d'empathie, de chaleur, de bienveillance. Pendant qu'il enchaîne verbes et compléments acérés, je pense : tiens, il a vraiment l'air de rien. Je constaterai, par la suite, qu'il déguise sa sensibilité en banalité.

 

Je n'avais pas été briefée sur la bête. Je me rends donc à notre rendez-vous initial telle qu'en moi-même. Passionnée, et même bancale, compte tenu de mon manque d'assurance à cet instant précis. J'ai l'impression de jouer ma vie. Je sais qu'il va falloir en déployer de l'énergie pour que le clan Juppé accepte de me recevoir. Malgré moi, je me suis enfermée dans une méthode Coué. Convaincue que mes aspérités sont justement celles qui manquent à Alain Juppé pour être aimé des Français, je me suis persuadée que – grâce à elles – Gilles va me choisir pour suivre le candidat. Du coup, je lui dis de but en blanc : « Je saurai voir chez Alain Juppé ce que des journalistes plus cadenassés par les conventions ne sauront pas comprendre. » Étouffée par la modestie et complètement à côté de la plaque, Tchakaloff. Je lis de la pitié dans les yeux de Gilles. Je ne me démonte pas, force mon naturel. Lui parle du livre que je me destine à écrire. J'ai inventé un gros mensonge. Monté en épingle un gâteau alléchant, façon suivi de campagne à la Yasmina Reza. Juppé est normalien, ça devrait leur plaire. Je raconte, je détaille, j'en rajoute. Tout est mouliné, préparé, haché menu. Trames d'interviews, projet de livre, séances de rencontres avec le candidat. Tout est couché par écrit, parfait. Pas une faute de frappe. Y'a plus qu'à exécuter. Gilles attrape les feuilles que je lui tends. Leur jette un regard suspicieux. Trente secondes, tout au plus, il feint de lire les dix pages qu'il a dans les mains. Relève la tête : « Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous laisser le camion et les clefs par la même occasion ? » Tu me le paieras, espèce de vaniteux. Je me penche vers lui, rapproche ma tête de la sienne, au plus près : « Ce n'est pas du tout ce que je vous demande. Je veux uniquement pouvoir vous observer, tous, discrètement ». « Inutile de vous voir longtemps pour savoir que vous avez l'air de tout, sauf d'une discrète. » Aimable comme un maton, il ne répond à mes autres questions que par des souffles longs et des « je vais réfléchir ». Au bout d'une heure d'une conversation digne d'un combat de boxe, sans prévenir, il se lève. « Au revoir. » Ni embrassade, ni serrage de mains, il tourne les talons, direct. En rentrant à mon bureau, je lui adresse un mail : « Pardon, j'ai mal noté votre numéro de téléphone portable. Pourriez-vous me le renvoyer ? » Évidemment, il ne me l'avait pas donné. Quelques instants plus tard, je reçois son 06.

Son petit cinéma dure six mois. Je le tanne, pour le faire céder, à l'usure. Gilles me reçoit avec une répulsion si visible qu'elle en devient risible. Il m'éconduit et me fait mariner, en alternance. Son jeu est clair. Il veut rester correct à l'égard de Virginie qui nous a mis en contact, en attendant de trouver mieux que moi pour suivre son candidat. Plus légitime, plus policée, plus politique, plus présentable, plus institutionnelle. Je patienterai dix mois avant mon premier rendez-vous avec Alain Juppé. Pour achever de m'humilier, pendant tout ce temps, Gilles accorde des interviews de son chef à la terre entière. Tout le monde a le droit de parler à mon Juppé, à part Minute. Et moi. Je me regarde dans la glace chaque matin. Je n'ai ni la malaria, ni la peste, ni la varicelle. Mais Gilles me tient loin loin loin. Il espère que je vais battre en retraite. Il ne veut ni de ce livre ni de moi. J'apprends, par certains membres de l'équipe, à quel point il me trouve incontrôlable, dangereuse, excessive, bruyante, inadéquate pour effectuer l'exercice, en décalage total avec la personnalité d'Alain Juppé, répétant à l'envi : « Entre eux, ça va marcher immédiatement ou casser sur-le-champ. »

Gilles, j'ai fini par le violer. Il s'est laissé faire. Cela n'a pas été une mince affaire.

 

Au fil des mois, j'essaie de retourner la terre entière. Contacter le directeur de cabinet de Bordeaux, proposer à l'attachée de presse de la ville de consacrer un portrait à Alain Juppé dans Le Nouvel Économiste, insister nuit et jour auprès de Virginie, me déguiser en nonne placide vêtue d'une robe de bure pour convaincre Gilles de mon sérieux, revenir aguicheuse, décolleté plongeant, jupe fendue, travestie en journaliste achetable, prête à tout. En vain. Gilles ne bouge pas une oreille.

Un matin, quelques jours après la disparition de ma mère, au mois de février 2015, je choisis de ne plus dépendre de ces intermédiaires. Aux orties, Gilles. Je dresse la liste de la centaine de personnes susceptibles de me parler en profondeur d'Alain Juppé, les appelle, les rencontre toutes et tous. Je vais accomplir mon travail sans Alain Juppé et sans son contremaître que j'ai résolument pris en détestation. Amis d'enfance, hommes et femmes politiques, anciens collaborateurs, membres de l'équipe actuelle, staff bordelais, tout le monde y passe. Je tisse ma toile. Comme par magie, un mois plus tard, Gilles me propose de me mettre en contact avec son Commandeur. 

 

Torquemada. J'ai souvent pensé à ce personnage pour illustrer la part d'ombre et le jeu pervers de Gilles. En comparaison, Alain Juppé est un enfant de chœur. À mesure qu'Alain arrondit les angles, Gilles aiguise la lame de son couteau. Il se pourlèche les babines dans le rôle de la garce, raide et brutal. Croit-il qu'il s'agisse de son devoir ? Qu'il doive être odieux pour protéger et servir correctement son maître ? Celui-ci l'autorise-t-il à déployer de tels effets toxiques ? 

Contre toute attente, Gilles s'autorise régulièrement à passer le Styx. En fouinant, je m'aperçois qu'il est un autre que celui que je crois, que celui que je vois. Il écrit des tweets insolents, parfois violents, souvent à hurler de rire, se présentant comme « le bras gauche d'Alain Juppé » sur son compte Twitter. Un exemple, parmi tant d'autres, de son humour british, à l'occasion de ce tweet d'un anonyme : « Excusez-moi, je ne vois pas bien comment Alain Juppé peut devenir président alors que ça sent l'urine à Bordeaux toute l'année. » Réponse de Gilles : « OK. On laisse tomber, c'est fichu. » Ou pendant l'émission Des paroles et des actes consacrée à Manuel Valls, alors que surgit un débat qui n'en finit plus retardant l'entrée de l'autre invité de l'émission qu'est François Fillon, Gilles affiche sur son compte Twitter la photo d'une tête de mort, légendée « François Fillon attend dans sa loge ». Autre singularité, la production littéraire de Gilles. Déjà trois romans, dont deux coécrits avec son meilleur ami, Édouard Philippe, maire du Havre, extraverti, chaleureux, détendu, désinhibé. L'exact opposé de Gilles.

Petite souris attend son heure. Pendant que Gilles retarde mon projet, je m'enferme dans la compulsion. Sur un cahier, je consigne tous ses tweets, tous ses commentaires sur Facebook, tous les horaires auxquels ils interviennent, trie par catégorie ses abonnés aux différents comptes, recroise ses amis, son cercle. Noté sur ce même cahier : « Au vu des horaires et de l'abondance de ses tweets autant que de la régularité de ses sorties littéraires, j'en déduis que la vie personnelle de Gilles n'est pas overbookée. » Effectivement, en dehors de ses deux filles et d'Alain Juppé, Gilles ne consacre son temps qu'à sa propre mue. Celle d'un homme de l'ombre qui va entrer dans la lumière.

Après chacune de ses apparitions médiatiques, j'abreuve Gilles de compliments, pensant qu'il finira par m'accorder un zeste d'amitié. Rien à faire. Il me résiste, cela m'insupporte, il le sait. C'est devenu notre jeu. Plus Gilles est glacial, plus il me tente.







Chapitre IV

Gilles chéri


Une nuit, à deux heures du matin, seule dans ma cuisine, j'écris à Gilles. Le lendemain, je ne poste pas la lettre. Je la garde dans mon sac, comme un trophée. Pliée en trois, à l'intérieur de mon porte-monnaie. Aucune idée de ce que je vais bien pouvoir en faire. La lettre est là, contre moi, cela suffit à m'enchanter. Trois jours plus tard, j'ai rendez-vous avec lui au QG de la rue de l'Université, pour discuter de la position d'Alain sur le Front national. Nous sommes seuls dans le bureau qu'il occupe à tour de rôle avec son candidat. La soirée avance. À l'issue de notre conversation, tandis que nous nous préparons à nous dire au revoir, je jette la lettre sur la table. « Je vous ai écrit un mot. Lisez-le devant moi, s'il vous plaît. Je le reprends après. » Il l'attrape, le dévore des yeux. Commence sa lecture. Je me suis installée sur l'angle de la table, tout contre lui.




Gilles chéri,

Arrête d'avoir peur.

Peur de mes excès, peur de mes fantaisies, peur de mes provocations.

Il est déjà trop tard pour faire demi-tour. Tu m'en as trop dit, tu m'en as trop montré, tu t'es trop avancé pour que j'abandonne mon projet, pour que je change de cap. Tu redoutes la découverte de mes pages, sur toi, sur vous, sur Alain. Et, dans le même temps, tu te réjouis de mes audaces.

Mercredi dernier, tu m'as dit : « Cela me fait vraiment plaisir de vous voir. » Cette phrase t'a échappé, c'était plus fort que toi. Et pourtant, tu refuses que je t'embarque dans la proximité, dans la familiarité. Tu refuses d'être mon ami. Tu t'échappes du tutoiement au premier tournant. Mais que crois-tu ? Je ne vais pas t'emmener dans les bas-fonds, je ne vais pas te faire avaler du GHB pour profiter de toi après. Je profite déjà suffisamment de toi, de la femme timide, effrayée, inquiète que tu es. De l'homme puissant, cérébral, réfléchi, brutal, sensuel, que tu caches.

À certains moments pourtant, on ne peut pas dire que tu sois attirant. Tes remarques radicales, ta maniaquerie dans le moindre geste, cette petitesse dans laquelle tu t'es enfermé, que moquent les équipes sarkozystes lorsqu'ils disent : « Boyer ? Allons donc, il n'est pas au niveau ! » Chaque attaque te recroqueville davantage, écartelé que tu es entre le complexe de supériorité intellectuelle que t'inspire Alain et le complexe d'infériorité professionnelle, qui te guette à chaque instant. Tu es un brin bipolaire, c'est ce qui fait ton charme.

Gilles, mon ange, il y a entre nous ce parfum empêché dont je me délecte. Ce personnage extraordinairement distant que tu surjoues avec moi, cette aguicheuse tentatrice, que je m'amuse à devenir contre toi. J'aime cette dualité, cet antagonisme qui nous sert de terrain d'entente. J'aime que notre répartition des rôles crée cette étrange atmosphère d'eros, où tout est dit, tout est évident, en dépit d'une avalanche d'apparences trompeuses.

C'est ce qui fait la force de notre union, ce qui me sert à écrire, à comprendre davantage qui tu es, qui vous êtes tous.

Ensuite, plus tard, après le livre, j'espère que tu deviendras mon ami, mon confident, celui qui a tant su, tant partagé, et que plus rien au monde ne pourra nous séparer.

C'est une possibilité, l'autre étant que tu boudes mes déballages, que tu te désintéresses de celle qui vous suivait tous, parce qu'elle sera sortie de votre sillage. J'en prends volontiers le risque, si ce n'est le pari, rien n'étant plus délicieux que ce jeu dangereux, profond, subtil, que j'ai avec toi, comme avec chacun d'entre vous. Non, pardon, avec toi, je l'ai un peu plus qu'avec les autres.

Je t'embrasse de tout mon cœur, 

Gaël.







Gilles se jette en arrière sur le dossier de son fauteuil. Il a lu, me regarde, l'œil traversé d'un joyeux désespoir : « Je ne sais plus quoi vous dire. Je suis trop fatigué pour vous voir aujourd'hui. J'aurais dû décaler notre rendez-vous. Je n'ai plus la force de résister. » 







Chapitre V

Virginie


« Indique-moi la date de sortie de ton livre, j'organiserai mon départ pour Saint-Pierre-et-Miquelon ! »

Elle est bonne, celle-là. Du Virginie pur jus. Que redoutes-tu, ma petite fée ? Je ne vais rien dire de nos samedis tardifs, je ne révélerai rien de ton répertoire années quatre-vingts, rien sur ta manière de chanter Joe Dassin. Rien de ton féminisme teinté de misogynie. Rien de la force obscure qui te conduit à ne t'intéresser qu'à ceux qui pourraient te dominer. Non, rien de rien. Je ne confesserai rien de toi. Loin de moi, l'idée d'arracher ton masque illusoire de bourgeoise ambitieuse. Loin de moi, les velléités de briser le calme plat de ta carapace. Parce que tout cela, parce que cette Virginie-là, c'était avant. Avant que tu ne me quittes pour un monastère. Avant que tu ne m'abandonnes pour la politique. Avant que tu ne troques Dior contre Zara. Avant que tu ne jettes Paris et la grande vie, au profit de ta nouvelle chartreuse bordelaise. 

 

L'histoire commence ainsi. Moi président, je recruterai une tueuse blonde qui a l'air d'un ange. Moi président, je fabriquerai le parfait croisement de Christine Lagarde et de Rachida Dati. Moi président, j'utiliserai cette manageuse issue des grands groupes pour dresser mes équipes. Moi président, je m'attacherai cette cost-killeuse, qui traîne le CAC 40 et les patrons de médias à ses pieds. Moi président, je serai conscient qu'elle pourra m'échapper. Mais moi président, j'ai besoin d'une image, j'ai besoin d'exister, j'ai besoin de me protéger. Sors de ce corps, Alain Juppé.

 

Trop tard. Il l'a déjà catapultée aux sommets. Lancée aux chiens qui s'en délectent. Dorée à point sur les plateaux télévisés. Coupée en tranches dans la campagne des régionales. Un brin grillée, pour ne pas lui piquer la vedette. Tous au pas, c'est quand même lui le chef.

Pendant ce temps, Madame ronronne et serre les dents. Madame a fait campagne pour conquérir la plus grande région de France (Aquitaine, Limousin, Poitou-Charentes). Mais voilà, comme prévu, Madame a perdu. Du coup, Madame aiguise ses plans sans en avoir véritablement. Adjoints au maire, silence, je suis peut-être la future patronne de Bordeaux. Meute parisienne, museau, rien n'exclut un portefeuille ministériel. Tant pis pour ceux qui sont là depuis vingt ans. Tant pis pour ceux qui sont experts ès politique. Tant pis pour ceux qui n'ont pas le physique, les neurones et le réseau de l'emploi. Bien. Madame rencontre néanmoins quelques embûches. 

 

Travelling arrière. Avant ton histoire avec Alain, il y a la nôtre.

Virginie chérie, tu le sais, je ne voulais pas te rencontrer. Je ne voulais pas me frotter aux diatribes managériales d'une hitchcockienne sans balayage. Je ne voulais pas de ton allure versaillaise, pas de ton curriculum vitae de première communiante. Le rond de serviette au Siècle, les dîners avec les grands patrons, la passion des chiffres, l'obsession de l'Ebitda et la tendance droitière, très peu pour moi. 

J'ai donc trouvé une bonne excuse, lorsque ton compagnon de l'époque m'a suggéré de te consacrer un portrait dans Le Nouvel Économiste : tu n'étais pas au niveau. Sur ce coup-là, on ne peut pas dire que j'aie eu du flair. C'était il y a près de dix ans, tu étais alors le bras droit de Stéphane Courbit chez Endemol.

Je ne me souviens plus quelle raison m'a finalement poussée à céder. Et encore, céder est en deçà de la réalité. J'ai littéralement fondu. En une seule prise, tu as fait une irruption brutale et monopolistique dans ma vie, y occupant soudainement tout le terrain. Comment décrire nos liens ? Fusionnels et exclusifs. C'est déjà pas mal.

 

Moi, je sais ton secret. Je sais ce quelque chose que tu tais, ton essence, ta face B. Je sais ta propension à exacerber les sentiments, ta détermination à n'opérer tes choix qu'à raison de leur densité passionnelle, ta volonté de mettre en scène les faits et gestes du quotidien, ta capacité à réécrire la vie du jour au lendemain. Je sais que tu m'apportes le moteur et la structure qui me manquent. Je sais que je t'offre la liberté que tu t'interdis. Je sais que tu étais une femme, tour à tour débordante et muselée. Jusqu'à très récemment. Depuis, les barrages ont craqué.

Au marteau-piqueur, quelqu'un a explosé les cloisons de ton étanchéité. Quelqu'un a réuni les deux Virginie. Celle de la vie privée, drôle, fantasque, extravagante, a rejoint celle de la vie publique, sérieuse, rigoureuse et rigoriste. Et ce quelqu'un s'appelle Alain Juppé. 

Liste de vos exactions. Vous vous croisez lors d'un dîner privé, en 2002, tandis que tu partages la vie de Christian Blanc. Le futur candidat ne te remarque pas. Onze ans plus tard, alors que tu fais savoir, depuis longtemps, combien la politique te tente, tu es contactée par Gilles Boyer pour rencontrer son favori. Quelques tête-à-tête avec le maire de Bordeaux suffisent à sceller l'alliance démoniaque. Au passage, l'effet Kiss-Cool façon Juppé a encore frappé. Juste avant les municipales de 2014, lorsque ton nom est rendu officiel sur la liste d'Alain, ceux qu'il a prévenus se comptent sur les doigts d'une main. Si bien que l'équipe du maire tombe à la renverse en apprenant ton arrivée, tandis que j'assiste, interdite, à ce que j'imagine être un enterrement de première classe.

 

Ta spécialité, tout effacer pour tout recommencer. De mon point de vue plus que du tien, les débuts sont calamiteux. La solitude bordelaise, les nuits passées à absorber un univers qui n'est pas le tien, à éteindre les rivalités. Tu te tais, tu ronges ton frein. Tu entrevois une ligne d'arrivée qui m'échappe. « Il y a des gens qui ont rejoint Alain Juppé parce qu'ils n'étaient pas acceptés ailleurs. Il y en a d'autres qui jouent une écurie, de plus en plus nombreux, à mesure que croît la popularité du candidat. Pour le reste, il y a une poignée de personnes, pas une armée, prêtes à se faire tuer pour lui. L'entourage bordelais ne m'a pas facilité la tâche. » Tu ne crains pas les euphémismes, chérie.

 

Pour ne rien te cacher, j'ai été prise au piège de tes apparences. Rien ne m'horripilait davantage que ta fascination des premiers jours, tes partitions publiques énamourées, tes numéros de jeune soumise gouroutisée par un crack. À mesurer la place que tu as prise dans le dispositif Juppé, je comprends que tu lui aies jeté le même sort qu'à moi. Votre numéro de duettistes trompe bien son monde. 

Vous, les deux personnages glaciaires et glacials, précédés d'une réputation alléchante, tendance abrupte et cassante, vous, qui partagez ce hiatus médiatique, tout le monde croit que vous êtes un autre, que vous êtes une autre. Côté Juppé, une analyse « amstradisée » ; du tien, une lecture ramenée à la Dame de fer de la télé-réalité. Le plus petit commun dénominateur menant toujours à la déroute, j'ai beaucoup ri lorsque Pascal Rostain (paparazzi de Paris-Match) m'a expliqué la traque dont votre couple subodoré faisait l'objet. C'est d'autant plus drôle que tu files le parfait amour avec un politique, certes de droite, mais qui n'appartient pas à l'écurie Juppé. Tu détailles : « Il y a des gens dont les ressorts ne sont pas limpides. Chez Alain Juppé, c'est lié à la pudeur, à la protection, à son apparence physique. Lorsqu'on le voit, il ne donne pas l'impression d'un chaleureux ou d'un épicurien, alors qu'il est très tactile. Il aime mettre ses mains sur une épaule ou dans le dos, il aime boire et manger. Il est très chiraquien, de ce point de vue. Mais il y a en lui une fêlure, une cassure, qui le rend intéressant. C'est un vrai affectif, un ultra-sensible, mal à l'aise avec les gens hostiles parce que l'inimitié le touche au plus profond. C'est tout le problème lorsque l'on vous donne une image qui n'est pas la vôtre. Du coup, il se crispe, ce qui dégage une forme d'arrogance ou de suffisance. Il gomme néanmoins ses travers. Jusque-là, je ne l'avais jamais vu sourire, j'ai découvert ses dents à Bordeaux. » Au fil de mes entretiens, tu n'es pas la seule à interpréter la froideur du candidat comme une parade à l'écorchure de ses entrailles. Je comprendrai, plus tard, que son acharnement politique répond aussi à la volonté d'échapper au réel, comme un déni des vérités personnelles qui l'entourent.

 

Quoi qu'il en soit, l'ajustement de votre paso doble traduit l'analogie de vos égarements. Ambiance extincteurs dernier cri, vous êtes aussi doués l'un que l'autre pour l'expression des sentiments, ce qui est d'ailleurs commun à la majorité de l'entourage juppéiste. Vos démonstrations affectives, c'est la cryogénisation. Combien de fois, au début de notre amitié, ai-je eu l'envie de me jeter dans tes bras pour te serrer fort contre moi ? Dieu sait que j'ai quelques audaces, mais celle-là, je ne l'ai jamais eue. Et pour cause. À me lover contre toi, je craignais de rester coincée dans la porte du Frigidaire. Pourtant, nous nous aimons, nous nous adorons, même. Ta façon de m'enrober, de me tenir chaud au cœur est tout autre. Elle tient d'abord à l'allégresse, à l'ardente gaieté, au regard plein de dérision que tu portes sur les choses. Cette manière que tu as de rire de tout, de traverser la vie comme si elle n'était qu'un festival de second degré. La présence et la fidélité, tu les gardes pour les coups durs. Me reviennent les instants de perdition connus les mois précédant la mort de ma mère. Et tes appels téléphoniques nocturnes, t'évertuant à me faire passer des larmes à l'hilarité, plutôt que de t'enquérir de mon état. Tu as les mêmes méthodes, les mêmes visions obérées que ton candidat. Je repense à cette phrase d'Isabelle Juppé le concernant : « Il donne tellement sur le terrain de l'intelligence qu'il lui reste très peu à donner ailleurs. » Tu en rajoutes : « Il n'est ni démagogue ni populiste, il ne dit pas aux gens ce qu'ils ont envie d'entendre. Il a une forme de pudeur, du coup, les choses ont beaucoup de valeur lorsqu'il les dit. On crève de gens trop politiques. Ce n'est pas son cas, parce qu'il est toujours en adéquation avec ce qu'il pense. Il n'est pas démonstratif, mais les gens qu'il aime le sentent. Tous ceux qui se réclament de son amitié ne mentent jamais. » Par moments, je me demande si tu parles de toi ou si tu parles d'Alain. Toujours est-il que de tous ceux qui l'entourent, tu restes la plus douée pour le mettre en valeur.

 

Peut-être parce que vous avez en commun cet aspect unguided missile, ta marque de fabrique, la sienne aussi, même si elle est cachée. Il ne s'agit pas de dire qu'Alain se transforme en Conchita Wurst la nuit venue. Mais il y a chez lui cette volonté de fuir, de s'extraire, de distancier le cours de l'existence, cet irrépressible appel de liberté qui ne l'a jamais quitté. Et, peut-être, une certaine incapacité à gérer les débordements affectifs renommée Tentation de Venise. Alors il s'enfuit d'une vie à l'autre lorsqu'il ne parvient pas à en affronter les difficultés émotionnelles, les pressions sourdes. Échappe à la lourdeur familiale, à la fin des années quatre-vingts, en faisant de la politique une obsession. Échappe aux coercitions de la vie politique et à son bureau pour écouter, des heures durant, les Variations Goldberg, se plonger dans les volumes de La Pléiade, s'enfermer dans le noir des salles de cinéma, rester debout face à la mer, scrutant la ligne d'horizon depuis les plages d'Hossegor. C'est sa manière d'affirmer qu'il peut tout quitter, à tout moment. 

Est-ce cela un président ? Un homme tour à tour actif et contemplatif ? Présent et absent ? Libre de ses désirs, mais prisonnier de ses ambitions et de son tempérament ?

 

Chez toi, la sortie de route est plus palpable. Et quand elle arrive, ça déchire. Sur le terrain des mots, c'est figures libres. Pendant que ton candidat excelle dans l'hyper maîtrise de la parole – laissant à Nicolas Sarkozy le soin d'aligner boulettes ou excès de langage –, tu te délectes de l'effronterie oratoire. Tu ne calcules pas, tu penses comme tu parles, en mode direct et brutal. Ce besoin de toujours mettre des mots sur les choses, c'est ta principale qualité et ton travers angulaire. Conséquence, tu dis tout haut ce que l'entourage du candidat pense tout bas. « Alain Juppé a deux cases à cocher : il faut démontrer qu'il n'est pas vieux et qu'il mérite d'être aimé. Sa stratégie est fondée sur sa différence avec Nicolas Sarkozy, sur le contrat de confiance qu'il passe avec les Français. Mais il a deux visages. Il y a l'Alain Juppé du matin, énergique, tranchant. Et l'Alain Juppé du soir, que Nicolas Sarkozy va chercher à caricaturer en “papy consensuel” issu du monde de Oui-Oui, parce que nous sommes dans une phase de consultation. Alain Juppé n'est pas un tueur, c'est un vrai gentil. D'ailleurs, lorsque son entourage n'est pas au niveau, il ne les engueule pas, il ne les vire pas. Il n'est pas interventionniste, ne connaît pas le reporting et comble tout seul l'exigence que certains collaborateurs n'ont pas. Ce n'est pas un manager, ce qui est le trait des hommes politiques. C'est une rupture par rapport au monde de l'entreprise d'où je viens, où tout répond à l'ultra-contrôle. Moi, je réorganisais, je restructurais, et parfois je licenciais. »

 

Pas d'arrondi aux encornures. Tu n'as rien oublié de la femme que tu étais. L'ancienne directrice générale d'Endemol Monde, présidente du Conseil de surveillance d'Eurodisney, membre des boards de Free et Technicolor, exporte avec elle les codes de l'entreprise. Davantage même, tu les transformes en convictions. Selon toi, rien ne sert d'afficher des objectifs et une stratégie, si l'on n'annonce pas, en même temps, la méthode d'exécution et l'équipe qui la mettra en œuvre. Ce qui t'a rendue un moment partisane d'un duo président de la République-Premier ministre révélé en amont de l'élection. Un alliage Juppé-Le Maire ? Les équipes se connaissent parfaitement. Certains ont travaillé ensemble du temps de l'ancienne UMP. Si ce n'est que depuis, le candidat Le Maire a gagné en indépendance. Un gros melon. 

 

On verra bien. Toi, rien ne t'inquiète. À défaut de l'Élysée, tu peux toujours jouer Bordeaux. Voire davantage. Au mois de décembre 2015, tu as d'ailleurs refusé le poste de numéro deux au sein des Républicains. Nicolas Sarkozy a jeté son filet, il ne t'a pas encore attrapée. Ce qui n'est pas le cas d'Alain. « Alain Juppé est le plus UDF des RPR. Il se situe dans ce qu'il prône, c'est-à-dire un rassemblement de la droite et du centre, dans ce qu'il a de tempéré. Par ailleurs, il ne se démarquera jamais de Chirac, par loyauté et fidélité. Alors que je pense qu'il aurait dû le faire. Il sent l'opinion publique et ce n'est pas un enfant de chœur de la politique. »

 

Virginie, finalement, tu n'as pas changé. Non, non, vraiment. 

Une cure de jouvence dans le paysage politique français. Voilà ce qu'avait affirmé la poignée de journalistes de gauche avec lesquels j'avais dîné en ta compagnie, il y a près de deux ans. Ils n'avaient simplement pas anticipé l'écueil qui te guette. Cette éperdue soif de reconnaissance sur le terrain de l'intelligence, qu'Alain nomme différemment : « Comme les comédiens, les hommes politiques ont besoin d'un public. »







Chapitre VI

Wednesday night fever


Flashback. Le bout du monde. Plus loin que New York, plus loin que Bangkok, il y a Limoges. Ses boucheries, sa porcelaine, son Parc des Expositions, nouvel objet de mes convoitises. Avant, je rêvais de mers tropicales, de fermes en Afrique, de champagne et de coquillettes, d'underground ou d'horizons poétiques. Me voici refaçonnée, reprogrammée, prisonnière d'un T.O.C. qui s'appelle Alain Juppé. À moi, le train Intercités, à moi, la nuit au Novotel roulée dans mon manteau pour fuir les acariens. À moi, les errances nocturnes dans une ville sans taxis, aux aguets d'un Guy Georges caché dans les bosquets. À moi, les amis recrutés pour une soirée, mocassins Mephisto et attachés case imitation cuir véritable. Wednesday Night Fever, je devrais être chez Castel dans le nombril du monde, j'atterris dans une salle des fêtes de seconde zone, sacrifiée sur l'autel d'Alain Juppé. Barbie en Haute-Vienne, voilà ce à quoi il m'a réduite.

 

Je ne regrette rien. Ni la promesse faite à Virginie d'assister à son premier meeting de campagne, ce mercredi 14 octobre 2015, ni le spectacle de Nicolas Sarkozy et d'Alain Juppé, réunis pour l'occasion, presse déchaînée, langues déliées, Gilles dans ma gibecière. Ni le teasing façon coup de théâtre, Nicolas Sarkozy revenant, quelques heures plus tôt, sur le nombre de bureaux de vote pour l'organisation des primaires, pourtant fixé à dix mille par le bureau politique des Républicains le 7 avril 2015. Du grand show.

Histoire de scénariser mon arrivée, j'ai envoyé à Gilles quelques SMS en début de semaine : « On reste coincés comme des rats à Limoges ou vous avez prévu un charter retour ? », « J'attends votre Plaza Athénée pour nous sortir de ce plan pourri. Heureuse que le directeur de campagne fasse également agence de voyage. » Comme toujours, il m'entoure de son affection en retour : « On reste coincés comme des rats. Faites-vous raccompagner en jet par Sarkozy. » Qu'il est bon de se sentir aimée.

 

Le voyage, première séquence. 14 heures, gare d'Austerlitz, je monte dans une sorte de micheline années 70, surprise qu'il existe encore d'autres trains que les TGV. Durée du trajet : près de quatre heures. 14 h 10, wagon dépeuplé, je m'installe dans le carré central à quatre places, étale mes affaires pour occuper le terrain, alors que ma réservation se trouve deux rangs plus loin. 14 h 15, un inconnu m'offre des fleurs. Raté. L'homme que je ne reconnais pas m'indique que je suis à sa place. Il me la laisse, en échange de quoi je dois répondre à ses sollicitations. « Vous devez sûrement faire de la télévision », « J'ai l'impression que nous nous connaissons. » L'effet Impulse. Le train entre en gare de Limoges, l'homme me souffle : « Je travaille avec Virginie Calmels, je suis son conseiller politique. » Zut, je connais ce Jérôme Peyrat, croisé en 2007. Il travaillait à l'Élysée (chargé des relations avec le Parlement et les élus de la majorité). Fin politique, un brin désordonné mais malin, il me traite comme une reine et me livre un scoop : « Ce soir, Virginie rentre à Paris dans l'avion de Nicolas Sarkozy. » Je comprends soudain pourquoi ce garçon n'a pas gardé sa place de directeur de campagne auprès de Virginie. Il est un média à lui tout seul.

Parc des Expositions, deuxième séquence. 18 h 15, à l'entrée principale, c'est le Festival de Cannes revisité par les Deschiens. La foule s'agglutine, petits, grands, vieux, jeunes, élus locaux, presse régionale et nationale. Deux couples de retraités me doublent dans la file : « Ce soir il fait froid et on n'avait rien d'autre à faire, alors on est venus. On va enfin les voir en vrai. »

Télé-réalité politique, cirque et barnum, affiches, bannières, drapeaux, tee-shirts, photos géantes de Virginie, slogans forains, « Votez Calmels », « Juppé et Sarkozy avec Calmels », « Virginie Calmels, génération nouvelle région ». Le grand jeu. Je veux ma place au premier rang. Ni vu ni connu, j'enjambe l'espace Presse, au milieu de la salle, entreprends un organisateur : « Je suis Alain Juppé en campagne. Il m'a demandé de m'installer au premier rang. » Mythomane, Tchakaloff. Quelques minutes plus tard, je suis démasquée, une jeune lieutenante permanentée cherche à m'évincer. Je dégaine mon arme fatale : « Faites appeler Jérôme Peyrat. » Lequel me laisse gentiment sa place, juste devant l'estrade. Derrière moi, deux mille personnes attendent sur des chaises en plastique, convaincues d'assister à la générale d'un nouveau monde. Des étudiants de l'UNI se bousculent. Un des leurs : « J'ai quitté le centre, mon moteur c'est la droite, y en a marre des bougnoules. » La classe.

 

Entrée des artistes, troisième séquence. 19 heures, Attention mesdames et messieurs dans un instant, ça va commencer. À défaut de Michel Fugain, Alain, Nicolas et Virginie montent sur scène. Tonnerre d'applaudissements, tintamarres et fureur ambiance match de foot. « Nicolas et moi sommes là tous les deux… Virginie est un atout formidable pour nous… Elle a l'esprit de rassemblement, elle a construit une liste paritaire… C'est une bosseuse, en la matière je ne suis pas mauvais, mais là, j'ai été battu… On va gagner la région avec elle. » Il y a de l'idée chez mon Juppé, c'est parfois incisif, mais jamais bouleversant. Les pieds serrés, vissés dans le sol, le port altier, le corps longiligne, les mains décrivant des cercles concentriques, Alain a une certaine allure. Moins bon orateur que son concurrent, il déroule un discours propret, appuie ses métaphores d'un langage familier (qui n'est pas inné), traite avec désinvolture un Nicolas au visage brouillé de grimaces, dents serrées, gesticulations des pieds, croisant et décroisant les jambes une trentaine de fois pendant l'allocution de son challenger. Sarkozy vire rapace, tendance petit duc, caricature de lui-même. Les années ayant enfoncé sa tête au ras des épaules, il a des airs d'oiseau de nuit. Cou malléable à 360 degrés, yeux exorbités, bec rageur, il me rappelle ces petites chouettes que je recueille à Port-Cros, claudiquant d'une patte sur l'autre lorsque je les installe sur une branche dont elles ont la couleur. Côté Juppé, nouveau rôle, catégorie faucon pèlerin. Haut sur pattes, il maintient ses distances, drapé dans ses lourdes ailes, tournoie de temps à autre pour déployer ses effets de grandeur et opérer des piqués, ce qui ne fonctionne pas toujours. Je repense à cette phrase de Franz-Olivier Giesbert : « Juppé a retrouvé l'ardeur de ses débuts, les stigmates en moins. » Pas totalement vrai. Une chose ne change pas : il ne sera jamais une bête de scène. Rappelons, à cet égard, les quolibets médiatiques commentant la platitude de son intervention à Nogent-sur-Marne, lors du meeting de Valérie Pécresse, au mois de septembre 2015.

Un bon président doit-il être un bon tribun ? Alain Juppé est un homme que la conquête rebute. Il ne veut pas ou ne sait pas sortir de lui-même pour emporter les foules. Juppé, Sarkozy, leur juxtaposition décuple leurs failles réciproques. En d'autres termes, la parole d'Alain Juppé est tout autant amoindrie par les aisances oratoires de son concurrent, qu'elle éclaire à la loupe sa vulgarité et sa faconde démagogique. Lorsqu'ils sont ensemble, inutile de sortir des couteaux, ils se tuent mutuellement par l'effet naturel de leurs antagonismes.

Cela peut-il expliquer le vide sidéral de figures politiques ou parlementaires autour d'Alain Juppé ? Ou est-ce seulement l'effet induit par une candidature en marge de l'appareil partisan ? Lorsque je m'étonne des appuis dont bénéficient François Fillon et Bruno Le Maire auprès de Gilles, celui-ci me répond : « Ils capitalisent sur la campagne qu'ils ont menée à l'UMP en 2014, créant alors un réservoir naturel de soutiens à leur égard. » Il n'empêche que Paris bruisse de l'absence de poids lourds juppéistes. Et Nicolas Sarkozy retrousse ses babines.

 

Sachant tout cela, ce soir nous sommes tous venus assister au combat des chefs, le goût du sang traverse la salle des vampires. Ces deux attaquants ne seront pas souvent réunis avant les primaires. Nous attendons leur bataille. Au lieu de cela les boxeurs restent à leur place. Une manière de se serrer la main avant le match qui débutera dans les semaines qui viennent. Ils n'ont pas le choix. La guerre doit commencer le plus tard possible, la campagne des régionales les oblige à jouer solidaires jusqu'au mois de janvier. Alors, prostrés aux avant-postes, ils se couvrent d'égards, s'allient autour de Virginie, devenue la colombe d'une zone libre. Mon voisin : « Si Juppé perd les primaires, Sarkozy essaiera de la récupérer. » On va bien rigoler.

Travelling avant. Virginie a pris le micro, blême, tremblante, parcourue de trac. Premier meeting politique devant une foule si nombreuse, casting digne d'un blockbuster. Passées les cinq premières minutes, elle incarne ses mots, emporte la salle. Discours cartésien zébré d'émotion, elle explique son histoire. « L'ambition est un bon moteur… Les socialistes veulent une France égalitariste qui tire vers le bas… Cette France-là, je n'en veux plus, c'est ce qui m'a fait m'engager en politique… J'aime les défis… Je suis girondine et pas seulement sur mon acte de naissance. » Sans rapport avec ce qu'elle dit, les larmes me montent aux yeux, alors que je ne suis pas sensible à sa corde politique. De loin, elle porte les stigmates de son camp, bourgeoise lissée, blonde ambitieuse qui fait carrière. De près, je suis bluffée par sa transformation, touchée par sa fragilité, je la sais à bout de souffle, ne tenant debout que pour la scène. Ce soir, elle ne s'appartient plus, hors d'elle-même, elle abandonne son enveloppe et sa voix frêles aux caméras qui la guettent. Revenant sur son parcours, elle énumère les entraves étatiques qu'elle a connues dans l'entreprise, martèle ses nuits de travail, celles d'une collaboratrice devenue dirigeante, remercie Alain Juppé de son audacieuse confiance, rappelle le prêt de 900 000 euros accordé – en pleine campagne – par son concurrent Alain Rousset au journal Sud-Ouest, sort sous les bravos, avec les deux oreilles et la queue du taureau. Rayonnante.

 

La suite est classée X. Je ne pourrai pas la raconter. Ni l'intervention de Nicolas Sarkozy ni la fin du meeting. Je n'ai rien vu, rien entendu. Pendant que Virginie termine son discours, j'aperçois Gilles, d'un côté de l'estrade, tandis que j'occupe l'autre. En catimini, nous nous retrouvons derrière le rideau noir qui ferme l'arrière de la scène, bravant les interdictions des officiers de sécurité équipés d'oreillettes dernier cri. Quelques longues minutes, comme une caresse, un souffle suspendu au-dessus de l'espace, une parenthèse enchantée. Je suis un Petit Poucet perdu dans la forêt, cherchant désespérément les cailloux qui me mèneront au cœur d'Alain Juppé. Prenant un raccourci, je soigne mon transfert sur Gilles qui n'en est que trop conscient. Mots feutrés, fous rires, connivence acquise, retrouvailles pour une fois chaleureuses, nous rejoignons la salle. Sorti de Paris, Gilles est un autre. Plus libre, plus amusant. À quelques centimètres des intervenants, nous poursuivons notre conversation futile, sans percevoir que Virginie nous scrute. Nous faisons trop de bruit. Gilles n'en a que faire, moi non plus. Le monde s'est éteint autour de nous, faisant fi de l'agitation, des sons, de la lumière, de l'entourage, des têtes d'affiche et de leurs beaux laïus.

 

Gilles s'amuse de mes provocations, feint de critiquer mes caprices, se moque de mon sac Vuitton abandonné au sol, parle de ses enfants, accuse l'enfermement d'une vie dévolue à la campagne électorale. « Je sais que tu vas écrire que nous sommes ennuyeux et prévisibles. Forcément, à côté de toi, la dingue, c'est facile. » Ce soir, Gilles a choisi le tutoiement. Je lance, sans calcul : « Dépose-moi en taxi à mon hôtel ou je vais me perdre. » Il pouffe de rire à ce qu'il interprète – à tort – comme une avance. Messes basses interrompues, Alain Juppé est descendu de l'estrade, Gilles accourt pour le rejoindre dans sa voiture. Ni au revoir ni adieu. Plus tard dans la soirée, Gilles m'affirme avoir traduit mes manipulations : « Vous me provoquez pour que le Gilles de votre livre sorte de ses gonds. C'est plus romanesque. Je ne suis pas dupe. » Le vouvoiement a repris sa place.

Je retrouve, non sans difficultés, la route de mon hôtel et m'endors souriante, bercée par la dernière phrase de Gilles, ce soir : « C'est vraiment ennuyeux que vous soyez si sympathique. »







Chapitre VII

Monty Python


Le pouvoir politique, c'est le canapé de Freud en accéléré. Un endroit réservé où se déballent et se cautérisent les plaies, les sacs dans le dos, les chants de douleur, les complexes, l'enfance, les revanches sociales, amoureuses, affectives, familiales. Grâce à ce pouvoir, on fait tout ce que l'on ne peut pas faire dans la vraie vie. Positivement, accomplir de grandes choses. Négativement, panser ses blessures par l'abus de position dominante, la projection de soi-même à grande échelle, l'ultime dépassement du petit humain que l'on est. Je ne citerai pas d'exemples.

Ce constat me conduit à faire l'assaut de Juppé, à l'automne 2015. Jusqu'alors, je n'ai eu le droit qu'à la partie visible de l'iceberg. Parce que j'avais peur de lui. Parce qu'il avait peur de moi. Parce que Gilles m'avait conseillé de la jouer « proprette ». Interdiction de poser au candidat la moindre question qui pourrait l'effrayer. Mais je veux l'autre Juppé. Je veux connaître sa quête, son Graal. Je veux savoir quels sont les cadavres enfouis sous le tapis. Je veux comprendre le sens de sa vie.

Déroulé des opérations. Je lui envoie une trame de questions, dont je sais par avance qu'elles le feront bondir. Deux pages, écrites en police Calibri, taille 8 (c'est-à-dire minuscule). Quelques exemples : « Quel est le sens de notre passage sur terre ? », « Qu'est-ce que le bonheur ? », « Le monde tourne-t-il dans le bon sens ? ». À mourir de rire la tête qu'Alain fait en détaillant devant moi l'objet de mes curiosités. « C'est vraiment les questions que vous allez me poser ? Parce que là, je sors d'une réunion sur les PME, je ne suis pas sûr de savoir passer directement au sens de la vie ! »

Nous sommes dans le bureau d'Alain et Gilles, toujours le même, celui qu'ils occupent à tour de rôle rue de l'Université. Ambiance hôpital, encore et toujours. La débauche n'est pas exactement au rendez-vous. « Gilles nous a accordé une heure trente d'entretien. Évidemment, j'aurais voulu passer beaucoup plus de temps avec vous aujourd'hui, mais il me l'a interdit. » Humour de dingue, mon Juppé. Ce jour-là, Alain est ultra bien dans ses baskets, parle crûment, rigole, se livre, à sa manière. Ne pas s'attendre à une effusion de sentiments. Il n'éclatera pas en sanglots dans mes bras et ne se roulera pas par terre durant notre conversation. En revanche, il gagne en profondeur, autant qu'en légèreté. Tout Alain : dès qu'il lâche un peu les rênes et s'abandonne, il les reprend dans la foulée et les raccourcit jusqu'à arracher la bouche de son cheval, comme s'il craignait que son interlocuteur profite de l'aubaine pour lui mettre un coup entre les deux oreilles. Comment se fait-il qu'une si belle intelligence ne sache jamais lâcher prise ? Un handicap, un obstacle qui teinte toutes nos discussions d'un voile un peu mécanique, trop cartésien. Je le lui fais remarquer. Réaction : « Quels sont les cons qui sont totalement rationnels ? Bien sûr que j'ai une grande part d'irrationnel. » Pardon, ça ne m'avait pas immédiatement frappée.

Énorme déception. Vu l'ambiance au démarrage, j'étais partie pour la grosse détente. Malheureusement, on ne transformera jamais Alain Juppé en Cathy Guetta. Ce qui meut Alain, ce n'est indubitablement ni la fête ni l'envie de montrer sa trombine dans les boîtes de nuit. Laurent me raconte. « Papa est allé à Ibiza il y a une vingtaine d'années avec des amis qui l'ont emmené à six heures du matin en night-club, pour lui faire découvrir ce visage de l'île. Eh bien, en arrivant dans la discothèque noire de monde, il a dit : mais à quelle heure ils se lèvent tous pour être déjà là ? » Ding-dong : Alain n'est pas sur terre pour profiter.

Sa manière de profiter, sur mon curseur c'est le Goulag, la punition, le mitard. « Pour Alain Juppé, la politique, c'est le désir de vivre. C'est une forme de bonheur, un lieu où il se passe toujours quelque chose », m'indique Michel Duchène, conseiller municipal à Bordeaux. Tout est dit, je vois le tableau. S'il aime les plaisirs de la vie, Alain ne se les accorde pas souvent.

Autour de lui, une faute de goût fait pourtant sourire. Il y a un personnage qui détonne, un marlou tendance brigand de grand chemin, truculent, bouillonnant, dont il a fait son directeur de cabinet à Bordeaux, sur les conseils de Gilles : Ludovic Martinez. Lorsque celui-ci vous parle d'Alain, vous pourriez presque croire que la vie de notre candidat emprunte à celle de ces zonards de la nuit, ces profiteurs de la vie qui la traversent un verre dans une main, une poulette dans l'autre. Martinez raconte, comme dans les polars : « L'histoire de notre rencontre c'est la glace et le feu. Alain Juppé est un type adorable, il a une colonne vertébrale énorme, il a le train de vie d'un cadre moyen, il ne se la joue pas. Je le défendrai jusqu'à la mort. Il nous arrive souvent de déconner, de nous marrer, de dîner dans les bistrots et de fumer le cigare. Moi, je le décloisonne. Les six premiers mois de notre collaboration, on a été en observation, et puis un jour, il m'a dit :

— Dites donc, ça fait combien de temps que vous êtes avec moi, déjà ?

— Six mois.

— Vous êtes content de moi ?

— Monsieur, il faudrait peut-être inverser la question.

— Vous êtes parfait, je suis très content, et vous ?

— Moi aussi.

— Bon, on reste ensemble, alors.

— Monsieur, je voulais juste vous dire, honnêtement c'est passionnant d'être maire de Bordeaux, vous avez transformé la ville. Mais là, vous venez de passer huit jours à danser tous les après-midi avec des vieilles qui puent le pipi, à boire du mauvais crémant tiède, à vous bourrer de galettes des Rois, ce n'est quand même pas drôle tous les jours.

— Que voulez-vous mon vieux, c'est mon job.

 

Conclusion, Juppé ne s'éclate pas tous les jours. Je lui en parle. De quelle mission se croit-il investi pour se sacrifier à ce point ? « Je ne suis pas encore suffisamment illuminé pour penser être investi d'une mission. » Ah bon ? Mais comment expliquer qu'il se taille une existence quotidienne à des années-lumière de ce qui est fait pour lui, si ce n'est par le sens d'un sacerdoce qu'il s'impose ? « Le sens de la vie n'existe que par rapport aux autres. On sert à donner des choses aux autres, à transmettre aux autres, peut-être à se perpétuer dans l'autre, dans ses enfants. Mon grand défaut, c'est l'orgueil. J'ai une assez haute idée de ma personne, de ce que je peux faire, de ce à quoi je peux être utile. Ceci explique que par orgueil, je refuse de me compromettre, de me mettre au niveau de l'autre et que je m'enferme dans ma solitude. Mais on ne triomphe de la mort que par la vie de ceux qui vous suivent. La seule trace qui vaille, c'est donc celle que gardent les autres de vous. Bien sûr, j'espère que l'on parlera encore de ce que j'essaie d'apporter dans quelques années. Mais mon problème, c'est de vivre, d'être heureux, et de jouir de la vie tout en étant utile. » Pratique, cet Alain qui se tire tout seul des balles dans le pied.

 

Mon drôle d'engin est guidé par le sens de l'État, la conviction qu'il saura faire mieux ce que d'autres font moins bien. Et dans le même temps, il n'est clairement pas doté de l'outillage nécessaire à la vie politique. Trop attaché à l'intelligence pour s'épanouir dans un métier dont ce n'est pas le premier critère (il aurait sans doute été plus heureux au Collège de France). Trop entier pour se travestir en candidat empathique et forcer son tempérament, lorsque les situations ou les gens lui déplaisent. « Il a les qualités de ses défauts. C'est un visionnaire, impatient, qui a envie de construire. Alors, quand il prend la truelle, parfois ça fait des taches. C'est un bulldozer intellectuel et politique qui sort parfois un peu de la route. Que voulez-vous, quand vous conduisez une Ferrari, quelquefois vous écrasez les petits oiseaux. » De la gouaille, ce Martinez.

Autre problème, Alain est trop absorbé par le plaisir d'une esthétique contemplative pour se racornir dans des réflexions qu'il estime être de bas étage. Ce qui transcende le Juppé, ce sont les idées larges, les paysages au grand angle (« Je me suis déjà levé à quatre heures du matin pour voir pointer le soleil sur le Colorado, alors que je déteste me lever tôt »), la littérature ou la musique (« Ma mère n'a pas voulu que je fasse de la musique pour que je puisse me consacrer exclusivement à mes études. Aujourd'hui j'écoute Bach, cela a été Beethoven à l'adolescence. J'aime aussi l'opéra de Verdi. L'un de mes meilleurs souvenirs, c'est d'avoir chanté Tosca avec des amis en roulant sur les dunes dans le désert sud marocain. ») Trop sauvage aussi pour faire ami-ami en deux temps trois mouvements. « Chirac, c'est un ami », puis cinq minutes plus tard, tandis que je lui rappelle la solitude des procès : « Joker. Les amis, ce ne sont pas des gens qui vous servent. En fait, je n'avais pas avec lui une relation amicale. Plutôt une relation filiale et professionnelle. » Mais oui, mais oui. Le sujet est épineux. Juppé aime encore Chirac. Il ne veut pas s'en détacher. Mais il se souvient de deux, trois détails qu'il semble ne pas vouloir partager. Pas grave. Ces détails, d'autres se chargeront de les dévoiler sans vergogne.

Alors, voilà. Quoi qu'il en dise, le premier sens de son existence, c'est celui du devoir. Conséquence, Alain se charge les épaules jusqu'à tomber au sol. À l'automne 2015, je le trouve déjà fatigué. Très frais, très combatif à certains moments et complètement à plat à d'autres. Dans ces moments-là, le Juppé peu présentable refait surface. Celui qui regarde sa montre convulsivement, celui qui s'agace des petits riens de l'existence, celui qui se raidit lorsqu'il est confronté à des interlocuteurs qu'il juge peu dignes de l'échange. Vous me direz, n'importe quel être humain auquel on impose des journées de quinze heures ferait la même chose à sa place. J'essaie de me convaincre que ses soixante-dix ans ne jouent en rien dans sa capacité à endurer ce rythme. Trois déplacements par semaine, des journées taillées au millième de seconde, qui commencent tôt et finissent tard. Un ami me lance : « Juppé et Sarkozy, c'est le lévrier afghan contre le bouledogue. » Il y a un peu de cela. Dans les files des Républicains, jusqu'au début de l'année 2016, on entendait régulièrement ce reproche : « Juppé regarde le match sans participer au combat. » Tout cela reste affaire d'impression, de posture, d'attitude. En surfant sur le rassemblement et sur sa stature d'homme d'État, Alain s'est imposé dans l'opinion publique comme une évidence, presque sans rien faire, presque sans rien dire. Résultat, chaque prise de position, chaque aspérité de discours, est un péril risquant de faire décrocher une partie de ses soutiens, de briser son image fédératrice. Il doit rester immuable, quasi immobile, pour que « tout change sans que rien ne change », comme dans Le Guépard de Luchino Visconti. Il doit reculer le plus tard possible l'annonce de ses lignes de clivages, de ses attaques, qui sont autant de frontières séparatistes avec une partie de son électorat potentiel. Entre Sarkozy et Juppé, l'un adopte une stratégie de coups médiatiques, l'autre court le Nobel pour couronner l'ensemble de son œuvre. Avec ses comités de soutien (huit cents, irriguant les différentes régions) et ses groupes de travail (une dizaine, répartis par secteurs, chaque groupe comptant dix à trente personnes), Juppé modifie sa manière de faire de la politique. Il rencontre les animateurs, discute, établit par petites touches un programme qui doit autant à sa vision de la France qu'à la démocratie participative qu'il teste dans ce contexte. Depuis 1995, Alain a compris qu'on ne réforme pas la France à l'autorité. On la réforme à la confiance, sur la base de l'échange. C'est le sens de l'organisation virale des comités de soutien ou des grandes consultations qu'il mène auprès des jeunes et des maires. C'est également le sens de ses ouvrages programmatiques qui sortent chaque trimestre, comme autant de livres blancs qu'il mettrait à la disposition des Français. Bon. Ça peut marcher. Reste la question de son âge.

Un membre de l'équipe juppéiste : « Normal que Sarkozy fasse plus jeune, il se fait faire du laser et un tas d'autres trucs qui lui donnent bonne mine. » J'ose répondre que la case Botox ne serait pas superfétatoire pour son chef. Je crains de n'avoir été entendue, à mesurer son regard noir, m'assimilant immédiatement à une esthéticienne qui travaillerait pour Paris Hilton. Pourquoi ? Parce que chez Juppé, on reste convaincus que la différence, la force politique, se jouent sur le fond. Mais quel fond alors ? « Faire de moi un conservateur est un contresens absolu. J'ai toujours été à l'affût des idées nouvelles, du progrès, du changement. Le conservatisme m'est totalement étranger, bien qu'il y ait, selon moi, des choses à conserver, comme le patrimoine français et la langue française. Essayons de sortir des réflexions binaires, il existe aussi un conservatisme de gauche et un progressisme de droite. » Le voilà parti dans un développement sur les interventions qu'il a entendues lors du dernier TEDx Paris et les propos des tenanciers d'un conservatisme progressiste. J'ai compris le message. Alain ne déteste rien de plus qu'être rangé dans une case.

Pas de bol. Dans son équipe, il y en a qui ont la langue bien pendue. « Alain Juppé est conservateur. Il est prudent dès lors que l'on touche à des choses qui ont toujours existé. Il ne prendra jamais de décisions trauma-intuitives. Il est réservé sur l'euthanasie, réticent sur la loi Leonetti. Ce n'est pas un homme de coups politiques ou médiatiques. » À nuancer, car celui qui tient ces propos est lui-même ultra-conservateur, en tout cas dans la cellule juppéiste, il incarne l'aile droite du staff. Ce gaillard s'appelle Maël de Calan et il a décidé que sa route serait longue…

Bref, témoin du type d'existence vraiment pourrie que fabrique son combat politique, je discute avec Alain de sa quête existentielle. Son passage sur terre ne peut pas répondre au même moteur que le quidam. Autrement, il ferait autre chose de sa vie. Je ne le crois pas masochiste, je m'attends donc à ce qu'il me déroule le grand numéro du héros. Eh bien non. « Entre nous, je me fous totalement de ce que le Petit Larousse dira d'Alain Juppé dans cinquante ans. » Hé, ho, ça va mon coco. Ce n'est pas parce que tu t'appelles Juppé que tu vas me faire gober tout cru tout ce que tu débites.

L'homme avec lequel je discute, on ne pourrait pas en faire un copain, mais presque. Disparu, celui qui ne me reconnaissait pas. Évacué, celui qui serrait les mâchoires à mes questions les plus anodines. À la poubelle, le politique qui finit à votre place une phrase sur deux. Quelle héroïne, quel opium, quel château-margaux a-t-il avalés avant notre entretien ? « Il ne se passe pas un jour sans que quelqu'un de mon entourage m'indique vous avoir rencontrée. Laurent, Isabelle, les équipes, mes amis, non mais vous comptez en voir combien ? » La voilà, la réponse. Le type est cerné. Aurait-il compris que j'essaie juste de faire mon travail ? Sait-il l'affection que j'ai développée à l'égard de Laurent, les confidences que me fait Isabelle ? A-t-il saisi combien je me réjouis de tout cela, si ce n'est que je n'en dors plus, tant je crains que ma clairvoyance soit ficelée par mes émotions ? Tout cela lui est bien égal. Il parle de lui. « Moi, je ne sais pas être sympathique sur commande. Je me détends quand je me sens soutenu, quand je me sens aimé et entouré, quand je maîtrise bien mon sujet, quand je ne fais pas les choses par obligation. » L'instant d'une seconde, j'hésite à me jeter à son cou pour qu'il me dise enfin tout. Je le ferai, mais seulement quelques jours plus tard. Lorsque sa main prendra la mienne.

 

En attendant, le Juppé épicurien cohabite avec le Juppé conscient de sa pointure, autant que le Juppé au cœur tendre cohabite avec son double de glace. Ce qui explique que lors de la même conversation, j'ai droit à « mon plus grand bonheur a été la naissance de mes enfants. D'ailleurs, je suis de plus en plus sensible aux bébés, ce qui est peut-être une marque de sénilité » (LOL), suivi de « je suis effaré par le nombre d'imbéciles qui portent un jugement sur moi. » Je commence à croire qu'il connaît ses travers, si ce n'est ses errements. « Mes enfants, je leur ai donné de l'amour et de l'attention, mais pas assez de temps. Lorsque nous sommes partis à vingt-cinq en Grèce l'été dernier, pour fêter mes soixante-dix ans, et que j'ai vu à quel point cela les rendait heureux, j'ai compris que je ne l'avais pas fait assez souvent. » Nous y reviendrons. Plus exactement, ses enfants y reviendront.

Tout cela, Alain devrait pourtant le savoir depuis bien longtemps. Depuis son enfance baignée d'amour et d'écartèlement, entre la terre et les idées, les études et les envies, les extraversions maternelles et l'isolement de sa petite chambre, « où se reflétait la lune sur [son] bureau recouvert d'une opaline noire, éclairé par un chandelier. » Il se souvient, en parlant. Évoque les plaisirs de sa petite enfance, heureuse, ouverte, vacances au club des Mouettes d'Hendaye, avec ses concours de plage. Puis, de loin, comme si de rien n'était, raconte aussi le repliement de l'adolescence, recroquevillé, travail scolaire, efforts, résidence secondaire du couple parental à Biarritz, « où je me suis ennuyé comme un rat mort ».

On l'aura bien compris, le Juppé politique traîne ce petit Juppé comme une marque de fabrique indélébile. Le petit vieux s'est construit dans l'isolement, avec des « parents qui ne recevaient pas, une vie familiale intense faite de rites, de réunions, de repas de famille. Un véritable matriarcat, avec un père qui allait jouer aux cartes au bistrot et était d'une fidélité relative ». Je comprends mieux, alors, la crainte qu'il me livre : « Ma terreur, c'est de vivre seul. »







Chapitre VIII

Isabelle


Je voulais me glisser dans un interstice. Je voulais m'introduire dans un trou de souris. Je voulais enfiler le costume de l'homme invisible. Pour pénétrer là où très peu de gens ont leur place. Là où le couple chuchote à mots ouatés, là où Alain est un autre. J'avais décidé de me placer en apesanteur au-dessus de vous deux, Isabelle et Alain. J'imaginais me faufiler à l'intérieur de votre petite bulle serrée, fermée, pour mieux vous observer. J'avais déplacé mes enjeux. Je ne voulais plus d'Alain, je vous voulais, vous, Isabelle. J'avais envie de poser mon oreille contre votre bouche, j'avais envie de toucher vos mains, ressentir vos émois, capturer le courant que vous émettez. J'avais besoin de vous apprivoiser par les conversations, j'étais tentée de vous maltraiter, un peu, dans l'écriture. Pour que ce soit plus drôle. Au fil des mois, un désir subit, animal, irrépressible, s'est imposé à moi. Celui de mettre au jour la femme défendue. Celle qui se cache, celle qui se tait, celle qui se terre, celle qui connaît l'homme interdit, celle qui domestique l'énigmatique. Parce qu'il est le Je, parce que vous êtes le Tu. Je voulais que le Je et le Tu fassent un Nous, avec moi, contre vous. Ça a marché.

 

Vous, la vestale du juppéisme, vous, la catharsis d'une famille recomposée, vous vous êtes taillée un rôle dont j'ai découvert les indices avant d'en discerner les mobiles. Virginie, qui a souvent la dent dure, témoigne d'une véritable tendresse à votre endroit. Gilles ne prend pas une décision essentielle sans vous en informer, sans vous consulter. Davantage même, Gilles et vous faites montre d'une profonde affection réciproque. « J'aime beaucoup Gilles » me direz-vous, ce qui, dans votre bouche, signifie « je l'aime vraiment énormément ». Isabelle, vous êtes une barrière infranchissable, une forteresse imprenable, que l'entourage juppéiste protège davantage encore qu'Alain Juppé lui-même. Cela ne tient pas seulement à l'arsenal de vos qualités ou à votre goût prononcé pour la pénombre. L'origine de tout cela, c'est la relation que vous entretenez avec votre mari, et clairement, l'ascendant que vous avez sur lui. « Isabelle est un soutien sans faille, un repère, une boussole. Elle vient régulièrement dans le débat. “Tiens Isabelle m'a dit cela ce matin”, lance souvent Alain Juppé. » Ce commentaire de Benoist Apparu, bien d'autres le feront.

Au printemps 2015, tandis que j'interroge Édouard sur son favori, je lui fais part d'un jugement hâtif vous concernant, chère Isabelle. « La femme du candidat, c'est bobonne, non ? » Quelques jours plus tard, Gilles me tape sur les doigts. Un bon coup de règle et ça repart. Tiens donc. On ne touche pas au grisbi. On ne touche pas à la grande prêtresse du candidat. 

Jiminy Cricket, Fée Clochette, gouvernail d'Alain, fantômette de ses coulisses, personne ne sait vraiment où commencent et où s'arrêtent vos incidences. Un lieutenant juppéiste m'assure que vous avez largement contribué à la décision du candidat de ne pas prendre la direction du parti, en 2014. Cette fonction aurait été trop associée aux méandres judiciaires de votre mari. En sens inverse, plusieurs députés m'ont rapporté que vous étiez réfractaire au retour d'Alain au gouvernement en 2010, qui devint néanmoins ministre de la Défense. Vous n'auriez pas pardonné le tour de passe-passe opéré par Nicolas Sarkozy, trois ans plus tôt, pour sortir les perdants aux législatives du gouvernement, suggérant que cette opération ciblait Juppé… Difficile, donc, de mesurer la réalité de votre poids politique, Isabelle, bien que le durcissement ou les trémolos de votre voix trahissent des bleus à l'âme, selon les périodes que vous évoquez.

Une chose est sûre, au sein de la tribu Juppé, vous êtes la pièce maîtresse du puzzle. Cette famille-là pourtant, il faut se l'envoyer. Pour vous, Alain a quitté sa première épouse, Christine Leblond, après quelques soubresauts, années d'errance et liaisons clandestines. Désormais, à vous regarder tous un par un, ancienne et nouvelle famille, il y a un petit côté Le Quesnoy contre Groseille, comme un gros mot glissé dans le potage. Le pompon, c'est que tout le monde s'entend à merveille. Première et deuxième vies jouent le match en collectif, à l'unisson. Vous êtes partis tous ensemble au mois d'août 2015, pour fêter l'anniversaire d'Alain. Vous avez tous célébré Noël en Bretagne chez Marion, la fille aînée d'Alain, au mois de décembre 2015. Et Charline, votre fille aînée (issue de votre premier mariage), fait du bénévolat dans le restaurant solidaire de Christine (la première femme d'Alain), quand ce n'est pas vous qui venez y dîner… Vu le schéma, on ne met pas longtemps à comprendre qui fait la synthèse de ce melting-pot façon Claude Sautet.

Photographie. Rive droite, c'est griffé Old England, avec Alain, vous et Clara, la petite dernière-née de vos amours avec le candidat (vingt ans, HEC, parcours rectiligne). Tout est propre, lisse, parfait, aucune aspérité. Portrait Harcourt tendance Neuilly-Auteuil-Passy. Rive gauche, avec Christine, Laurent et Marion (les deux enfants de Christine et d'Alain), c'est le Guide du Routard remixé par les Rolling Stones. Une galaxie de doux dingues, de bobos que l'on pourrait croire mélenchonistes s'ils ne votaient pas Juppé. La grosse décontraction, le gros lâcher-prise, transgression et liberté en bandoulière. Toile de fond altermondialiste, penchant prononcé pour « le meilleur de la France, il vient d'en bas, des milieux associatifs, alternatifs, des contre-courants ». 

Bref, la réunion des deux tendances doit être un sacré sac de nœuds. Inutile de compter sur Alain pour faire le boulot. On ne demande pas à un introverti de jouer les traducteurs ou les traits d'union. Alors, la punition, c'est vous, Isabelle, qui vous l'êtes prise de plein fouet. Tout passe par vous, tout le monde vous adore. « Vous avez vu Isabelle ? », « Que pense Isabelle de vos investigations ? », « Isabelle est-elle d'accord pour qu'on vous parle ? ». Ces phrases-là, on me les serine à longueur de journée. Entre nous, si je ne vous connaissais pas, je prendrais bien en grippe votre omniprésence de sainte-nitouche. Mais à vivre avec un autoritaire, vous avez appris à déployer des trésors de diplomatie.

 

Pendant que vous peaufinez votre tableau de famille, je poireaute. Je vous attends. Je vous espère. Longtemps, longtemps. Muée en carpette-paillasson, je me prosterne devant Gilles tout puissant pour qu'il nous mette en contact. Une éternité, qui me laisse le temps de vous juger, avant même de vous rencontrer. Confidence pour confidence, en languissant, j'épluche tous vos clichés. Isabelle à une réunion publique, Isabelle en vacances, Isabelle et Alain dans les rues de Bordeaux. J'ai tout révisé. Première conclusion : votre physique, votre manière de vous vêtir, votre mode de vie, présagent une femme plan-plan, conventionnelle, middle class. Depuis, j'ai retourné ma veste. Vous m'avez bien eue, avec votre costume de scène premier prix, banal, commun, passe-partout. Une sacrée souris déguisée en nonne. Prête à tout pour déjouer les sirènes médiatiques. Perméable à tout et à tous, hormis le pouvoir, qui vous indiffère. Mais alors, totalement. Plus que de l'indifférence, vous avez développé une redoutable méfiance à son encontre. Il y a du track record dans l'air. Parce que vous en avez soupé des flashs, à l'époque de Matignon. Du coup, vous vous êtes réfugiée au sous-sol. C'est la clef de voûte de votre bunker, celui qui protège votre histoire d'amour avec Alain, rencontré en 1988, tandis que vous suiviez la campagne de Jacques Chirac. Votre commentaire sibyllin : « J'essaie aussi de vivre ma propre vie en parallèle, à côté de la sienne. Je me tiens à l'écart pour me protéger, même si je trouve cette période passionnante et que je participe aussi à l'aventure de temps à autre. » Effectivement, il arrive que votre minois dépasse du cadre.

Lors de mon premier rendez-vous avec Alain, il m'avait lancé : « Je peux proposer à Isabelle de vous voir. Cela ne signifie pas qu'elle va le faire. » Mais bien sûr. Il ne vous avait parlé de rien, le coquin. Si bien que, lorsque Virginie me présente à vous à Bordeaux, en septembre 2015, vous tombez des nues en apprenant que je travaille, depuis plus d'un an, sur un livre consacré à votre mari. Vous tournant vers lui, vous accrochez son bras : « Tu ne m'as pas dit que tu avais rencontré Gaël Tchakaloff ! » Pour la première fois, je vois mon Juppé gêné, embarrassé. La preuve est fournie qu'il doit tout vous dire. Vous m'indiquez sur-le-champ : « J'ai pour habitude de ne pas rencontrer les journalistes, je ne veux pas m'exposer. » Mon monde s'écroule, en lambeaux. Sans vous, mon livre c'est Sarajevo. Il n'en reste plus rien. Parce que vous êtes la seule à pouvoir décoder l'Alain que je veux. L'homme dévêtu, l'amoureux transi, celui qui mange dans la paume de vos mains. Coup de chance, ma blonde préférée vole à mon secours. Ce soir-là, Virginie vous conseille de me recevoir. Dix jours plus tard, je vous revois, « uniquement pour discuter », me prévenez-vous. Promesse non tenue.

Tremblante et pomponnée, je cours à notre premier rendez-vous dans un bar d'hôtel, à proximité de votre bureau chez Lagardère (dont vous assurez la direction déléguée au développement durable). En acceptant de me parler, vous vous faites violence. Vos gestes maladroits, vos doigts qui jouent avec les miettes de croissant sur la table, vos mots qui butent, qui cherchent, votre timbre en sourdine, tout témoigne d'une volonté contrée. Je vous confie spontanément ne rien comprendre au tempérament d'Alain. Du tac au tac, vous confessez avoir exceptionnellement choisi de vous dévoiler, campagne oblige. Une aubaine, c'est tombé sur moi. Nous voilà embarquées dans la même galère.

Vous parlez, vous parlez, vous parlez. Pendant ce temps, je vous détaille. Les mains, acrobatiques et puissantes, le phrasé, rythmé de circonvolutions et de digressions, les mots hasardeux parfois, la voix moelleuse, l'amplitude modérée. Toutes les dix minutes, vous vous interrompez. Marquez une pause, un silence. Plongez votre regard dans le mien. À poil, Tchakaloff. Avec vous, je ne peux pas jouer. J'avale ma salive. Je vous sens farouche, y compris à l'égard des effusions trop rapidement manifestées. Alors, je mime un professionnalisme froid. Plus tard, j'apprends qu'en dépit de votre cordialité affichée, vous doutez que je sois digne de comprendre, d'entendre. Trop souvent, trop longtemps trahie, Isabelle. « Je me suis trop exposée lorsque Alain était Premier ministre. Les photographies me montrant en promenade avec Clara dans un landau, plus jamais. » Le temps installera notre entente, au fil des rencontres. Il y aura un dîner au cercle Interallié, il y aura ce meeting du mois de novembre à Bordeaux, il y aura l'inauguration du nouveau QG et tant d'autres occasions de découvrir votre manière si singulière de prendre soin des vôtres. Je mesure votre distance, votre capacité de jugement sur le candidat, même lorsque je vous fais part de mes doutes ou critiques le concernant. Vous êtes dedans et vous savez être dehors. Pourquoi ?

 

Vous m'avez emberlificotée. J'ai cherché à résister. J'aurais tant voulu créer avec vous un petit conflit, comme avec Gilles. Mais avec vous, ça ne prend pas. Dès que vous ressentez ma nervosité, mon impulsivité, vous riez, détachée. Comment vous contrarier, comment vous défier ? 

Il y aurait bien un sujet qui fâche, pour le moins, qui interpelle. Alain et vous, c'est Scarface contre Peau d'âne, c'est le Léon de Luc Besson dans les bras de Karen Blixen. Vous êtes le dictionnaire Reverso du candidat et le parfait complément de ses lacunes. À croire que votre mariage est arrangé. Il paraît raide et autoritaire ? Vous n'êtes que douceur et pointillisme. Il est taiseux et renfermé ? Vous n'êtes qu'empathie, attention aux autres. Il est brutal et tranchant ? Vous vous délectez de tolérance et d'arrondis. Pour parfaire le tableau, vous, l'ancienne journaliste à La Croix, avez longtemps eu le cœur teinté de catholicisme de gauche. Désormais, on vous imagine volontiers écologiste tendance humanitaire, débarquant sur les opérations menées par Greenpeace, maîtresse d'école à Bombay ou allongée dans les champs aux côtés de José Bové. Si ce n'est que vous détestez le militantisme. « Je ne comprends pas comment on peut être intelligent, fin, modéré, nuancé et choisir de militer dans un parti politique qui vous enferme dans un carcan de pensées. » Ça doit être sympa les discussions à la maison.

Une question, alors. Que trouvez-vous donc à votre jules ? En quoi vous charme-t-il, puisque tout vous oppose ? Tchakaloff est binaire, elle ne comprend pas. À vous écouter, l'homme que vous aimez est tout ce que l'on ne voit pas, tout ce que l'on ne perçoit pas du candidat. Comme je suis bigleuse, vous allez devenir son capteur, son traducteur, son lecteur MP3. Pour entendre la musique d'Alain, vous traduisez ses noires en blanches, vous vous livrez à un exercice de maïeutique comme si nous analysions Socrate dans le texte. Autant dire qu'on se fend la poire. Et pourtant… Vos mots, vos impressions, vos sentiments sont si ajustés, si touchants, même désordonnés, que vous devenez intelligente et intelligible, là où votre mari est intelligent, mais résolument inintelligible. « On ne peut pas être une chose et son contraire en même temps. On ne peut pas avoir une véritable vision sur l'essentiel des sujets et réagir à chaud, dans l'émotionnel. Ce qui caractérise le plus Alain, c'est son sang-froid, y compris dans son rapport aux êtres. En dehors d'un petit cercle proche où l'émotion prime sur la raison, sur tout le reste, Alain fait prévaloir la raison sur l'émotion. Ce ratio émotion-raison est la clef d'Alain. » Des clefs de décryptage, vous en trouverez un certain nombre. Des failles aussi. « Dans la vie politique, il y a deux périodes : la campagne et l'exercice du pouvoir. Alain est très pragmatique. En période de campagne, il n'est pas capable de renier ses convictions mais il peut mettre la pédale douce sur certains propos et la forcer sur d'autres. » Ça, c'est dit. Si vous êtes sa première fan, vous êtes également la moins embarrassée par le poids des circonstances. Loin des collaborateurs craignant les remontrances, loin des amis s'inquiétant de marquer la déloyauté. De temps en temps, vous lui décrochez même un petit taquet. « Il a l'allure d'un pin des Landes, pas d'un buisson ardent. Il peut donner l'impression d'une certaine arrogance ou d'une certaine distance, mais cette apparente froideur est celle du regard des autres. Elle s'explique par le fait qu'Alain est un personnage qui impressionne, qui intimide. En réalité, il anticipe son besoin de protection parce qu'il est ultra-sensible. Lorsqu'il se fait siffler, il est évidemment blessé et touché, mais il ne le montre pas. Par ailleurs, et c'est sans doute à cause de sa culture générale quasi encyclopédique, il bride parfois sa curiosité. Et comme, face aux autres, il comprend tout très vite, trop vite – à peine les choses sont-elles énoncées devant lui –, il peut passer à côté des êtres. Pour bien comprendre les autres, il faut parfois savoir être lent. Je n'ose pas toujours le lui dire, il s'en veut lorsqu'il en prend conscience. » Que tout cela est joliment formulé. Enfin, le cœur du sujet. Les circonstances paraîtraient presque atténuantes. 

L'amour rend beau, ce n'est pas nouveau. Vous, Isabelle, parce qu'il fait ressortir votre esprit romanesque. Alain, parce que vous en faites un héros. Cabossé, replié, égratigné, écorché, mais un héros, malgré tout. Le vôtre. Avec lui, vous partagez l'hyper sensibilité, les ecchymoses du cœur. De cette fragilité, Alain a fait de la chair à canon, la cause de sa rudesse sauvage, de sa pudeur devenue rigidité, d'une raideur qui l'éloigne des autres. Inversement, vous, Isabelle, vous avez transformé votre sensitivité en outil de sagacité. « Alain est un vrai personnage de roman. Jour après jour, cela se confirme. C'est ce qui me plaît. Je ne pourrais pas avoir un être d'un seul bloc à côté de moi, ce serait terrifiant. » Votre Alain, vous le coloriez à la sanguine, d'un romantisme fiévreux. Selon vous, l'homme qui ne voit pas l'intérêt de se mentir ou de mentir aux autres s'accommode d'une existence affective à la marge. « Il n'a pas beaucoup d'amis, mais ceux qu'il a en sont de vrais. Pour fêter ses soixante-dix ans, nous étions vingt-sept, juste la famille proche. » Ouf, nous voilà rassurés.

Votre démiurge déploie la panoplie du parfait poète, son hyperesthésie se gargarise d'intériorité. « Marqué par son éducation catholique, Alain accorde une certaine place à la spiritualité. Mais il ne pratique pas vraiment, à l'exception de quelques dates incontournables, comme les messes de Noël, de Pâques ou du 15 août. Il est attaché à la dimension culturelle, historique de la religion, à la façon dont elle a marqué les arts, la peinture, la musique. » Trop belle, votre histoire.

Celle d'un homme à cheval entre métaphysique et mysticisme, celle d'un homme qui respire l'évasion. « Il y a en lui l'éventualité d'une fuite, qui ne remet pas en cause sa détermination. Il est capable, du jour au lendemain, de partir trois jours à Venise, de lâcher l'écriture d'un discours ou d'éteindre une émission de radio – même si elle parle de lui – pour lire des vers d'Apollinaire pendant deux heures. » Cette fuite, vous l'avez goûtée ensemble, au Québec. Par la force des choses. J'imagine la punition d'un exil, vous formulez une liberté retrouvée. J'anticipe une vie isolée, vous décrivez une période de curiosité. « Pour moi, l'année du Québec a été une des plus heureuses de notre vie. Cela avait été très dur avant, terrible humainement pour lui, même s'il n'en a rien dit. Ensuite, nous avons vécu une année de bonheur simple et total, une année de retrouvailles et de reconstruction en famille, une année d'ouverture d'esprit aussi, en côtoyant des gens très différents. On s'est fait plaisir, on a voyagé et tissé des liens indéfectibles avec des amis que l'on a gardés depuis. » Réinitialisation du logiciel. Alain découvre l'écologie, renoue avec les jeunes, donne des cours à Montréal, Gatineau, Québec. Profite de sa famille recomposée : Clara, Quentin et Charline (ces deux derniers, nés en 1988 et 1991, sont issus du premier mariage d'Isabelle). Les deux aînés d'Alain ont déjà leur vie. Ils sont restés à Paris.

Un petit coup d'oxygène dans le détendeur. Vous allez à New York, fréquentez, entre autres, Jean Charest, Premier ministre de l'époque et chef du Parti libéral du Québec (fédéraliste), Pauline Marois, dirigeante du Parti québécois (indépendantiste). Vous vous frottez à une société plurielle, décomplexée, moderne. Comme en pèlerinage d'une vie à jamais engloutie, vous y retournez avec Alain, chaque année.

Merci pour ce moment, chapitre suivant. « Fondamentalement, il a voulu rentrer alors que j'aurais voulu rester. » Avec vos mots, suaves et simples, vous verbalisez le viscéral. « Président de la République, il en a l'envie depuis longtemps. Ce serait dommage de ne pas y aller. Il a été maire, ministre, Premier ministre. Il a envie de faire des choses pour son pays. Lorsque l'on est un bon musicien, mieux vaut aller au Carnegie Hall plutôt que de jouer dans le café du coin. J'ai, un moment, pensé que c'était trop tard. En 2007, c'était impossible, en 2012, c'était compliqué. Je ne pensais même pas à 2017. Mais l'élection, c'est une rencontre entre une personne et l'opinion, à un moment donné. » Je suis tentée de vous répondre : « Et vous, aviez-vous envie qu'il y aille ? »

Piétiné, le romantisme. Oublié, le romanesque. Au pilon, Apollinaire. L'homme politique ressurgit. Et avec lui, son double de rigidité, de rigorisme, d'autorité. « Diriger, c'est décider. Moi, je n'en suis pas capable, tandis qu'Alain en a l'aptitude. Il sait décider et prendre les bonnes décisions. Il décide pour tout, tout le temps, y compris dans la vie personnelle. Au début, je me rebellais, mais petit à petit, j'ai compris que j'avais intérêt à lui faire confiance car il a raison la plupart du temps. » Je sens enfin poindre chez vous quelques désillusions. Je sais qu'il n'est pas toujours commode de partager le quotidien d'Alain et sa tendance à donner des ordres, y compris dans le cercle familial. Plus que jamais, depuis que le Commandeur a renfilé son armure.

Pour Alain, la paille dévorée à pleines dents n'a pas éteint la lumière au bout du couloir. Elle a juste modifié la couleur du tapis. « Si j'écoutais les journalistes, j'aurais changé à tant de reprises que cela me donnerait le sentiment d'être revenu au point de départ. » Il s'en sort par l'humour, mon Juppé. Et sans doute n'a-t-il effectivement, pas plus, pas moins, changé de disque que l'on en change tous, au gré d'une vie. Les coups qu'il a pris l'auraient-ils bonifié ? En 1995, la gifle des Français dans la rue a rafraîchi son impatience, autant que l'abandon par son camp, en 2004, a détendu sa cuirasse. J'ai récemment revu la vidéo du discours prononcé à Bordeaux, cette même année, tandis qu'il démissionnait de son mandat de maire, au lendemain de sa condamnation. Des larmes plein les yeux, il attrape le micro : « Je dis aux Bordelaises et aux Bordelais, tout simplement que je les aime. J'ai trouvé un mot landais pour résumer ma pensée, ce sera un Adishatz. » (« au revoir, adieu », en gascon). L'homme qui parle est dévasté.

« Il n'a pas changé, il a évolué. Il s'est adouci sur un certain nombre de sujets, s'est ouvert au contact de ses enfants et de la société québécoise. Bien qu'immuable, son socle de convictions est devenu plus pragmatique. Sur le terrain sociétal, il est plus tempéré, à la suite de discussions en famille, sur le mariage pour tous, par exemple. Sur le sujet de l'intégration, ses positions ont évolué à raison de son expérience dans le XVIIIe arrondissement et à Bordeaux. Son recentrage est aussi lié à l'évolution des partis politiques. Historiquement, le RPR était considéré comme très à droite, alors qu'il mêlait des couches de populations sociologiquement multiples, à la différence de l'UDF. Alain était à l'aise dans ce brassage. Aujourd'hui, il se retrouve dans un recentrage, plus à droite que François Bayrou mais plus au centre que Nicolas Sarkozy. » Finement positionné, Isabelle. L'ancienne journaliste serait-elle devenue spin doctor ? Un peu, mais pas toujours.

 

Un après-midi, tandis que nous sommes au Grand Hôtel de Bordeaux, vous vous préparez à accompagner Alain dans je ne sais quelle manifestation publique. Brushing, ongles rouges. Votre téléphone sonne. Je vous entends dire : « Mon amour, je suis avec Gaël… Je t'embrasse, mon amour. » Deux fois mon amour, en deux minutes. Abasourdie, estomaquée par le décalage, j'ai le sentiment que vous embrassez un mur. J'aimerais vous souffler qu'Alain Juppé a tout sauf une tête de mon amour. Je retiens mes mots, vous ne comprendriez pas. Parce qu'Alain, c'est vous qui l'animez. C'est vous qui lui donnez vie, comme on tient les fils d'une marionnette qui, soudainement, s'éveille. Et cela, vous ne le voyez pas, vous ne voulez pas le voir. Un membre de votre famille m'indique : « Si Alain est comme cela, c'est à cause de sa mère. Elle a tout de suite vu qu'il était brillant, alors elle lui a fait tout arrêter, pour se consacrer à ses études. La gymnastique et le reste. Du coup, depuis l'enfance, il a conscience d'être exceptionnel, d'être différent ».

Et oui, Mon amour a mis soixante-dix ans à ressembler aux autres. Il y est presque parvenu. Quant à moi, j'ai absolument tout raté. J'avais prévu d'étriller la femme du candidat, mais je ne lui trouve aucun vice, même caché. Un seul me vient à l'esprit : Isabelle, vous êtes trop amoureuse.







Chapitre IX

Laurent


Est-ce sa voix rauque, cassée, sa manière de tout déballer sans filtre, sans prévenir ? Est-ce son regard d'enfant insomniaque, tour à tour tendre et effaré ? Est-ce l'amour éperdu, écrasant, pour ce père si différent de lui ? Est-ce cette brisure de l'âme, ces boyaux, ce ventre, ces tripes, étalés sur la table dès notre première rencontre, ou cette sensibilité trop exacerbée que père et fils ont en commun ? Aujourd'hui encore, je ne parviens pas à savoir ce qui m'a autant touchée chez Laurent. À l'issue de la première matinée que nous avons partagée, j'étais si hébétée, si émue, qu'il a fallu que je rentre chez moi, en pleine journée, que je file dans ma chambre et que je ferme les rideaux, pour prendre un peu de distance. Retournée, tétanisée, à bout de souffle, sans explication.

Je me suis allongée sur mon lit en milieu d'après-midi, incapable de dormir, comme si je n'avais pas, – depuis trop longtemps –, croisé quelqu'un qui ressent, quelqu'un qui émet, autre chose que de la pensée, autre chose que des arguments, autre chose que de la logique pure. J'ai songé à ce titre de Camus : Le Premier Homme, comme s'il était fait pour lui, Laurent. Puis, j'ai envoyé deux messages. L'un à Gilles, l'autre à Isabelle. J'avais sans doute besoin que l'on me confirme, que l'on justifie ma sidération. Effectivement, ni l'un ni l'autre n'ont été surpris de mon état. J'étais à l'arrêt. Je n'imaginais pas que Laurent, le fils d'Alain Juppé, puisse être celui que je venais de rencontrer. Évidemment, Laurent a des travers. Des fragilités, aussi. Mais il est si perçant, si immédiat, qu'au début, on ne les voit pas.

Paris, mon métier, ce livre, me placent dans des situations mécaniques, trop souvent biaisées par le jeu des apparences. Je me souviens de cette phrase de ma mère, me conseillant de scolariser mes filles le plus tard possible, « on est confrontés trop tôt, trop vite, aux contraintes de la société, celles que l'on subira toute une vie ». Elle avait raison, le rapport aux autres est emprunté, convenu, répondant à des codes sociaux de bonne tenue, de bonne intelligence, de conversations trop construites pour laisser place aux égarements de l'esprit. Alors, j'ai décidé de ne voir que la nature humaine chez chacun de ceux qui entourent Alain Juppé, en obérant les circonstances. Pour comprendre qui il est, j'essaie d'oublier que l'objet de mon enquête est aussi candidat à des élections. 

Il n'y a rien à faire, cette corde ressort toujours. Parce que la politique transforme, parce que la politique transperce, parce qu'elle prend le pas sur l'homme ou la femme que l'on est, en le croquant tout cru. Elle engage, elle nourrit, elle abîme, au-delà de soi. Elle est plus forte que soi. Rien ne sert de lutter, le mode de vie, l'idéal, la violence, le dépassement, les blessures qu'elle imprime, refaçonnent à jamais ceux qui y baignent. À l'arrivée, ils deviennent pour moitié des armes de guerre automatiques, pour moitié des animaux dont l'intuition, le désir de vivre et de vaincre, écrase leur personnalité autant que celle de leur entourage. C'est sans doute ce qui explique le ravage. Celui des enfants d'hommes ou de femmes politiques, si souvent brisés, laminés, par une force que l'on ne saisit pas, que l'on ne maîtrise pas.

 

Initialement, je ne voulais pas franchir la barrière de l'intime, je ne voulais pas entendre la descendance d'Alain, craignant les déformations œdipiennes ou la rébellion.

Au fur et à mesure que les mois passent, plusieurs personnes me parlent de Laurent, comme étant l'exact contre-champ de son père. Zut, j'ai envie de le rencontrer.

Sans doute usé par mes appels journaliers, Gilles finit par conseiller à Laurent de me recevoir. Ils ne sont pas véritablement amis, mais se connaissent depuis longtemps, s'estiment mutuellement. « J'aime beaucoup Gilles, me dit Laurent, mais il devrait laisser plus de place au bonheur dans sa vie. » Quoi qu'il en soit, avant de voir Laurent, je sais déjà qu'il n'a pas été entamé par les rapports sinusoïdaux propres à la politique. Sans me connaître, il m'appelle par mon prénom, me répond « cool de vous voir », ne donne pas dans la complication.

Je l'attends, un matin, au café Le Cardinal, place de la Porte-Saint-Cloud. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Aucune image sur Google, juste une photo sur son compte Twitter, de loin, sur une moto. Et un vieux portrait traînant sur LinkedIn, pas ressemblant pour un sou, sans doute volontairement.

Pas du genre « dans les clous », il arrive avec un quart d'heure de retard, essoufflé. Le physique est marqué. Très grand, un peu voûté, blouson de cuir sur une chemise et un gilet sans manches, dépenaillé, boucle d'oreille, jeans, lunettes bleues « Lennon », teint hâve, dû aux nuits trop courtes, trop enfumées, ongles sales. Il fait froid. Nous nous installons quand même en terrasse, bien décidés à partager et finir le paquet de cigarettes qu'il lui reste. Plusieurs heures de discussion, à bâtons rompus, désordonnées. Il répond à toutes mes questions. À nu. Nous boirons cinq cafés chacun, fumerons, beaucoup trop. Et au milieu, à trois reprises, des larmes dans ses yeux déjà rouges. Lorsqu'il évoque les procès de son père, « les Français, c'est toute sa vie. Il leur a donné sa vie ». Lorsqu'il parle de la suite, « j'aimerais qu'il devienne président parce que ce serait un moteur pour moi que les gentils gagnent à la fin ». Et puis, « c'est un mec génial. Si je m'aime aujourd'hui, je le lui dois. Je lui dois quasiment tout, d'ailleurs. Il n'y a pas une seule ombre au tableau. » Il l'appelle tour à tour papa ou Juppé, selon qu'il évoque des situations publiques ou personnelles. Comme si ce changement de langage lui avait été imposé dès le berceau.

Laurent a trop de choses à dire. Trop de choses à me dire. À dire à Alain. Cela pourrait durer des heures, des jours, des nuits, des semaines. Volubile, comme son père, déterminé aussi. Confus, dans l'allure, concis dans les mots. Alors oui, bien sûr, ils sont différents. « Il a bossé, j'ai brûlé. J'ai plutôt contré ses trucs. Ce que je suis, ce n'est pas sur son terrain. Il sait que l'idée d'avoir une vie sans vice, c'est une option, mais ce n'est pas la mienne. » À Alain, la politique, les lettres, la rectitude, la contemplation. « Sa tentation de Venise, son envie de se retrouver face à lui-même, c'est la volonté de retourner à son adolescence, dans une pièce fermée, avec des bougies et des livres. L'âge de quatorze, quinze ans, c'est là que l'on se construit tous. Son aspect contemplatif en est issu. C'est ce qui explique que c'est un handicapé des rapports humains. C'est un être solitaire. Les amis, ce n'est pas important pour lui. La famille, si. Je lui ai présenté certains de mes amis mais il ne s'en souvient pas, il ne se souvient déjà pas des siens. Alors que moi, le truc qui me fait peur, c'est de me retrouver seul. » À Laurent, les sciences, l'École centrale, les bandes de potes, la fête, la nuit, les tatouages. « Je lui ai fait la misère, mais il m'accepte comme je suis. Moi aussi, je l'ai éduqué. Lui et moi, on s'est tout de suite calés. Du coup, je n'ai pas fait de crise d'adolescence. »

Il n'y a pas de surmoi, pas d'écran entre Laurent et les autres. Pas d'écran, non plus, entre lui et ce père qu'il adore, qu'il admire. « C'est pratique les dîners en famille, à 21 h 30, on va se coucher. Au-delà de cela, papa fait partie de ceux qui considèrent que la vie est un cadeau parfait. C'est un heureux, un optimiste, qui aime manger, boire, qui aime la vie, quoi ! »

Ils se voient deux fois par mois (« on parle de la pluie et du beau temps, on ne sait se livrer ni l'un ni l'autre, mais on se tripote, on se touche, on se rapproche physiquement »), s'appellent chaque dimanche (« quand papa fait la grasse mat' jusqu'à 9 heures »), partagent des vacances avec les petits-enfants. Je m'attends à une description de l'enfance en pointillé marquée par l'absence d'un père engouffré dans la politique, mais non. « Il a toujours très bien séparé le public du privé. On jouait aux échecs, au tennis, on partait en vacances, on faisait du ski. Il m'a éduqué merveilleusement. Quand il était là, il était vraiment là, même si c'était un créneau du dimanche entre 9 h 04 et 11 h 12. » Le père est autoritaire, sérieux, cadré, disciplinaire. Les enfants sont consignés dans leur chambre jusqu'à 9 heures les matins où il n'y a pas d'école, doivent obéir à tout, y compris aux principes incompris. Ce ne sera pas toujours le cas, loin s'en faut. « Chez nous, il y avait plein de règles, mais de la rigueur dans les sentiments. Il fallait que ça file droit avec lui. Ça ne déconnait pas. Il fallait demander la parole à table, demander aussi pour se lever. » Laurent rentre – à peu près – dans les cases. Lycée à Passy-Buzenval, classes préparatoires à Pasteur (Neuilly). « En prépa, puis à Centrale, avec tous mes copains sur le campus, ça a été wild, on s'est bien amusés. J'étais pris à l'X, mais je ne voulais pas me faire couper les cheveux, je ne voulais pas partir à l'armée, alors je n'y suis pas allé. Je ne l'ai dit à papa qu'après. Centrale, ça m'a sauvé la vie, ça m'a donné ma liberté. Quand j'ai réussi, papa m'a emmené dans un grand restaurant, il m'a dit : Bravo, je ne t'aurais pas cru capable de faire ça. » Pas capable de faire ça ? Première claque, première conclusion. « Il a un complexe de supériorité. L'autre est un étranger. Il sait qu'il a une intelligence supérieure, différente. » Mais à papa Juppé, on pardonne tout. Né en 1967, Laurent est le témoin de son ascension politique. Premier souvenir en 1983, son père est lancé dans la campagne municipale du XVIIIe arrondissement, à Paris. Il promet de lui offrir une console de jeux s'il gagne au premier tour. Laurent l'aura. Ce sera le début d'un prêté pour un rendu. Ensuite, les hommes politiques défilent à la maison. Jacques Chirac, en particulier. « Il est beaucoup venu. Il était très proche de ma sœur, assistait à ses anniversaires, inaccessible, trop charismatique, un rouleau compresseur. Dans ce métier, il n'y a pas d'amis. Même Chirac a buté Juppé. » Rien que ça… Autre souvenir, autre figure politique. Laurent relate une discussion partagée avec son père à propos de Nicolas Sarkozy, qu'Alain tutoie, ce qui est extrêmement rare dans son vocable. « Un jour il m'a dit : “Nicolas m'a eu, il me fait la bise. On ne peut pas lui dire non. L'homme politique idéal, ce serait le fils que nous aurions ensemble.” » 

Que s'est-il passé pour que ce père si adulé fasse monter des larmes de crocodile dans les yeux de son fils, qui a presque cinquante ans ? Que s'est-il passé pour que Laurent se construise à l'opposé d'Alain ? Le Laurent que je rencontre est un être délicat, extraverti, qui a gommé ses brisures. On perçoit ses os éparpillés, en mille morceaux, et l'application avec laquelle il les a recollés. Plus tard, au gré des verres, des tête-à-tête, Laurent deviendra mon ami. Je comprendrai alors que ces os cassés, c'est cela qui m'a autant bouleversée.

Au milieu de sa route, il y a, comme il dit, « un pète au casque ». Le moment où, après plusieurs années chez Elf, sur les plateformes pétrolières, il décide de changer de vie pour en choisir une qui réunisse ce qu'il aime, les sciences, et ce qu'il est, un saltimbanque.

Résultat, il monte une société de production d'émissions télévisuelles et de dessins animés, spécialisée dans les images de synthèse (Xd Productions, qu'il codirige). Laurent est notamment à l'origine de Rayons X avec les frères Bogdanov, produit et fabrique des films pour Arte et France Télévisions, C'est pas sorcier ou Le monde de Jamy. « Papa ne me trouve pas assez spirituel, trop terre-à-terre. Avec lui, il n'y a que la fonction publique qui vaille. Il s'en fout de l'argent. » Jusque-là, rien d'ébouriffant. Ce qui frappe davantage, c'est la reproduction du schéma libertaire, bohème, marginal, révolté autour d'Alain. L'homme politique, dressé dans une armure d'autorité, est entouré d'absence d'autorité, qu'il s'agisse de ses femmes ou de ses enfants. Est-ce ce qu'il suscite ou ce qu'il aime ? Un peu des deux. Il a choisi deux femmes libres et fantaisistes, à commencer par Christine Leblond, sa première épouse, mère de Laurent et Marion. Professeure de lettres, ancienne inspectrice générale de l'Éducation nationale, dont l'une des occupations est aujourd'hui l'animation d'un restaurant solidaire. « Ma mère, c'est un ovni. C'est le jour et la nuit avec mon père. Elle est fofolle, exubérante, givrée. Elle l'a en partie construit, mais ce n'était pas son truc les dîners politiques. Il y a eu tromperie sur la marchandise. » Comprenez : lorsqu'elle rencontre Alain, Christine ne s'attend pas à ce que son mari devienne un responsable politique de tout premier plan.

Dans sa jeunesse, mon Juppé se voit plutôt à l'École d'Athènes, s'imagine écrire sur la Grèce antique, seul dans son bureau. Du coup, la vie les sépare, bien qu'ils gardent des rapports étroits, encore fusionnels. Avant cela, quelque vingt-cinq ans de vie commune pour un couple qui n'en n'est plus un, sur la fin. On sait Alain sensible au charme des femmes, à cette période. Jusqu'à sa rencontre avec Isabelle. « Plus que le Québec ou les procès, c'est Isabelle qui l'a changé, dès les années quatre-vingt-dix. Depuis qu'ils sont ensemble, il est moins coincé. Elle lui a montré le côté cool de la vie, elle l'a adouci, elle lui a fait prendre conscience qu'il n'y a pas que lui qui compte, il se couche plus tard, parce qu'elle est festive. Avec elle, c'est le côté clair de la force qui réapparaît. » Et puis il y a Marion, la sœur de Laurent, née en 1973, dont le parcours de vie, parfois cocasse, emprunte le chemin inverse de celui de son frère, c'est-à-dire la rébellion, avant l'entrée dans le rang. Les femmes, Juppé les choisit complémentaires, si ce n'est antagonistes avec ce qu'il affiche de lui. Et les enfants se construisent dans la différence, l'opposition frontale. 

Christine, Isabelle, Laurent, Marion, on ne peut soupçonner qu'ils soient la famille du candidat, tant leurs personnalités semblent en rupture avec ce que l'on sait de lui. Leurs manières d'être, de penser, de se vêtir, leurs destins, leurs choix de vie, leur évidente propension à faire prévaloir l'affect sur la raison, les sentiments sur la logique, tranchent, presque trop, avec l'image du candidat. À croire qu'ils se sont trompés de patronyme. Cette tribu-là porterait mieux celui de Cohn-Bendit. Étonné de mes caricatures, Laurent se moque. « Les gens de gauche jugent les gens de droite, alors que ceux de droite ne le font pas. De toute façon, nous, on ne vote pas à droite, on vote Juppé. »

Intarissable sur son père, il me raconte un autre Alain, « en mode intermittent du spectacle », dont la vie chaotique a connu des bas, certains que l'on identifie, d'autres tus, que lui a infligés sa famille. À travers ses mots, ses apnées sur certains sujets, le père dont il parle semble être allé mal, très mal. « Après les procès, on lui a offert des ponts d'or pour basculer dans le privé. Il n'a jamais voulu y aller. » En l'écoutant, l'intérêt du candidat pour les questions sociétales s'éclaire différemment. Ce Juppé a été dégrossi par ses enfants. « Quand j'étais jeune, je bataillais pour la dépénalisation du cannabis, je lui parlais de l'appel du “18 joint”, j'étais scandalisé qu'il rencontre Jean-Paul II, compte tenu de sa position sur le préservatif. Je l'ai secoué. »

Je pense à Gilles, son insolence, son humour culotté. Je pense à Virginie, ses excentricités, ses dissipations. Alain adore. C'est son environnement naturel. Celui qu'il crée, celui qu'il induit, malgré lui. Mais au-delà de son cercle rapproché, la personnalité du candidat ne suscite pas seulement des rebellions en scories. Les remous ont parfois des allures de tempête. 







Chapitre X

Les câlins d'Abel


Comme des films en super-8 qui auraient capturé les souvenirs d'une famille Ricoré, il reste ces images d'archives des meetings de Jacques Chirac. Années quatre-vingt-dix, cohue et préparatifs de campagne. On y voit le lion Chirac écrasé par la foule. Autour de lui, quatre petites mains s'accrochent à ses larges épaules, deux nez pointus dépassent, tandis que les corps des militants s'ébattent autour du grand fauve. Toujours les deux mêmes. Verrouillée contre un bras chiraquien, une tête déjà dégarnie, teint pâle, physique de technocrate, masque de fer. Alain Juppé a gagné côté look et côté sourire. Écrasé sur l'autre bras de Chirac, un jeunot, joues roses, lunettes rondes, à qui l'on offrirait volontiers des roudoudous. Le petit Baroin préfère désormais le Tabasco aux bonbons.

 

Le pouvoir ne se partage pas, les faveurs non plus. L'empereur Chirac n'étant plus en état de serrer les rangs, ses deux fils préférés se mettent à table en mode Sergio Leone. Octobre 2015, la presse titre sur une phrase de François Baroin : « Avec Juppé, on est allé de déception en déception. » Il en a des ennemis calfeutrés, ce bon Juppé. La plupart le dégomment en douce. Les Juppettes, Michèle Alliot-Marie, Henri Guaino ou la baronnie de seconde zone des Républicains… Plus il avance dans les sondages, plus rares se font les téméraires déterminés à s'exprimer publiquement. Je l'ai expérimenté, pour avoir vainement tenté de faire parler ses détracteurs. Certains me reçoivent discrètement, lorsqu'ils sont assurés du « off off ». La plupart m'indiquent être débordés, en déplacement, des mois durant, dès lors que je leur demande un entretien à propos d'Alain Juppé.

Enfin un qui rompt la glace. Précipitations. Je file dans le bureau de François Baroin, président de l'Association des maires de France, convaincue qu'il va amodier ses propos. Tu parles.

Cigarette sur cigarette. Soft dans les mots, sa gestuelle trahit la colère, sourde, celle qui va éclater quelques minutes plus tard. Il est resté le jeune Baroin, l'affectif au cœur tendre, le fils adoptif recueilli par Chirac, ami de son père trop tôt disparu. « J'étais extrêmement fier de rentrer au gouvernement d'Alain Juppé en 1995. À 29 ans, cela représentait beaucoup pour moi, cela donnait un sens à mon existence, à mon histoire. Évidemment, j'ai le sentiment d'avoir raté ce rendez-vous avec un homme dont j'attendais beaucoup. J'ai sûrement ma part de responsabilité, mais il est allé trop loin. »

Tout doucement, le vocabulaire monte en gamme. L'évidence : Baroin et Juppé n'ont rien pour s'entendre. Avec Chirac, l'un est l'élu du cœur, l'autre, celui de l'esprit. L'un a des relations personnelles, familiales, avec le président, l'autre des rapports d'abord politiques, bien qu'ils aient déteint sur la sphère plus intime. L'un ne vit, ne se projette, ne sélectionne qu'au tamis de l'émotion. Les émotions, l'autre les a enfouies, très loin, trop loin. Je le dis à François. « Je m'en moque de savoir pourquoi Juppé est ainsi, cela m'est égal de savoir si c'est parce qu'il est trop timide ou trop sensible. Il n'y a que le résultat qui compte. »

Avant de piquer ses banderilles, Baroin soupèse son taureau. Pour rester équitable ? Précautions oratoires. Leur histoire est une histoire d'hommes, il veut souligner qu'elle n'enlève rien aux qualités d'Alain Juppé. Bof, si tout de même. « Lorsque je l'ai rencontré en 1994, il était exceptionnel. J'étais époustouflé par sa hauteur, son autorité naturelle, sa rapidité. Juppé était une superstar. » Une autre cigarette. « En vingt ans d'existence politique, c'est le meilleur professionnel et le plus grand serviteur de l'État que j'aie rencontré. S'il est élu président de la République, ce sera très bien, la France sera tenue. » Une couche de trop. Je comprends qu'il s'apprête à lui mettre son paquet.

Encore trop tôt. Il faut qu'il explique, qu'il commente, qu'il étaye. J'ai le sentiment d'assister à un match de foot au ralenti. Ça court sur le terrain, le but n'intervient que dans les dernières secondes. Tergiversations, détour par la case Chirac. Troisième cigarette. « Jacques Chirac avait une confiance absolue, totale, en Alain Juppé. C'est celui qui correspondait le plus à l'idée que se faisait Chirac du service de l'État, de l'autorité, de l'organisation politique. Grâce à lui, Chirac a survécu. Souvenez-vous des réformateurs. Jacques Chirac était l'élément de synthèse entre nous tous, un leader charismatique qui réunissait les contradictions. Mais la synthèse chiraquienne, ce n'est pas la synthèse juppéiste. Si Alain Juppé a développé des qualités exceptionnelles, il n'a pas les mêmes que Chirac, pas le même parcours, pas le même coefficient personnel, ce qui fait beaucoup, car la politique, c'est une affaire d'hommes. » Nous y voilà.

Baroin-Juppé, c'est l'histoire d'une cassure à répétition. Trois fois, pour être exacte. À trois reprises, Juppé a cassé le cœur du petit François. Naturellement, les interprétations varient, selon que l'on écoute l'un ou l'autre. Juppé : « François Baroin est un aigri qui m'en veut. J'ai déjeuné avec lui il y a quinze jours. Il a été aimable, moi je n'ai jamais feint de l'être. Tout cela pour qu'il me balance des horreurs une fois que j'ai le dos tourné. Je lui ai expliqué vingt fois pourquoi je l'ai sorti du gouvernement en 1995. Par ailleurs, je n'ai pas soutenu sa candidature pour le ministère de l'Économie en 2011, parce que je pensais qu'il n'avait pas la carrure. » Ce qu'il y a de bien avec Juppé : l'exécution prend une minute, tout au plus. Chez Baroin, cela dure une heure trente. Entre eux, tout est une question de langage, de formes. Les mots, c'est le noyau de leur discorde.

Avant de commencer, Baroin m'indique que sa phrase, « de déception en déception », a été prononcée au printemps 2015, lors d'un dîner regroupant certains chiraquiens de 1995. Étaient notamment présents Christian Jacob, Bernard Accoyer, Guy Drut, Renaud Muselier, Frédéric de Saint-Sernin. Manque de chance, l'un d'eux a tout répété à la presse, cinq mois plus tard.

 

Baroin délaye. Ce n'est plus une explication de texte, c'est un commentaire digne du bac français. Premier épisode, durant l'entre-deux tours de la campagne présidentielle de 1995, Alain fait une offre au porte-parole de la campagne de Chirac. « Il m'a proposé d'être ministre de la Communication et porte-parole du gouvernement, en cas de victoire. » Coup de fil de Juppé après la victoire. « Il m'a appelé en me disant : “Je veux m'assurer que tu acceptes bien d'être secrétaire d'État auprès du Premier ministre, porte-parole du gouvernement”. » Baroin tombe des nues. « Cela ne correspondait pas à notre conversation de l'entre-deux tours. La forme m'avait gêné, il n'y avait aucune formule de politesse. J'y suis allé parce que j'étais tout de même content d'entrer au gouvernement. »

 

Frères ennemis, tome II. Très vite, les choses tournent mal. Le Premier ministre sort Alain Madelin du gouvernement Juppé I. « Ça me choque, Madelin avait été un pilier de la campagne. Il avait été courageux, alors qu'il n'aurait pas dû être dans notre camp », lance mon interlocuteur. Remaniement, formation du gouvernement Juppé II, en novembre 1995. Sans Baroin. « Juppé m'a indiqué qu'il n'avait pas de place pour moi, sans aucune justification, sans explication. Je suis sorti de son bureau et je me suis dit : “Mais qu'est-ce que c'est que ce type ?” J'étais monté au créneau pour ses problèmes d'appartement, comme porte-parole du gouvernement. J'avais été l'un des seuls à le faire… Cet entretien a fait de moi un homme politique. J'ai compris que, même dans une famille très proche, la route est longue. J'ai intégré que l'on est à la disposition du président et du Premier ministre, mais je n'ai pas accepté la méthode. Il y a une manière de dire les choses. » On se souvient de la phrase prononcée par François Baroin, à cette époque, pour qualifier le remaniement : « Les femmes et les enfants d'abord. »

 

L'âge de glace, sans l'humour Pixar. Pendant tout le septennat, Baroin ne reparle pas à Juppé, ne lui serre pas la main. Il demande au président de la République de ne pas le mettre en situation de travailler avec son Premier ministre. Naturellement, cela l'exclut des rangs. « Juppé est un homme de pouvoir. Le pouvoir ne se dilue pas. À cette époque, il y avait une mainmise du premier cercle de Juppé sur l'organisation générale du pouvoir et sur le premier cercle de Chirac. Ils ont tout tenté, Maurice Ulrich, Christine Albanel, Jean-Pierre Denis, ils ont même essayé auprès de Claude Chirac. Il fallait avoir une influence directe sur le président, il fallait mettre en place un dispositif de maîtrise. Chirac avait une vision internationale, il avait délégué la totalité de l'action gouvernementale et politique à Juppé. Du coup, ce sont les hommes d'Alain Juppé qui ont investi le terrain. C'est-à-dire Dominique de Villepin et Maurice Gourdault-Montagne. » Effectivement, ces deux-là, anciens numéros un et deux du cabinet d'Alain Juppé au Quai d'Orsay (sous le gouvernement Balladur, 1993-1995), deviennent respectivement secrétaire général de l'Élysée et directeur de cabinet du Premier ministre. La logique aurait voulu que Patrick Stefanini, directeur de la campagne de 1995, soit nommé secrétaire général au Château. Il est appelé comme directeur adjoint du cabinet du Premier ministre… Plusieurs anciens ministres du gouvernement Juppé I et Juppé II témoignent des conditions de la dissolution du 21 avril 1997, affirmant qu'elle aurait été décidée à quatre : Chirac, Juppé, Villepin, Gourdault-Montagne, et ce, dès le mois de janvier, l'Élysée et Matignon demandant alors aux ministres d'annuler, sans raison, tous déplacements et manifestations à partir du mois de mars 1997.

Que s'est-il passé avec Dominique de Villepin, qui semble aujourd'hui soutenir son pire ennemi, – Nicolas Sarkozy –, plutôt qu'Alain Juppé ? Un lieutenant juppéiste : « Rien ne s'est brisé, la brisure est inhérente au personnage qu'est Villepin. Villepin a toujours fait du Villepin, c'est-à-dire qu'il ne vit que par et pour lui. Il a été le collaborateur d'Alain Juppé et a basculé dans la mégalomanie en devenant secrétaire général à l'Élysée. » Peut-être. Hubert Védrine livre une autre interprétation. « Les liens entre les deux hommes n'ont jamais été que fonctionnels. Juppé était le seul à encercler Villepin. » Une chose est sûre, durant la période des difficultés judiciaires et de l'exil d'Alain Juppé, Dominique de Villepin était tout occupé à préparer sa candidature potentielle aux présidentielles. 

Second mandat présidentiel, création de l'UMP en 2002. Baroin fait partie de ceux qui s'y opposent. « L'UMP a été imaginée par Jérôme Monod et organisée par Juppé, qui ne voulait plus être Premier ministre, si Chirac était réélu. Raffarin était d'ailleurs le candidat de Juppé pour Matignon. Monod et Juppé, c'est la même chose. C'est Monod qui a découvert Juppé et l'a imposé dans l'environnement de Chirac dans les années 70. Il y avait évidemment une logique politique à la création de ce grand parti, mais selon moi, cela mettait en péril l'attachement profond à certaines valeurs du mouvement gaulliste qu'était le RPR. » Résultat, Baroin n'entre pas au gouvernement. Il investit l'Assemblée nationale que Jean-Louis Debré a soufflée à Juppé, qui visait initialement le perchoir. Juppé entame son no man's land, les procès pointent leur nez. Contre toute attente, Baroin est nommé porte-parole de l'UMP sous la présidence de Juppé. « Chirac me l'a demandé. Et Juppé m'a appelé pour m'indiquer : “j'ai fait une erreur il y a quelques années, tournons la page.” » Réconciliation, idylle. Les deux hommes restent en contact après le départ d'Alain pour le Québec, déjeunent et dînent ensemble, de temps à autre.

La rechute définitive aura lieu sous la présidence de Nicolas Sarkozy. En 2011, tandis que Christine Lagarde s'apprête à démissionner de ses fonctions au sein du gouvernement pour rejoindre le FMI, Juppé et Baroin sont tous deux ministres. L'un aux Affaires étrangères, l'autre au Budget (« Je suis tombé de l'armoire quand Sarkozy m'a proposé ce poste, Chirac m'ayant toujours indiqué que les deux postes à confier à des intimes étaient l'Intérieur et le Budget », commente Baroin). Bref, Lagarde sortante, François Baroin veut récupérer son portefeuille à l'Économie, ce qu'il obtiendra. « Par précaution, j'étais allé voir Alain Juppé avant, et je lui avais dit : “je compte sur ton soutien.” Eh bien, non seulement il ne me l'a pas apporté, mais il a fait campagne contre moi. Lorsque nous nous en sommes expliqués récemment, il m'a dit que je réussissais bien au Budget, qu'il n'était pas pour que les gens qui réussissent bien à un poste en changent. » Voilà qui n'est pas tout à fait la version qu'a donnée, plus haut, le candidat à la primaire.

Coup de grâce. Baroin semble définitivement tombé du camion Juppé. « On l'a tellement soutenu pendant des années, à la demande de Chirac, on a tellement mis notre crédibilité personnelle en jeu pour lui, que le côté à sens unique, ce n'est plus possible. Je n'ai plus envie de travailler avec lui, je le lui ai dit. Je ne travaillerai plus jamais pour lui, même s'il est élu président de la République. Je ne veux plus jamais être sous la tutelle de cet homme-là. Je ne sais pas qui je soutiendrai pour la primaire, mais quoi qu'il en soit, ce ne sera pas lui. J'ai tourné la page. Ce qu'il est ne correspond ni à ma construction d'homme, ni à mes principes. »

François Baroin vient de regarder sa montre, il doit courir à son déjeuner. Sans cela, je vois bien qu'il aurait pu parler deux heures de plus, tant il en a gros sur le cœur. Je descends dans la rue avec lui, hébétée, comme si j'avais reçu un coup de massue. Je ne sais pas encore que ce n'est qu'un début.







Chapitre XI

François, la gauche et moi


La vie s'amuse parfois à vous malmener au moment où l'on s'y attend le moins.

Novembre 2015. J'ai placé trop d'affect dans ma relation avec les Juppé et les juppéistes. Les mots ou les attitudes qu'ils peuvent avoir à mon égard se répercutent désormais sur l'échelle de mes sentiments. Gilles prend ses distances. Il ne m'adresse plus la parole, ne répond ni à mes SMS, ni à mes mails, sans aucune raison. J'élabore toutes sortes de théories pour expliquer sa rupture. Une seule tient la route. Il redoute ce que j'écris, ce que je vais écrire. Gilles sait que j'ai une fâcheuse tendance à retranscrire tous nos échanges. Pas un jour ne se passe sans découvrir dans les médias l'une de ses interventions, l'un de ses entretiens, ou portraits. J'en conclus qu'il se moque éperdument de moi, de mon état, de mes besoins. Avec un peu de recul, cela me paraît naturel. Je ne peux rien lui apporter, il se comporte en conséquence. Quelques semaines plus tard, alors que nous reprenons le dialogue, il me lance : « Allez-vous vous faire à l'idée que le monde ne tourne pas autour de vous ? » Touché.

De son côté, Virginie est devenue une icône médiatique, vache à lait de la presse d'opinion et des magazines people. Il y a quelques mois, elle était découverte par Le Monde, Les Échos ou Le Point, la voici désormais dans Grazia, Gala ou sur le plateau de Laurent Ruquier. Phénomène classique, déjà observé chez d'autres hommes ou femmes politiques, elle devient saccadée, un brin paranoïaque. Trop peu de temps, trop d'angoisses. Notre dernière conversation téléphonique traduit sa méfiance à l'égard de tous, sans doute à bon escient. Son ton abrupt me casse le cœur. À travers les silences, je comprends que, moi non plus, je ne suis peut-être plus, à ses yeux, digne de confiance. Pour sortir la tête de l'eau j'arrête d'écrire pendant deux jours. Regarder les couleurs de la mer durant quarante-huit heures à Porquerolles me remet les idées en place. Mais cela ne me prépare pas au choc qui me percute de plein fouet le matin du 3 novembre.

Jérôme Clément, ami proche d'Alain, m'a conseillé d'enquêter sur les liens qu'entretenaient Alain Juppé et François Mitterrand. Je contacte Lionel Jospin et Michel Rocard, à ce propos. Le premier me fait savoir que sa fonction au Conseil constitutionnel lui interdit toute intervention. Le second me propose aussitôt un rendez-vous dans son bureau, rue Lamennais, à Paris. Trois heures plus tôt, je lui ai envoyé une trame de questions destinées à guider notre échange. Certaines sont assez personnelles, telles que la relation des deux anciens Premiers ministres. Isabelle m'a parlé de la proximité intellectuelle qui unit les deux hommes. J'ai déjà rencontré Michel Rocard, dix ans auparavant. Il avait été aussi délicieux qu'éclatant d'intelligence.

Coiffée et habillée comme pour descendre les marches à Cannes, je me rends rue Lamennais, prise d'un engouement fébrile.

 

Comme nombre de ceux de ma génération, Rocard a été l'idole de mon enfance. Et avant d'être la mienne, il a été celle de ma mère, longtemps adepte de la deuxième gauche. Au détour d'une conversation avec un affidé rocardien, j'apprends qu'il peut avoir quelques moments d'absence, mais n'a rien perdu de son brio.

Entre tendresse et idolâtrie j'entre dans le bureau de Michel Rocard, sans savoir que vingt minutes plus tard, je m'en échapperai comme une voleuse, sans dire au revoir, des larmes plein les yeux.

Ma plus grande erreur : je suis allée l'interviewer comme j'aurais retrouvé un homme fou de moi. Le cœur et l'âme dénudés. J'aurais dû me souvenir qu'avant d'être le visage d'un courant, avant d'être une intelligence hors du commun, avant d'être un homme d'État, Michel Rocard reste un carnassier politique. J'aurais dû me rappeler combien la violence politique habite ceux qui y pataugent trop longtemps. J'aurais dû savoir que, même tue ou écrasée pendant des années, cette violence ressort immanquablement. Avec Rocard, qui fait pourtant partie des plus doux, affleurent en quelques phrases tous les venins. Ceux qu'il a reçus par transfusion depuis soixante ans.

 

Début de l'entretien. « Je suis très étonné par les questions que vous m'avez envoyées à propos d'Alain Juppé. Je ne peux pas parler de lui, car je ne le connais pas. » Je mets cette entrée en matière sur le compte d'une délicate pudeur. Pour ne parler que de l'histoire récente, ils ont participé ensemble à un livre d'entretiens en 2011, sous la houlette de Bernard Guetta ; ont coprésidé, en 2009, le comité de surveillance du Programme d'investissements d'avenir, avant d'en démissionner ensemble cinq ans plus tard, pour contester la décision de le placer sous la seule tutelle du ministre de l'Économie, Arnaud Montebourg. En ce qui concerne l'histoire plus ancienne, plusieurs amis d'Alain Juppé ont fait état de l'amitié professionnelle entre les deux hommes, au-delà des clivages politiques. Je suis fascinée par cet alliage de la deuxième gauche et de la deuxième droite. Toutes mes questions s'y rapportent.

Les minutes courent, je découvre le territoire de ma méprise. J'ai traduit en pudeur ce qui est une attaque à mains nues. En vingt minutes, Michel Rocard va me régler mon compte, avec une efficacité redoutable. Il est en colère. En colère contre lui-même, avant tout. En colère contre le temps. Alors, comme il ne peut pas s'en prendre à lui, c'est moi qu'il dézingue. Comme tout politique qui se respecte, il va prendre un sacré coup de jeune en combattant. Réduite en poussière, je serai la victime consentante de sa matinée. 

Je l'interroge sur la teneur de sa relation avec Alain Juppé, sur les failles et les atouts du candidat pour conquérir et exercer le pouvoir, son positionnement et son ADN politiques. À plusieurs reprises, je constate les absences de l'ancien Premier ministre et pire, qu'il a conscience de sa mémoire défaillante. Je dissimule la gêne qui me gagne. Il mélange les dates ou les questions, ce qui n'a, à mes yeux, aucune espèce d'importance. Parce qu'il n'a rien perdu de sa verve et de son éclat sur l'analyse des situations. Je ne suis pas dans ce bureau pour établir un diagnostic physique ou mental du mentor de la deuxième gauche. Lui, si. Peu à peu, mes questions l'indisposent, l'énervent. Lorsque je le sonde sur la caricature que fait Nicolas Sarkozy d'Alain Juppé – l'ancien président envoyant un « Juppé est à gauche » – Rocard répond : « Alain Juppé est un colbertiste, nuancé d'un brin de bonapartisme. Pour Nicolas Sarkozy, c'est l'État qui est à gauche. Il a une vision subversive de l'État, comme François Mitterrand. » La preuve que les neurones fonctionnent à plein régime, quand il veut, quand il peut. C'est juste après cette phrase qu'il me déclare la guerre. J'aurais bien envie de lui dire : « Monsieur le Premier ministre, je ne suis pas digne d'être votre adversaire. » Mais je la boucle.

Déroulé des hostilités. « Ces questions, vous ne devriez pas me les poser. Vous devriez y répondre toute seule. Aujourd'hui les journalistes me prennent 40 % de mon temps. Ils devraient penser par eux-mêmes, plutôt que de glaner les idées qu'ils reprennent à leur compte auprès de leurs interlocuteurs. » N'étant pas préparée à l'attaque, je commence à flageoler. Tout ce qu'il dit est juste, je suis une intruse. Je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi il a accepté de me recevoir, il connaissait l'objet de ma requête. C'est plus tard, que m'apparaîtront les souffrances de l'homme et les raisons de ses nerfs à vif.

Notre entretien se poursuit. Je lui réponds : « Je partage votre point de vue. Néanmoins, lorsqu'il s'agit d'établir si Alain Juppé est ou non de gauche, les lecteurs seront plus sensibles à votre analyse qu'à la mienne. C'est la raison qui m'amène ici. » Je tente, tant bien que mal, de développer mon questionnaire sur Alain Juppé, ce qui le rapproche de Michel Rocard, leurs causes communes, leurs éventuelles discordes. Toutes les deux minutes, mon interlocuteur me rappelle que je lui fais perdre son temps, que je devrais être capable d'apporter moi-même des réponses à mes interrogations. Sa brutalité verbale est sourde, engloutie sous une urbanité, une éducation, une humanité apparente. J'attends donc une dizaine de minutes avant de me lever. J'attrape mon sac, mon manteau et mon magnétophone, je cache mon visage pour masquer les larmes de mon désarroi, irrationnelles, inexplicables. Cours vers la porte. Derrière moi, toujours assis à son bureau, je l'entends me lancer : « Mais restez, j'ai encore dix minutes à vous consacrer ! » Trop tard. Je ne peux plus me montrer. Je hoquète dans l'ascenseur qui me ramène au rez-de-chaussée, aplatie par la honte. Celle d'avoir fui, celle d'appartenir à une classe de journalistes qu'il semble tant mépriser. La honte qu'il a de lui-même a rejailli sur moi.

Dans la rue, je me calme, pense à ma mère. J'espère que, du haut de son nuage, elle n'a pas vu sa fille si peu capable d'affronter ce Michel Rocard qui fut l'un de ses héros. En arrivant place de l'Étoile, je comprends la raison de mon échappée soudaine : je ne veux pas combattre les fantômes.

 

Décidée à ne pas contrer mes appétences, je trouve un autre témoin de la relation Juppé-Mitterrand. Au détour d'un thé, Isabelle me souffle le nom d'Hubert Védrine. Elle le connaît bien, pour l'avoir approché lorsqu'elle était journaliste politique. À travers quelques allusions, je comprends qu'il a été l'un de ses interlocuteurs privilégiés, dans les années quatre-vingt-dix. Me voici prête à remonter la piste.

« J'ai une relation sympathique, presque amicale avec Alain Juppé » commence Védrine. Brasse coulée en pleine subjectivité. Tout ce que j'aime. Conseiller à la cellule diplomatique de l'Élysée de 1981 à 1988, porte-parole de la présidence de la République jusqu'en 1991, puis secrétaire général du Château, il a assisté à la dentelle du premier septennat et fut l'un des grands ordonnateurs du second.

Ses mots glissent sur du velours. Il teste ma connaissance des sujets avant de se prononcer. Tout doucement, nous frôlons l'essentiel. Il faudra attendre notre deuxième conversation pour qu'il dise enfin ce qu'il pense. « Alain Juppé est le prototype de l'homme politique de la Ve République. Comme Valéry Giscard d'Estaing, c'est un technocrate de haut vol. Aujourd'hui, ce type de profil fonctionne moins bien. L'époque est populiste, hystérique, émotionnelle, violente, rythmée par la foire d'empoigne. Toute la question est de savoir comment Alain Juppé va gérer ce décalage entre ce qu'il est et ce qu'est notre époque. De ce point de vue, il lui manque une empathie à la Chirac ou à la Clinton. » La cloche a sonné.

Védrine connaît bien son Juppé. Secrétaire général de l'Élysée, c'est lui qui le rencontre en premier, avant sa nomination au Quai d'Orsay, en 1993. Édouard Balladur propose son gouvernement à François Mitterrand, qui accepte la liste en bloc. En dépit des propos assez musclés tenus par Juppé sur le chef de l'État – tandis qu'il était secrétaire général du RPR –, le courant passe instantanément entre les deux hommes. Bien au-delà des circonstances politiques de la cohabitation, presque à l'insu de leur plein gré. Védrine rencontre Alain à l'hôtel Prince-de-Galles, la veille de sa nomination dans le gouvernement Balladur. Il doit retransmettre au président la teneur de ses positions. Le lendemain, Juppé se rend à l'Élysée. Védrine l'accueille, lui propose d'attendre le président dans son bureau. Alain refuse, demeure dans l'antichambre, tendu, concentré, fermé. « Juppé n'est pas un gars impressionnable, mais il ne voulait pas rater son entretien. Une heure plus tard, il est sorti du bureau de François Mitterrand très aimable, soulagé, comme quelqu'un qui se dit : ça va marcher. » Effectivement, entre eux deux, entre eux trois, cela fonctionnera à plein régime. Comme sur des roulettes. « Alain Juppé appartient à la génération des hommes politiques qui ont combattu Mitterrand, tout en étant envoûtés par lui, fascinés par son art du politique. Chirac disait souvent, “vous savez bien que François Mitterrand est notre dernier grand président” ; Giscard m'avait glissé, “on est obligés de reconnaître qu'il est un grand président”… Alain Juppé n'était pas véritablement atteint par la hargne anti-Mitterrand. Sans doute parce qu'il avait une dimension supplémentaire, celle de la culture, de l'écriture, de la tentation de Venise, de l'École normale. Cette dimension-là les réunissait. » Au fil des mots, je comprends que la relation Juppé-Mitterrand n'est pas une simple ligne de crête politique. Du moins, pas d'abord. Il y eut entre eux un halo de pensée, d'esthétisme, une approche du monde qui célébra leur rencontre. Celle de deux hommes, avant d'être celle de deux hommes politiques. « Il n'est jamais arrivé que François Mitterrand ne parle que de politique à qui que ce soit, et qui plus est, à Alain Juppé. Ils se sont trouvés mutuellement. François Mitterrand a dû essayer de séduire Juppé en lui racontant des histoires sur l'Aquitaine. Il pensait beaucoup de bien de Juppé, ils avaient de nombreux échanges. Mitterrand était très élogieux à son endroit, parce qu'il considérait qu'il sortait du lot. Il avait confiance en lui, le trouvait fiable et efficace. » Mazette, quel tableau ! Amour fou ou réécriture romantique de l'histoire ? Dans la bouche d'Hubert Védrine, quelque chose d'ordre quasi métaphysique se dessine entre Juppé et Mitterrand. Le premier s'est nourri, le deuxième a volontiers transmis à celui qu'il considérait comme étant digne de recevoir. Trop fin pour ne pas être lucide, Védrine s'abandonne à la transcendance mitterrandienne, à ce cœur qui n'a jamais cessé d'aduler son idole. L'ancien président s'est fait l'apôtre d'un évangile et d'une armée qu'il tient depuis l'Au-delà. En ce qui concerne Alain, ce façonnage, ce ficelage mitterrandien alors qu'il n'avait pas cinquante ans, a sans aucun doute contribué à construire l'homme politique souverain et suzerain qu'il est devenu. Puissance d'un mentor escamoté par l'apparence fallacieuse des rives politiques ? Védrine affirme qu'Alain Juppé aurait été à l'origine du changement de position de Mitterrand sur l'ex-Yougoslavie. « Il a fait évoluer François Mitterrand, qui ne voulait pas taper sur les Serbes, gardant les tristes souvenirs de la guerre. Juppé, avec mon aide, a convaincu le président que cela avait un sens d'attaquer les positions Serbes en 1995. Mitterrand l'a suivi. »

Restent quelques ombres au tableau. La politique étrangère menée par l'exécutif, entre 1993 et 1995, a parfois le goût du sang. Depuis vingt ans, la polémique sur la complicité de la France dans le génocide rwandais ne s'est jamais éteinte. Aux commandes, François Mitterrand, Alain Juppé, Hubert Védrine. Si responsabilité ou culpabilité il y a, les décisionnaires sont identifiables. « Hors cohabitation, le ministre des Affaires étrangères est un sous-chef. En temps de cohabitation, s'il s'y prend bien et arrive à fonctionner entre le Premier ministre et le président de la République, il devient le véritable patron. Alain Juppé y est parvenu. » Clair. L'ayant vécu à son tour, entre 1997 et 2002 (Jacques Chirac président, Lionel Jospin Premier ministre), Védrine sait de quoi il parle. Il livre sa version, – peu ou prou, similaire à celle d'Alain Juppé –, que plusieurs voix contestent et mettent en péril depuis 1994. « La France avait compris que la volonté de Paul Kagamé (leader Tutsi, cofondateur du Front patriotique rwandais) de reprendre le pouvoir à tout prix ne pouvait aboutir que par le chaos. S'il n'y avait pas eu cette volonté de Kagamé, il n'y aurait jamais eu de génocide. En 1993, le régime de Kigali s'étant durci et devenant génocidaire, la politique de François Mitterrand a consisté à empêcher Kagamé de prendre le pouvoir et à obliger Tutsis et Hutus à le partager, en leur tordant le bras. L'armée française a tenu bon face aux attaques, elle les a contraints à faire un compromis. Alain Juppé a accepté cette ligne. Ce qui nous intéressait était d'extorquer un engagement des deux parties, à Arusha. En 1993, nous pensions avoir réussi à enrayer la guerre civile (le processus se soldera par un échec). Depuis, notre position s'est clarifiée partout, sauf à Paris, où il reste des enragés qui ne tiennent jamais compte des réfutations. En Afrique, personne ne croit à la culpabilité de la France. » Hubert Védrine n'en dira pas davantage.

Reste la thèse selon laquelle la diplomatie française n'aurait pas tenu compte des informations dont elle disposait sur la préméditation du génocide, « commettant une erreur » dans son soutien au gouvernement intérimaire rwandais, et tenant une ligne, durant l'année 1994, résumée à « l'obsession du cessez-le-feu ». Nombre de chercheurs, d'historiens et de journalistes affirment que les responsabilités d'Alain Juppé, en tant que ministre des Affaires étrangères, ne sont plus à démontrer. Le discours qu'il maintient viserait, selon eux, à dédouaner la France de toute implication dans ce crime et frôlerait « l'aveuglement mensonger ». Alain Juppé s'est exprimé à plusieurs reprises sur ce sujet et n'a, effectivement, jamais modifié sa position. À tort ou à raison. 

En attendant, la mienne est sur le point de basculer. 







Chapitre XII

La Pomponnette


Je viens de changer de rive. J'aurai mis seize mois à traverser le pont imaginaire qui me conduit à son cœur. Mardi 1er décembre 2015, en plein midi, Alain m'a saisie. Physiquement, silencieusement, fugacement. Devant moi, Juppé est devenu Alain.

Ce matin-là, comme je le fais chaque jour au réveil, je jette un œil à l'agenda hebdomadaire que son équipe m'envoie par mail, lis les articles et dépêches qui m'arrivent quotidiennement sous le mot clef « Alain Juppé », entré dans le moteur de recherche de mon ordinateur. Il est sept heures. Cinq heures plus tard, une réunion publique est prévue au café La Pomponnette, dans le XVIIIe arrondissement parisien. Cet arrondissement, le candidat m'en a longuement parlé. C'est le lieu de son premier succès électoral. Aux municipales de 1983 et de 1989, il l'a arraché à la bande qui en avait fait sa terre (Lionel Jospin, Daniel Vaillant, Bertrand Delanoë, Claude Estier). À cette époque, Alain a également été député de la 18e circonscription de Paris, qui comprend le quartier de Clignancourt ainsi qu'une partie de celui des Grandes Carrières, dans ce même arrondissement. Ces lieux, il ne les oublie pas, comme on n'oublie jamais la première femme que l'on conquiert, la première que l'on met dans son lit.

Mardi 1er décembre, 10 h 30. J'enlève à la hâte mes oripeaux, troque mon armure d'écriture – jogging et grosses chaussettes –, contre un slim en cuir-chemise blanche, je file le rejoindre en taxi. Devant La Pomponnette, des caméras, des journalistes, agglutinés. Il est 11 h 15, Alain est attendu un quart d'heure plus tard. Je me faufile à l'intérieur du café. Vision d'horreur. Une salle de quarante mètres carrés, débordante de dentiers, pleine à craquer de figurants tout droit sortis d'une maison de retraite. Je résiste à la tentation de fuir, essaie de me trouver une chaise bien placée, convaincue que l'heure de ma punition est arrivée. En farfouillant autour des tables, mes yeux s'arrêtent sur deux visages connus. Michou1 et Hermine de Clermont-Tonnerre2 discutent de la pluie et du beau temps. Je me présente, leur explique l'objet de mon travail. Ils m'accueillent chaleureusement. Tout de bleu vêtu (veste, chemise, pantalon, chaussures, lunettes, tout assorti), Michou se raconte, comme si nous étions des amis de toujours. « Je suis épuisé, j'ai dû me lever tôt pour faire un brushing (il est coiffé comme Joan Collins). Je me suis couché tard, Andrea Ferreol a débarqué chez moi hier soir. Je fête bientôt les soixante ans de mon cabaret… Alain ? Non, mais vous plaisantez ? Je le connais très bien. Je l'ai aidé à conquérir le XVIIIe. » Là, je me dis, tiens, encore un qui se la pète. Michou et Juppé, on n'imagine pas, c'est la Cicciolina au Carmel. Hermine de Clermont-Tonnerre a sorti ses paillettes. Trois couleurs de fard différentes posées sur les yeux, pull doré, décolleté jusqu'aux reins, mèches strassées accrochées dans la tignasse. « Il est peut-être temps de s'occuper des Français avant de s'occuper des réfugiés… Le mariage gay, c'est un drôle de truc… Deux éléphants ensemble, ça ne fera jamais un éléphanteau. » Pas tout à fait mon monde.

Alain est en retard. Hermine et Michou réclament du champagne. Je me déplace au bar pour leur commander deux coupes. « Vous leur direz qu'ils aillent se faire voir, on attend Juppé pour consommer », me répond la barmaid. Je reviens les voir. « Il serait plus gentil d'attendre Alain Juppé pour le champagne. »

 

Midi. Son regard a croisé mon regard. Il vient d'arriver. Des mains serrées, des embrassades, sur le trottoir. Nous sommes une soixantaine, assemblés façon Lego, à l'intérieur du café. Alain s'installe au centre de la salle, commence son laïus. Je suis au premier rang. Ses yeux dévorent la foule, s'arrêtent sur moi. Pendant qu'il parle, je prends des notes. Un nuage de chaleur s'écrase sur mon épaule. Je relève la tête, c'est lui. Il me fixe, complice, connivent, fait rouler ses pupilles dilatées sur l'assemblée, puis revient sur moi, à plusieurs reprises. Me sourit. Nous sommes à deux mètres l'un de l'autre. Je lui adresse un petit signe de la main, comme pour lui signifier que oui, j'ai compris. J'ai compris qu'il vient de m'adopter. J'ai compris qu'il me voit, qu'il me parle. J'ai compris que, pendant qu'il discourt sur le combat à mener contre le Front national, pendant que Valérie Pécresse et Pierre-Yves Bournazel le rejoignent, c'est toujours moi vers laquelle il se tourne, toutes les cinq minutes, sans que je sache exactement pourquoi. Encore emmaillotée dans mon manteau (celui qu'Édouard appelle « le moujik », parce qu'il est décoré façon Balkans), je suis au bord de me trouver mal, sans savoir lequel, de mon manteau ou de ses yeux, fait monter la température.

À la fin de son intervention, Alain traverse la salle pour rejoindre le comptoir où l'attend un apéritif. Je vois qu'il est trop occupé pour discuter, je salue David (qui s'occupe des déplacements du candidat). Tentant d'échapper à la pression des corps, devant le bar, je me retrouve tout contre Alain. Ses reins contre mon ventre. Il se retourne, me prend la main, m'embrasse comme du bon pain. « Alors, Mademoiselle, on habite le XVIIIe arrondissement, maintenant ? » Un bon moment, sa main dans la mienne, familière, chaleureuse, familiale. Une minute peut-être, c'est long, c'est court. Pendant ce temps, les gens continuent à lui parler. Il leur répond, tandis qu'il garde ma main, dans un geste spontané, naturel, presque paternel. Attrape un verre de vin rouge avec sa main gauche, toujours ma main accrochée dans sa paume droite. L'éternité d'un instant, je me demande s'il perçoit ce qu'il est en train de faire. A-t-il oublié qu'il tient toujours ma main ? Oui, sans doute. S'il pouvait me poser contre son cœur, m'enfermer sous sa chemise et m'y oublier, j'entendrais encore mieux ce qui se passe à l'intérieur. Je veux l'ausculter. De l'autre côté du bar, Michou l'appelle. Alain lâche enfin ma main, embrasse l'homme bleu. Leur amitié est manifeste. Jalouse, je me sauve.

L'essentiel est là. Il aura fallu le frottement physique, le fluide des mains, pour que nos cœurs se parlent. Il aura fallu le contact des peaux pour s'apprivoiser, se comprendre, s'entendre. Si l'on m'avait dit qu'avec Juppé, tout était physique et non pas cérébral, je ne l'aurais jamais cru. Et pourtant, c'est bien cela qui a changé la donne entre nous. Depuis, rien n'est plus pareil. Je pense à Amma, l'Indienne fondatrice d'Embracing the World, qui traverse le monde pour serrer contre elle des millions de gens. L'étreinte est devenue sa philosophie. Et si elle avait raison ?

En quittant La Pomponnette, je cours, je vole, j'ai des ailes. Plus rien à faire des circonstances de la campagne des régionales. La réunion de ce matin, j'avais prévu de l'utiliser pour illustrer l'attachement de Juppé à ce XVIIIe arrondissement. J'avais prévu d'écrire la teneur des interventions de Valérie Pécresse et de Pierre-Yves Bournazel. J'avais prévu de m'appesantir sur le plat préféré d'Alain dans ce café, les harengs-pommes à l'huile. Je n'en ferai rien. Michou et Hermine ont perdu le premier rôle. Mes deux acolytes, tout droit sortis d'Absolutely Fabulous ou de la techno-parade (on hésite), sont écrasés par le câlin d'Alain. Dehors leurs paillettes, raus leur démesure. Dans la bulle que nous venons de créer, Alain et moi, personne n'est grimé.

« Pour moi, l'amour, c'est absolument fondamental », m'avait lancé mon Juppé, à l'été 2015. Oui Alain, je te crois, désormais. C'est amusant comme les gens les plus conventionnels peuvent devenir non conventionnels à l'épreuve des sentiments. Prenez Alain, son costume, sa gestuelle, son langage, ses goûts artistiques. Un mouroir de classicisme. Le seul terrain où perce une pointe de fantaisie, le seul terrain qui permette d'entrevoir qui il est, c'est celui de l'amour, c'est sa manière d'aimer. Là, il peut faire n'importe quoi. Là, il peut perdre la tête. Là, il n'est plus rigide, il est déclivé, passionné jusqu'à la déraison, perdu dans le désert. Comme chacun d'entre nous, il a connu des dissensions de couple. Plus rien ne vaut alors la peine d'être vécu, plus rien ne compte, hormis la femme qu'il aime. Christine, Laurent, Marion, tous m'ont dit avoir vu leur père dans un état second lorsqu'il traverse ces incertitudes, ces fracas sentimentaux.

Une chose à retenir. En juillet 2015, lorsque je discute avec Alain de ce choix débile – je veux dire, à l'aulne de sa vie amoureuse – de partir dans la course aux primaires, il n'est pas surpris de ma pique.

— Moi, je serais votre femme, jamais je ne vous aurais laissé y aller. Il n'y a pas de place pour le couple là-dedans, lui dis-je.

Il se marre.

— Avant de prendre ma décision, j'ai évidemment demandé son avis à Isabelle. Elle m'a dit oui, parce qu'elle m'aime. Elle sait que cela va me rendre heureux.

— Alors, pour vous, c'est ça l'amour ? C'est bousiller sa vie pour l'autre ? C'est être sacrificiel ?

— Elle ne bousille pas totalement sa vie. Il y a des moments agréables, quand même.

— Très bien, mais la réciproque fonctionne-t-elle ? Savez-vous être sacrificiel pour elle ? Quels sacrifices avez-vous faits ? Donnez-moi trois exemples.

— (Rires.) Ah, euh… Aucun. Attendez, je cherche. Si, j'ai trouvé. Pour elle, je vais me baigner à Coutainville, dans la Manche. Je me plonge dans une eau à seize degrés par amour.

Inutile de dire qu'il manque deux autres exemples. 

Alain et les femmes, c'est toute une histoire. Ou plutôt, Alain et le romantisme, c'est une véritable histoire. Il n'a pas été véritablement touché par cette maladie de l'horizontalité, propre au monde politique. Ça, c'est la version officielle. Lorsque je lui dis être en possession de deux ou trois détails croustillants qui remontent à plus de vingt ans, il se démasque. « Dans ma vie, il y a eu quatre périodes. La première, les flirts de l'adolescence. La deuxième, Christine, dont je suis tombé fou amoureux à l'âge de vingt ans, sur un bateau entre Venise et Le Pirée. J'ai été fidèle longtemps. La troisième période, euh… J'ai couru pendant quelques années. Puis, je suis retombé amoureux en rencontrant Isabelle. Et je lui suis fidèle ! » C'est bien, Alain. On est fiers de toi.

Mon Juppé, il n'a pas fait Normale supérieure pour rien. Chaque histoire d'amour, même brève, est ponctuée de lettres enflammées, de poèmes passionnés. J'ai appris qu'il y a vingt-cinq ans traînaient sous son lit des missives parfumées, du type « Merci pour cette nuit d'amour ». À le détailler aujourd'hui, je n'imagine pas quel amant il peut être. Mais je sais que son apparente froideur masque un cœur embrasé. Jean-Marie Guillermou, le parrain de Laurent, ami d'Alain depuis cinquante-sept ans et témoin de son premier mariage, me livre son analyse : « Il est foncièrement timide. Il y a dix ou douze ans, nous étions à Bordeaux ensemble. Un jeune garçon l'interpelle dans la rue et lui dit : “Vous êtes le maire ?” Alain lui répond, oui c'est moi, et tourne les talons. Parce qu'il ne sait pas quoi dire. Il est bloqué. Comme il est susceptible, il peut être blessant. Par moments, il faut que cela éclate, il faut qu'il sorte ce qu'il a sur le cœur. Il est trop spontané, il ne réfléchit pas assez. » Par extension, je devine quel amoureux il est. Je ne vais pas faire un dessin.

Ce personnage un peu binaire, on le retrouve dans les rapports qu'il entretient avec ses enfants, sa famille, ses amis. S'il adore ses enfants, il n'a pas su être présent autant qu'il l'aurait fallu : « Ma mission, c'est de faire en sorte que mes enfants s'épanouissent dans leur vie. J'ai réussi, à des niveaux différents. Je leur ai donné de l'amour et de l'attention, mais je ne leur ai pas donné assez de temps ». Tu m'étonnes. Marion me le confirmera, Laurent l'omettra. Jean-Marie Guillermou raconte l'enfant difficile qu'était Laurent, « j'ai du mal avec eux », disait alors Alain, en parlant de ses deux aînés. « Quand Laurent était petit, il troublait toutes les conversations, il voulait absolument qu'on s'intéresse à lui. Lorsqu'on allait chez Christine et Alain, on savait qu'il serait compliqué d'avoir des échanges en présence de Laurent », se souvient Guillermou. De la même manière, aujourd'hui, Alain tient aux réunions de famille, mais s'en échappe rapidement. « Avec Isabelle, ça pourrait durer jusqu'à trois heures du matin. Moi, à minuit, je les laisse, je vais me coucher. Au bout de la vingt-cinquième fois, l'histoire de la tante Ursule, ça commence à me peser, même si j'ai l'esprit de famille. »

Pareil avec ses amis. « Dans ma vie quotidienne, les relations continues, c'est plus avec la famille qu'avec les amis. Mes amis sont principalement en dehors de la vie politique parce que la rivalité qu'elle suppose n'est pas propice à l'amitié franche et décontractée ». Alain sait enfoncer les portes ouvertes, mais il sait un peu moins être expansif, si ce n'est sur le terrain de la fidélité. « Chacune de ses lettres se termine par le rappel de sa fidélité », souligne Jean-Marie Guillermou, qui ne voit son ami qu'une fois par an. Et pourtant, cet ancien proviseur de lycée est l'un de ses plus proches. Ils se sont connus alors que Alain était en hypokhâgne et Jean-Marie en khâgne, tous deux à Louis-le-Grand. Guillermou me parle de son voyage avec Alain et Christine à Sestrières, lorsqu'Alain avait vingt ans. La mère d'Alain avait imposé la présence de Jean-Marie au jeune couple. « Christine était plus dure, avait un tempérament plus trempé qu'Isabelle. La douceur d'Isabelle a fait beaucoup de bien à Alain. »

Le candidat voit plus régulièrement le clan des « terriens », ses amis d'enfance de la région de Mont-de-Marsan, perdus de vue pendant vingt ans, lorsqu'il est parti faire son hypokhâgne à Paris. Il les a retrouvés par l'entremise de Pierre Dupart, son ami pharmacien. « Lorsque nous étions encore tous en bonne forme physique, nous partions faire des expéditions dans les Pyrénées. Désormais, on partage des plaisirs simples, autour d'une table. La relation n'est pas tout à fait équilibrée. Ils ont envie que je leur parle de ce que je fais. Je me livre volontiers à l'exercice. Ce ne sont pas des solliciteurs, ils me soutiennent », commente Alain. Je pressens que s'il n'y avait pas Pierre Dupart pour assurer ce lien, il n'est pas certain qu'Alain serait aussi présent auprès d'eux. Question d'organisation. Question d'extraversion. Question de priorité. « Il a toujours été ambitieux. Cela vient de sa mère. Et timide, il l'est depuis l'enfance. Il reste toujours en maîtrise, si bien qu'il est rare de lui faire des confidences intimes ou d'en obtenir de lui », ajoute Guillermou.

Ce Juppé-là aime les autres sans savoir les aimer et sans savoir le leur montrer. Ce Juppé-là est un être renfermé, solitaire et écorché, sensible et blessant, romantique et retranché, coincé par un tempérament qui le dessert, embrigadé par la vision que sa mère avait pour lui. « Son père était relativement taiseux, sauf lorsqu'on parlait de rugby. Sa mère avait du caractère, elle étouffait un peu son mari. Elle a encouragé Alain, elle était pleine d'admiration pour lui. Elle avait l'ambition d'une réussite sociale pour lui, pas d'une réussite intellectuelle. » Ces mots de Jean-Marie Guillermou en disent long sur le formatage précoce du candidat. Comme le phénomène qui revient souvent chez les amis d'Alain : cette incertitude sur la réciprocité de l'amour. Si Alain ressent, si Alain vibre, si Alain s'émeut, il le fait secrètement. Écoutons-le : « Je suis interrogatif sur la vie de quelqu'un qui reste seul. J'aime la solitude, mais à deux. Il n'y a rien de plus merveilleux que de tomber en extase devant le Parthénon avec la femme que l'on aime. » Et sans le Parthénon, ça donne quoi ? Je finirai bien par le savoir. À la première occasion, je glisserai ma main dans la sienne. J'ai compris la technique maintenant. Avec Alain, c'est comme avec les nourrissons, il n'y a que le système du peau contre peau qui fonctionne. 

Quoi qu'il en soit, ce mardi 1er décembre marque un tournant. J'avais décidé d'écrire ce livre en étant subjectivement désintéressée. Alain m'a rendue subjectivement intéressée. Depuis lors, je sais qu'il peut être sensible aux autres. J'ai traversé la muraille, inopinément. 

 

Le lendemain de La Pomponnette, mercredi 2 décembre, Christian Jacob déballe ce qu'il a sur le cœur, tandis que nous prenons un café dans son bureau, au Palais-Bourbon : « Eh bien, avec le poste que j'occupe depuis cinq ans (président du groupe Les Républicains à l'Assemblée nationale), je n'ai dîné qu'une seule fois avec lui, à l'été 2014. Jamais il ne contacte les députés de son parti. Ça fait désordre. Ils s'en plaignent. » On ne peut pas dire que Juppé soigne son image de marque. Jacob renchérit : « Cela fait trente ans qu'il est un homme politique important. Ils devraient déjà être nombreux à ses côtés. C'est son tempérament qui refroidit. » Je devrais faire un petit tour à l'Assemblée, pour leur donner ma solution du peau contre peau. Et puis non, finalement. Alain, je veux le garder pour moi toute seule. Longtemps. Le moment où je vais finir ce livre me terrifie, avant l'heure. L'idée de ne plus les voir, Juppé et les juppéistes, m'est insoutenable. Moi, l'enfant de la deuxième gauche, je suis accro à ce clan de la deuxième droite. Alors, je continue de creuser, d'échanger, de me rapprocher. Du Juppé, j'en prends chaque jour davantage. 

J'ai peur du manque, de l'issue de ma cohabitation avec eux, autant que j'ai peur de ce qu'elle va révéler. Et si, à la fin, je découvrais qu'Alain n'a rien d'extraordinaire, rien de palpitant, rien de singulier ? S'il était seulement rendu intéressant par l'effet des sondages ? 

Gilles : « Plus on vous en donne, plus vous en voulez. » Je rétorque : « Tu exagères mon cœur », en plein QG, devant Édouard, médusé. Gilles rougit. So charming.







Chapitre XIII

Lassie, chien fidèle


Gilles, encore et toujours.

J'ai grignoté du terrain. Sur les chemins de la gloire, Gilles s'est humanisé. Un peu. Le moment de sa reconnaissance – il est nommé directeur de campagne en septembre 2015, publie un roman en octobre1  –, coïncide avec celui de la confiance qu'il installe avec moi. Gilles me parle. Prudemment. M'embrasse sur les deux joues plutôt que de me tendre sa main.

Après des mois de cafés et de bars, il me reçoit régulièrement rue de l'Université. Trois ou quatre pièces donnant sur une cour, une salle de réunion un peu plus loin, rien n'accroche l'œil. C'est toujours aussi impersonnel, utilitaire, à l'image que certains ont de Gilles. Loin du faste des futurs locaux, boulevard Raspail, inaugurés au mois de janvier 2016. Nos rencontres collent toujours au même scénario. Nous nous asseyons pour une heure ou deux, enfermés dans son bureau. Déroulons la liste de mes questions dans une atmosphère à la fois fraternelle et tendue, toujours entendue. 

Mais à mon contact Gilles est erratique. Parfois, il fait machine arrière, comme lorsque je lui demande d'accompagner Alain lors de ses déplacements à l'étranger. Son candidat supporte difficilement une présence intrusive. « À Bordeaux, les gens aiment Alain Juppé et le lui disent. Il excelle face à la bienveillance des autres. Mais il gère très mal l'hostilité latente ou exprimée. » De quoi parlons-nous ? Primo, je ne me crois pas hostile. Deuxio, je pensais les hommes politiques programmés pour exceller en milieu malveillant. « Alain Juppé, c'est le citron dans l'huître. S'il est blessé, il se rétracte », me dit Dominique Perben.

Gilles prend son rôle très au sérieux, trop au sérieux, prisonnier d'un monde dont il croit être l'unique garant, l'unique cerbère. Il est le gardien du temple, parce qu'Alain est quelqu'un auquel on voue un culte. « Il a la capacité de susciter des loyautés extrêmement fortes », m'indique-t-il. N'importe quoi. C'est beaucoup plus grave. Alain Juppé, étiqueté rationnel à sang froid, suscite des adorations irrationnelles.

Tous ceux qui lui sont proches se feraient brûler vifs pour lui. Juppé et ses troupes, c'est « Rain Man » dans un opéra italien. Un ruissellement de baisers autour d'un être adulé qui ne sait rien exprimer, qui ne sait pas dire « je t'aime ». Chez les adorateurs, l'opportunisme se place en second plan, bien après l'amour du chef et l'asservissement sourd qu'il induit. Si, si, je vous jure. La technique Juppé, c'est « reflet dans un œil d'or ». Les adorateurs ne sont pas peu fiers d'avoir été choisis par leur idole, un peu comme des cardinaux le seraient par le pape. Alain les tient, la laisse est invisible, immatérielle. Elle repose sur l'exigence, l'intelligence, l'orgueil, la bravoure, et plus que tout, sur leur propension à embrasser et soutenir un destin plus grand qu'eux-mêmes, quitte à y laisser leur peau. Alain leur a montré la voie, il a montré l'exemple, en s'immolant publiquement pour un autre, sans broncher. « Au milieu de tous ces pleutres, il a assuré comme un mec qui en a », traduit Perben. Le Commandeur attend la pareille de son entourage. Ceux qui n'y sont pas prêts ne passent pas la porte. Quand on travaille avec Juppé, on laisse l'homme que l'on est de côté pour s'effacer devant une mission : servir Alain Juppé, servir la France.

 

Leur quête : mettre leur intelligence au profit d'une cause qui les dépasse et les aplatit. Leur cause : Juppé, l'homme d'intégrité, l'homme de loyauté, l'homme de valeurs, l'homme d'abnégation, l'homme de devoir, l'homme qui sait, l'homme qui fait, l'homme qui rend ses collaborateurs plus brillants qu'ils n'auraient jamais pensé l'être. Prosternation devant le gourou. « Quand on produit quelque chose, avec Alain Juppé, le rendement est de 120 %. C'est vexant parce que tout ce que l'on fait est toujours meilleur quand c'est utilisé par lui », commente Vincent Leroux, chargé de la mécanique des primaires au sein de l'équipe de campagne. « Alain Juppé, il faut respecter son autonomie intellectuelle. En politique, il y a ceux qui sont incapables de faire un pas sans être soutenus par un système tribal : je possède ma tribu, elle me possède. Alain Juppé est détaché de cela. Il ne préjuge jamais de l'engagement de chacun, respecte notre liberté autant qu'on respecte la sienne », rajoute Pierre-Mathieu Duhamel qui travaille à la fabrication du projet avec Hervé Gaymard. 

Le plus atteint par le syndrome « raelien », c'est Gilles, évidemment : « Il ne faut jamais oublier qu'on n'est là que par procuration, par délégation. Tout ce que vit difficilement Alain Juppé pour lui, je le vis difficilement pour moi. » Le pouvoir du chef ne déteint pas, ne se partage pas. Ce qui déteint, c'est le cœur et le cerveau du chef. Et comme le chef ne montre rien, il faut bien souffrir un peu pour lui.

Personne ne s'amuse à s'arroger une parcelle du pouvoir de Juppé, à parler en son nom ou à sa place. Le candidat ne laisse aucune place pour que d'autres que lui prennent les décisions cruciales. J'ai cru mourir de rire lorsqu'ils m'ont raconté comment Alain avait écrit son blog pour annoncer sa candidature aux primaires, le 20 août 2014, tout seul dans son coin. Oui, oui, ils avaient discuté avec lui de sa candidature, établissant le fait que la configuration politique, pour la première fois, lui ouvrait le champ des possibles (petit rappel : 2002, Jacques Chirac candidat ; 2007, Alain Juppé vient tout juste de revenir dans le débat national ; 2012, Nicolas Sarkozy est le candidat sortant). Mais ils pensaient tous qu'il y aurait une réflexion portant sur le quand et le comment annoncer cette candidature. Au lieu de cela, Juppé les a laissés partir en vacances. Et s'est frotté les mains. « En général, j'écoute, je consulte. Mais là, c'est une décision éminemment personnelle, je l'ai prise solitairement. Ça a bien marché, parce que cela a surpris », me glisse Alain. Tu m'étonnes. Gilles se trouve à Boston, ce 20 août, lorsque 27 SMS et 38 appels en absence s'affichent sur son portable, au réveil. Le premier texto vient du candidat : « Vous verrez, j'ai fait un petit blog. Bonnes vacances. » Punto final. Tous les autres proviennent de journalistes. Personne ne moufte. Dans la foulée, Gilles, Benoist et Édouard répondent aux questions des médias, comme si de rien n'était. Ils n'étaient pas au courant, ils l'avouent. Ils ont l'habitude de gérer ce type de situations, mais là, c'est un peu fort. L'un d'entre eux l'a-t-il dit au grand chef ? Bien sûr que non. Ce qui est assez amusant : chacun y va de sa petite anecdote, revisitant la scène pour se pousser du coude.

Hervé Gaymard : « Sa candidature, il voulait l'annoncer le jour du D-Day, en juin 2014. Je lui ai conseillé de ne pas le faire, le temps médiatique étant occupé par François Hollande sur les plages et l'affaire Bygmalion. » T'inquiète Hervé, pas besoin d'en rajouter, t'es déjà dans les premiers de la classe. Ludovic Martinez : « J'ai reçu un SMS d'Alain Juppé indiquant : Vous verrez j'ai foutu la merde. » Benoist Apparu : « Quand on a vu le blog, on était tous fous de rage. Mais avec le recul, je trouve que cette liberté, cette sincérité, cette absence de marketing, c'est sain. Il ne faut pas gérer le tempérament d'Alain Juppé, il ne faut pas sombrer dans le marketing de soi-même. Chez lui, l'homme d'État écrase l'homme politique. Alors, il ne dit pas toujours à la salle ce qu'elle a envie d'entendre. » Lassie, quand tu nous tiens… 

Le candidat Juppé n'avait pas anticipé deux ou trois détails. Le 20 août 2014, l'équipe constituée à la va-vite n'a ni fichiers, ni structure d'élus, ni argent. Fissa-fissa, Marie Guévenoux – notamment chargée de la levée de fonds –, récolte près d'un million d'euros en un an. Il en faut près du triple pour le mois de septembre 2016. 

Juppé, misanthrope ? Extrapolation, à l'Elysée. En creux : « Ah, j'ai oublié de vous dire, hier soir, j'ai appuyé sur le bouton nucléaire. » En plein : « Ah, j'ai oublié de vous dire, hier soir, j'ai mis fin aux 35 heures. » Un homme politique doit-il prendre ses décisions sans écouter ni sondage, ni entourage ?

Il y a de l'autorité naturelle dans l'air. Je pense à cette phrase d'un lieutenant pour m'expliquer la rupture entre Alain Juppé et Yves Cabana (son ancien directeur de cabinet au RPR) : « Cabana s'est toujours considéré comme l'égal d'Alain Juppé mais la réciproque n'était pas vraie. Il a pris seul des décisions stratégiques parce qu'il considérait qu'il avait raison. En ce sens, il a commis une lourde erreur. » Alain Juppé serait-il entouré de « béni-oui-oui » ? « Il y en a beaucoup qui s'élèvent contre lui, mais pas beaucoup qui vont au-delà du premier non. » C'est la réponse de Gilles. Besoin d'une traduction ? Tous couchés, comme des crêpes.

 

Deux solutions. Soit les équipes sont masochistes, soit elles sont dotées d'un surprenant recul affectif. Peut-être les deux. On l'a dit : ces gens-là se meurent d'amour. Ils se feraient couper en morceaux pour leur chef, mais le chef ne met pas de mots sur l'attachement qu'il leur porte. Alain : « J'avais la réputation d'être sec et insensible. Si c'était vrai, je n'arriverais pas à travailler, depuis si longtemps, avec des personnes qui sont devenues des ami(e)s. Je garde un peu de distance, celle de la relation du chef d'équipe à l'équipe. Mais un lien d'amitié s'est créé. » Ah bon ? Ses amis-collaborateurs doivent-ils accepter des égards en forme de peau de chagrin, réduits à la fidélité ou à un commentaire professoral ?

Une appréciation du genre, « la note que vous m'avez fait passer hier était bien », suffit à déclencher leur extase. Les mecs sont en transe. Convaincus qu'Alain Juppé est la France, qu'Alain Juppé dit la France, ils se targuent de ne l'avoir jamais vu prendre de décisions dictées par d'autres préoccupations que Le Bien de la France. Gilles le précise d'une manière délicate. « Il ne faut pas attendre d'Alain Juppé ce que l'on attend des autres parce qu'il n'est pas fait comme les autres. Tous ceux qui n'ont pas compris cela s'exposent à des déceptions. Alain Juppé ne voit pas pourquoi les manifestations émotionnelles seraient importantes pour les gens puisque pour lui, ça ne l'est pas. Il aborde la politique de manière professionnelle alors que tous les autres y mettent un aspect affectif. Il est conscient que c'est un travers, mais il a une extraordinaire capacité à rénover les relations et à séduire. » J'ai envie de lui répondre : « Croyez-vous que les Français vont faire l'effort de comprendre que ce candidat n'a pas le même logiciel émotionnel qu'eux ? » Je me tais, pour ne pas l'effrayer. Gilles n'est pas facilement domptable, c'est une hyène qu'il faut savoir apprivoiser. 

Dompter Gilles, il y en a un qui a su le faire, et dans les grandes largeurs. Gilles aime Alain, éperdument. Pour une raison qui m'échappe, je me suis mis en tête de concurrencer cet amour. Je tente donc d'emmener Gilles sur un terrain émotionnel, lui envoyant toutes sortes de SMS provocateurs. J'en cite trois : « Gilles, par moments, je regrette de vous avoir rencontré dans un cadre professionnel » ou « J'en ai assez de ne pas vous voir », suivi de « Je vous aime ». Bien entendu, ses réponses sont aussi aimables que des jets de pierres. Un jour, il me dit, sans rapport avec la conversation que nous avons, « le fils d'Alain Juppé est plus vieux que moi ». Sur le coup, je ne vois pas la connexité. Puis, je comprends. Oui, Gilles se considère comme son fils. Mais il ne le dira jamais. Trop pudique, trop rentré, trop imbibé par l'introversion de son idole. « Je ne sais pas si la confiance professionnelle est doublée d'une amitié. Je ne suis pas l'ami d'Alain Juppé, ou plus exactement, je suis son collaborateur avant d'être son ami. C'est à lui de placer le curseur de notre relation. » 

J'ai de la peine pour lui. Je n'aimerais pas dire des gens que j'aime : c'est à eux de placer le curseur de notre relation. Cela étant, le preux chevalier a parfois des largesses. Ainsi, Nicolas de Tavernost, président du directoire de M6, a embauché Gilles dans son groupe pendant qu'Alain était au Québec. Gilles a laissé une trace couleur des murs au sein de la chaîne. Droit, propre, faisant son travail. Décidément, ne jamais se fier aux apparences. Ni celles de Gilles, ni celles de son maître qui organise les arrières de son protégé pendant son exil, tandis qu'il est censé avoir un cœur de pierre.

Avec ses gens, Juppé la joue à la corse, sans mot dire. Il mûrit longtemps sa décision avant d'engager un collaborateur. Lorsque c'est fait, il lui accorde sa confiance absolue. Et là, bonjour la responsabilité. Le nouveau venu se dit, zut, j'ai toute sa confiance, nous sommes très peu à l'avoir, il n'y a pas de marge pour l'impair, j'encaisse tout et je la boucle parce que c'est un grand honneur de travailler avec Juppé. Trop fort. Responsabilité, délégation, autorité, exemplarité. Alain Juppé a des quantités de failles, mais il y a une chose qu'on ne peut pas lui enlever : il est devenu un chef. Ou peut-être l'a-t-il toujours été, mais cela se voyait moins dans l'ombre de Chirac. Quand on se rappelle comment Alain a viré Madelin et les Jupettes, c'était tout de même un avant-goût.

 

On peut être un bon chef et un mauvais manager. Sur ce point, j'ai été stupéfaite de constater le laxisme d'Alain envers ses troupes bordelaises. L'un de ses adjoints m'a assuré que le maire réécrit tous les discours et éléments de langage qui lui sont transmis, tant ils sont de piètre qualité. Mais il n'en dit jamais mot, ne se défait pas de ses collaborateurs. Juppé un jour, Juppé toujours. C'est charmant. Efficace, je ne sais pas. « En 1974, on a vu qu'une petite équipe pouvait l'emporter. Inversement, en 1981 avec Giscard, on a vu qu'une équipe très lourde pouvait être catastrophique » indique Christine Albanel, qui a rejoint le staff pour suivre les sujets « culture et éducation ».

Depuis août 2014, un petit groupe s'est constitué autour d'Alain Juppé qui s'étoffe au fil des mois. Leurs têtes, déjà défaites, dépassent de la salle de réunion pour le brief hebdomadaire au QG, le mercredi matin. On ne pourra pas leur reprocher d'être venus pour s'en mettre plein les poches. Au mois de février 2016, seules deux personnes sont rémunérées. La Juppemania vire soupe populaire. « On ne fait pas ça pour l'argent. Ce n'est pas dans ma nature de me demander comment je vais bouffer le mois suivant » s'esclaffe Gilles. La plupart sont des fidèles, ayant travaillé avec Juppé en cabinet ministériel ou à l'UMP. Édouard Philippe et Benoist Apparu trustent le porte-parolat. Hervé Gaymard a mis en place les groupes de travail (six cents personnes), suit la réalisation du projet. Dominique Perben coordonne les groupes sur le régalien, Fabienne Keller joue un rôle transversal de contact avec les sénateurs, Maël de Calan anime les think-tank proches du candidat et ses structures de frappe politiques au sein du parti. Arnaud Danjean et François Cornut-Gentille ont, plus récemment, rejoint la petite classe. Au total, la TPME Juppé est hétérogène, pas tout à fait techno-énarque (il y en a très peu), un brin fouillis. Et c'est volontaire. Juppé veut envoyer un signal. Celui d'une équipe de sport resserrée, que l'aspect matériel des choses indiffère. Une troupe jeune et offensive, incarnant « un candidat de la France maintenant, pas un candidat de la France d'avant », me dit l'un d'eux. Mouais.

 

Au milieu de tout cela, beaucoup reprochent à Gilles son hyper direction. Réponse de mon diablotin : « On dit que Boyer centralise tout. Mais Boyer travaille avec un mec qui a besoin de centraliser ! Je m'adapte à mon patron. Il bosse comme ça. Il a un référent, c'est moi. » Collaborateur le plus proche d'Alain, Gilles prend néanmoins toutes sortes de libertés, notamment celle de dépeindre très précisément les travers de son maître, conscient de l'indispensable épaisseur à donner au candidat pour le rendre attachant. Gilles est le chef opérateur, celui qui tient le projecteur pour décider des moments d'ombre et de lumière. Rien ne sort dans les médias sans être passé par lui. Tout est ordonnancé au cordeau, calculé au millimètre, qu'il s'agisse de lui-même ou de son idole. De ce point de vue, la sortie du dernier roman de Gilles est une édifiante leçon de communication. Pour la première fois, en octobre 2015, le directeur de campagne a choisi d'apparaître dans les médias, à travers une fable d'anticipation sur l'écologie, ce qui, par boomerang, éclaire Juppé au moment de la COP21. Calcul dans l'atmosphère. Gilles court les émissions culturelles et générationnelles, positionnant du même coup Alain sur le terrain de la création et des it médias. 

À n'en pas douter, Gilles sait ce dont il faut parler et quand en parler. Sa mécanique cérébrale est si bien huilée, qu'il trouve des explications logiques et percutantes à tout. Il est l'homme qui remplit les blancs. Celui-ci, au hasard : « Alain Juppé n'avait pas envie d'être le chef de son parti. Il connaissait les difficultés, l'ingratitude de la tâche. S'il a décidé de ne pas prendre le parti, c'est parce qu'il pense que la candidature à l'Élysée ne passe plus forcément par la case président du parti. La primaire change tout. L'exemple de François Hollande qui bat la première secrétaire est assez éclairant. » Vrai ou faux, il parvient presque à me convaincre que son maître a choisi, par stratégie, de ne pas diriger le parti, écartant d'un tour de mains le contexte et les circonstances de la crise de l'UMP. Vincent Leroux : « Alain Juppé veut s'adresser à l'ensemble des Français et particulièrement aux Français de la droite et du centre. Aujourd'hui seulement 9 % des Français ont une opinion positive des partis politiques. Si on veut leur parler, il ne faut pas agir depuis l'intérieur d'un parti. » Sous-titre : Alain adopte une position gaulliste. Il veut être un homme face au peuple, un leader politique face à soixante-six millions de Français, pas face à un parti. Malin et risqué.

Le candidat est calé sur l'électorat de la droite et du centre, décalé par rapport aux militants des Républicains, nettement plus à droite. Pour tenir le guidon, il faut donc un sacré sens politique à cette équipe, à laquelle chacun reproche tant d'en manquer. Snobs comme des pots de chambre, ils crient tous d'une même voix ne pas vouloir faire de la politique politicienne, un gros mot à les entendre. « Alain Juppé est nul en politique politicienne. Ses défauts politiques répondent à ses qualités d'homme d'État », lance Maël de Calan.

« Alain Juppé ne sait pas mentir. Nous sommes dans un univers où il faudrait pouvoir masquer une impatience ou oublier de dire certaines choses. Il ne sait pas le faire. C'est pour cela que je l'aime, mais c'est un travers », renchérit Gilles. 

Ces gladiateurs vont-ils tuer des lions sans participer aux jeux du cirque ? 







Chapitre XIV

Édouard


La zizanie. Un soir, j'envoie un SMS à Édouard. Une photo de moi, plein cadre, souriante, un cigare entre les dents. Je légende : « Et si je mettais celle-là en quatrième de couverture de mon bouquin ? Gilles sera effaré. » Mon objectif, le faire sortir de ses gonds, voir ce qu'il a dans les tripes. Toute l'équipe craint tant la sortie du livre que j'en rajoute quotidiennement dans la transgression. Réponse d'Édouard, illico : « Gilles est trop sensible. Moi, je suis ultra-libéral. La photo est top. » À ce moment-là, je repense à la phrase d'Alain Minc « la politique et le don juanisme, c'est le même métier. » Édouard est séduisant. Et il le sait.

Look de gendre idéal, brutalité vallsienne, liberté de ton façon Jean-Louis Borloo, Édouard se joue d'un déguisement d'énarque le jour, d'allures de rocker désinhibé la nuit. Petite mascotte juppéiste, le candidat lui a taillé la part du lion au sein de son staff : porte-parole et grand chef de l'organisation de la primaire. Meilleur ami de Gilles, Édouard a travaillé avec Alain à l'UMP, l'a suivi en cabinet ministériel. Avec Benoist Apparu et Hervé Gaymard, il est l'un des vigiles du candidat. Répartition des rôles sans erreur de casting. Compte tenu du passé médiatique d'Hervé Gaymard1, c'est Édouard et Benoist qui montrent leurs trombines. Hervé reste dans l'ombre, fabrique le projet, met en place groupes de travail et comités de soutien. Pendant ce temps, Gilles pédale à la cave.

Dans toutes les équipes de campagne, il y en a toujours un dont on sait d'avance qu'il prendra la lumière. C'était Rachida chez Sarkozy, c'était Najat chez Hollande, c'est Édouard chez Juppé. Trois porte-parole dans la campagne, deux sont devenus des têtes d'affiche dans l'exercice du pouvoir. Alors, comme un chanteur qui s'apprête à faire le Zénith, Édouard a répété. En coulisses, pieds dans les starting-blocks, fin prêt à devenir une star. Peu connu du grand public, il est la pépite, la découverte, la future idole juppéiste. Ça aussi, il le sait.

« J'adore Édouard Philippe », c'est le texto que j'envoie à Gilles à l'issue de ma première entrevue avec le maire du Havre, au sortir de l'hiver 2015. À cette époque, j'attends si fort un cadeau tombé du ciel, que je me jette sur le premier paquet venu, sans enlever le papier. Je veux qu'Édouard m'arrache aux griffes de Gilles. Je veux qu'il le convainque de m'adouber. Je veux trouver un allié dans ce désert affectif qu'est l'entourage juppéiste.

La famille que j'ai décidé de suivre ne donne pas dans le sentimentalisme. Ici, on ne s'adore pas, on ne se saute pas au cou. On se tient. À distance. « Tenue et retenue », comme le disait ma mère. Les juppéistes ont stigmatisé le modèle. Depuis longtemps, le pater familias a quitté la petite maison dans la prairie pour les banquises du Grand Nord. Pas un mot plus haut que l'autre, pas de familiarité avec l'extérieur. Voilà qui me change des sarkozystes, toujours prêts à discuter, jouant la proximité immédiate, les embrassades, les accolades, l'ambiance Tinder, juste avant le sexe.

Ce trait qui différencie les deux principaux candidats à la primaire – et qui déteint sur leurs entourages – demeure sourdement l'une de leur ligne de combat, de rupture. Sarkozy et Juppé sont deux ultra-sensibles qui manifestent leur fragilité différemment. Le premier est un caméléon dont la subversion émotionnelle réserve des coups de magie dans la conquête du pouvoir autant qu'elle lui fait commettre quelques lourdes bévues. Le second ne commet pas d'écarts, mais n'a rien changé à sa manière de faire campagne depuis trente ans. Mêmes mots, mêmes postures, même gestuelle. Il ne s'adapte pas à son environnement, otage d'un tempérament conformiste et de valeurs souveraines qui semblent, parfois, échapper aux sarkozystes. Dans les deux camps, les petites phrases volent en rafale. À l'occasion d'un petit-déjeuner avec Franck Louvrier (ancien conseiller en communication de Nicolas Sarkozy, recyclé chez Publicis), celui-ci se moque : « Quoi ? Juppé te laisse le suivre ? Là, c'est sûr, t'es pas partie pour rigoler ! »

 

Effectivement. Les manières juppéistes font l'effet d'un bonne douche froide sur mes origines slavo-méditerranéennes. Je décide donc de jeter mon dévolu sur celui qui me paraît le plus libre, le plus subversif et le plus empathique de l'équipe : Édouard. Prête à vendre mon âme au premier venu pour m'ouvrir les portes de la citadelle, j'oublie que pour vendre son âme, il faut entrevoir celle de l'autre. Édouard ne m'ouvrira jamais la sienne. Non, pardon, il me l'ouvrira, mais trop tard. Au mois de février 2016, tandis qu'il sait que j'apporte la touche finale à mon livre, Édouard, fin politique, m'envoie dix SMS par jour. Je n'aime pas être prise pour une truffe.

 

Retour arrière. Mars 2015, ce grand type détendu, dégingandé et jovial, me reçoit dans son bureau de l'Assemblée nationale (il est député de la 7e circonscription de Seine-Maritime). Étale ses pieds sur la table en buvant un Coca, fait des blagues, laisse croire qu'il m'est acquis. Sciences-Po, l'ENA et la politique ne l'ont pas rendu rigide. Son musellement, ce n'est pas la bien-pensance, c'est la trajectoire. Sa feuille de route pour demeurer le premier de la classe, le petit préféré, le meilleur, le chouchou de son Juju. Ça dégouline par tous ses pores. Édouard est devenu une bête de communication. Difficile d'installer un dialogue sur le fond avec ce type d'animal. Il répond à tous les journalistes, leur donne le sentiment qu'ils sont uniques, laisse croire qu'il leur accordera tout le temps qu'ils réclament. Son assistante parlementaire, Clémence Fort, s'occupe d'ailleurs de la presse pour Alain Juppé, sous la houlette de Gilles. Rênes courtes, toujours. L'omnipotence de Gilles ne s'accommode pas d'une délégation de pouvoir. Des centaines de journalistes attendent des réponses, des interviews, des rendez-vous, un dialogue. Seuls quelques-uns ont droit de cité. La sélection opérée par Gilles répond autant à la stratégie qu'à sa noyade. Plusieurs personnes de l'équipe s'inquiètent de ne pas le voir s'adjoindre un profil susceptible de prendre en charge la communication, mais il ne veut rien lâcher, s'abritant derrière des contraintes budgétaires qui ne justifient pas une telle lacune. Il attendra le mois de mars 2016 pour recruter une conseillère presse…

Comme Gilles, Édouard laisse un arrière-goût. Pas celui de l'amertume, juste celui d'un double fond. Dès notre premier rendez-vous, quelques incohérences auraient dû éveiller mes soupçons. Rencontre initiale, je me dis, « il est craquant, ce type ». Souvenir d'avoir été frappée par son côté beau gosse au début de notre entretien. Charme de l'impertinence, aisance, polissonnerie. Rencontre suivante, je constate qu'il est le sosie de Jean-Pierre Darroussin. Moins sexy, c'est sûr. Ni laid ni beau, les deux, à tour de rôle. Ni séduisant ni quelconque, les deux encore, selon les moments. Je n'ai pas une passion pour lui, je m'en méfie. Dans le même temps, je suis intriguée par son incongruité. Il tranche avec le reste de l'équipe. Bref, je n'ai pas choisi. Juppé, si.

Je comprends rapidement pourquoi. Édouard incarne à lui seul une nouvelle génération politique. Celle que le métier n'a pas encore suffisamment embrigadée pour songer à se réclamer du réformisme. Celle que l'ambition n'a pas encore suffisamment dévorée pour éteindre la loyauté. Celle des entrepreneurs de la politique, dont l'habileté n'a pas écrasé la créativité. Tous ceux qui ont assisté au « LH Forum », organisé chaque année au Havre, auront compris sa force de frappe. Lorsqu'on est capable de mettre en place un mini-Davos (chefs d'entreprise, penseurs, ONG, entrepreneurs, artistes français et internationaux réunis sur le thème de l'économie positive) dans une ville aussi austère, c'est qu'on en a sous le plancher.

À part tourneur-fraiseur, Édouard a essayé tous les métiers et tous les caps pour virer de bord. Avocat, romancier, conseiller, élu, directeur des affaires publiques chez Areva, directeur général de l'UMP, sans oublier l'ineffable passage obligé de maître des requêtes au Conseil d'État. Le Républicain a commencé en Rocardie. Deux ans de militantisme au PS, à l'époque où il fait Sciences-Po. Tout cela donne le tournis, autant que lui, lorsqu'il est assis face à vous, gesticulant, toujours prêt à vous remettre les idées en place, si vous ne dites pas exactement ce qu'il souhaite entendre.

Au départ, son sketch m'en met plein les mirettes. Analyses brillantes, pensées ordonnées, manières désordonnées, voire totalement familières. Voilà qui me change de Gilles et d'Alain. Un cow-boy a pénétré leur territoire quadrillé. Après notre première discussion, Édouard me raccompagne dans la rue, sur le thème : « Moi gentil Édouard, je vais vous aider. Tout réparer des méchancetés du vilain Gilles. » Il ironise, « c'est bien de passer après Gilles, cela me donne le beau rôle. » Et j'y crois.

La girouette est attachante. Ce qui me le rend sympathique : son numéro de duettistes avec Gilles, tout droit sorti d'Amicalement vôtre. Le flic et le voyou, le taiseux et l'éloquent, le discipliné et le débordant, le rugueux et le chaleureux, l'introverti et le démonstratif, le classique et l'iconoclaste. Au générique, Gilles a préempté les premiers adjectifs, Édouard, les seconds. Voilà l'apparence. En réalité, je pencherais bien pour l'inversion des rôles. Ce qui réunit avant tout les deux compères, c'est leur manière de faire de la « poloche », comme l'appelle Édouard (ndlr : de la politique). Ces deux-là, on pourrait les exporter dans un Lucky Luke, bulle chasseurs de prime. Chez eux, pas de simagrées, pas d'états d'âme. On monte à cheval, on galope à toute berzingue pour attraper le gros lot. Leur prime : Alain Juppé, président. Ce moment-là, ils l'attendent depuis des lustres, sans être certains de pouvoir y goûter. « Le blog de candidature, évidemment, on ne s'y attendait pas. Je savais qu'Alain Juppé se posait la question de se présenter, mais je n'avais aucune idée de sa réponse, ni du moment où elle interviendrait. J'avais compris que cela dépendait aussi de sa situation familiale, parce qu'il a toujours organisé sa vie pour la préserver, ce qui est une gageure dans ce métier. S'il avait annoncé qu'il n'y allait pas, je n'aurais pas été plus surpris qu'en sens inverse. Il a mesuré les choses. J'étais dans mon lit, le matin du blog. J'ai reçu deux appels en numéro inconnu, provenant de journalistes, puis j'ai eu Gilles. J'ai enfilé un costard et une cravate, j'ai enchaîné radios et télévisions toute la journée. Je n'ai pas parlé à Alain Juppé. Au foot, on sait où l'on est sans se regarder. » Le foot, la boxe, le sport, il en a plein la bouche. Gilles, pareil. Jamais en reste d'un commentaire sportif sur son compte Twitter. J'ai envie de leur dire : « Hé, les gars, vous n'avez rien d'autre à faire ? »

Mon rêve aura été de courte durée. En revoyant Édouard, la déception m'écrase. Mon rockeur a dévalé dix étages. S'il n'a rien perdu de son brio, j'ai l'impression d'être au jardin public. L'originalité des débuts a cédé la place aux mots prévisibles du porte-parolat. Il me prend pour un perdreau de trois semaines, débite un discours de jeune vierge. Les pâquerettes à gauche, les tulipes à droite. Rien ne dépasse de la grille, tout est agencé, rangé, ennuyeux. Je comprends rapidement que Gilles est passé par là pour faire ma publicité, ce qu'il me confirmera, d'ailleurs. Résultat, Édouard est désormais sur ses gardes. Circonstance aggravante, en réécoutant mes bandes d'enregistrement, m'apparaissent une arrogance, un excès de confiance en soi, une ambition démesurée, que je n'avais pas initialement perçus. Édouard trouve un malin plaisir à m'expliquer comment il joue d'égal à égal avec Alain Juppé, depuis qu'il est maire d'une grande agglomération, comme lui. Évidemment, il ne le dit pas ainsi. Mais tous ses mots trahissent l'opinion qu'il a de lui-même. « J'ai une véritable proximité intellectuelle avec Alain Juppé. » Traduisez : je ne suis pas un collaborateur, Juppé et moi, on joue dans la même série. Édouard ne supporte pas d'être contré, ce qui est peut-être une qualité en politique, mais une difficulté pour mener à bien une conversation. Il me rembarre régulièrement durant notre échange, soulignant mes approximations, mes incompréhensions. Un membre de l'équipe : « Édouard, il se voit déjà Premier ministre. » Fine mouche, la mascotte lit dans mes pensées, anticipe : « Notre petit cercle, Hervé Gaymard, Benoist Apparu, Vincent Leroux, Gilles et moi, on était tous avec Juppé quand il était nulle part, quand il n'avait aucune chance, quand il n'y avait plus d'espoir qu'il soit, un jour, en situation. Ça crée quelque chose entre nous. » Tu m'en diras tant.

De fait, depuis qu'il a rencontré Alain Juppé en 2002, Édouard ne l'a plus quitté. À l'époque, le jeune énarque sort d'une campagne aux législatives, où il tentait d'emporter la 8e circonscription de Seine-Maritime, réputée ingagnable parce qu'historiquement communiste. Comme prévu, il perd. Adjoint d'Antoine Rufenacht au Havre, son combat électoral est suffisamment remarqué pour recevoir un coup de fil d'Alain Juppé, quelques jours après. Celui-ci s'apprête à construire un grand parti, réunion des formations politiques de la droite et du centre, future UMP. Il cherche un bras droit. Ayant troqué le rocardisme pour la Chiraquie, Édouard n'est pas, pour autant, juppéiste. Pragmatique, le politique naissant suit les bouchons qui flottent au gré du courant. Premier entretien entre Alain et Édouard, à l'Assemblée nationale, digne d'une comédie. Édouard s'est préparé à présenter son parcours, à gloser sur ses qualités. Il n'en aura pas l'occasion. Leur rendez-vous dure dix minutes au total. Juppé parle plus de neuf minutes, explique tout ce qu'il pense devoir être fait. Merci, au revoir. Trois jours plus tard, Édouard revient, étaye sa manière de voir les choses, d'atteindre les objectifs. De nouveau dix minutes. Merci, à bientôt. C'est parti pour une amitié professionnelle qui dure depuis. « Alain Juppé n'a pas envie de faire semblant. Il a un problème avec le temps. S'il peut faire passer un message en dix minutes, il n'en prendra pas une de plus, alors qu'en politique, il faut toujours donner l'impression de pouvoir perdre son temps. Sa raideur intellectuelle lui fait parfois tenir des raisonnements octogonaux par rapport à ce que les gens peuvent entendre. Sa manière de dire “non, je ne suis pas d'accord”, il l'envoie en pleine face. Il n'a pas un niveau d'attention aux autres considérable. Il lui est arrivé de m'appeler Gilles et d'appeler Gilles, Édouard. »

 

À la différence de Gilles, Édouard n'a pas mêlé de confusion émotionnelle à sa relation avec le candidat. Subjugué par l'intelligence du chef, il suit son sillage, se met dans sa roue, comme si, à la fin, l'enjeu était de savoir s'il parviendra à égaler celui qu'il admire tant. « Dire qu'Alain Juppé est intelligent, c'est aussi singulier que de dire : “DSK est libertin” », se gausse Ludovic Martinez. Il n'empêche, tous sont agenouillés devant ce qu'ils nomment « le brillantissime esprit d'Alain Juppé ».

Alain-Édouard, c'est l'histoire d'une collaboration opérationnelle devenue confrontation intellectuelle. Depuis l'UMP, ils n'ont jamais cessé de se voir. Quand Alain est au Québec et revient en France, épisodiquement, c'est le moment des bières partagées à l'hôtel Montalembert dans le VIe arrondissement de Paris. Quand Alain devient ministre du Développement durable en 2007, Édouard quitte son job d'avocat chez Debevoise & Plimpton LLP, et devient son conseiller spécial. Six semaines, le temps des fonctions d'Alain Juppé. Sans regrets. « Ceux qui travaillent avec Alain Juppé ont en commun de ne pas avoir besoin de gestes d'amour. Ils n'ont pas la nécessité d'être rassurés. Alain Juppé n'est pas démonstratif, ce qui peut nuire à ceux qui deviennent meilleurs lorsqu'on les complimente. De ce point de vue, il est en dehors de la norme politique, qui est excessive. Mais il est plus sentimental qu'il en a l'air. » Deux exemples. Le lendemain de la naissance du premier enfant d'Édouard, en 2003, le président de l'UMP l'attend dans son bureau avec une bonne bouteille, lui indiquant : « Vous aurez d'autres enfants, mais ce ne sera jamais comme aujourd'hui. Prenez une semaine de vacances pour en profiter. » Deuxième épisode, sans commentaire, le jour du décès du père d'Édouard. Alain a su trouver les mots. On n'en saura pas davantage. Dommage, car l'absence de cœur d'Alain reste l'une des questions angulaires qu'abordent ses détracteurs. Un ami d'enfance d'Alain : « Il faut savoir aimer les Français pour conquérir le pouvoir et les désaimer pour l'exercer. Pour réformer le pays, il ne faut pas être dans une relation émotionnelle avec le peuple. » Quoique.

Je rapporte ces paroles à Édouard, qui change de conversation. Il regarde son portable, tente des jeux de mots, m'interroge sur mon parcours. Une impression étrange se dégage de nos échanges. Parce qu'Édouard calcule tout, et moi rien. Je m'aperçois, peu à peu, que tous ses mots sont mesurés, contrebalancés, opportuns. Chaque coup de griffe donné au candidat répond, comme par hasard, à un atout qui emporte la mise. Tout cela m'excède, il le perçoit, tente de noyer le poisson, sans trop y croire. « Alain Juppé n'est pas l'esprit le plus créatif que je connaisse, mais c'est le plus ordonné. Lorsqu'il a quarante-cinq rendez-vous et qu'on lui donne les quarante-cinq informations correspondantes la semaine précédente, il les retient. Bien sûr, il prend parfois ses décisions de manière solitaire et cela m'agace. Mais on peut dire ce que l'on veut avec lui, il accorde une liberté de ton complète à son entourage. Plus que tout, il ne désavoue jamais ses collaborateurs s'ils font des erreurs. » Tiens donc. Lorsque Édouard était directeur général et directeur de cabinet d'Alain Juppé à l'UMP, il commet une petite maladresse dans le circuit de distribution des cartes aux adhérents. Le mécanisme de vérification entre la réception des chèques et la remise des cartes était trop lourd. Les adhérents de l'UMP devaient attendre un mois pour les recevoir. Tout le monde se plaint. Juppé voit rouge, demande à Édouard de raccourcir le circuit. À l'issue de leur discussion, lorsqu'ils se rendent tous deux au bureau politique, le patron de l'UMP reprend pourtant la décision d'Édouard à son compte, et la défend. Bon à savoir pour les futurs ministres. S'il devient président, faites ce que vous voulez, Juppé vous couvrira.

Blanc-seing sur les erreurs de jeunesse d'Édouard. Alain Juppé lui accorde toute sa confiance. La preuve : c'est à lui qu'il délègue le soin de batailler au sein de la commission nationale d'organisation de la primaire – dirigée par Thierry Solère –, pour que les intérêts d'Alain Juppé soient pris en considération. « Les élections à l'intérieur des partis ne sont pas caractérisées par un niveau de sincérité exceptionnel, mais Nicolas Sarkozy n'a pas intérêt à ce que la primaire n'ait pas lieu. Il a perdu les élections présidentielles. Pour qu'il ait une nouvelle chance, il lui faut une re-légitimation de l'opinion par trois ou quatre millions d'électeurs », commente Édouard.

La fragilité d'Alain pourrait provenir d'ailleurs. En l'occurrence, de la faiblesse de son dispositif électoral. Juppé n'ayant pas la main sur l'organisation pyramidale du parti, il a choisi une organisation virale, peu ou prou inspirée des « Désirs d'avenir » de Ségolène Royal. Bien entendu, cette logistique n'a pas la force de frappe de la structure sédimentée d'un parti politique. Juppé pourra-t-il rattraper, en un an, la puissance acquise en soixante-dix ans d'histoire cumulée par les Républicains (ex-UMP, ex-RPR, ex-UDR, ex-UNR, ex-RPF) ? 

Par paliers, Alain organise verticalement le prêche. Les huit cents comités de soutien sont déployés dans les régions, rassemblent les sympathisants, participent à la co-construction du projet. Pour un tiers, ces comités sont animés par des profils issus de la société civile, le reste est constitué d'agents doubles venus du parti. Les têtes de réseaux sont recrutées à raison de leur adhésion à une charte de valeurs et de bonne conduite et l'appareil croît rapidement, mais il ne sera jamais aussi offensif que peut l'être un parti.

Envers et contre tout, Édouard a décidé d'être optimiste. Il sait que le bon déroulement de la primaire ne changera pas le visage d'une France qui se situe, au début de l'année 2016, entre la droite et l'extrême droite, tandis que son favori se situe entre le centre et la droite. Il sait, aussi, que les trois millions deux cent mille votants qui ont déposé un bulletin François Bayrou dans l'urne en 2012, sont éparpillés dans la nature. Personne ne sachant ce qu'il en reste. Ces voix-là sont pourtant celles sur lesquelles compte Juppé pour l'emporter à la primaire. « Si les gens attendent qu'Alain Juppé adapte une pensée supposée à un électorat supposé, ils peuvent attendre longtemps. Notre vivier pour la primaire, ce ne sont pas les cent cinquante mille militants de base des Républicains, ce sont les quinze millions de gens de la droite et du centre qui n'ont pas envie d'une droite hystérique. Parmi eux, il y en a trois millions qui vont voter aux primaires. Moi, je pense que ces trois millions ne sont pas très à droite », me souffle Gilles, entre deux portes. « Tout peut changer », conclut Édouard. La vacuité de sa locution l'engage à la hauteur de ce qu'il est : un audacieux dont les ambitions étranglent la témérité.







Chapitre XV

Je t'aimais, je t'aime et je t'aimerai


Nuit blanche. Maquillage à la hâte. Toilette faussement sage enfilée en dansant sur Under Pressure. Bowie cadence l'ajustage d'un bas, puis l'autre. Taxi à toute berzingue vers les ors républicains, écouteurs aux oreilles, à fond la caisse. Stop, on est arrivés. Pas envie d'éteindre ma musique. Il le faudra bien. Mercredi 6 janvier, dix heures, j'entre au Conseil constitutionnel comme j'aurais rejoint ma bande au Montana. Survoltée, surchauffée, arrondissant mes déhanchements au rythme de la chanson qui guide mes pas. Cinq jours plus tard, Gilles accusera son deuil par un tweet digne de sa faconde : « T'es triste ? Bowie. »

Décalage dans l'air. Tapis persans, dorures, huissier. Je le suis, nous grimpons les escaliers. Tout est vaste, inondé d'un soleil qui perce fenêtres et lambris, donnant sur les jardins du Palais-Royal. Je n'y prête pas une attention débordante. Non pas que je sois blasée, je suis juste ailleurs. Cela ne va pas durer. Mon interlocuteur fait irruption dans un couloir aussi grand que l'ensemble de mon appartement. M'embrasse. Toujours cet air magnanime, cette chaleur naturelle qui traverse son visage. Taille de son bureau : approximativement, cent mètres carrés. Un café pour me remettre. L'enregistreur tourne, sans stress. Discussion désordonnée par ma faute. Mes idées fusent, sans structure. Est-ce mon aspect brouillon qui le conduit à tout déballer ? Est-ce le plaisir manifeste que j'ai à l'écouter ? Quoi qu'il en soit, merci Jean-Louis Debré.

Incroyable, ce désert abyssal, cet écart kilométrique entre les lieux et les paroles. En l'espace de dix minutes s'installe entre nous une connivence innée. Nous sommes à l'aise, l'un avec l'autre. Lui, parce que c'est son naturel. Moi, parce qu'il m'inspire la mansuétude et que je suis juste déchirée de fatigue. Plus aucun contrôle sur moi-même. Ça tombe bien. Passés les premiers instants où il joue son rôle de président du Conseil constitutionnel, nous rigolons. De tout. La vie, la politique, les hommes et les femmes qui y nagent le dos crawlé. Vite, il me laisse son numéro de portable. Je ne le lui ai pas demandé. Les mots déferlent, saillants, familiers, crus. Tout me dire de ce qu'il a sur le cœur. Voilà l'objectif vers lequel il semble tendre. Alors, je lui dirai, moi aussi, ce que j'ai découvert d'Alain. Gorge sèche, due aux trop nombreuses cigarettes de la veille. Même pas grave, il me fait apporter un grand verre d'eau.

« Alain, je l'adore. Je déjeune d'ailleurs avec lui tout à l'heure. Oui, je l'adore, et en même temps, il me fait ch… Parce qu'il est totalement égocentrique, comme tous les hommes politiques. Il n'écoute pas les autres. Il est mystérieux, attachant, irritant. Il se croit incompris, mais il fait tout pour ne pas être compris. Je me demande si, en trente ans, on a parlé une fois sincèrement. » Ah, d'accord. Ça commence fort. Je fais mine de trouver ces phrases banales. Du coup, il va balancer grave. Au cœur du sujet, Jacques Chirac évidemment, et deux fils qui se jalousaient farouchement l'exclusivité de son cœur. Philippe Seguin - Alain Juppé. Toute leur vie, chacun d'entre eux cherchera désespérément à être le plus aimé du père Chirac. Fou de rage de ne pas avoir été nommé Premier ministre en 1995, Seguin mettra des peaux de banane à la moindre occasion sous les mocassins d'Alain. D'autant qu'il y a aussi entre eux ces écarts de convictions, de positionnement politique, que Debré singe : « Seguin considérait que Chirac et Juppé étaient à droite. Effectivement, Seguin était plus radical centre gauche que les deux autres », et enchaîne « Alain, c'est le type intellectuellement le mieux fini que je connaisse. C'est un gaulliste. Ni à droite ni à gauche, à la fois à droite et à gauche. Il est pour l'ordre et pour le mouvement. » Un tapis de fleurs. Ça ne va pas durer.

 

Suite de l'aventure. Chirac fait du patinage artistique entre ses favoris. « Jacques Chirac est un personnage compliqué. Personne ne le connaît vraiment. Il n'a pas toujours été net avec Alain. En bon paysan, il ne mettait jamais tous ses œufs dans le même panier. » Un exemple ? Ce voyage en Tunisie, en octobre 1995, où le président se rend, accompagné de Philippe Seguin (président de l'Assemblée nationale) et de Jean-Louis Debré (ministre de l'Intérieur). La Tunisie, c'est le territoire séguiniste. Alors, Chirac en fait des tonnes devant les journalistes, le complimente, le valorise. « Le plus grand de tous les Français, c'est Philippe Seguin », vas-y que l'on passe devant la maison où est né Seguin, vas-y que l'on s'étale en faveurs mielleuses à son égard. Pendant ce temps, Chirac ne parle jamais de son Premier ministre. Debré prévient : « Attention Monsieur, vous en faites trop avec Seguin. On va avoir un drame avec Juppé en rentrant. » Ça ne loupe pas. Retour de Tunisie, atterrissage à Villacoublay. À peine installé dans sa voiture, Debré reçoit un coup de fil de Juppé, qui lui demande de passer le voir. « Tu as vu ce qu'il a dit Chirac ? Pas un mot sur moi. Je m'en vais, je vais démissionner. Il n'y en a que pour Seguin. » Debré prévient Chirac. « Il l'a appelé et lui a posé un petit baiser sur le front. C'était réglé. » C'est fou ce qu'ils sont drôles ou tragiques, j'hésite. Quoi qu'il en soit, des Liaisons dangereuses à Festen, entre Chirac et Juppé, le trouble va s'aggraver. Bien sûr, ils sont proches, très proches. Depuis le milieu des années quatre-vingt, Chirac conseille d'ailleurs à ceux qu'il en juge dignes de rejoindre « Le groupe J » constitué autour d'Alain Juppé, qui réunit des intellectuels et des hauts fonctionnaires (au rang desquels figurent, notamment, Jean-Louis Bourlanges, Dominique de Villepin et Jean Picq, ancien président de la troisième chambre de la Cour des comptes). Mais Chirac-Juppé, c'est bientôt la cassure. Bien que provisoire, elle aura lieu en 1995. « Chirac était totalement séduit par Juppé, notamment parce qu'il était une assurance de sérieux, de loyauté, sans mesquinerie. Celui qui trouvait une solution à tout », insiste Debré. Qui plus est, à partir des années quatre-vingt-dix, l'admiration technique de Chirac pour Juppé se double d'un respect politique, quand Charles Pasqua et Philippe Seguin tentent de prendre le pouvoir au RPR. Juppé joue alors un rôle central. C'est lui qui prévient Chirac : « Attention, Pasqua va vous piquer le RPR. »

Un petit os. Sous la table, tout autre chose se joue. La psychologie d'Alain, sa volonté d'exister par lui-même, les non-dits de Chirac à son égard vont épaissir le brouillard. Chirac et Juppé, c'est l'opposition et la complémentarité des tempéraments. Le premier irradie, est extraverti, embrasse les filles par trois, bouche ouverte, serre des mains, prend des pots avec le tout-venant. Et ne laisse pas beaucoup de place pour exister autour de lui. À la fois ahuri et admiratif, Alain « se considère comme aussi – si ce n'est plus –, intelligent que Chirac, et il a raison. Donc, il pense qu'il doit avoir le même destin que lui », dixit Debré. Passes d'armes et pirouettes. « Juppé a, ou avait, un handicap : les campagnes électorales. Il ne savait pas serrer des mains. Il était venu me voir lorsque j'étais député dans l'Eure, pour que nous visitions ensemble une entreprise, et m'avait lancé : “Je ne vais pas leur serrer la main, je vais les déranger.” » Tout Juppé. Il a peur qu'on ne l'aime pas. Orgueilleux, il tremble à l'idée que quelqu'un refuse de lui serrer la patte. Chirac sait, Chirac voit. Et tandis qu'il mature sa réflexion sur sa suite à la Mairie de Paris, imaginant en Juppé, – selon Jean-Louis Debré –, « un successeur intellectuel qui saura gérer la Mairie, tout en étant conscient de sa difficulté à l'emporter dans tous les arrondissements parisiens », Chirac découvre la surprise du chef. Alain a pris contact avec Chaban-Delmas pour aller à Bordeaux. « Alain avait une dimension sentimentale avec cette région. Il savait qu'à Paris, on le comparerait toujours à Chirac. Il pensait que nous allions perdre les présidentielles. Il ne voulait pas se faire emporter avec l'eau du bain. » Voilà notre Juppé affranchi. Sur le terrain de la conquête du pouvoir, pas sur celui de son exercice.

1995-1997. Alain, Premier ministre, c'est une tout autre histoire. L'histoire d'un rapport au pouvoir, l'histoire d'un rapport à la France. « Il y a des hommes politiques qui aiment le pouvoir pour le pouvoir. Alain n'est pas un jouisseur du pouvoir. Il aime le pouvoir pour en faire quelque chose, pour réformer, pour agir. La France, il ne peut pas la laisser tranquille. Après 1995, il a le sentiment qu'on ne fera plus de réformes, plus rien. Il ne supporte pas d'être Premier ministre et de ne gérer que le médian. L'erreur initiale a été de ne pas dissoudre avec l'arrivée de Jacques Chirac au pouvoir. Parce qu'il avait pris l'engagement de ne pas le faire, pendant la campagne, pour se démarquer de Balladur et recueillir l'adhésion des parlementaires. En 1997, la responsabilité de la dissolution incombe à Jacques Chirac. Personne d'autre que lui n'a pris la décision. Mais Juppé, Villepin et Gourdault-Montagne (directeur de cabinet d'Alain à Matignon) répétaient à l'envi que le bilan chiraquien serait nul si on en restait là. Chirac m'a demandé de tester les conséquences d'une dissolution avec les RG. Je lui ai dit que c'était précaire, que c'était un coup de poker. Il m'a répondu : “Juppé et Villepin disent que tout est bloqué. Je vais l'annoncer.” Évidemment, lorsque Chirac a indiqué qu'il changerait de Premier ministre, Juppé a fait une crise. En réalité, Chirac a dissous parce qu'il n'a pas résisté à la pression, celle des technos et celle des politiques. » Petite leçon, au passage : si les RG savaient faire des sondages, la Sofres n'existerait pas. La preuve.

Autre vision des choses, celle d'Hervé Gaymard (secrétaire d'État chargé des Finances dans le gouvernement Juppé I, puis chargé de la Santé et de la Sécurité sociale dans le gouvernement Juppé II) : « En 1995, il y a eu un problème d'aiguillage à Matignon, qui n'avait pas anticipé le télescopage entre la négociation du contrat de plan de la SNCF et la réforme de la Sécurité sociale. La motivation de la dissolution reposait sur une idée fausse, celle que le gouvernement n'était pas capable de préparer le budget de 1998 dans de bonnes conditions, l'équation budgétaire étant trop compliquée. » Peu importe l'explication. Le résultat est là. Et l'embrouillamini aussi. Au final, les raisonnements antinomiques s'accumulent désormais à propos d'Alain. À gauche, comme à droite. Au fil de mes rencontres, j'entends qu'il est mou, j'entends aussi qu'il va mettre le pays en grève, ce qui ne va pas de pair. « Alain était l'expression de ce que la réalité avait gagné contre Chirac, parce que pour être élu, Chirac a raconté n'importe quoi. Juppé a été responsable du retour au réel », tranche Alain Minc. Bim. Je rapporte ces propos à Jean-Louis Debré qui ne cherche pas à les réfuter.

Dans la bouche de Debré, l'histoire républicaine a des airs de Tex Avery. Les personnages défilent, tour à tour drôles ou ridicules, exagérés, excessifs, dépassés, dans une succession de saynètes légendées au burin. Je ris, Jean-Louis s'amuse. Plonge ses yeux dans les miens. Se rapproche. Me conduit dans un coin retranché, à l'angle de son bureau. Suspense. Ouvre son ordinateur personnel. Là, des pages et des pages défilent. Le roman de sa vie. La consignation des événements dont il a été le témoin. Vous lui donnez une date et hop, au jour, à l'heure près, sont couchés par écrit ceux qu'il a vus, ce qu'il a fait. Désopilant. Tiens, on essaie le samedi 7 novembre 2015. Il s'est rendu à la Foire du livre de Brive. Y a retrouvé Alain. Nous lisons ensemble son fichier Word. Littéralement : « Le nouveau Juppé est-il arrivé ? Lors du Salon du livre de Brive, invité par le maire au match de rugby contre Bordeaux-Bègles, et au dîner qui suit, je ne cesse d'observer Alain Juppé. Manifestement, il fait des efforts et des progrès, serre des mains, sans que ça n'apparaisse comme un geste contraint. Il sourit, signe des autographes, pose facilement pour des photos. Voilà le timide Juppé qui ose enfin. Il éclate de rire lorsque deux jeunes s'approchent de lui, avec un phrasé que l'on entend dans certains quartiers. L'un dit “Msieur, nous, on vous aime bien, ce n'est pas la même chose avec le p'tit agité (rires), il faut le virer, le j'ter celui-là, il est dangereux celui-là. On n'en veut plus”. Juppé va de table en table, écoute, il apparaît presque chaleureux. Certes, ce n'est pas le copain à qui on tape dans le dos, ou celui qui aime raconter une histoire à faire rire aux éclats, mais quelqu'un qui impose le respect. Il bénéficie, ce soir, d'une évidente aura. D'ailleurs, quand il est arrivé en retard dans le stade et, à la fin, quand il est descendu de la tribune, aucun sifflet, aucune manifestation d'hostilité, bien au contraire. » Debré referme son ordinateur portable. Me regarde, coquin. Je repense à Édouard Baer qui joue le scribe dans Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre. Il y a du Jean-Louis, là-dedans. Ce n'est pas fini. « J'ai souvent joué le petit greffier de Chirac. Pendant son dernier quinquennat, il me convoquait régulièrement à l'Élysée pour qu'il y ait un témoin de certaines scènes. Un livre sortira plus tard. Jacques Chirac m'a demandé de ne le faire qu'après sa mort. » 

Tout président du Conseil constitutionnel qu'il est, Debré est un aspirateur à dossiers. Il est assis sur de la dynamite. Feuilles noires de la Ve République, des années quatre-vingt jusqu'à très récemment. Il recueille, enregistre, note, relève. Allez, un autre sujet explosif, juste pour rire. Le RPR, mon préféré. Mon interlocuteur parle si facilement que je me dis : « Il a jeté son surmoi à la poubelle, ou quoi ? » Début de la saga. Milieu des années quatre-vingt-dix, Debré a envie de soleil. Il demande à Chirac le maroquin des Départements d'outre-mer, s'il est élu. Oui d'abord, non ensuite, répond le futur président : « Tu ne vas pas faire ministre. Tu vas t'occuper du RPR et éviter que ça ne parte en quenouille vers Balladur. » Exécution. Debré en mettra plein la tête à Doudou, en tant que secrétaire général adjoint du RPR (1993-1995), tandis qu'Alain est secrétaire général (1988-1994), puis président du mouvement (1994-1997). « Un jour, Juppé me demande de démissionner du RPR, parce qu'il s'est fait engueulé par Balladur, compte tenu de ce que je balance. Convocation chez Chirac, à l'Hôtel de Ville. “Vous voyez Alain, tout ce que dit Jean-Louis, c'est mon écriture. Si vous touchez à un cheveu de Jean-Louis, c'est moi que vous touchez”. » L'affaire est pliée en deux temps, trois mouvements. C'est la partie amusante du scénario. Puis, il y a l'autre. Celle qui a dévoré, anéanti la vie d'Alain. Depuis les années quatre-vingts, Debré et Juppé grenouillent à divers niveaux de responsabilités au RPR. Debré veut revenir sur les cendres de leur passé commun, sans donner de date. « Dans l'ascenseur du RPR, un matin, une employée m'a demandé d'être augmentée. Lorsque j'ai transmis à la trésorière, elle m'a répondu :

— Elle n'est pas payée par nous mais par telle société.

— J'ai dit : “Est-ce que vous avez demandé l'autorisation de Juppé ou Chirac ?”

— Non.

Tout le monde faisait ça. Pour moi qui suis juriste, il était évident que c'était un abus de bien social et que le jour où ça sortirait, ça ferait très mal. Chirac et Juppé ne voyaient rien. Ils venaient une fois de temps en temps, pour faire des arbitrages, donnaient des directions, mais ne regardaient pas le quotidien, n'avaient pas de contact avec le personnel. J'en ai donc parlé à Alain et, avec son accord, j'ai commencé à reconvertir tous les contrats cadres de la maison, à les faire démissionner des sociétés qui les employaient fictivement pour les réembaucher au RPR. Judiciairement, Francis Szpiner a emmené Alain à la plantade. Il lui a fait adopter une ligne de défense axée sur “je ne savais pas”, tandis qu'il suffisait de dire la vérité, c'est-à-dire “lorsque j'en ai été informé, j'ai donné instruction de tout reconvertir”. Alain a changé trop tard de ligne de défense. »

Culpabilité ? Complicité ? Regrets ? Debré pense être l'un de ceux qui a le plus aidé Juppé à son retour du Québec. « Je lui ai offert un bureau à l'hôtel de Lassay, j'ai engagé l'une de ses collaboratrices. » S'en voulait-il de quelque chose ou était-ce seulement de la bienveillance, de la reconnaissance à l'égard de celui qui avait payé pour tous les autres ?

Entre Alain et Jean-Louis, il y a, il y aura toujours, l'ombre de Chirac. Ce petit clan chiraquien, serré autour du président, qui s'aime, se désaime, se déchire, se roule des palots, se donne des gifles et recommence. « Ma difficulté avec Alain, c'est la liaison que j'ai avec Jacques Chirac. Alain a toujours pensé que je privilégierais Chirac sur lui… J'ai quitté la politique avant qu'elle ne me quitte. C'est ma vie, mais une vie que j'ai faite avec un homme que j'aime : Jacques Chirac. » Debré s'arrête, grave. C'est la première fois depuis le début de notre entretien que son visage s'assombrit. Il reprend ses esprits. Revient sur le perchoir qu'il a ravi à Alain, en 2002. « Il n'aurait jamais été élu. C'est le peuple des députés qui élit le président de l'Assemblée, pas les notables. Alain n'a jamais dit bonjour à un député de base. Balladur non plus. » Règlements de compte. Retour sur les éloges récents et le changement de cap de Madame Chirac mère, concernant Alain. « Bernadette, elle ne supporte pas Alain, pas plus qu'elle ne me supporte. Moi, elle ne me parle plus, parce que je sais trop de choses et parce que Chirac lui a dit, un jour : “Jean-Louis, c'est le fils que j'aurais voulu avoir”… Quant à Nicolas Sarkozy, il a toujours vu en Alain quelqu'un qui pouvait le gêner. Il n'a jamais pu amadouer Alain. Mais avec Bernadette, Nicolas, il sait y faire. Il lui téléphone, va prendre le thé, l'a beaucoup aidée matériellement. Et dès qu'il peut, il déploie un torrent sur elle : “Bernadette, une femme extraordinaire, etc.”… » Tiens, voilà qui commence à devenir intéressant. Gilles, auquel je demande de décrypter la relation entre Alain et Nicolas Sarkozy, semble – étrangement –, paisible : « Celui des deux qui a accueilli l'autre, c'est Nicolas Sarkozy. En 1976, quand Chirac quitte Matignon et prend Alain Juppé avec lui comme directeur des études du RPR, le premier discours qu'Alain Juppé rédige, c'est celui sur les jeunes gaullistes. Jérôme Monod conseille alors à Alain Juppé d'aller voir le type qui s'occupe des jeunes gaullistes, il s'appelle Nicolas Sarkozy… Sur leurs quarante ans de vie politique, il y en a trente-huit où ils s'entendent bien, deux où c'est pourri. Ce sont les périodes durant lesquelles ils sont en compétition sur les mêmes jobs. C'est arrivé entre 2002 et 2004, cela arrive de nouveau aujourd'hui. Sinon, Sarkozy dit du mal de tout le monde, voire méprise tout le monde, mais pour Alain Juppé, il a toujours des mots différents. » Pas sûr que la réciproque s'applique. Alain Minc me rapporte, « Quand on demande à Alain comment il appellera son labrador à l'Élysée, il répond : Nico ! ».

J'ai tout répété à Jean-Louis. Zéro étanche, la fille. Debré se marre, enchaîne, tandis que je l'interroge sur la présence actuelle d'Alain auprès de Jacques Chirac. Me raconte ce verre, organisé l'an dernier au Conseil constitutionnel, autour de l'ancien président. Sont présentes les vingt-cinq personnes qui vont le voir régulièrement. Celles auxquelles le président peut se montrer diminué. Jean-Louis continue, sur Juppé, qui demande à en être.

Réponse de Debré :

— Il n'y a que ceux qui vont le voir régulièrement. Tu n'es pas venu.

Alain aurait rétorqué :

— Oui, c'est vrai, mais cela me fait du mal de le voir dans cet état.

— Tu ne t'es pas inversement demandé si ça faisait du bien à Chirac de te voir ?

Tendus, les mecs. Debré laisse néanmoins Alain assister au verre. Amertume et connivence, noyées dans l'océan de la fusion. Famille chiraquienne, heurts du RPR, ça rapproche. « Alain, je le connais par cœur. Je l'aime, je l'aide, et le lendemain de l'élection, il oublie. Il reste fidèle, mais ne fera jamais un geste. Si vous lui demandez, évidemment, il donnera. Mais il faut lui demander. Alors que Chirac, lui, il vous proposera dix fois de vous aider, immédiatement, naturellement. En novembre 2015, pour la première fois depuis trente ans, à Brive, Alain m'a embrassé. Il y avait un côté désespéré, comme s'il essayait de me dire : “Viens avec moi, je suis tout seul”.»

Jean-Louis est ému, agité. Touche frénétiquement ses poignets, regarde au dehors les arbres trembler. Il voit clair chez Alain. Connaît ses crevasses, ses errances, ses touches « étoile ». Tandis qu'il me raccompagne à la porte de son bureau, en me prenant le bras, presque tendrement, il lâche : « Alain a un véritable sens de l'État. Il voit la France en grand. Il faut absolument qu'il soit élu. » Connaissant son aversion pour Nicolas Sarkozy, je lui retourne un sourire, l'embrasse et lui susurre : « Tout ce que vous m'avez dit ne va pas toujours dans ce sens. » Il nie, prisonnier de ses contradictions, le regard perforé de vagues à l'âme.

À bientôt, Jean-Louis. Derrière l'huissier, je dévale les grands escaliers. Vivement l'air pur. Rue déserte, j'ondule. Space Oddity a rejoint mes oreilles.







Chapitre XVI

Christine


Dire qu'elle est à contre-courant serait un euphémisme. Croisez Woodstock avec la Fête de L'Huma, Libération, Le Monde diplomatique et Les Inrocks, vous aurez Christine. Large pantalon à carreaux multicolores, pieds nus dans des Birkenstock en plein mois de janvier, elle les retire, allonge ses pieds sur le canapé. Vous reçoit dans un appartement du XIVe arrondissement, non loin du restaurant Mitterrandien, La Cagouille. Du blanc, des lampes Ikea, quelques jolis meubles, des couleurs pâles. Apaisant, de bon goût. Ni convenu, ni bohème. Entre les deux. Déplie ses bras, croise et décroise les jambes. Gigote, voix calme. Passe la main dans ses cheveux en bataille. Tutoiement spontané. « Tu veux un café ? » Continue à parler, volubile. D'Alain, d'Alain et elle, de leur famille recomposée. Laurent, Marion, Isabelle, Charline, Clara. Tout le monde y passe. Sans écumoire. Les parents d'Alain, leurs débuts dans la vie, leur rupture, les femmes, les contradictions de celui qu'elle « aime profondément, au-delà de ses défauts, au-delà de la vie, quoi ! ». Un régal. De sincérité, de profondeur, d'émotion, d'intelligence, d'acuité. De liberté, tout simplement. Alors, j'oublie, un temps, que l'homme auquel je consacre un livre, celui-là même qui est tout droit sorti d'une publicité pour Cyrillus ou pour Lacoste (pas le Lacoste d'aujourd'hui, celui des années quatre-vingts), a été son mari. Phénoménal.

 

— Je peux enregistrer ?

— Ben oui.

En elle, je retrouve un peu, beaucoup de Laurent. Les angoisses en moins. Ce côté bien dans sa peau, cette tendance « je respire la vie, je la dévore », cette immédiateté, cette intensité dans le rapport à l'autre, cet aspect décloisonné, sans tabou. Genre, « on va au fond des choses, autrement, ce n'est pas intéressant, on perd son temps ». Cette ligne d'eau où affleurent les blessures, les cassures, les fêlures, tout assumé, tout désinhibé, tout posé comme un baluchon sur un lit, d'un coup, dans le désordre. Après, débrouille-toi avec ça, poulette. Ah ! Le paquet de mots, je ne sais plus quoi en faire. Trop lourd, trop hasardeux, trop révélateur, trop personnel parfois. Je préfère prévenir, j'ai fait le tri. Pourquoi ? Sans doute parce que Christine m'a fait confiance. Elle m'a fait confiance parce qu'entre nous, il y a Laurent, le fils adoré, l'icône transgressive qui charrie toute une famille derrière lui, une famille entière fascinée par lui. Oui, Laurent a dit que j'étais digne de recevoir les paroles. Bonjour, la responsabilité. J'ai gardé le plus savoureux des mots de Christine. J'ai gardé ceux qui éclairent Alain, en creux, en plein. J'ai gardé le goût d'une histoire, la leur, celle d'Alain. Pour le reste, j'ai jeté, j'ai appuyé sur la touche « supprimer ». Tout ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à une révélation intime, je l'ai avalé, englouti, oublié. Disparu, plus rien. Ce n'est pas l'objet de mon livre. L'objet de mon livre, c'est de comprendre, de décrypter, d'identifier les pourquoi, les comment, les quand, les pardessus, les caleçons, les chaussettes, les layettes, pas les porte-jarretelles. Je ne veux pas révéler les secrets trop douloureux. D'autres s'en chargeront mieux que moi. 

Édifiant, tout de même. Avec leurs manières, avec leur façon de se donner d'un bloc, avec leurs codes, la pudeur de certains, le déballage des autres, les Juppé & Co m'ont rendu le supplément d'âme que j'avais perdu. Quand ? Je ne sais plus. Au gré de la vie, de ses déceptions, de ses désillusions, peut-être. Bref, je commence à croire qu'ils ont fait de moi une fille, à peu près, bien. Je veux dire si on ne détaille pas.

 

Il était une fois une fille et un garçon de seize ans, tous deux en classe de première. Christine et Alain, 1961. Elle, au lycée de Saint-Cloud. Lui, au lycée de Mont-de-Marsan. Ils partent en Grèce pour trois semaines, ne se connaissent pas. Voyage scolaire organisé par des professeurs de grec, regroupant des élèves de la France entière. Se retrouvent gare de Lyon. Discutent à bâtons rompus dans le bus qui les conduit d'Athènes à Olympie. Ont très vite conscience que leur coup de foudre n'a rien de passager. « J'ai rencontré un grand romantique, archi-séduisant, une beauté sombre, un garçon totalement intériorisé, un intello de première avec des échappées poétiques. Je me suis dit : “Il est fascinant, ce mec.” » Terrifiant d'intelligence, elle le voit. Grand timide conscient de sa force intellectuelle, elle le découvre. Atypique, il l'intrigue. Avec ses chemises Lacoste noires (on y revient), ses socquettes dans les sandales, « pour ne pas se salir les pieds », il lui récite, au clair de lune, la Prière sur l'Acropole d'Ernest Renan. Un tour de plus, il a déjà mis sa culture au service du débat. « Il était super performant dans le dialogue et la dialectique », jusqu'à dire à Christine, bouleversée d'infériorité, « tu n'as aucun sens critique ». Forcément, plus tard, lorsque leur couple connaîtra quelques aléas, elle préfère lui écrire, « il était trop fort pour détruire mes arguments ».

 

Il était deux fois. Christine et Alain ne se quittent plus. La vie, ensemble, pour près de trente ans. Les enfants, petits. Laurent, d'abord, né en 1967, en Bretagne. Au bout d'un an, Mont-de-Marsan. Ils emménagent dans une maison face à celle des parents d'Alain, qui d'ailleurs leur appartient. Ça va se corser. Tableau d'une famille bourgeoise provinciale. Marie, la mère d'Alain, a la fortune, les terres. Elle domine son mari – plus jeune qu'elle –, c'est son deuxième mariage. Elle domine la famille tout court. Chez les parents Juppé, c'est la corrida à la maison. Marie est une comédienne. Elle crie, elle pleure. « Elle n'était pas cultivée mais elle avait une intelligence intuitive, un empirisme incroyable. Elle devinait tout, elle sentait tout. » Marie va s'occuper de Laurent, pendant deux ans, la journée d'abord, jour et nuit ensuite. Christine devenue professeur de lettres fait soixante kilomètres pour aller travailler. Elle se fera voler son rôle de mère, pendant un an. Jusqu'au jour où, partant vers d'autres cieux, Christine dira à sa belle-mère : « Maintenant, il faut tourner la page. » Larmes de Marie.

Au revers, il y a l'autre figure de la famille. Robert, le père d'Alain. Celui qui, longtemps, trop longtemps, découpera le cœur d'Alain au couteau de boucher. Un laminoir. Trop différent d'Alain, trop éloigné en termes de tempérament. Alain, tendre et subtil, Robert, rustre et brutal. Paysan dans l'âme, rugbyman, jouisseur, Robert gère les terres de Marie. « C'est lui qui allait au marché, c'est Marie qui faisait la liste des courses. » L'un domine à l'intérieur de la maison, de la famille, Marie. L'autre, à l'extérieur, Robert. « Alain n'a vraiment compris son père qu'en l'accompagnant jusqu'à la mort. Ils se sont reconnectés lors de la maladie de Robert, parce que son père s'était calmé, parce qu'il était devenu un autre, parce qu'Alain voulait effacer une ardoise chargée. » L'ardoise, c'est avant tout la culpabilité que porte Alain en bandoulière. Celle de n'avoir pas pu, pas su, rencontrer la figure paternelle. Il n'arrivera jamais à combler le manque de leur relation. Alors, bien sûr, son père l'adulait, « il se demandait comment il avait pu fabriquer un être aussi exceptionnel ». Mais cela ne répare rien des erreurs, des errances de Robert.

Alain est né dans une famille avec laquelle il n'avait pas d'affinités, pour le moins pas d'affinités intellectuelles. De cette double autorité maternelle et paternelle, il gardera la trace. L'empreinte du patriarche, celui qui veut décider et celui, aussi, qui s'empare du tablier de cuisine pour préparer sa spécialité, la brouillade. Un autre rôle d'Alain.

Le petit Alain trouve trois échappatoires à sa famille, fuyant cette communauté semi-paysanne où le marchand arrive avec sa charrette le matin et boit de la gnole. Tout cela, il veut s'en extraire, tout en restant imprégné, si ce n'est habité, par cette atmosphère. Premier tournant, l'école. Deuxième ruse, sa chambre, avec un Teppaz sur lequel il écoute Brahms, Liszt, de l'opéra. Troisième issue de secours, Mme Dulong, l'institutrice qui le repère alors qu'il est tout petit, « ayant senti en lui le génie », selon Christine. Mme Dulong va le suivre, l'accompagner jusqu'en seconde. Viendra dîner chez les Juppé chaque soir, pour faire travailler Alain, l'instruire, l'emmener vers les concours généraux.

 

Il était trois fois. Dans les années soixante-dix, Alain se trouve un père. Un père avec lequel il partage tout, ou presque. Un père avec lequel il peut discuter, s'entendre, se comprendre. Un père qui peut le nourrir, qui lui donne de l'énergie, qui croit en lui, sur le terrain qu'Alain a choisi. La politique. Telle une tornade, Jacques Chirac crève l'écran de la vie d'Alain. Avant son mariage, en juin 1965, Alain annonce à Christine : « Je te préviens, je ferai de la politique. Est-ce que tu seras prête à me suivre ? Parce que c'est compliqué. » À cette époque, Alain a vingt ans, vient d'entrer à l'École normale supérieure. Il ne s'est pas encore frotté à la politique. Rebelote, au milieu des années soixante-dix, Christine et Alain sont en voiture, dans le tunnel de la porte de Saint-Cloud, ils rentrent chez eux. Alain est à l'inspection générale des Finances. Il lâche le volant et dit :

— Je serai président de la République.

— Reprends le volant, on va se planter !

Le décor est posé. Chirac et Juppé vont s'aimer, sous une forme parfois sadomasochiste. « Alain a avalé tous les coups bas de Chirac. Par exemple, Chirac lui disait souvent : “Mon petit Alain, vous êtes le seul à pouvoir comprendre que ce poste, je ne vous le donne pas à vous, mais à Untel, parce que lui, il n'a pas la capacité à comprendre pourquoi je ne lui donne pas…” Chirac l'a fourré dans les combats politiques les plus difficiles, comme celui du XVIIIe arrondissement de Paris. » Christine se souvient, sans rancœur. Parce qu'elle aussi, a été absorbée par Chirac. « J'étais subjuguée par son charisme, sa fidélité, sa générosité. Chirac, comme Alain, c'est un mec du peuple. Alain a été hissé au sommet par l'école publique. Sa tête est là-haut, ses pieds, sur la terre de ses pères. Centre droit, centre gauche ? En tout cas, Alain est un mélange complexe de droite et de gauche. Comme Chirac, comme moi, comme nous. » Entre eux trois, Christine, Alain et Chirac, s'établit un autre lien, celui que ce dernier entretient avec leur fille, Marion. Il lui téléphone, lui offre un saxophone, l'emmène à Venise.

L'ouragan Chirac emporte tout le monde sur son passage. Christine s'engage, fait campagne aux côtés d'Alain aux législatives de 1978, dans la première circonscription des Landes (Mont-de-Marsan et ses environs). Perdu. Recommence, toujours aux côtés de son mari, aux municipales de 1983, tandis qu'Alain est tête de liste dans le XVIIIe arrondissement parisien. Gagné. « Je me suis engagée parce que j'en avais assez que mon nom me classe dans une certaine catégorie politique, en l'occurrence, la droite idiote. Cela m'a révoltée. » Très vite pourtant, Christine va tailler son propre chemin. À la débroussailleuse. Destin de dessinatrice contré par son père, elle fait hypokhâgne et khâgne, passe une licence de lettres, le Capès, devient professeur de lettres classiques. Découvre le terreau de sa passion à l'hôpital Raymond-Poincaré de Garches, « prend la tangente », comme elle dit. Enseignement au lycée Toulouse-Lautrec, expérimentation d'une nouvelle pédagogie au contact des handicapés moteurs, nourrie de théâtre, notamment. « Tous les enfants sont des handicapés moteurs. Les mecs d'Henri-IV, de Louis-le-Grand, ils le sont aussi. Mon jules, il l'était carrément. » Christine convainc Chirac de monter la Maison du geste et de l'image, un centre de recherche et d'éducation artistique, fait un détour par le cabinet de François Bayrou, ministre de l'Éducation nationale, est nommée déléguée générale de la Femis, en pleine crise de l'école. Revient à l'Éducation nationale, comme inspectrice générale chargée du cinéma et de l'audiovisuel. Et réalise, récemment, « le rêve de [sa] vie », en créant, avec d'autres habitants de son quartier, un café associatif, Le Moulin à Café, lieu alternatif, restaurant solidaire, territoire de mixité sociale, qui lui tient tant à cœur. Là, elle emmène avec elle ceux qui suivent son groupe de réflexion au cercle Interallié (le Greco). Elle se délecte du mélange des genres.

Style volontaire, parfois maladroit, souvent provocateur, elle est, avec Isabelle et Marion, l'une des seules à contrer, à contredire véritablement Alain « Il ne supporte ni critique ni contradiction ! » À entendre Christine, cela remonte à l'enfance. « Lorsqu'il était petit, il se déguisait en pape, c'est ce qu'il avait prévu de devenir. Il mettait tout le monde à genoux, les faisait communier, les commandait. » Elle relate l'une de leur conversation récente, à propos du combat présidentiel :

— Tu vas te faire massacrer, pourquoi ne fais-tu pas autre chose ? lance-t-elle à Alain.

— Je ne sais rien faire d'autre, répond-il.

Juppé se fait secouer les puces à l'intérieur de son propre cercle. Christine raconte leur Noël 2015 en Bretagne : « Un moment, il a dit “Taisez-vous, je parle”. On lui a tous sauté dessus. “Tu rêves, on fait ce qu'on veut ici”. Puis il a enchaîné, “voilà ce que je vais dire au Journal du dimanche. Chacun s'exprime et on vote” ». La France a-t-elle saisi que le gouvernement du candidat Juppé, c'est sa propre famille ?

Au-delà de son côté hippie, baba cool, frondeuse, Christine est sans doute celle qui connaît le mieux Alain. Celui d'hier et celui d'aujourd'hui. Celui qui s'est cherché et celui qui s'est trouvé, avec Isabelle, avec le combat présidentiel, enfin assumé. Parce qu'on ne se livre jamais autant qu'avec son premier amour ? Parce que l'essence des êtres peut être perdue, masquée, au fil de la vie ? J'interroge Christine sur l'amour. « La relation d'Alain avec l'amour est compliquée. Nous avons eu une relation passionnée, passionnelle, mais ensuite, quand on vit avec lui, il ne sait pas comment aimer. Le lien avec nos enfants, par exemple, il l'a construit sur le tard. Laurent a transcendé la relation avec son père, il l'a entièrement positivée. Quant à Marion, elle ne lui laisse rien passer. Alain a une relation très forte avec Charline, la fille d'Isabelle (issue d'un premier mariage), qui est une jeune fille exceptionnelle. Parce qu'elle est allée le chercher. Elle montait sur ses genoux, elle le câlinait, elle ne lui laissait pas le choix. Elle lui a montré le chemin. »

Christine réfléchit, tord ses mains, regarde dans le vide, fixe son chat qui déambule entre nos jambes. Respire profondément. « Alain est l'amour le plus fort que j'aie connu. Il est transparent pour moi. Je ne le désaimerai jamais. Nous nous sommes tout dit, l'essentiel des choses et le superficiel. Il m'aide à vivre. »

Elle m'embrasse, me prend dans ses bras. Nous appelons Laurent pour lui dire que nous sommes ensemble. « Demande-lui si je te confie le blouson de son fils, tu le verras sans doute avant moi », m'indique Christine. La porte de l'appartement se referme. Je m'assieds dans les escaliers, prise de vertige. Serais-je allée trop loin avec eux ?







Chapitre XVII

L'Ena ou la vraie vie


Parfois, il est libre, Alain. « Après deux ou trois verres de vin, il se détend. Mais il lui faut toujours une quinzaine de minutes pour fendre l'armure lorsqu'il arrive à nos dîners », explique l'un de ses amis. Dis donc, Alain, trois verres de vin en quinze minutes, t'abuses… Meilleurs crus, mets fins, les rendez-vous des bons copains de mon Juppé, ce n'est pas la grosse bamboula, mais ça a l'air sympa.

Autour de lui, plusieurs cercles qui ne se croisent presque jamais. Amis issus de l'enfance, de l'école, de la région de Mont-de-Marsan comme Pierre Dupart, rangés d'un côté. Amis d'hypokhâgne, comme Jean-Marie Guillermou ou Jérôme Clément, et amis de l'ENA, rangés de l'autre. Alain s'est constitué un petit clan serré au sein de sa promotion (1970-1972, promotion Charles-de-Gaulle, comme par hasard). Coups de foudre en série, tandis qu'il effectue son service militaire avec une bande qui se prépare, comme lui, à entrer l'année suivante dans la basilique de l'élite républicaine. Ensuite, le recrutement amical se fera plus rare autour d'Alain. Dès qu'il est appelé à de hautes responsabilités, c'est-à-dire à partir de 1993 (ministre des Affaires étrangères), et ce, jusqu'en 2004 (début des procès), la période n'est plus propice à l'attachement spontané. Manque de temps, manque de confiance en l'autre. Plus tard, pendant sa traversée du désert, Juppé tissera de nouvelles amitiés.

 

Tous pour un, un pour tous. Ils sont trois, quatre avec Alain. Le groupe des « Mousquetaires » s'est formé il y a plus de quarante ans. Deux de droite, deux de gauche. Même pas grave. Ils se retrouvent une fois par an, chez l'un, chez l'autre. Pour un dîner, pour un week-end, lorsqu'Alain les reçoit à Bordeaux. Parlent culture, société, politique. « Comme au café de commerce » me lance l'un d'eux. Vu les profils, ça doit quand même voler en rafale. Personne ne cherche à se convaincre. Leurs vies sont différentes, leurs convictions aussi. Tous les quatre ont régulièrement leur trombine dans les médias. Ce n'est pas, ce n'est plus, ce qui les réunit. « C'est une histoire à la vie, à la mort, sans enjeu », disent-ils d'un bloc. En commun, un goût prononcé pour la littérature, la philosophie, le cinéma, les arts, la musique, l'ambition sans doute, à regarder de près leurs carrières respectives. Ils sortent du lot, chacun à leur manière. 

Fiches signalétiques et noms de scène : Louis Gallois, Jérôme Clément, Jean-Paul Cluzel. Le premier préside le conseil de surveillance de PSA Peugeot-Citroën, il a été le commandeur d'EADS et de la SNCF. Ancien grand manitou de la Cinquième et d'Arte, le deuxième préside la Fondation de l'Alliance française. Quant au troisième, il a présidé la Réunion des Musées Nationaux et du Grand Palais, dirigé l'Opéra de Paris et Radio France. Jean-Paul Cluzel est également le parrain de Marion, la fille aînée d'Alain.

Circulez, y'a rien à voir. Juste une délectation, un petit plaisir, celui de me raconter leur histoire avec Alain. Je les verrai un à un, chacun se trémoussant d'une anecdote sur l'autre. De vraies gonzesses. 

L'un d'eux : « On s'aime, mais on n'a pas le sentiment d'être essentiels pour Alain. Il ne dit jamais les choses. » Rien de nouveau sous le soleil. Ah ! Si, quand même. Alain a dormi avec des garçons. 1969. Gallois, Cluzel et Juppé font l'École des officiers de réserve dans l'armée de l'air, à Évreux. Plusieurs mois passés à crapahuter, chambrée partagée, forcément, ça rapproche. Ensemble, ils partagent leur quartier libre de la semaine, pour aller au bistrot La Petite Famille, au cinéma, dans les boîtes de jazz. À l'ENA, ils intègreront ensuite Jérôme Clément dans leur groupe de travail, qui lui, a fait l'armée de terre. Ce dernier connaît Alain depuis leur hypokhâgne, à Louis-le-Grand. La bande des quatre ne va plus se quitter, quels que soient les aléas de la vie, les changements de situations personnelles ou professionnelles. 

 

Vingt-deux, Alain Juppé, Premier ministre, est arrivé. 1995, Jean-Paul Cluzel est nommé PDG de RFI par le CSA, sur proposition de Philippe Douste-Blazy, ministre de la Culture d'Alain Juppé. 1996, Louis Gallois atterrit, à contrecœur, à la présidence de la SNCF, à la demande d'Alain Juppé. 1997, Jérôme Clément devient PDG de la Cinquième, sur proposition du même Philippe Douste-Blazy. Collés-serrés, comme au zouk. On a foi en l'autre. Pas de traîtrise en ligne de mire. 

Un petit cinquième mérite le détour. Il a fait l'ENA dans la promotion précédente (1969-1971, promotion Thomas-More). Celui-là n'appartient pas au groupe, mais il les connaît bien. Michel Bon, ancien directeur général de Carrefour, fut patron de l'ANPE et préside aujourd'hui Devoteam, une SSII de cinq mille personnes, cotée en bourse à Paris. Avec Alain, ils se sont rencontrés à l'inspection des Finances, ont mené ensemble une mission de six mois pour le ministère des Affaires étrangères sur « l'efficacité de la coopération culturelle et technique française ». Trop glamour. Algérie, Proche-Orient, Canada, Brésil, Asie. À cette époque, ils font le tour du globe. « Dans ce genre de situation, on se déteste une vie entière ou on est copains, une vie entière. » De 1975 à 1978, Michel Bon est chargé de mission auprès de la direction générale du Crédit national. De son côté, Alain a été appelé au cabinet du Premier ministre, Jacques Chirac, par Jérôme Monod. Mais tout ne se passe pas exactement comme prévu. Au bout de quelques mois, Chirac jette l'éponge. Alain est battu aux législatives de Mont-de-Marsan, en 1978. Il pense alors abandonner la politique. Tilt. Michel Bon, qui part pour le Crédit agricole, propose à Alain de le remplacer au Crédit national. Péchant par excès de transparence, Alain teste sa candidature auprès de l'Élysée. Opposition frontale de Giscard : pas de chiraquien aux commandes du financement des entreprises françaises. « C'est donc un peu par défaut, un peu par dépit, qu'Alain retourne en politique, aux côtés de Chirac, à la Mairie de Paris », m'indique Jean-Paul Cluzel. 

Juppé sorti du toril, cas pratique. 1993, Michel Bon est nommé à la tête de l'ANPE. Été 1995, à la suite d'un petit mot qu'il envoie à Alain pour lui faire des propositions sur l'emploi, il est appelé par Juppé :

— Est-ce que France Télécom t'intéresserait ?

— Non, je n'y connais rien.

— Parce qu'il y a une réforme difficile à faire (les changements de statuts de l'entreprise pour en faire une société anonyme de droit privé), on cherche quelqu'un pour la conduire. Fais-moi passer une note.

— Il faudrait que j'appelle deux ou trois personnes qui connaissent le sujet, je ne le maîtrise pas.

— Très bien, mais il faut que tu sois assuré de leur silence.

Sur ces entrefaites, Michel Bon demande à son ami François Henrot quelques avis sur la question. Tout de go, ce dernier lui indique : « Il vaut mieux que l'on ne continue pas cette conversation. Le poste dont t'a parlé Alain Juppé, Chirac me l'a proposé. » La tuile. Les deux acolytes se mettent d'accord pour établir une note presque identique. En août 1995, Henrot devient président de France Télecom… pour quelques jours, seulement. Il démissionne rapidement, l'exécutif ne suivant pas ses propositions. Septembre 1995, Michel Bon le remplace, en un tour de main. L'affaire est pliée.

 

Avec Louis Gallois, Alain applique le même mode opératoire. Unilatéral, autoritaire. En gros, « si tu ne veux pas prendre le poste, c'est pareil, tu le prends quand même ». Gallois, PDG d'Aérospatiale, a été pressenti pour présider la SNCF en 1995, mais Chirac lui préfère Loïk Le Floch-Prigent. En 1996, Le Floch en prison et la SNCF en grève depuis un mois et demi, Louis Gallois reçoit un coup de fil de Maurice Gourdault-Montagne (directeur de cabinet d'Alain à Matignon) :

— Le Premier ministre va vous appeler demain.

— Pourquoi ? demande Gallois.

— Vous vous en doutez.

— Je ne veux pas en entendre parler.

Le lendemain, effectivement, coup de fil d'Alain Juppé à Louis Gallois.

— Je pense à toi pour la SNCF.

— Je n'en veux pas. Je vais te donner d'autres noms.

— Très bien. Je te rappelle dans l'après-midi.

Comme prévu, à 14 h 30, Juppé rappelle Gallois.

— J'en ai parlé à Jacques Chirac. Tu commences demain matin.

Selon certains, Louis Gallois va à la SNCF « parce qu'il ne veut pas se rebeller, par amitié pour Alain ». Il y restera dix ans. Pas mal, pour quelqu'un qui ne voulait pas du poste.

 

La détermination d'Alain peut le rendre hermétique à l'entendement, c'est le moins que l'on puisse dire. « Lorsque je l'ai rencontré, l'une de nos premières discussions a porté sur Le Banquet, de Platon. L'amour étant une étape dans la connaissance de la beauté, la question était de savoir si l'homosexualité constituait un fait divers ou essentiel dans la pensée de Platon. Évidemment, nous n'avions pas les mêmes analyses. La méthode de raisonnement rigoureuse qu'Alain a appliquée à Platon, il l'a reproduite dans son analyse du fait politique, économique et social », me souffle Jean-Paul Cluzel (qui n'a jamais caché son homosexualité). 

Conventionnel pour certains, original selon d'autres, Juppé déjoue les grilles d'analyse. Jérôme Clément : « Dès l'hypokhâgne, il était hétérodoxe, antimode, atypique. S'il avait déjà l'ambition de Normale supérieure, de l'ENA et de la politique, il considérait que le mouvement de gauche qui animait le Quartier latin était d'un grand conformisme. » Effectivement, en manœuvres aux Andelys, lors des résultats du référendum de 1969, Gallois se réjouit, Alain est catastrophé. Clément reprend « Il n'est pas conventionnel du point de vue des convictions. Il n'a que faire de l'argent et le pouvoir ne lui sert qu'à réaliser son ambition : remettre la France debout, agir sur la société, sur l'époque, sur son temps. » Jérôme Clément est celui qui semble le plus idéaliser, si ce n'est le plus fantasmer Alain. Jusqu'à lui dire un jour : « Qu'est-ce que tu fous à droite ? Tu as tout pour être de gauche. » Le grand rêve de Jérôme Clément serait d'amener son ami vers le socialisme. Pas totalement gagné.

 

Qui est anticonformiste, qui ne l'est pas ? De ce point de vue, le déchirement qui traversa la promotion Charles-de-Gaulle à l'ENA a marqué les esprits. L'après 68 ayant laissé des traces, nombre d'élèves de cette promotion décident de remettre en cause le classement de sortie de l'ENA, qui garantit à ceux qui sortent dans la « botte », – soit les quinze premiers –, l'accès direct à l'inspection des Finances, à la Cour des comptes et au Conseil d'État. Ils veulent casser le côté inégalitaire du Conseil d'État et de l'inspection des Finances qui trustent le monde, leur préférant des lieux plus nécessiteux des meilleurs, comme les ministères sociaux. Un texte est signé, aux termes duquel les élèves refuseront d'entrer dans les grands corps quand bien même leur rang de sortie le leur permettrait. Au sein de cette promotion figurent notamment, aux côtés des quatre Mousquetaires, Jean-Cyril Spinetta, Jean-Louis Gergorin et Dominique Perben. On ne sait pas précisément qui a signé quoi. Mais on sait qu'Alain Juppé refuse d'adhérer au vent de réforme et de démocratisation de la haute fonction publique. Conservatisme ? Préoccupation individuelle pour gravir l'ascenseur social tandis qu'il est, comme toujours, assuré de sortir dans les premiers ? 

« Alain Juppé est un homme de devoir pour lequel le plaisir est un péché capital. Ceci vient de notre milieu social d'origine, modeste, peu cultivé, et de la pression de la réussite, celle d'une génération qui devait sortir de sa classe, pour échapper aux métiers de nos parents que l'on savait condamnés par l'évolution économique. À Alain, on a demandé de ne pas sortir pour se consacrer aux études. Moi, on a supprimé ma sexualité », analyse Jean-Paul Cluzel, dont les parents étaient quincailliers. « Le meilleur d'entre nous » serait-il le moins heureux ? 

Leur Alain, ils l'aiment, les Mousquetaires, mais ils ne l'épargnent pas. « Il est comme Jean-Pierre Chevènement. Ce qui l'intéresse, c'est le monde, les idées, l'histoire, pas les gens. Après quarante ans d'amitié, il se souvient à peine des prénoms de nos femmes et de nos enfants… Les relations humaines ne le concernent que si elles le font progresser intellectuellement, que si elles lui apportent quelque chose dans sa lecture du monde. » La source préfère rester anonyme, soit dit en passant. Un autre : « C'est un clone de Laurent Fabius, la dimension humaine en plus, parce qu'Alain est d'une fidélité et d'une affection sans faille. Fabius-Juppé, l'un est conseiller d'État, l'autre inspecteur des Finances ; l'un a eu le sang contaminé, l'autre les emplois fictifs, mais ils ont la même vision de la France. » Côté compliments, ce n'est pas fini. « Il n'y a pas de corps doctrinal ou intellectuel juppéiste, pas de courant. C'est mieux que Nicolas Sarkozy qui en change toutes les semaines, mais si l'ambiguïté sert aujourd'hui Alain, il va falloir penser à mettre quelques arêtes, quelques angles, pour cliver au premier tour des présidentielles. » Ça doit donner, les dîners des Mousquetaires. Le bal des assassins ? « Le ressort émotionnel d'Alain, c'est l'amour et la sincérité de l'amour. C'est ce qu'il y a de plus profond chez lui », commente Jean-Paul Cluzel. À cet instant, je comprends pourquoi Alain reste auprès d'eux. Désormais, la sincérité, fût-elle douloureuse, se fait de plus en plus rare autour lui.







Chapitre XVIII

Qu'est-ce qu'un dromadaire ?


La fusée Juppé va-t-elle faire pschitt ? Sinon, dans quel sens partira-t-elle ? Les Madame Soleil, les divas, les castrés et les SDF de la politique, tous ont un avis. Ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui. Ceux qui l'aiment, ceux qui le détestent. Ceux qui l'ont rallié, ceux qui l'ont raillé.

« La classe politique est pétainiste, à droite comme à gauche. Qui aurait pensé que Ségolène Royal recueillerait 70 % à la primaire du PS contre DSK et Fabius ? C'est les sondages. Les sondages, c'est auto-réalisateur », clame Alain Minc. Au cas où, Juppé écrit, pense, souffle, au mot près, sa partition politique. Et comme pour tout homme politique qui se respecte, il y a une marge entre ce qu'Alain est, ce qu'Alain dit et ce qu'Alain pense.

« Une présidentielle, c'est comme le vélo. Si on n'avance pas, on tombe. On ne gagne pas qu'en prenant des voix à gauche. Il faut d'abord rassembler sa famille politique et répondre à ses aspirations. Après, on voit si on ouvre. Le socle des gens de droite, c'est le droit de propriété, c'est la sécurité, c'est la nation. Pour les primaires, c'est la capacité à convaincre son camp qui fait la différence. » Un tantinet moqueur, Christian Jacob ? Alain a choisi de faire les choses dans l'autre sens. 

Acte I, 2014-2015, il s'impose comme le rassembleur de la société française, dans une logique transpartisane. Il a senti le vent tourner. La défiance à l'égard des partis, l'aversion à l'égard des politiques. Hop, Alain va chercher Virginie, fraîche émoulue de la société civile. Trêve des confiseurs. 

Acte II, janvier 2016, Alain entame la droitisation de son discours, s'affiche comme débatteur avec les intellectuels de son camp, Alain Finkielkraut (Le Point – 14 janvier 2016) et Natacha Polony (dans son livre L'État fort – 5 janvier 2016).

Juppé pense en kaléidoscope et le juppéisme reste une nébuleuse à lecture multiple. Parce qu'historiquement, le courant Juppé, c'est le chiraquisme. Et quand Jacques Chirac s'est arrêté, c'est Sarkozy qui a pris le tour. Total, même les plus proches amis d'Alain s'y perdent. C'est que le candidat a subi une droitisation de la société française, un déplacement droitier des marqueurs politiques. « Il a toujours été le plus UDF des RPR. Pendant que François Fillon passait du séguinisme au madelinisme, Alain est resté au centre de gravité. C'est un Girondin tempéré, pour un État fort. C'est un politique à la chinoise, à cheval sur le yin et le yang des convictions : progressiste sur l'environnement, le développement durable, les questions de société et plus constant que conservateur, sur le rôle de l'État qui, selon lui, doit rester – en partie –, interventionniste », analyse Jean-Pierre Raffarin.

En attendant, Alain incarne le centre. Il sait qu'il n'est pas une bête de scène, il sait que les Français ne tomberont jamais amoureux de lui. Il sait que s'il est élu, il le sera pour des questions de raisonnement politique. Pour que le candidat de droite soit au deuxième tour, il ne faut pas que Bayrou se présente. Or, le seul candidat contre lequel Bayrou ne se présentera pas, c'est Alain. Total, au deuxième tour Juppé, comme Chirac en son temps, a de bonnes chances de rafler toutes les voix à gauche. Ce qui n'est pas le cas de Nicolas Sarkozy.

« François Bayrou, on ne lui a rien promis, on ne lui a rien demandé, mais il est évident qu'on travaillera avec lui si Alain Juppé gagne. Bayrou, ça fait 15 ans qu'il refuse tous les jobs par conviction, c'est admirable », avance Gilles. En réalité, quelque chose réunit Bayrou et Juppé, plus fort que deux Gascons fiancés, plus fort que l'agrégation de lettres qu'ils ont en commun. Et ce qui les submerge, avant tout, c'est l'histoire. Celle de leurs débuts, celle de la dinguerie qu'ils ont partagée, l'œil navré, autour de Valéry Giscard d'Estaing et de Jacques Chirac. Bayrou et Juppé ont six ans d'écart. Dans les années quatre-vingts, Bayrou est secrétaire national du CDS, Juppé, secrétaire national du RPR. Dans les années quatre-vingt-dix, Bayrou devient secrétaire général de l'UDF, Juppé, secrétaire général du RPR. Gémellité, quand tu nous tiens. Pour les deux compères, la route est longue, pour suivre et accompagner deux hommes politiques dont les frottements produisent de la folie, à l'état pur. « Pour maîtriser Giscard, il fallait avoir la main cavalière, et pour maîtriser Chirac, il ne fallait pas manquer d'habileté. Un jour, il y eut un communiqué. Aucun ne voulait laisser l'autre le lire. Ils ont lu une phrase chacun. Alain et moi sommes les complices de leur foire », confie Bayrou. Deuxième volet de leurs aventures, Bayrou est ministre de l'Éducation nationale, de 1993 à 1997 (gouvernements Balladur puis Juppé I et II). « Chirac était aux mains de l'UNI, qui avait préempté les questions d'éducation. C'est un secret d'État, j'expliquerai un jour pourquoi (sic). La réforme de l'Université adoptée, trois jours avant qu'on ne l'annonce à la Sorbonne, Chirac me convoque à l'Élysée, le maillot de rugby jusqu'aux genoux. “Maintenant, c'est clair, pas de réforme de l'Université”, me dit-il. L'UNI l'avait convaincu que j'étais un horrible gauchiste. J'étais prêt à démissionner. Alain m'a défendu et a emporté le morceau. » Concordance des temps. Aujourd'hui, il y a du calcul électoral dans l'air. Mais sans leur histoire commune, l'alliage aurait-il été praticable ? Pas sûr, connaissant la défiance naturelle d'Alain. « Mon courant, c'est trois millions de votants. Il peut y en avoir cinq cent mille à un million qui iront déposer un bulletin lors des primaires. » Pas peu fier, le Bayrou. Attendons de voir.

Miroirs brisés. Les deux hommes ne sont pas d'accord sur tout, c'est le moins que l'on puisse dire. « Qu'est-ce qu'un dromadaire ? C'est un cheval dessiné par un comité. » Bayrou adore cette phrase de Clemenceau. Il l'utilise pour décrire Alain, selon lui, trop aux prises des experts. Depuis longtemps, Bayrou vomit le chiraquisme, Bayrou bave sur les énarques, Bayrou salit beaucoup de monde, mis à part lui. Illustration. « Alain est conformiste, en apparence. Il se fie trop aux experts. Parce que le chiraquisme, c'est une technocratie. Et parce que sa formation, son expérience, ses passages au Quai d'Orsay – où l'on doit écouter les diplomates –, l'ont façonné. Mais au fond de lui-même, il est anticonformiste. Je le sais, je vois comment il parle à ses enfants. Son idéal pour eux n'est pas qu'ils soient banquiers chez Barclays. En revanche, se fait-il confiance ? C'est la question. Je l'ai choisi parce qu'il est devenu moins appareil et plus rassembleur. Si la primaire reste un mécanisme risqué, Alain est persuadé que c'était le seul moyen de régler le problème Sarkozy… Alain, il faut faire avec son tempérament de hérisson. Il est susceptible, à vif, c'est pour cela qu'il est sur la défensive. Parfois, il se met en colère et là, il explose. Néanmoins, l'essentiel c'est d'être leader, c'est d'être entraînant. Vous croyez que de Gaulle avait un tempérament expansif ? Vous croyez que Mitterrand était ce que l'on pouvait souhaiter de mieux en termes de caractère ? »

S'il a Bayrou à sa gauche, Alain n'en a pas tout à fait fini avec sa droite. Il va devoir « juppéiser » les supporters. Beaucoup sont venus pour le positionnement, pas pour le projet, pas pour les idées, pas pour la nature de la candidature Juppé. Ils sont venus parce qu'il est fédérateur. À la longue, ça risque d'être un peu court. Il lui reste à ancrer ses électeurs, les antisarkozystes ont des exigences pragmatiques et programmatiques. « Il faut les tirer par le haut. En temps de crise, les électeurs veulent de l'expérience et de la tempérance. En période d'expansion, ils veulent quelqu'un qui les entraîne. L'expérience de 1981 est édifiante à cet égard. Giscard était brillantissime. Mitterrand a gagné parce que la période était à la croissance », décrypte Raffarin. 

S'il n'est pas clivant politiquement, Alain est clivant humainement. Les gens l'aiment ou le détestent, exclusivement sur le terrain du tempérament. Dans la première catégorie, ceux qui ont su dépasser le côté « droit dans ses bottes ». Dans la deuxième, ceux restés bloqués sur la tranche aiguisée du style Juppé. Pour autant, qui dirait « Juppé, je hais ses idées » ? Personne. Parce qu'il s'est tenu en retrait et parce que ses convictions sont un agrégat – somme toute assez harmonieux –, qui balaie d'un côté à l'autre de l'échiquier politique, hormis les extrêmes.

« Alain, c'est un programme, c'est pas un calcul. Sa personnalité est plus programmée que spontanée. Elle répond à tout ce qu'il est : sa culture, son éducation, ses convictions, son sens de l'État, son regard sur l'histoire. Du coup, Alain est quelqu'un de prévisible. Il ne s'accorde aucune liberté. Il n'est plus à la recherche de l'ambition, il est à la recherche de la légitimité. Il avait l'ambition de la formule 1, il était dans la logique du champion, du compétiteur. Bordeaux, autant que les coups qu'il a reçus, l'ont fait réfléchir », rajoute Raffarin. Nous voilà bien partis. À la clef, cinq ans d'ennui à cent sous de l'heure. On va se marrer. Vu le tableau, il y a intérêt à ce que Juppé réveille la France en contrepartie. En attendant, Raffarin-Juppé, les frères d'armes, se serrent les coudes. Jean-Pierre a été le ministre d'Alain, de 1995 à 1997 (ministère des Petites et Moyennes Entreprises, du Commerce et de l'Artisanat). Jean-Pierre a été le poulain d'Alain, qui l'envoie direct à Matignon, en 2002. Jean-Pierre est aussi rond qu'Alain est angulaire. Ça tombe bien, Alain adore les antonymes.

« Son plus grand ennemi, c'est sa personnalité. C'est un homme d'État avec une mécanique intellectuelle brillantissime. Mais si vous mettez des fausses données dans le plus bel ordinateur du monde, il vous sort des conneries, à l'arrivée. Juppé doit accepter d'écouter, de comprendre que ce que les gens ont à lui dire peut être intéressant », assène Christian Jacob, président du groupe Les Républicains à l'Assemblée nationale. « Alain Juppé connaît parfaitement cent soixante-dix des deux cents députés du groupe, parce que le noyau dur vient du RPR. La trentaine des nouveaux élus, entrés il y a trois ans – pour la première fois – à l'Assemblée, il ne les connaît pas. Je pense qu'il ne voit pas l'intérêt de rencontrer les parlementaires. Ça l'emmerde. Alors, évidemment, la démonstration a été faite que l'on ne gagne pas une élection présidentielle avec les parlementaires. » Il n'a pas tort ce Christian Jacob, pas tout à fait raison, non plus. Juppé ne tenant pas le parti, on est en droit de se demander qui va fédérer sa famille politique autour de lui pour l'emporter aux primaires, si ce n'est les parlementaires ? « Les planètes se regrouperont autour du soleil, à mesure qu'il avancera dans les sondages. Les parlementaires sont actuellement dans une position d'attente. Conséquence, dans l'intervalle, ils vont en Suisse chez François Fillon », contre François Bayrou.

Pendant ce temps, Alain a la tête dans les étoiles. Plus loin que la droite, plus loin que la gauche, son trouble obsessionnel compulsif, c'est la scène internationale. Autant, lorsqu'il parle de politique intérieure, il ronronne, comme s'il s'ennuyait à l'écoute de ses propres paroles. Autant, lorsqu'il s'agit de politique étrangère, son regard s'illumine. Du coup, je l'interroge sur l'état du monde. Il est fou de bonheur, d'intérêt. Commence par citer Malraux : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » Puis, s'emballe dans un monologue. « Le monde va comme d'habitude, c'est-à-dire mal. Ce qui caractérise le monde d'aujourd'hui, ce n'est pas la violence, qui est inhérente à la nature humaine. Depuis que le monde est monde, il a toujours été dévasté par les guerres, les agressions, les crimes. Ce qui est nouveau, c'est la concomitance de l'élargissement et du resserrement du monde. On est plus nombreux, partout. Et parallèlement, la mondialisation abolit l'espace et le temps. La démographie et le progrès menacent l'existence même de la planète. Nous avons l'illusion que les valeurs que nous partageons entre Européens sont universelles, mais elles ne le sont pas. Pour ceux qui ne les partagent pas, nous représentons une volonté d'hégémonie. Les combats militaires traiteront les effets et non les causes du mal. En amont, il faut redonner du sens à la vie, en combattant la pauvreté, le chômage, en prouvant que ce sens ne réside pas dans la radicalisation. » 

Depuis les attentats du mois de novembre 2015, Alain revient sans cesse sur le sujet. Comme s'il en avait fait une question métaphysique, une question philosophique, une question existentielle, plus que politique. Alors, aller chercher ce qu'il fera à sa droite ou à sa gauche, forcément, ça l'intéresse moins. Tout ce qui le rapetisse le dégoûte. Dommage, ça pourrait servir.







Chapitre XIX

Marion


Ce chapitre, je ne voulais pas l'écrire. Une fois l'enregistrement de mon entretien avec Marion dérushé, retranscrit sur papier, j'ai glissé la pochette « Marion » sous le tas de chemises cartonnées qui se trouve sur mon bureau. Tout en dessous du reste des choses à faire. Une manière de signaler : ça, je le ferai en dernier, quand je serai vraiment au pied du mur, quand je n'aurai plus d'autre choix, quand il ne me restera plus que cela à produire. Marion m'avait paru plus brutale, plus cinglante, plus violente, plus sévère que les autres. Je ne voyais pas trop comment traiter le sujet. Comment enfermer, retranscrire ses couleurs. À quelques jours du rendu de mon manuscrit, il fallait bien que je m'y mette. Alors, j'ai lu, comme si je les découvrais, la vingtaine de pages dactylographiées que contient le dossier « Marion ». J'avais mené cet entretien avec elle, mais je l'avais complètement effacé de ma mémoire. Appuyé direct sur la touche reset. Plus aucun souvenir. Première lecture, je me dis, super, finalement, Marion ne dit pas grand-chose. Comme pour chacun des intervenants de ce livre, je prends un marqueur rose, surligne ce qui me paraît fondamental, au fil des pages. Pour les autres entretiens, je colorie traditionnellement une dizaine de phrases à utiliser, à éclairer, pas davantage. Ce matin-là je termine l'exercice avec les phrases de Marion puis je réexamine tout mon dossier pour construire l'architecture de mon chapitre, sélectionner les éléments centraux à mettre en lumière, à partir des citations surlignées.

Houston, nous avons un problème. Toutes les pages sont roses. Entièrement roses. J'ai surligné quatre-vingt-dix-neuf pour cent des mots de Marion. Tout, absolument tout ce qu'elle dit me paraît important. Essentiel, même. Est-ce vrai, est-ce faux ? Depuis quelques semaines, je me méfie de mes impressions, tant mon jugement est déformé par mes rencontres. Je ne m'appartiens plus. Je leur appartiens. Tous ces gens qui me parlent tout le temps, qui me parlent trop, ont pris possession de moi. Et pourtant, Dieu sait qu'ils ne voulaient pas me posséder. J'ai été prise à mon propre jeu, malgré eux. Le jeu de la fusion, le jeu de l'immersion, le jeu de l'adéquation. Je sais bien que je vais me réveiller, après. Un jour. Une fois que je serai loin d'eux. Mais aujourd'hui, je les aime trop pour ne pas embrasser leur vie.

 

Samedi 30 janvier. C'est l'anniversaire de la mort de ma mère. Elle m'a quittée, il y a tout juste un an. Avec ma famille et quelques amis, nous devions aller faire une marche, pour commémorer sa disparition. Trois jours avant, j'ai dit : « Non pardon, j'ai trop de travail. » Je me suis débrouillée pour être suffisamment débordée avec mon manuscrit. Suffisamment sous l'eau pour ne pas voir, ne pas me souvenir. Évacuer le sujet. Comme si ça s'évacuait. T'es frappée, Tchakaloff. Je me suis couchée à quatre heures du matin dans la nuit du vendredi 29 au samedi 30 janvier, levée à sept, incapable de dormir davantage. Total, pour écrire mon chapitre « Marion », j'ai choisi ce samedi matin où j'étais ivre de fatigue, complètement ratiboisée. Je me suis dit, « tiens, le chapitre “Marion”, je vais l'écrire dans cet état-là, comme cela, je ne le verrai pas passer. Je ne m'apercevrai de rien ». Bref, je me suis leurrée, je me suis mis le doigt dans l'œil, je me suis empapaoutée, toute seule comme une grande.

Je ne veux pas écrire tout ce que Marion dit sur son père. Cela me fait peur. Je vais pourtant le faire. C'est horrible. J'ai le ventre noué. Celui de Marion l'est aussi, sans doute. Ou pas. Je n'en sais rien, finalement.

 

Marion, je ne devais pas la voir, je ne voulais pas la voir. J'avais déjà écumé toute la famille. Isabelle, Laurent, Christine. Pas besoin de plus de matière. Ça va les gars, je ne suis pas généalogiste. J'avais écarté Marion et Clara de mon champ de vision. Clara, je l'ai laissée de côté, en accord avec Isabelle. Pour la protéger des regards extérieurs. Trop jeune pour être livrée en pâture. Quant à Marion, chacun s'étant appliqué à me dire qu'elle vivait plutôt en retrait, qu'elle était un brin sauvage et ne souhaitait pas s'adresser aux journalistes, j'avais abandonné l'affaire. Je ne sais plus exactement comment elle est revenue sur le tapis. Lors d'une discussion avec Christine, je crois, le sujet s'est imposé, comme une évidence. Christine m'a signalé à quel point la relation de Marion et Alain était spécifique, singulière, et je me suis dit, tant pis, j'essaie, je fonce. Christine m'a communiqué les coordonnées de sa fille, l'a appelée pour qu'elle me reçoive. Le lendemain, j'ai joint Marion. Je voulais effectuer l'entretien par téléphone. J'en avais assez de tous les voir. J'étais étouffée par leur affect, étranglée par leur déversoir d'émotions. Je voulais en finir rapidement avec eux. Je voulais reprendre le contrôle de ma vie sans eux, échapper à leur monde, trop dense, trop présent, trop irrationnel. Manque de bol, Marion a refusé tout net de me parler de son père dans le combiné d'un portable : « Je me sentirais plus à l'aise si nous nous voyons. » Coincée. Trois jours plus tard, j'ai sauté dans un train pour la rejoindre à Vannes, où elle vit avec son mari et ses deux enfants.

Nous nous retrouvons dans un bistrot, face à la gare, vers dix-huit heures. Glauquissime. Lumières blafardes, gros joufflus rougeauds, désert des Tartares avinés. C'est bien, ce livre. Trop sympas, mes nouveaux amis. Un bruit fou, les gens parlent fort. Je ne sais pas à quoi ressemble Marion. J'entre. Vu le public, pas compliqué de la repérer. Assise au centre de la salle, une jolie brune, teint évanescent, mince, frêle, mains osseuses. De l'allure, de la tenue. Vêtements sombres, de bon goût. Elle est née en 1973, nous avons presque le même âge. « Bonjour, c'est moi. » Droit au but. Je vois bien, je ressens vite, qu'elle ne sait pas trop quoi me dire. Je la sais extrêmement sensible. Comme son père, comme Laurent, qui m'a parlé d'elle. Je ne veux pas l'effrayer avec mes questions de journaliste. Alors je parle, sûrement pendant une quinzaine de minutes. Je raconte ma vie. Je raconte mon livre. Je suis prête à lui raconter les miaulements de mon chat, la couleur des chaussettes de mes filles, les ronflements de mon mari. Prête à tout pour la sécuriser. Lui montrer que, moi aussi, je me confie. Rapidement, elle décrispe ses mâchoires. Sourit. En quelques minutes, elle m'en dira plus qu'aucun de ceux que j'ai croisés. Parce qu'elle va au fond des choses, avec son air de ne pas y toucher. Elle me déterre les racines du Juppé, elle me les tord, elle me les dénerve. Tout cela, avec une petite voix fluette, des murmures, des souffles courts, des absences, que j'essaie désespérément de combler avec mes racontars sans intérêt.

Jus de tomate pour elle, thé pour moi. La grosse fiesta. Qu'est-ce qu'on se marre à Vannes. « Mon père, il ne laisse pas de place aux autres, il n'écoute pas, même en famille. Il occupe tout le terrain. Il parle beaucoup, tout le temps. Il est à la fois humble et dupe de lui-même. S'il sait reconnaître ses erreurs, il ne le fait qu'après avoir retourné la situation en sa faveur. Moi, j'ai créé un tabou. L'amour et les sentiments, on n'en parle jamais… J'ai l'impression de n'avoir reçu aucune affection de sa part, dans l'enfance. L'impression d'avoir eu un père trop froid, trop absent, super rigide, qui n'était pas intéressé par les enfants, même si maintenant, je sais, je suis persuadée, qu'il m'a aimée. Du coup, je l'ai emmerdé comme il n'est pas permis d'emmerder un père. On s'est retrouvés à l'âge adulte. » Après cette première citation, je me dis, bien, mon chapitre, il peut s'arrêter là. Tout est dit. Je lis le reste des pages. Je me souviens du regard de Marion. Ses yeux de biche, sa candeur, ses tressaillements, tout mélangé. Le lendemain de notre entretien, je reçois un mail. Trois lignes. « Après réflexion, je peux dire qu'en fait, mon père a vraiment essayé d'être présent au cours de ma jeunesse, mais moi, j'étais dans l'opposition à l'autorité forte qu'il incarnait. »

Malheureusement, je suis obligée de rapporter tout le reste de notre discussion. Autrement, personne ne comprendra. Tout ce qu'elle dit sur Alain, tout ce qu'elle me dit de sa vie. Ses aléas, ses crises d'adolescence à répétition, ses mises en péril, ses manières de donner des grands coups de couteau dans l'existence pour qu'on la regarde, pour qu'on l'aime, pour qu'on lui manifeste de l'attention. « On », c'est Alain, évidemment. « Parfois, je ne maîtrise pas ce que je fais », cette phrase, elle la répète deux ou trois fois au cours de notre échange. En commun avec Laurent et Christine, Marion a cette effroyable façon de se livrer, de jeter l'essentiel de ce qu'elle est, puis de tourner les talons, comme si elle parlait d'une autre, dans une description analytique, distanciée, presque théorique par instants. « Laurent a une relation fusionnelle et passionnelle avec mon père. Ils s'adulent réciproquement. Je suis l'inverse de Laurent. Mon frère, il voit tout en rose. Moi, j'ai également une relation fusionnelle avec mon père, moins passionnelle désormais, mais extrêmement forte, parce que je suis une fille et que Laurent est un garçon. » Pas sûre et certaine que ce soit seulement une question de sexe. Passons. C'est rigolo, cette fusion qui les unit. C'est surprenant de penser que l'homme « droit dans ses bottes » entretient des relations fusionnelles avec ses enfants. Et avec ses femmes, aussi. Je me rappelle de cette phrase de Ludovic Martinez, le directeur de cabinet d'Alain à Bordeaux : « Alain Juppé est un Sudiste, il a le sang chaud. » Ce n'était pas criant, au premier abord. Mais si, en fait. Il a le sang chaud, si ce n'est qu'il se la boucle. Conséquence, on croit qu'il a le sang froid.

La vie de Marion est un roman. « Petite, jusqu'à l'âge de dix ans, j'étais sage comme une image. J'étais tellement sage, tellement parfaite, tellement mignonne, que mon père ne manifestait rien. Il n'avait pas de relation avec moi. Je restais dans ma chambre et je jouais aux Playmobil. L'adolescence a été un choc frontal. » Son père, sa mère, elle va leur en faire voir. Redouble sa classe de première, rate deux fois son bac, rétrograde en première technique, sanitaire et sociale, fait médecine, réussit, apprend tout par cœur, abandonne au bout de six ans, à la naissance de son fils, pour devenir factrice, son « rêve ». Se tire du concours des facteurs lorsqu'on lui demande, pendant les épreuves finales : « Et si vous êtes factrice à Nanterre et que vous vous faites braquer, comment réagissez-vous ? » Elle marque un temps, éclate de rire, me livre ce commentaire : « Je me suis dit, “ils sont fous là-dedans”. » Enterrée, la vie de factrice. Je lui dis : « Et votre père, comment a-t-il vécu votre parcours ? » Réponse : « Il m'a dit, “fais ce que ce que tu veux, dès lors que tu es heureuse”. C'est l'image que j'avais de lui qui m'a conduite à rejoindre la normalité, pas ce qu'il me disait. » Suite de l'histoire : Marion décide finalement de terminer sa médecine à Bordeaux. Fait deux internats, l'un en médecine générale, l'autre en médecine du travail, son métier jusqu'à aujourd'hui. « Là, je suis en pleine reconversion professionnelle. Pourquoi pas un métier plus culturel ? Chez nous, lorsque j'étais enfant, il y avait toujours de la musique. On allait tout le temps au théâtre, au cinéma, à l'Opéra, alors forcément, ça a diffusé chez moi. Mon père, il aime la culture parce qu'il a besoin d'enrichir son cœur et son âme pour être content. » Tu m'étonnes. Ça a diffusé chez eux, et pas seulement sur la culture, d'ailleurs. Cette famille-là, elle a infusé. Dans quoi, je ne sais pas trop. Leur Bangh était surdosé. Malgré cela, je ne devrais pas le dire, mais c'est dingue ce qu'ils sont attachants, avec leurs petites histoires, avec leurs névroses. On en a tous notre lot bien sûr. Néanmoins je vois davantage les leurs, parce qu'à les passer à la loupe pendant dix-huit mois, forcément, ça les grossit. Alors, leurs névroses, pour moi, elles sont devenues énormes. À moins que je ne transpose les miennes sur les leurs ?

La vie de Marion est un poème. C'est romantique, c'est fin, c'est émouvant, c'est écorché, c'est beau. Elle est belle lorsqu'elle me regarde tout droit, au fond, tout au fond des yeux. J'appellerai Christine en sortant pour le lui dire : « Elle est vraiment belle, Marion. » Pas du tout sous influence, pas du tout malléable, Tchakaloff. Un ami me dit souvent : « Avec toi, c'est toujours le dernier qui parle qui remporte la mise. » Enfoiré. Je maintiens : pour moi, Marion est une belle personne, un point c'est tout. Une personne qui ne mâche pas ses mots. Une personne qui les regrettera, ensuite. Parce qu'elle ne veut pas lui faire de mal, à ce père qu'elle adore. Parce qu'elle veut dire la vérité, en même temps. Et la vérité, parfois, ça égratigne. Marion est écartelée. J'ai envie de lui dire que non, qu'il ne faut pas l'être, que tout cela ce n'est pas grave. Que les gens vont comprendre qu'Alain, il s'en est payé dans la vie, qu'Alain il a un vrai « p'tit cœur », mais qu'il ne sait pas toujours comment le montrer, comment le faire fonctionner, comment s'en servir. Il n'a pas lu la notice pour l'utiliser. Et que c'est cela, son histoire avec sa fille. Un problème de mode d'emploi mal lu au départ. Parce qu'aujourd'hui, entre eux, c'est l'idylle. Parce qu'ils fêtent Noël tous ensemble, depuis vingt ans. Parce qu'ils partent tous ensemble en vacances dans la maison qu'ont laissée les grands-parents paternels à Hossegor. Chaque année, à Pâques. Chaque été, pour le 15 août, date de l'anniversaire d'Alain. Sauf l'été dernier. Version de Marion : « L'été dernier, mon père nous faisait des tirades sur la Grèce antique, c'était génial. Nous étions tous détendus. C'était une manière de dire, “on réunit les troupes avant d'aller au combat”. La présidentielle, il faut qu'il y aille, parce qu'il faut qu'il aille au bout de ses rêves, de ses envies, de ses passions, de sa détermination. Il ne faut pas qu'il s'en empêche. C'est impossible de faire autrement. » Qu'est-ce qu'elle l'aime. Elle l'adore. C'est fou comme elle l'aime.

Les mots de Marion sont des trésors. Taillés en pointe, toujours éclatants. « Avec mon père, l'amour passe beaucoup par le physique, par le toucher, par les regards. Il m'écrit aussi, il écrit maladroitement ses émotions, mais il écrit bien. Il m'appelle tous les dimanches. On ne parle pas de politique, on parle de nous. Comme j'ai un lien fusionnel avec lui, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, je trouve toujours ça formidable. Lorsque j'ai une remarque à lui faire sur un sujet politique, je lui envoie un mail ou un SMS. Je ne sais pas faire autrement, je ne sais pas le lui dire de vive voix. » Manque de confiance ? Elle parle d'elle, elle parle de lui : elle est poignante. Je cache l'émotion qui me gagne. Je me dis, dans cette famille, on cache ses émotions, alors je vais faire comme eux, je vais utiliser leurs méthodes, je vais tout masquer de ce que je ressens. Et Dieu sait, pourtant, que le silence, ce n'est pas mon rayon. Marion raconte son père, sa famille paternelle, la maison des grands-parents à Mont-de-Marsan vendue il y a une quinzaine d'années. Elle dit un Alain caché, un homme déraciné de sa famille parentale, un homme qui n'est pas du même milieu que ses propres parents, qui ne parle pas le même langage qu'eux, qui n'a aucune racine commune avec ces gens qui étaient, contre toute attente, bel et bien ses parents. Elle explique le père d'Alain, « renfrogné, qui ne communiquait pas, qui n'a jamais aimé autre chose que le Sud-Ouest ». Elle décrit Alain, dressé sur un piédestal par ses parents, développe sur sa tante Martine, la sœur d'Alain, qui « voue un culte à son frère ». Elle détaille l'écrasement du frère et des sœurs sous le poids de l'enfant exceptionnel qu'était Alain, l'enfant adulé, l'enfant choyé, celui qui a pris toute la lumière. Fait un détour par le demi-frère d'Alain et sa demi-sœur (« elle votait plus à droite »). C'est bon, j'ai compris. Ces deux premiers enfants demeurent sur le bas-côté, « ignorés parce qu'ils n'étaient pas les enfants de mon grand-père » (ils étaient issus du premier mariage de Marie, la mère d'Alain. Celle-ci aura ensuite deux autres enfants, Alain et Martine, avec son deuxième mari, Robert).

 

L'histoire de Marion est un film. Elle ressemble à ce titre : Les gens normaux n'ont rien d'exceptionnel. Je l'interroge sur sa relation avec Jacques Chirac. « Pour moi, c'était un père de substitution, il m'a sortie, il m'a emmenée à Venise, avec Bernadette, hautaine. Je devais lui rappeler sa fille, mon père avait dû lui confier beaucoup de choses. Chirac était un homme normal, à mes yeux d'enfant. Pas comme mon père que je jugeais froid et inaccessible. Je considérais qu'il n'y avait personne au-dessus de personne, que tout le monde se valait, que Premier ministre et président de la République, ça ne voulait rien dire, personne n'impressionnait personne. De ce point de vue, je n'ai pas changé, j'ai toujours la même lecture du monde. » On peut le dire. Je me ressers un petit coup de thé, je prendrais volontiers du chablis, vu les circonstances. Tous ces épisodes, balancés comme ça, de but en blanc, comme si de rien n'était, comme s'il n'y avait pas d'incidences, ça me glace. Mes bras sont décrochés, ils pendent comme ceux d'un singe, je suis séchée. Avec Chirac, Marion va faire comme avec son père. Elle dit qu'elle l'aime, mais elle lui colle son paquet. Je ne crois pas qu'elle soit destructrice. Marion est juste en quête de véracité, d'exactitude, en quête de sincérité. Et elle a raison. Depuis dix-huit mois, elle est bien la seule des personnes interviewées qui se hasarde à mettre à ce point des mots sur les choses. Du coup, Alain, je le comprends, je vois ses failles, mais je vois que c'est aussi ce qu'on appelle « un type bien ». Chirac, pareil, en dépit de ce que Marion me confie. « Mon père, il a été le soldat de Chirac. Ça l'a pénalisé. Pendant les procès, mon père a été lâché, pas soutenu, mais il ne dira jamais rien, il n'y reviendra pas, parce qu'il est loyal. Chirac ne l'a pas aidé, il l'a gardé sous sa coupe. Il n'a pas été correct avec lui. » Voilà, voilà. Je fais comme si de rien n'était. Je sais que tout ce qu'elle dit est vrai. Sur le sujet Chirac, chacun des intervenants de ce livre a tourné autour du pot, sans jamais oser formuler précisément ce qu'il y avait à dire. Des dégonflés. Chez les Juppé, en principe, on ne tape jamais sur les chefs. Contre toute attente, c'est Marion qui se charge d'asséner les vérités.

 

Marion est une princesse. Une princesse avec des grosses lunettes, des doubles foyers invisibles qui lui permettent de mieux voir les autres et le monde, de voir tout cela plus précisément que nous autres, le tout-venant. C'est une princesse parce qu'elle veut tout dire, tout en souhaitant assidûment faire le bien autour d'elle. Tout révéler de son père, de ses convictions, de ses racines, de ses choix, de cette famille qui les formate, tous les deux, lui et elle. « Mon père est conformiste par éducation, parce que ses parents étaient conformistes. Notre côté anticonformiste, Laurent et moi, il vient de notre mère autant que du choc créé par le couple de notre père et de notre mère. Et c'est justement parce qu'il est hyperconformiste que mon père est attiré par les non-conformistes. Tout cela explique que son socle de valeurs soit conservateur tout en coexistant avec une recherche permanente de l'évolution, de l'écoute de la société. Il y a le visage de ce qu'il est et le visage de ce qui l'attire. » Marion veut rendre à César ce qui est à César. Me parle d'Isabelle, de son calme, de sa sagesse, de son authenticité, de sa manière de glisser dans leur famille de « la positude », de la simplicité. « Isabelle n'est pas conventionnelle, ne serait-ce que pour cela, déjà. » Me parle de Christine, de la sévérité avec laquelle elle éduqua Laurent, de son choix de tourner casaque à sa naissance. « Contrairement à ce qu'elle avait fait avec Laurent, ma mère s'est appliquée à ne pas m'élever, à être laxiste avec moi. J'étais l'enfant sauvage. » Tiens, amusant, je partage cela avec Marion.

Marion est une duchesse. Elle ne s'épargne pas, « mes histoires m'ont totalement égocentrée ». Elle n'épargne pas les autres, non plus. Dit tout, surfe sur son ultra-acuité pour dévider les âmes, au scalpel. Ça tape toujours au bon endroit. Elle essaie de m'aider à tout relier, à tout lire de leur histoire, à être plus en adéquation avec la réalité, avec leur réalité. Repart sur son père, son rapport au corps, à la santé, « il déteste la maladie, la mort, ça lui fait peur. Il est hypocondriaque, il se fait découper au scanner tous les ans, pour un check-up. Dès qu'il a un pet de travers, il pense tout de suite au plus grave. » Se moque du goût d'Alain pour le sport, l'entretien physique et psychique, le vélo, « la silver gym », qu'il fait quotidiennement. En rajoute sur « la pèche », qu'il a dans sa tête et dans son corps. S'étend sur la fierté qu'elle a d'avoir un père comme lui, même si, par moments « ça a été oppressant ». Relève la tête, attend que je la relance. Nous avons passé deux heures ensemble. Je lui dis : « Alors, s'il perd les primaires ou s'il perd les élections présidentielles, ce sera calamiteux pour lui ? » Elle se ressert un verre d'eau, pose ses deux mains sur la table, se redresse, comme une danseuse, et répond : « De toute façon, il ne le dira jamais. »







Chapitre XX

Pépère


— On le fait parler à quelle heure Pépère ?

Gilles ne remarque même pas que j'ai déployé mes oreilles d'éléphant. Il ne m'a pas vue. Cachée ce soir-là juste derrière lui, au troisième étage du 29, boulevard Raspail, le nouveau quartier général d'Alain Juppé à Paris. La fête inaugurant en grande pompe les locaux du candidat a des airs de chaos, de boîte de nuit pour hipsters déjantés de l'ENA (et oui, il y en a) ou de club fashion regroupant la crème des médias.

La rentrée 2016 d'Alain s'est faite sous la lumière des sunlights. Interview-cover dans le Journal du Dimanche, parution du livre-programme sur l'État fort1, 7-9 heures d'Europe 1, journal de 20 heures sur France 2, grand raout célébrant l'installation des bureaux flambant neufs, le tout entre le 3 et le 5 janvier. Pépère a de l'énergie à revendre. Moi aussi, par effet de boomerang.

Je ne sais pas ce qui m'a pris, je ne sais pas ce qu'ils ont mis dans mon verre, mais je suis sortie du QG complètement dopée ce soir-là. Quatre cents personnes, la queue sur le trottoir, des officiers de sécurité tous les deux mètres, la queue dans les escaliers du QG, la queue devant l'ascenseur, la queue dans les deux cent cinquante mètres carrés de leurs nouveaux bureaux. Dès 18 h 30, on ne peut plus marcher, plus avancer ou reculer d'un mètre. Un étouffoir, une sudette. Alors, je pousse ceux qui sont contre moi, me faufile, pour me réfugier à l'écart. Embrasse à la va-vite Hervé Gaymard, Fabienne Keller, Dominique Perben, Benoist Apparu, Maël de Calan, qui se repaissent de mondanités et de paroles médiatiques. Identifie un recoin désert, derrière la table qui sert de bar. Me glisse, accroupie, sous la desserte, pour passer le barrage, discrètement. De l'autre côté, quelques pièces sont fermées aux invités, j'ai décidé d'y pénétrer. Je me prends pour Ursula Andress dans James Bond (j'ai enfilé une robe de danseuse, très décolletée dans le dos, pour être repérée). Toc, de l'autre côté de la table, tandis que je sors la tête, un parfum connu, un regard accusateur, creusé de cernes noircis, une peau blanche, translucide que je reconnais, une barbe de trois jours, un bloc de pierre que la douceur de ses yeux trahit, m'accueille, m'attend, me réceptionne. Cette fois-ci, il m'a repérée. Gilles, je t'en supplie, pas de remontrances. Mais si, comme toujours. Par ma faute, encore. Abonnée aux provocations, je lui lance :

— Avez-vous reçu mon SMS dans lequel je vous disais que vous aviez un charme fou ? C'est bizarre, vous n'y avez pas répondu.

— Je vous sais trop manipulatrice pour y répondre.

— Vous avez tort. Je le pensais vraiment. (Oui, je le pense vraiment. Juste pour information, s'il y avait répondu, notre échange ne serait pas retranscrit dans ces pages. C'est pour me venger que je l'écris. Tu parles d'une vengeance.)

 

Les gens affluent, en masse. Juppé est la dernière it girl de Paris. Des caméras, des micros, des interviews, dans tous les coins. Il y a là ceux qui soutiennent le candidat depuis la première heure, ses équipes, certains membres des comités de soutien, tout ce que Paris compte de médias et quelques parlementaires. Toujours cette faille. Mon Juppé se lance en campagne dans un désert politique et organisationnel assourdissant. Mais il a les médias avec lui. Les rédactions ont trouvé en lui un marronnier qui fait vendre, un bon client qui gonfle l'audience. 

 

Du coup, par un effet Pinocchio, ses lacunes sont englouties, passent inaperçues. « Chirac savait y faire. Il avait une armée de technocrates pour penser le projet, doublée d'une armée de parlementaires auxquels il faisait croire qu'ils en étaient les instigateurs, les créateurs. Cela décuplait les troupes politiques à ses côtés », m'indique Jean-Louis Debré quelques jours plus tôt. Chez Juppé, ni armée, ni poids lourds, ni technocrates dédiés corps et âme à la campagne. Quatre strates se superposent, désordonnées : l'équipe parisienne, réduite au plus simple appareil (une quinzaine de personnes), quelques parlementaires ou politiques épars (Jean-Pierre Raffarin, Dominique Bussereau…), une poignée de plumes ou de penseurs (anciens énarques travaillant dans le secteur public ou privé, qui pondent notes et recommandations, mais ne se consacrent pas exclusivement au candidat), et les comités de soutien décentralisés. Point final. Est-ce suffisant pour conquérir la France ? Quand et comment les juppéistes vont-ils passer par les fourches caudines des campagnes traditionnelles ? Vont-ils continuer à adopter une stratégie de rupture en allant directement au peuple ?

De l'extérieur, le système – si tant est qu'il y en ait un –, semble un peu bringuebalant. Chez les Républicains, nombre moquent cette « PME artisanale, sans cadre, sans force de frappe ». Effectivement, il arrive souvent que ceux qui proposent leur aide pour soutenir le candidat restent sans réponse, par manque de temps, de structures appropriées. Et facialement, Alain ne peut toujours pas, en ce mois de janvier 2016, se réclamer d'un entourage politique étoffé. « Il méprise trop la classe politique, et depuis trop longtemps, pour s'attirer ses faveurs », m'indique un membre des Républicains. Les sondages aidant, l'équipe juppéiste reste convaincue – sans doute à raison – que « tel un troupeau de moutons », les parlementaires retourneront tous leur veste vers le juppéisme lorsque ses chances de l'emporter seront évidentes. En attendant, qui le conseille ? Qui le challenge ? Qui fédère ses réseaux politiques ? Mystère et boule de gomme.

 

Je reste avec Gilles, un moment. Pas trop longtemps. Toujours cette tension entre nous. Nous nous adorons, nous nous exaspérons. Chacun tient son rôle au cordeau, comme au cours Florent.

— Où est Alain ?

En lui posant la question, je le déshabille du regard, pour le convaincre de me répondre. Une taule.

— Je ne sais pas. Il écrit son discours.

Gilles me ment. Je m'apercevrai ensuite qu'Alain se trouve dans le bureau que cache la porte à laquelle je m'adosse.

Des jeunes, partout. Pour la plupart, issus du « comité de soutien des jeunes à Alain Juppé ». Bizarrement, Alain a toujours eu un bon feeling avec les post-adolescents. Aurait-il un faible pour les appareils dentaires ? Pour preuve, ceux qu'il a entraînés dès leurs débuts dans son sillage : Benoist Apparu (ancien président national des Jeunes du RPR, de 1994 à 1996) et Marie Guévenoux (ancienne présidente du mouvement « Les jeunes avec Madelin » puis des « Jeunes populaires », avant d'être nommée secrétaire nationale de l'UMP chargée de la jeunesse par Alain Juppé). Ceux qui sont là, ce soir, c'est la relève : moyenne d'âge vingt ans, mignons, proprets, moins bon chic que ceux qui entourent Sarkozy. Look bobo-Bastille. Ils organisent, vérifient les listes d'invités au rez-de-chaussée, servent champagne et vin blanc. La soirée a parfois l'allure d'un rallye pour désargentés.

 

À quelques détails près. Ici, c'est un peu comme si l'UNI avait fauté avec le PSU. La famille Ingalls a été exportée dans un film de Cédric Klapisch. Explications. Christine, la première femme d'Alain, ouvre la porte dans mon dos. Elle sort du bureau de son ex-mari. Aucunement soucieuse des apparences, vêtements décontractés, langage désinhibé, cheveux gris, coupe à la Françoise Hardy. Elle ne sait pas encore que son fils va nous rejoindre. Le même jour, dans la matinée, j'ai appelé Laurent pour l'enjoindre de m'accompagner à l'inauguration du QG de son père. Il arrivera plus tard dans la soirée. Depuis quelques semaines, Laurent et moi, nous nous appelons, nous voyons régulièrement. Juste pour rire de tout ce cinéma, de ce grand show dont nous sommes les spectateurs, les témoins privilégiés. 

Tiens, Isabelle sort du même bureau. Vient m'embrasser. Les deux femmes, Christine et Isabelle, l'ancienne et la nouvelle, discutent entre elles. Leur connivence saute aux yeux. Leur amitié, aussi. Dingue. Juppé, le type qui prône l'autorité, qui incarne la raideur, la rigueur, la rigidité, a construit une famille recomposée, bigarrée, de guingois, un peu bordélique, aux apparences soixante-huitardes décomplexées. En dehors de lui, femmes, enfants (ceux d'Alain et ceux d'Isabelle), cousins et cousines réunis ce soir, semblent tout droit sortis d'une manifestation à la Sorbonne. Ça boit, ça discute, ça fume, c'est débridé, sympathique, suffisamment désaxé pour imposer le charme.

— Il va parler dans six minutes.

Marie Guévenoux l'indique à David, tout contre moi. (Celui-ci s'occupe des déplacements du candidat.)

Vite, je me place en pole position. Traverse le vestibule, quitte la partie « privatisée » des locaux, m'infiltre dans l'arène publique surpeuplée, près de l'estrade. On me piétine. Photographes et caméras installés, sans gêne, à même la scène sur laquelle le candidat s'apprête à prendre la parole. Un journaliste de Canal Plus écrase mes Louboutin. Je retiens ma main, prête à le gifler.

Alain arrive. « Juppé, Juppé, Juppé ! » Ferveur au diapason. Il calme la salle, demande poliment un peu de place. Je me niche dans l'encoignure de la porte du vestibule, rejoins la partie fermée au public, à un mètre du candidat. Près de moi, Isabelle et Gilles, attentifs, concentrés.

— Chers amis, nous étions dans un incubateur d'entreprise, nous voici dans une start-up… Je voudrais que 2016 nous apporte l'harmonie… Mes amitiés à Thierry Solère, ici présent… J'ai la faiblesse de croire aux idées… Écouter, comprendre, répondre, est devenu mon nouveau triptyque… Je n'attendrai pas la fin de mon quinquennat pour déclarer l'état d'urgence dans le domaine économique… J'ai mes qualités, j'ai mes défauts. Le principal de mes défauts étant de penser que mes qualités sont plus importantes que mes défauts (rires)… On ne peut pas fonder la victoire de 2017 sur le rejet, mais sur l'élan et l'espérance… J'ai besoin de vous, de vos conseils, de vos sourires… Le vent nous porte, nous allons voler tous ensemble…

Isabelle souffle à Gilles : « Il est porté. » Grave habité, mon Juppé a déployé ses ailes. A-t-il sniffé un rail ? Est-ce seulement l'effet des cœurs réunis, tendus vers lui, qui transcendent le sien ? Ce double profil me fascine : d'un côté, le Juppé étriqué, raide, brutal, cassant, ridé, presque antipathique, mauvais orateur lorsqu'il se sent en territoire ennemi, si ce n'est pas totalement acquis. De l'autre, la star de ce soir. Irradiant, solaire, généreux, à l'aise, le cœur pur, ouvert, déroulant un discours pour une fois saisissant de vérité, d'émotion. « Pour faire un bon discours, il ne faut rien y dire, juste quelques mots qui vont dans le sens de ce que veut entendre l'auditoire », m'a également confié Jean-Louis Debré. Ce Juppé-Janus a choisi de faire de la politique envers et contre tout, y compris contre son propre tempérament. Combien de fois aura-t-il la chance, l'aubaine, de réunir une assemblée transie d'amour pour lui ? 5 % de son temps peut-être, pas davantage. Et pourtant, il continue, s'entête, s'enferre, parce qu'un autre de ses défauts – qui pourrait apparaître pour certains comme une qualité –, c'est l'obstination, avec une ligne sous-jacente : l'incapacité à s'autoanalyser. Cela est vulgaire, égotiste, pense-t-il. Ce soir, je me dis que l'enfance, c'est vraiment une punition que vous trimballez toute une vie. Pardon pour la porte ouverte, mais elle est trop criante chez Alain. Le fait d'avoir été coupé du monde, le fait d'avoir été isolé, simplement parce qu'il avait été repéré par sa mère pour devenir un cador et grimper l'ascenseur social, tout cela a totalement mis à mal sa personnalité. Cette petite chambre de son enfance a fait de lui l'enfant du placard. Un être incapable d'attention aux autres, de démonstration, d'amour, si l'interlocuteur ne commence pas par le caresser dans le sens du poil. Trop longtemps coupé du monde, avec les autres, il ne sait pas faire, il n'a pas la méthode, la pédagogie, la confiance en lui suffisante pour faire le premier pas. Après les caresses, après les mots d'amour, il devient un autre. Celui auquel je me suis attachée humainement, pas politiquement. Celui qui, en descendant de l'estrade, me serre contre lui, m'embrasse, presque tendrement.

— Alors, ce livre ? Ça avance ? Vous en êtes où ? Ça commence à faire un moment que vous êtes dessus !

J'ai envie de lui répondre qu'il ne m'a pas facilité la tâche et que si ça traîne, c'est bien de sa faute à lui, l'homme caparaçonné, mais je m'entends lui annoncer : « C'est pour bientôt… Je voulais juste vous dire que Laurent arrive d'ici quinze minutes. »

Le rouge lui monte aux joues, je vois qu'il est fou de joie à l'idée que son fils vienne assister à cette soirée aux airs d'intronisation. Sans doute parce que Laurent se tient, le plus souvent, à l'écart de ce monde politique dont il veut se protéger.

— Et maintenant, c'est vous qui m'annoncez la venue de Laurent ! Voilà qui est amusant.

— Oui… Pardon, c'est un concours de circonstances.

Oh ! la menteuse.

Je n'ose pas dire à Alain que si ce livre est bientôt fini, c'est seulement parce que je dois vite l'arrêter, je suis contrainte d'y mettre un terme, de prendre mes jambes à mon cou et de me sauver. Je suis passée de l'autre côté de la barrière. Je n'arrive plus à écrire. Trop proche d'eux, désormais. Cela me verrouille le ventre. Le reste de la soirée ne fera que confirmer mes craintes. Je ne dois pas être en empathie avec eux et par instant, pourtant, je ne peux m'en empêcher. Comment font les autres ? Lorsque l'on suit quelqu'un durant dix-huit mois, doit-on rester glaciale, en distance, étouffer le rapport à l'autre ? J'ai toujours pensé que non, y compris avant de m'atteler à l'exercice de ce livre. Sans doute parce que profondément, je ne suis pas, je ne me sens pas journaliste. Je n'en ai pas les codes de bonne conduite, je n'en connais pas l'éthique, la déontologie. Je ne perçois pas la différence entre ce que l'on est et ce que l'on fait. Convaincue que, pour connaître et dévoiler les cœurs, dénuder les âmes, il faut aller à la rencontre de ceux que l'on étudie, se lover contre eux, écouter leur souffle. Comme en amour, il faut être dans l'intimité totale pour déshabiller ceux qui vous intéressent. Alors, rien ne vaut la connivence, la complicité, la fusion, pour comprendre, pour analyser, pour décortiquer. Des années durant, j'ai dîné, déjeuné, joué au tarot, au poker, je suis partie en vacances, j'ai tout partagé avec ceux dont j'écrivais les portraits. Je ne sais pas faire autrement. Je n'ai pas la méthode, ou plutôt, l'analyse froide et cartésienne ne correspond ni à mon tempérament ni à l'idée que je me fais de la vie, de l'ambition, qui selon moi reste toujours la découverte de l'autre poussée au paroxysme, pour sortir de soi-même. Voilà. Avec Alain, j'ai fait pareil. Si ce n'est que j'ai mis beaucoup plus longtemps à entendre sa voix, son cœur, ses battements, qu'avec le reste de ceux que l'on nomme « les gens de pouvoir ». Parce qu'Alain est sauvage, intériorisé, dans une dimension qui frôle la psychose, ce qui m'intrigue davantage. Et plus l'objectif est difficile, plus je m'amuse, réduite à un jeu infantile, à une recherche de concordance avec lui qui m'enchante. Certains de mes amis me disent que mon rapport au pouvoir me tuera. Tu parles, Charles. Je ne m'intéresse au pouvoir que parce que j'ai constaté qu'il y a en son sein plus de folie, plus de démesure et de fantaisie que nulle part ailleurs.

Évidemment, tout cela, je ne devrais pas l'écrire, mais ces mois passés avec Alain et ceux qui l'entourent sont une réjouissance si grande, une curiosité si goûteuse, un exercice de caméléon si périlleux, une manière d'effectuer mon travail si proche de ce que je suis profondément, que les conséquences m'indiffèrent, pour le moins à l'heure qu'il est. Mon affect l'a emporté sur la raison, sur la carrière. Alors, je ne suis pas, je ne serai pas une journaliste qui fait un livre sur Alain Juppé. Mon tempérament m'a emprisonnée, m'a réduite en cendres, m'imposant d'être seulement, d'être juste une femme qui couche par écrit son aventure dans un monde étrange, singulier, addictif, méconnu et pourtant si poreux, si peu étanche, si pénétrable. Un monde hostile avant d'être attachant. Un monde riche de pathos, d'enjeux, d'hommes et de femmes qui ont une certaine idée de la France et d'eux-mêmes. Un monde d'aspérités et d'excès où l'on vit plus fort, plus vite, plus intensément, plus passionnément qu'ailleurs. Un monde qui décuple la saveur de la vie, donnant l'illusion de la dévorer davantage, d'en profiter plus que les autres, comme dans un orgueilleux défi lancé à la mort.

20 heures. Mon portable sonne. Laurent m'envoie un SMS pour m'indiquer qu'il arrive. Je descends l'attendre dans la rue. Pour fumer et pour le tenir à l'abri des regards indiscrets. Il abhorre les caméras, ne veut pas être exposé. Nous traversons la foule, sa tête parfois cachée sous mon épaule lorsque affluent les journalistes. Montons quatre à quatre les étages. Le QG s'est vidé. Sans réfléchir, il m'entraîne dans le bureau de son père, où se trouvent Alain, Gilles, Isabelle, Christine, et quelques membres de la famille. Champagne, photos prises avec les téléphones portables. Alain veut que je me range avec eux pour poser. Je fais un pas en arrière, pour ne pas apparaître sur la pellicule. Ils sont heureux, décontractés, joyeux, la politique a cédé la place à la plaisanterie. Laurent m'introduit auprès de ceux que je ne connais pas encore comme « mon amie, Gaël ». J'ai franchi la ligne jaune. Je l'ai bien cherché. J'ai eu ce que je méritais. Dupe de moi-même, j'ai construit pas à pas les murs de mon enfermement. Ceux de l'affection, de la tendresse que le clan Juppé me manifeste enfin en retour de mon investissement laborieux, entêté, pour les décrire, les comprendre, les traduire au plus près.

Laurent et moi volons deux coupes de champagne, nous réfugions dans le petit couloir attenant au bureau d'Alain. Celui-ci sort quelques minutes plus tard. Il part, seul, rejoindre un dîner où l'attendent des donateurs. En passant devant moi, il me prend la main et me lance :

— Hé, vous, arrêtez de draguer mon fils !

Laurent pouffe de rire.

Gênée, je rétorque : « Vous n'avez pas compris, nous discutons. Il n'y a aucune ambiguïté entre nous. »

— Ma chère Gaël, voyez-vous, moi aussi, j'ai le droit de faire de l'humour !

Clin d'œil entendu, il s'enfuit.

Isabelle et Christine partent dîner ensemble avec quelques-unes des personnes qui se trouvent dans le bureau d'Alain. Veulent embarquer Laurent, qui hésite. Lui et moi emportons nos verres fraîchement resservis et prenons la fuite, pour fumer, dans la rue. Christine nous rejoint, quelques minutes plus tard.

— Alors, les amoureux ?

Laurent relève « Ah, ça va, on a le droit de parler, quand même ! »

 

La nuit est lourde, chargée de nuages. Les miens ont disparu. Je vogue dans un ciel clair, écrasé de lumière. À contrecœur, j'abandonne Laurent pour rejoindre un dîner, enjouée. J'ai bien conscience qu'il faudra me faire violence pour retrouver un brin de lucidité.







Chapitre XXI

Pitié pour les vivants


Je ne veux pas savoir s'il fera un bon président. Je ne veux pas savoir s'il est de droite, de gauche ou du centre. Je ne veux pas entendre la panoplie de son programme, la liste de ses propositions, les réformes auxquelles il s'engage. Tout cela, il est à même de le présenter, de le démontrer lui-même. Ou pas, d'ailleurs. Cela m'est bien égal. Qu'il aille sur les plateaux de télévision, qu'il aille faire des radios, qu'il s'exprime dans la presse écrite. Sans moi. Je ne travaille pas à l'AFP, je ne suis pas la Pravda, je ne veux pas non plus me prêter à un exercice pamphlétaire. Je veux juste ressentir, découvrir son cosmos, je veux juste qu'il m'emmène avec lui, comme au cinéma. C'est le sens de notre histoire. J'ai pris mon ticket, l'écran s'est déroulé, le film a commencé. Dedans, je joue au docteur avec lui. Je suis son stéthoscope. Je suis son tensiomètre. Voilà bien la seule chose qui m'amuse. Frémir, trépider avec lui, en même temps que lui, écrire les sous-titres d'un film muet, sans en respecter le scénario.

 

Au début, il n'aimait pas ma comédie, je n'étais pas familière de sa cour de récréation. Dans son monde, on ne joue pas. Dans son monde, on ne se regarde pas le nombril. Alors, je me suis faite adouber par les petits copains qu'il invite à son anniversaire. J'ai pris leurs cotillons, j'ai enfilé leurs déguisements, je me suis glissée dans leurs manières. C'est d'abord indirectement que j'ai apprivoisé mon petit animal. J'ai pénétré sa cage, il s'est prêté aux règles de mon divertissement. Avec quelques embûches, cependant. Lorsqu'il s'agit du cœur, il ne sait pas dire, il ne sait pas penser, pas formuler, il perd ses mots. Il est prisonnier de ce grand corps tout sec, de ces longues mains désœuvrées, de ce visage laconique – l'air de dire « je ne dis rien, je n'en pense pas moins » –, de ce faciès fatigué, de cette tête toute lisse, brillante, de ces yeux creusés qui vous transpercent sur les sujets politiques et regardent derrière vous, dès lors que l'intime est abordé, comme pour vous échapper. Il ne veut pas aller à l'essentiel. Ils l'ont forcé. Les Gilles, les Isabelle, les Laurent, les Virginie, je ne les remercierai jamais assez. Alain est venu à moi comme on va à l'abattoir.

À mon petit jeu, j'ai récemment compris que nous avions tous les deux perdus. En écoutant l'entourage de mon Juppé, j'ai laissé parler ceux qui conjuguent une même plaidoirie. Elle pourrait se résumer ainsi : « Pardonnons ses péchés au candidat, sa froideur est le revers d'une hyper-sensibilité. » Subrepticement, j'ai troqué l'objectivité contre la subjectivité. Alain a englouti la journaliste, l'analyste, qui aurait dû écrire ce livre. Il n'y a plus de jeu, il n'y a plus de règles. Il n'y a plus de résultat qui compte. Il n'y a plus que lui face à moi, dans le silence de la mer, l'aquarium des sourds-muets. Moi sourde, lui muet.

 

Juste avant de finir ce livre, nous nous sommes retrouvés esseulés, comme deux orphelins qui n'ont plus de mots, qui n'ont plus de langage, pas même celui des gestes. Nos conversations sont désormais parsemées de mutismes réciproques. Ceux qu'imposent mes questions, ceux qu'impose son emmurement, ceux qu'impose mon attente. Il ne nous reste que nos souffles pour nous flairer, que nos yeux pour pleurer, que nos bouches pour sourire. Alors, nous avons soufflé, pleuré et ri, successivement.

 

Il est orphelin de père et de mère. Moi pas. Mon père chéri veille encore à la tournure de mes folies. Alain ne sait pas que la mort de ma mère m'a conduite à faire ce livre pour me raccorder à la vie. Il ne sait pas que je l'ai choisi, lui, le personnage le moins boute-en-train qui soit, pour rejoindre le jour. Il ne sait pas que j'ai volontairement sélectionné sa figure rigide, sa statue de Commandeur, son être de pierre et de glace, précisément pour mettre autant de petites cases, autant de minuscules cailloux blancs sur mon chemin. S'il le savait, il ne m'aurait jamais dit les mots qui vont suivre. Lorsqu'il les prononce, il comprend tout, soudainement. Je le vois dans ses iris d'ébène scintillants, que la peau recouvre en partie. Je le vois dans la surpondération frontale de ses plis, celle d'un jeune premier mué en bouddha patiné. Ce regard-là, je le connais déjà. C'est, en plus prononcé, celui qu'il a eu sur le plateau de Des paroles et des actes, au mois d'octobre 2014. Cette œillade troublée, humide, gênée, rapidement effacée, séchée, évacuée par l'homme qui reprend la maîtrise de lui-même. Alain est assis derrière son bureau. Moi, face à lui. Gilles, sur une petite chaise, de côté, comme toujours.

— Quel est le souvenir le plus difficile, le plus douloureux de votre existence ?

Je lance cette question, sûre de sa réponse.

— Dans un tribunal, entendre vous tomber sur la tête un verdict qui vous plombe, peut-être pour toujours.

Exactement ce que j'attendais, si ce n'est qu'il reprend la parole, avant que j'aie le temps de rebondir.

— Non, en réalité, le moment le plus douloureux de ma vie, c'est la dernière nuit de mon père. Je l'ai passée avec lui dans sa chambre d'hôpital, à Mont-de-Marsan. Il avait un cancer très douloureux… Il était sous sédation… J'ai compris qu'il était trop tard pour parler.

Tout à son émotion, il veut étayer. En dire davantage sur la souffrance, davantage sur la maladie, davantage sur les procédés de sédation. Et bien cette émotion, je ne lui laisserai pas l'avoir. J'ai choisi Alain pour continuer à vivre, pas question qu'il m'embarque dans la mort. J'en sors à peine. Je l'interromps brutalement, le coupe avec autorité.

— Inutile de détailler. Je connais… Je connais très bien, trop bien. Passons à autre chose.

Il est sous le choc de ma réaction en saccade, de mon intervention qui frôle l'hystérie, sous le choc, aussi, de l'émotion qui commençait à le gagner. Trop tard. Nous avons tous les deux les yeux embués, nous regardons nos pieds. J'essaie vaguement de trouver une autre question à lui poser, mais je n'ai plus toute ma tête. Je fouille dans mon dossier, je ne vois rien, je vois double, flou, à raison de la bruine qui traverse mes cils. Je retrouve ma respiration, jette un œil furtif à son visage. Il est dans le même état que moi. Gilles, tout blanc, semble résolu à disparaître sous sa chaise.

Silence. Longtemps. Une minute, peut-être.

 

J'essuie mes yeux, comme si de rien n'était. Je rouvre mon dossier, relance une conversation sur les plus beaux souvenirs de son existence. Pendant qu'il répond, je reprends des forces. « J'ai un grand dilemme avec Isabelle. Je suis convaincu que Clara est née avec un bonnet sur la tête… Lorsque Laurent a vu le jour à Saint-Brieuc, je passais l'oral de mon agrégation à Paris… » Inutile de dire que je ne parviens pas à relire les notes prises à cet instant. Sortes de hiéroglyphes dignes d'un enfant de trois ans. Je ne pourrai donc retranscrire précisément ce qu'il m'a indiqué, en dehors de ces quelques bribes déchiffrées avec difficulté sur mon carnet, dont le désordre d'écriture fait écho à mon désordre affectif, à ce moment précis.

Drôle d'histoire pour une rencontre. Le seul jour où l'émotion aurait pu créer un dialogue profond entre nous, j'ai fui, comme une voleuse. J'ai écrasé l'échange, je l'ai refusé. J'ai demandé à Alain de se tenir, de se taire, de se rassembler. Un comble. Quelle idiote je fais.

Bravo pour le scoop. Alain n'est pas différent du reste des mortels. L'expérience de la mort des proches a laissé des traces. Son rapport au temps, par exemple. « Il y a quelques années, Isabelle m'a offert une montre de gousset pour que je cesse de regarder incessamment mon poignet. Cela n'a pas marché, je ne m'y suis pas fait. Désormais, j'ai une montre dont le cadran s'éclaire, ce qui me permet de regarder l'heure, en pleine nuit. » Ça doit être sympa de dormir à côté d'un type qui regarde régulièrement sa montre pendant qu'on sommeille amoureusement contre lui. 

J'ai repris mon sang-froid. J'ai repris le contrôle.

— Pensez-vous à la mort, à votre mort ?, dis-je sur un ton détaché.

— Évidemment ! Je serais bien le seul à ne pas penser à la mort ! Mais j'essaie de penser à ce que je vais faire plutôt que de penser à ce que je ne vais pas faire. Ce qui me taraude davantage, c'est le vieillissement.

— Voilà l'un des sujets sur lesquels vont appuyer vos adversaires, cela a déjà commencé.

— Il y a des jeunes cons et des vieux cons, que voulez-vous que je vous dise. Le vieillissement me gêne surtout pour l'effort physique, pour le jogging. L'un de mes genoux est abîmé. Il y a quelques années, Isabelle courait derrière moi. Puis elle s'est mise à me doubler. Désormais, je ne peux plus courir avec elle.

L'ombre d'un instant, je me demande s'il file une métaphore, mais non.

L'image du jogging me paraissant un peu courte, nous parlons de la Messe en si mineur de Bach, qu'Alain allait écouter dans sa jeunesse avec son ami Jean-Marie Guillermou. Je sais à quel point Juppé affectionne les églises, les lieux de culte, traces de l'enfant de chœur qu'il fut. Il aime leur pompe, leur grandiloquence. Comme avec la musique, comme avec la littérature, Alain est fasciné par tout ce qui le surplombe, par tout ce qui le surpasse, le déborde. Comme s'il cherchait désespérément à se grandir, comme s'il cherchait vainement à s'échapper de lui-même. Notre-Dame, Vézelay, le Mont-Saint-Michel, Lourdes, il m'a parlé de ces endroits qui le happent, qui l'aspirent, sans doute davantage que ne l'aspire le commun des mortels.

Depuis peu, il a repris à son compte la formule de Jean d'Ormesson, « je suis catholique agnostique », pour se définir. Pratique, lorsque l'on s'engage dans la course aux présidentielles d'un État laïc. Je le pense plus habité par la foi qu'il n'y paraît.

« Je suis en recherche, je ne sais pas ce qu'il y a après la mort. Mes morts sont présents dans mon esprit, dans mon cœur, j'ai envie de croire qu'ils ressusciteront. Qui peut évacuer ce rêve ? » Je voudrais bien lui dire ce que je pense : ce n'est pas un rêve. Ils sont là, autour de nous, ils nous regardent, ils nous guident. Autrement, nous ne serions pas l'un face à l'autre aujourd'hui. Nous sommes si éloignés, lui et moi, que je ne trouve pas d'autre explication. Je me tais, au risque de passer, une fois de plus, pour une illuminée. Et pourtant, je soupçonne dans ses yeux, je goûte dans ses inspirations, je discerne dans ses frissons, qu'illuminé, il l'est un peu, lui aussi.







Générique 


Alain, 

« Tu m'as suicidée mon amour. » 

J'ai lutté pour te convaincre, lutté pour que tu me laisses vous regarder, puis lutté pour m'échapper de toi, de vous tous.

Je pensais tomber amoureuse de Gilles, d'Édouard, de Laurent, je pensais résister à Christine, Isabelle, Marion. Rien ne s'est passé comme prévu. Il y a eu un bug dans mon programme.

Mes dix-huit mois s'achèvent, je dois sortir du terrier. 

Cesser d'envoyer dix textos par jour à Gilles, arrêter toutes mes alertes et moteurs de recherche nommés « Juppé » sur mon téléphone, mon ordinateur. Plier, ranger, les milliers de feuilles, de dossiers qui portent les prénoms que je connais trop bien. Alain, Laurent, Marion, Isabelle, Virginie, Gilles, Christine, Édouard. 

Ne plus prendre mes billets de train en catastrophe, ne plus réserver mes hôtels à la dernière minute, pour vous suivre, vous rejoindre tous aux quatre coins de la France. 

Ne plus demander à Edouard combien il y a de comités de soutien, ne plus l'appeler à deux heures du matin pour la moindre question, ne plus dire à Laurent que son père a plein de qualités, mais, tout de même, des milliards de travers.

Ne plus avoir peur des réactions de Virginie, ne plus la faire rire en lui disant que je fais un livre, « complètement à côté de la plaque ».

Ne plus vivre, pleurer, fumer, téléphoner, courir, pour tous vous comprendre, vous disséquer.

Ne plus chercher à discerner les moindres clignements, la moindre secousse, le plus petit tressaillement d'un candidat devenu un homme, devant moi. 

Jeter tous les tableaux, tous les Post-it, affichés aux murs de mon bureau. Détruire les flèches, les recoupements griffonnés, pour vous encercler.

 

Dans quelques jours tous ces signes, éparpillés sur mon ordinateur, seront envoyés à l'imprimerie, couchés sur du papier. Inertes. Et après ?

Le grand vide, le grand blanc. Sans toi, sans vous, sans eux. 

 

Je voulais effectuer une enquête, j'ai vécu une expérience. J'avoue, j'en ai bavé.

Bavé pour rentrer tête baissée dans votre petite fabrique du pouvoir, dans votre réacteur, votre matrice, vos artères.

J'étais prête à me damner pour y parvenir. 

 

Dix-huit mois à courir après un lapin blanc, de l'autre côté du miroir, pour en avoir le cœur net. Mais de quoi ? M'assurer que mon lapin n'est pas mécanique, du moins pas tout le temps.

Dix-huit mois pour vous caresser, vous gratter, ressentir sous quelques poils, plus souvent revêches que soyeux, un minuscule cœur battre plus fort que tous les métronomes. 

 

Que reste-t-il d'Alain Juppé ? À vous de me le dire. Moi, je ne sais pas. Je ne sais plus.
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Notes


1. Pascal Bruckner, Éd. du Seuil, 1983.

▲ Retour au texte




1. Directeur du cabaret portant son nom.
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2. Actrice et jet-setteuse.
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1. Un monde pour Stella, Éd. Lattès, Octobre 2015.
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1. L'affaire Gaymard a défrayé la chronique le 16 février 2005 lorsque Le Canard enchaîné révèle le coût et la surface de l'appartement de fonction loué par l'État au profit du ministre de l'Économie, des Finances et de l'Industrie, qui démissionne de ses fonctions le 25 février de la même année.
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1. Pour un État fort, Éd. J-C Lattès, Janvier 2016.
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