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          Présentation


          Pas un jour sans que vous entendiez quelqu’un soupirer : je fais un boulot de merde. Pas un jour peut-être sans que vous le pensiez vous-même. Ces boulots-là sont partout, dans nos emplois abrutissants ou dépourvus de sens, dans notre servitude et notre isolement, dans nos fiches de paie squelettiques et nos fins de mois embourbées. Ils se propagent à l’ensemble du monde du travail, nourris par la dégradation des métiers socialement utiles comme par la survalorisation des professions parasitaires ou néfastes.


          Comment définir le boulot de merde à l’heure de la prolifération des contrats précaires, des tâches serviles au service des plus riches et des techniques managériales d’essorage de la main-d’œuvre ? Pourquoi l’expression paraît-elle appropriée pour désigner la corvée de l’agent de nettoyage ou du livreur de nans au fromage, mais pas celle du conseiller fi scal ou du haut fonctionnaire attelé au démantèlement du code du travail ?


          Pour tenter de répondre à ces questions, deux journalistes eux-mêmes précaires ont mené l’enquête pendant plusieurs années. Du cireur de chaussures au gestionnaire de patrimoine, du distributeur de prospectus au « personal shopper » qui accompagne des clientes dans leurs emplettes de luxe, de l’infirmière asphyxiée par le « Lean management » au journaliste boursier qui récite les cours du CAC 40, les rencontres et les situations qu’ils rapportent de leur exploration dessinent un territoire ravagé, en proie à une violence sociale féroce, qui paraît s’enfoncer chaque jour un peu plus dans sa propre absurdité. Jusqu’à quand ?
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      Introduction


      Le continent des bousiers


      
        Quelques semaines avant de finir ce livre, on fêtait un anniversaire chez des amis. On y faisait ce qui se fait d’habitude dans une soirée entre camarades décidés à oublier leurs soucis pendant quelques heures, mais, ce soir-là, le sanctuaire de la fête n’a pas aussi bien résisté que d’habitude à la dureté des situations de vie de chacun. Le besoin de laisser son paquetage d’emmerdements au vestiaire se mélangeait à la nécessité d’en déverser le trop-plein, c’est-à-dire, bien souvent, la partie boulot.


        Ça craquait de partout comme un rafiot dans la tempête. Il y avait Laura, recrutée par une boîte de restauration d’articles de maroquinerie, qui passait ses journées dans une « cave dégueulasse » d’un atelier du XIe arrondissement de Paris à remettre en état des sacs Vuitton ou Chanel. On la payait 8,45 euros de l’heure, versés en liquide, car elle n’était pas déclarée. Sa patronne lui avait d’abord suggéré de se « mettre en auto-entrepreneuse », histoire de pouvoir user à plein de sa force de travail sans débourser un euro de cotisations sociales. C’était l’option légale, mais Laura l’avait refusée net, consciente de la planche pourrie que représente ce régime conçu pour faire plonger les travailleurs les plus fragilisés encore un peu plus bas dans la mouscaille. Laura avait déjà pas mal bossé dans différents métiers artistiques – dessin, gravure, déco –, à trente ans elle avait acquis de précieuses compétences qui n’étaient pas toujours précieusement récompensées. Travailler le cuir l’intéressait et, surtout, elle était en fin de droits d’intermittence et avait besoin d’argent. Elle a donc fini par accepter l’autre option, moins légale, celle du travail « au noir ». La patronne lui avait chanté la complainte du petit entrepreneur écrasé par les taxes, tout en lui promettant une « vraie embauche » pour plus tard, mais c’était du chiqué. Ce soir-là, Laura venait d’apprendre que des stagiaires seraient recrutés pendant l’été, de la bonne main-d’œuvre gratuite déjà formée et corvéable, et que du coup elle allait se retrouver sur le carreau, tout ça après huit mois de boulot dans une cave à respirer des produits d’entretien qui te décapent une peau de buffle.


        Il y avait Paulo, aussi, un grand cœur qui doit tenir dans les petites cases du marché de l’insertion. Pendant plusieurs années il a bossé en lointaine banlieue parisienne pour une association peu scrupuleuse, qui l’est devenue moins encore après son absorption par la Croix-Rouge Insertion, un géant du secteur qui taille dans le vif quand il s’agit de rentabiliser son affaire. Le boulot de Paulo, payé à peine au-dessus du smic, consistait à former une douzaine de gars sortis de prison ou en grande galère aux joies champêtres de l’entretien des espaces verts. Il les menait en camionnette jusque sur un bord de route paumé et devait leur apprendre à désherber les environs. Sachant que les loustics n’étaient généralement pas là par passion du jardinage et qu’il ne disposait que de deux débroussailleuses – ou de trois, les jours de fortune – pour faire au moins semblant de les occuper (les tentatives pour obtenir du matériel en quantité adéquate s’étant avérées vaines), Paulo se retrouvait constamment déchiré entre son désir d’apporter malgré tout quelque chose d’utile à ceux dont on lui confiait la garde et la conscience de l’absurdité congénitale du système dans lequel ils se trouvaient coincés, lui comme eux. Un système pourtant pas si mauvais pour les grandes structures qui en vivent, promptes à célébrer l’« insertion sociale par le travail » avant de vous envoyer arracher des pissenlits à mains nues. Paulo venait de se dégoter un nouvel emploi un peu moins frelaté dans une autre structure, mais le « foutage de gueule » inhérent à son champ d’activité lui donnait toujours du fil à retordre. Ce soir-là, il nous racontait qu’il avait été mis en arrêt-maladie pour « burn-out ».


        Chacun ou presque dans la ronde avait de quoi être sur les dents et faire grincer celles des camarades. Yasmina, par exemple : douze ans d’enseignement en sciences humaines dans une école d’architecture, d’abord en vacataire, à présent comme contractuelle. Avec ses 843 euros par mois pour un temps plein à 70 %, elle se retrouve régulièrement en peine de se payer le train qui l’emmène à son travail et doit supporter les attitudes hautaines de certains étudiants fils à papa qui récoltent un argent de poche supérieur à ses revenus. Le délitement des solidarités entre collègues, l’avantage compétitif octroyé aux plus opportunistes, leur souplesse d’échine face aux « réformes » qui les secouent et à la dégradation générale des conditions d’enseignement : quand Yasmina raconte les tares de son métier, ça grince, ça met les nerfs, mais on rit bien aussi.


        Magali, c’est un cas plus rare : attachée de presse « alternative », elle travaille le plus souvent à l’œil pour des petits journaux fauchés, des producteurs de films insolvables et des éditeurs impécunieux, dont elle s’échine à défendre les œuvres auprès de la « grande » presse, du moins lorsqu’elle les juge dignes d’être soutenues. Financièrement, elle survit grâce aux chèques de plus en plus maigrichons que lui lâche à contrecœur un éditeur aussi apprécié pour sa production dans le microcosme intellectuel de la « gauche de la gauche » que pour sa pingrerie auprès des gens qui bossent à son service. Ce héraut du progrès social menace de lui couper les vivres chaque fois que Magali réclame son dû. La congédier sans un sou, rien de plus facile, sachant que l’entreprise lui a imposé le statut d’auto-entrepreneuse et que ses cinq années de bons et loyaux services comptent donc pour du beurre. Les problèmes d’argent l’angoissent, bien sûr, surtout au moment de régler son loyer. Mais ce qui la tracasse le plus, c’est que beaucoup de gens à qui elle a rendu de fiers services s’imaginent que puisqu’elle accepte de travailler pour pas cher, qu’elle est même assez militante parfois pour bosser « gratos », c’est qu’elle n’a que ce qu’elle mérite. Grosse fatigue pour elle aussi ce soir-là.


        Tous les quatre exercent des métiers qui correspondent à peu près à ce qu’ils savent et aiment faire, ils ne se laissent pas abattre et disposent d’une certaine marge de débrouille. Ils ne s’estiment pas les plus mal lotis. Mais quand la coupe est pleine et qu’il s’agit d’appeler un chat un chat, tous utilisent spontanément la même expression : « boulot de merde » !


        Les boulots de merde sont partout. Littéralement partout. Sous notre toit, chez nos proches, dans notre voisinage, sur nos lieux de travail ou de chômage, parmi la plupart des personnes auxquelles nous avons affaire dans notre vie quotidienne, de la caissière du supermarché à l’agent de nettoyage de Pôle emploi, de la serveuse du rade au réparateur de la machine à café, du postier précaire soumis au management du flux tendu au forçat du centre d’appels qui te réveille en pleine sieste pour te fourguer une assurance. Ces boulots-là nous entourent, nous imprègnent, nous conditionnent. Il en est d’autres, plus valorisants et mieux rémunérés, qui pourtant ne valent guère mieux du fait de l’impitoyable dégradation de leurs conditions d’exercice et de rémunération.


        Où commencent les boulots de merde et où s’arrêtent-ils ? Comment les cerner, comment les définir ? Quantités de travailleurs revendiquent l’expression pour évoquer leur condition présente ou celle dans laquelle ils redoutent de basculer, mais chacun lui associe des expériences et des représentations différentes. En ce qui nous concerne, l’image qui nous vient spontanément à l’esprit est celle du bousier, ce prodigieux petit scarabée qui pousse à reculons sa boulette de bouse, toujours en ligne droite et sans faire de pause pour limiter les risques de se la faire piquer. On objectera que le bousier, lui, n’a pas de patron et qu’une fois ramenée sa paie à domicile, il se régale des fruits de son travail, ce qui est plus rarement le cas du salarié.


        L’étude du bousier révèle néanmoins quelques analogies frappantes avec notre sujet, ne serait-ce que sur le plan des liens entre camarades de travail. Comme l’explique l’entomologiste Jean-Henri Fabre, les bousiers n’ignorent pas les bienfaits de la solidarité : « Le scarabée ne travaille pas toujours seul au charroi de la précieuse pilule : fréquemment, il s’adjoint un confrère, ou, pour mieux dire, c’est le confrère qui s’adjoint. Voici d’habitude comment se passe la chose. Sa boule préparée, un bousier sort de la mêlée et quitte le chantier, poussant à reculons son butin. Un voisin, des derniers venus, et dont la besogne est à peine ébauchée, brusquement laisse là son travail et court à la boule roulante prêter main-forte à l’heureux propriétaire, qui paraît accepter bénévolement le secours. Désormais, les deux compagnons travaillent en associés. » Méfiance, cependant, car derrière le geste secourable se cachent parfois de vils desseins. Il n’est pas rare en effet que « l’empressé confrère, sous le fallacieux prétexte de donner un coup de main, nourrisse le projet de détourner la boule à la première occasion. […] Si la vigilance du propriétaire fait défaut, on prendra la fuite avec le trésor ; si l’on est surveillé de trop près, on s’attable à deux, alléguant les services rendus1 ». Chez les bousiers, le chacun pour soi l’emporte bien souvent sur la fraternité ouvrière, ce qui est vrai aussi pour les captifs des boulots de merde. Rompus à toutes les formes d’isolement et d’individualisation créées par l’extension des féodalités modernes – auto-entrepreneuriat, externalisation, intérim, contrats au rabais, stages, etc. –, ils se voient placés de force dans une concurrence implacable les uns avec les autres. C’est seulement quand des logiques d’entraide reprennent clandestinement le dessus que le poids de la boule s’allège quelque peu.


        Appréhender le champ mouvant des boulots de merde, en discerner les centres de gravité, impose en premier lieu de s’affranchir de sa dimension strictement subjective. On peut être conduit à se réclamer d’un boulot de merde pour des raisons futiles ou inappropriées. À l’inverse, il arrive que l’on bannisse l’expression de son esprit lorsqu’elle se justifierait pleinement, parce qu’on la juge insultante ou que l’on s’efforce de préserver une image positive de sa corvée, un réflexe d’autodéfense dont il n’est pas toujours facile de se défaire. Un jour nous avons croisé un comédien qui, pour gagner sa croûte, faisait le guignol en costume de kangourou dans un parc d’attractions. Comme on lui demandait s’il considérait ce gagne-pain comme un boulot de merde, il a réfléchi un moment, puis il a répondu : « Non, parce que quand je fais ça je vois du bonheur dans les yeux des enfants. » C’était sa bouée de sauvetage, cette histoire de bonheur dans les yeux, elle lui permettait de supporter l’ineptie de sa fonction et l’esprit de caserne qui prévaut dans le divertissement industriel.


        Le ressenti doit assurément être pris en compte, mais il peut aussi induire en erreur. Notre hypothèse de départ, quand nous nous sommes intéressés à la question, c’est que le boulot de merde n’est pas seulement l’expression d’une crise passagère de lucidité ou d’une mauvaise humeur, mais qu’il constitue une catégorie objectivable, répondant à des critères qu’il serait utile d’identifier. Une notion qui envahit à ce point nos vies mérite qu’on la considère avec un minimum d’égards, aussi triviale et peu académique soit-elle.


        Certains de ces critères sautent aux yeux : la rémunération rachitique, la précarité, les contrats dégradés ou inexistants, la dureté de la tâche, l’isolement, l’entrave aux droits syndicaux, les discriminations (en fonction notamment du sexe, de la religion ou de la couleur de peau), le despotisme patronal ou managérial, le non-respect de la dignité humaine. Ces attributs forment en quelque sorte le noyau des boulots de merde, selon la manière dont ils s’additionnent et se combinent. Certains corps de métier réalisent la performance de les concentrer tous, ou presque.


        Prenons le nettoyage. À lui seul, ce secteur totalise un demi-million d’emplois2 réservés essentiellement à des femmes (67 % des effectifs) issues en grande partie des populations immigrées ou racisées vouées aux boulots « dont les Blancs ne veulent pas ». Les entreprises qui les recrutent sont souvent des sous-traitants véreux qui exploitent leur personnel pour réduire les coûts et remporter des marchés. Les grandes entreprises privées ou publiques tirent avantage de ce dumping social en recourant aux prestataires les moins chers. Lors d’une grève des agents du nettoyage de la gare d’Austerlitz, en avril 2014, déclenchée par la décision de la SNCF de donner le marché à une boîte encore plus acharnée que la précédente à rogner sur ses marges, une travailleuse comorienne nous avait raconté les traits les plus saillants de son turbin, les « produits de nettoyage industriel qu’on respire toute la journée », les horaires étirables, les recrutements sur critères ethniques, la paie qui « ne suffit pas à boucler le mois », les os fourbus, l’épuisement. Et puis aussi le regard transparent des voyageurs dont elle nettoie les saletés.


        Le boulot de merde se reconnaît souvent à cette condition humiliante qui consiste à devoir se mettre « au service d’individus que l’on aimerait étrangler à deux mains », comme le dit une amie anciennement femme de chambre dans un hôtel. À la faveur de l’entassement des richesses dans les mains d’une élite de plus en plus dodue et capricieuse, le secteur des tâches domestiques où l’on s’abaisse devant son maître se répand. La presse exalte régulièrement ces « gisements d’emplois » créés par le tourisme, l’industrie du luxe et les modes de loisirs et de consommation des nantis. Des vieux métiers que l’on croyait rayés de la carte font leur retour, comme le cireur de chaussures, le rickshaw (rebaptisé « vélo-taxi à énergie propre ») ou le cocher de calèche. D’autres, qui n’avaient pas disparu, se renforcent et s’étendent : bonnes, gardes du corps, chauffeurs particuliers, précepteurs, coachs sportifs, diététiciens, caddies de golf, concierges de luxe, etc. D’autres encore s’inventent au gré des modes et des extravagances propres à leur clientèle – la chanteuse Mariah Carey, dit-on, ne se déplace jamais sans son porteur de lingettes antimicrobiennes.


        Mais l’obligation de courber la tête n’est pas réservée aux seuls métiers qui servent les riches. L’industrie des services – huit emplois sur dix en France – regorge de tâches qui reproduisent à l’échelle des classes inférieures les rapports de domination instaurés dans, pour et par le gratin. Restauration et hôtellerie emploient à elles seules un million de personnes en France3, nombre d’entre elles se reconnaîtront dans ce témoignage d’un serveur de restaurant américain : « Tu as mal au dos parce que tu es debout depuis six, dix ou quatorze heures d’affilée. Tu pues les fruits de mer et l’épice à steak. Tu cours dans tous les sens toute la nuit. Tu as chaud. Tes vêtements sont collants de sueur. Toutes sortes d’étranges pensées te passent par la tête. […] Un soir, le plongeur ne se pointe pas. La vaisselle commence à s’empiler. Un des cuisiniers essaie de lancer le lave-vaisselle et se rend compte qu’il ne fonctionne pas. La manette est cassée et les fils sont coupés. Personne n’entendra plus jamais parler de ce plongeur. Y en a marre ! Ce sera le dernier client chiant. Le dernier trou du cul de gérant. La dernière engueulade avec un collègue. Le dernier plat puant de moules. La dernière fois que tu te brûles ou te coupes parce que tu es dans le speed. La dernière fois que tu te promets que tu donnes ta démission demain et que tu te retrouves à promettre la même chose, deux semaines plus tard. Un restaurant est un endroit misérable. Même les restaurants qui font des pubs branchées dans le journal, qui servent uniquement de la nourriture biologique, sans gras ou végétalienne, qui proposent une ambiance cool avec de beaux dessins sur les murs ; tous ces restaurants ont des cuisiniers, des serveuses et des plongeurs qui croulent sous le stress, la déprime et l’ennui et qui ont envie d’autre chose4. »


        Envie d’autre chose – comme de goûter à des conditions de vie décentes en faisant ce que l’on aime, pour commencer ? On en connaît qui y parviennent, sans nécessairement exercer un métier, d’ailleurs, plutôt des compétences mises au service de soi et des autres et pour la réalisation desquelles il n’est nul besoin de patron. Mais l’immense majorité d’entre nous n’a guère les moyens d’accéder à ce nirvana. Pour eux, le monde du travail, gouverné par la nécessité de gagner sa croûte, s’apparente à un parcours du combattant dans une jungle hostile fléchée par les critères de merditude énoncés plus haut. Car il va sans dire que le champ des boulots de merde ne se limite pas au périmètre déjà considérable des « petits jobs » débités par l’industrie des services. Équipier de fast-food, agent de sécurité, ouvrier marathonien chez Amazon, distributeur de journaux « gratuits », livreur de nans au fromage, sous-traitant d’EDF au relevé des compteurs, clown pour soirées d’étudiants d’école de commerce… Si pareilles tâches forment l’épicentre du phénomène, son noyau dur, d’innombrables professions naguère protégées s’y agrègent par couches successives, comme des planètes englouties par un trou noir qui ne cesserait de grossir.


        Comment embrasser un tel phénomène dans un simple recueil d’enquêtes sociales, qui n’a pas vocation à faire œuvre d’encyclopédie ? On avait bien une idée en tête mais, avant de l’évoquer, il nous paraît nécessaire de faire un petit brin de ménage conceptuel. Une clarification s’impose. Depuis quelques années, médias et réseaux sociaux bruissent de commentaires sur la notion de « bullshit job », popularisée par l’anthropologue américain David Graeber. Dans un article paru en août 2013 dans la revue britannique Strike !, cet enseignant hétérodoxe de la London School of Economics – l’une des couveuses à cols blancs les plus huppées de la planète – mettait en garde contre l’aliénation de masse provoquée par la multiplication des tâches vaines et dépourvues de sens. Pour David Graeber, le bullshit job ne se définit pas par des critères de rémunération, de précarité ou d’amputation des droits, mais par son déficit d’utilité sociale et par l’ennui végétatif dans lequel il plonge ses victimes. Alors que la robotisation a permis d’alléger la charge de travail dans de nombreux domaines, la technologie, avance-t-il, « a été manipulée pour trouver des moyens de nous faire travailler plus ». « Pour y arriver, des emplois ont dû être créés qui sont par définition inutiles », explique-t-il, en prenant comme exemple « le gonflement des industries de service et du secteur administratif, mais aussi d’industries nouvelles comme les services financiers et le télémarketing, ou encore la croissance sans précédent de secteurs comme le droit des affaires, les ressources humaines ou les relations publiques. C’est comme si quelqu’un inventait tout un tas d’emplois inutiles pour continuer à nous faire travailler ».


        Ce constat nous intéresse directement, et à double titre. D’abord, en raison de l’écho retentissant qu’il a reçu, non seulement sur Internet (un demi-million de consultations en dix mois), mais aussi dans la presse française, qui s’est emparée du thème avec gourmandise. Un nombre incalculable d’articles ont été consacrés aux bullshit jobs depuis 2013, dont une nouvelle série encore au cours des premiers mois de l’année 20165. Il n’aura pas échappé au lecteur que bullshit job est la traduction anglaise de « boulot de merde ». De « merde de taureau », pour être précis. Or il n’est pas anodin de noter que les journalistes francophones qui ont disserté sur le sujet ont tous préféré, en préambule, le traduire par « boulot à la con » plutôt que par son équivalent légitime, jugé trop rugueux peut-être pour un lectorat non averti. Reprise ensuite telle quelle dans le corps de leurs articles, l’expression de bullshit job – hommage à la vivacité synthétique de la langue anglaise – s’est imposée comme la lunette maîtresse par laquelle les médias appréhendent l’évolution du monde du travail.


        Ce n’est pas seulement une affaire de sémantique. L’effet édulcorant produit par ce choix de langage participe aussi d’une volonté plus large d’escamoter la violence sociale qui tourmente des millions de travailleurs. L’angoisse existentielle du rond de cuir qui s’emmerde au bureau n’est certes pas à négliger, elle a sa place dans la nomenclature des souffrances au travail, mais l’insistante compassion avec laquelle la presse se penche sur ces malheureux peut paraître un brin disproportionnée, eu égard à l’impitoyable déglingue qui sévit dans les étages inférieurs de la pyramide salariale. « L’émiettement des tâches au bureau donne à beaucoup le sentiment d’occuper un emploi dénué de sens. Les “bullshit jobs” sont-ils le mal du siècle ou seulement une étape dans la mutation du travail ? », s’interroge par exemple Le Monde en sous-titre de son dossier sur la déprime des cadres6. Le mal du siècle ? Il ne serait pas venu à l’esprit du Monde de qualifier ainsi la besogne de la smicarde en sous-traitance qui lui nettoie ses bureaux au petit matin.


        Le journal préfère nous emmener à la rencontre de quelques bullshiteux comme Paul, un diplômé d’école de commerce recruté par une agence de communication. Le poste qu’il y occupe ne diffère guère de ceux mis en valeur dans les pages « éco » du Monde ou dans les suppléments « Carrières & emplois » des magazines pour salles d’attente d’urologues. Lors de ses journées au bureau, raconte l’auteure de l’article, Paul enchaînait « tâches absurdes et réunions – toutes les quatre heures, sans parler des centaines d’e-mails auxquels il devait répondre. Des journées dont l’événement le plus important était le déjeuner : “Je ne travaillais que sur des choses dont je ne voyais jamais la fin, j’étais perdu au milieu de la chaîne de production, et j’avais un vrai sentiment de rejet de la part de mes proches quand on me demandait ce que je faisais, je finissais par capituler et dire : tu as raison, je ne comprends même pas ce que je fais” ». On croise ensuite un contrôleur de gestion d’une grande entreprise de transport, pour qui « c’est une honte que de si longues études mènent finalement à une vie professionnelle faite de cycles de huit heures passés à gérer l’ennui. C’est le “bore out”. » On se demande à cet instant si la sollicitude de nombreux journalistes pour ces grands diplômés dévastés par l’effet soporifique de leur carrière ne cède pas à un mécanisme d’identification. Leur propre travail les expose à des maux très similaires à ceux qu’ils dénoncent.


        La question de l’utilité sociale, elle, est rarement posée dans ces reportages. Elle est pourtant au cœur de la réflexion de David Graeber, raison pour laquelle son article a produit sur nous comme un déclic. En effet, il s’agit bien de cela. Agent de nettoyage n’est pas en soi un boulot de merde, tout au contraire, c’est un métier socialement utile qui rend d’insignes services à la collectivité – laquelle serait bien avisée de réfléchir aux moyens de partager équitablement les corvées de cette nature, de les socialiser, afin d’en libérer ceux qui, sous la contrainte, les prennent entièrement à leur charge. Les nettoyeuses et nettoyeurs méritent la plus haute considération, à commencer par celle de leurs employeurs. Ce sont les conditions dans lesquelles ils se trouvent acculés à faire leur travail qui dégrade celui-ci jusqu’à en faire l’exemple même du job dont on ne voudrait pour rien au monde. À l’inverse, semble nous dire David Graeber, il est des métiers socialement inutiles, peut-être même néfastes, qui valent à ceux qui les exercent de gagner confortablement leur vie sans jamais craindre les surcharges de travail, ou les vapeurs de détergent, ou les chantiers qui brisent le dos. Pourtant ils souffrent, eux aussi, à leur manière.


        Mais alors, ces bullshiteux bien nourris qui cumulent inutilité sociale et coups de blues, ne sommes-nous pas en droit d’affirmer qu’ils font un boulot de merde, et même un boulot de merde au carré ?


        On avait envie de poser directement la question à David Graeber. Comme nous venions tout juste de signer avec notre éditeur et que la petite enveloppe prévue pour nos frais de reportage était encore pleine, on a sauté dans un train pour Londres afin de l’interviewer. David Graeber, qui souffrait d’un gros rhume ce jour-là, eut la gentillesse de venir tout de même au rendez-vous. On s’attable dans un bar à jus de fruits de Portobello, dans le quartier chic de Notting Hill. Le lieu est « cosy », mais le personnel fait grise mine. En Grande-Bretagne, le domaine des boulots de merde triple M est encore plus étendu qu’en France, du fait d’une libéralisation encore plus effrénée. On y a inventé récemment les contrats « zéro heure », qui permettent au patron d’embaucher des chômeurs pour des missions de quelques heures ou parfois d’une heure seulement, sans obligation de les reprendre ensuite, forçant les recrues à déployer un zèle surhumain pour espérer regagner demain ou après-demain ou la semaine prochaine une poignée de livres. Ce régime existe aussi en France, sous la forme des contrats dit « d’usage », mais ils restent limités, du moins pour le moment, et par dérogation spéciale au code du travail, à des secteurs bien particuliers. Les instituts de sondage, par exemple, où les enquêteurs – ceux qui vous dérangent à toute heure au téléphone – endurent une turbo-précarité invraisemblable, comme en témoigne l’une de nos rencontres plus loin dans ces pages. En Grande-Bretagne, ils sont en train de généraliser le système.


        David Graeber n’était pas en forme ce jour-là, et cela se ressent dans l’entretien qu’il nous a accordé. Quand on lui expose l’objet de notre quête et qu’on le prie de définir plus précisément sa conception du bullshit job, il répond entre deux quintes de toux qui font trembler la table : « J’essaie justement de ne pas être trop précis dans ma définition… » On lui repose notre question en tâchant de lui expliquer ce que nous, en France, nous entendons au premier chef par boulots de merde. Il éternue en manquant de renverser les verres. « D’abord, dit-il, il y a quelques nuances liées au langage. En anglais, bullshit job signifie bien sûr ce que vous venez de décrire : un mauvais boulot avec un mauvais salaire, de mauvaises conditions de travail… Un métier qu’on ne peut pas aimer. Mais le mot bullshit signifie bien autre chose aussi. Bullshit n’est pas tout à fait synonyme de mensonge, mais cela s’en approche. C’est quelque chose de fabriqué, sans racines réelles, monté pour l’occasion… C’est là où je voulais en venir dans mon texte. »


        Le distinguo est important. Toutefois « nos » boulots de merde ne contiennent-ils pas eux aussi une part de mensonge, et même de monumentale mystification, puisqu’on ne cesse de nous les vanter comme des remèdes miracles au chômage – alors que le chômage, en comparaison, serait un sort béni des dieux si les gouvernements ne s’acharnaient pas à le rendre invivable ? « Quand on regarde la structure des emplois créés au cours des cent dernières années, poursuit David Graeber, on s’aperçoit que ce sont essentiellement des métiers de service, de bureau et d’administration, publique ou privée, et même de plus en plus privée. On voit bien qu’aux États-Unis, ici en Grande-Bretagne et en France également, les boulots de service sont les “lowest jobs”, les moins bien payés, les plus pourris. Mais on les connaît, ceux-là. Le mystère est que les postes de la bureaucratie d’entreprise bénéficient de meilleures conditions de travail et sont très bien payés. Or ces métiers ne produisent ni des biens consommables ni des services utiles. C’est incohérent, cela ne devrait pas se produire dans un système capitaliste soucieux de productivité. En Union soviétique, il y avait des tas de jobs inutiles, avec quatre personnes pour vous servir un morceau de viande dans un supermarché, et en fait le capitalisme fait exactement la même chose ! »


        Inutile de retranscrire ici tout notre échange, les analyses de David Graeber sur l’hypertrophie de la bureaucratie d’entreprise étant parfaitement développées dans ses écrits7. On ne peut que l’approuver lorsqu’il explique que le pouvoir économique a fait en sorte « d’imposer dans la société l’idée que les métiers qui ne produisent pas de valeur sont plus purs que les travaux productifs ». Mais ces boulots apparemment inutiles n’ont-ils pas pour fonction d’entretenir le système qui fabrique des boulots de merde ? Par la promotion de besoins artificiels, par exemple, ou par les logiques de prédation et les méthodes de management issues de ces mêmes fameux bureaux où l’on s’ennuie à mourir. Mais notre entretien n’est pas concluant sur ce point.


        À vrai dire, on n’est pas convaincu non plus par l’idée selon laquelle le « bore out » serait l’apanage des gratte-papier : le fléau de l’ennui affecte indistinctement tous les travailleurs soumis à des tâches vides de sens, y compris lorsqu’elles requièrent un gros effort physique. La différence tient simplement au fait que tout le monde n’a pas la possibilité de pianoter sur Facebook pour tuer le temps au travail. À ce propos, on ne résiste pas à la tentation de livrer ici le témoignage d’un ami documentariste et caméraman, Jean-Michel Papazian, qui a rédigé ce texte pour alerter sur les risques d’accidents du travail générés par le syndrome de la torpeur :


        « En cette après-midi parisienne pluvieuse et froide, je me retrouve coincé derrière une grosse caméra de studio en train de capter une interminable convention de médico-commerciaux célébrant leur aptitude à fourguer suppositoires et cachetons à forte valeur ajoutée. Mes paupières sont lourdes, toute volonté m’abandonne. Je manque plusieurs fois de me péter la gueule en embarquant cette énorme caméra dans une sieste incontrôlée. Je lutte de toutes mes forces pour rester éveillé après ce déjeuner gras trop chargé en pichets de mauvais vin qui ont achevé de plomber mes fonctions vitales.


        « Je me suis rarement autant emmerdé, même devant un film de Marguerite Duras. C’est encore plus pénible que la queue à la préfecture. Alors je bâille et re-bâille en rêvant de forêts de pals décorés avec l’ensemble de la division marketing de ce laboratoire pharmaceutique. Je bâille de plus belle, avec application, par séries de dix comme pour les pompes, encore et encore, avec l’amplitude d’un chat repu. Soudain une douleur fulgurante m’éjecte de ma torpeur précomatique : j’ai franchi la limite, je viens avec succès de me décrocher la mâchoire. Je pousse un cri inédit depuis le jurassique, très original, une sorte de râle rauque de saurien en panique s’échappant d’un maxillaire resté bloqué en position d’ouverture maximum. Je me prends pour un canapé convertible bon marché qui refuse de se refermer.


        « La convention est interrompue, j’ai trop mal pour avoir honte, on m’évacue vers un coin tranquille. La seule fois où j’ai eu un accident de travail, c’est en me disloquant les mandibules à force de bâiller d’ennui. Punition divine pour mes mauvaises pensées et mon manque abyssal de motivation ? Je ne crois pas car, si Dieu existe, ça m’étonnerait qu’il soit “corporate”. Je préfère y voir le message lucide d’un destin attentionné qui prit la peine de me révéler en un éclair de douleur le péril sournois de l’ennui au turbin. Le danger est rarement là où on l’attend8. »


        Avant de prendre congé de David Graeber, nous lui demandons quelle méthodologie il a choisie pour traiter son sujet. Et là, surprise : « J’ai compilé beaucoup de blogs. La majorité en Australie, en fait. Beaucoup de ces blogs étaient écrits sur le ton de la confession. Sur l’un de ces blogs, un banquier d’affaires disait : “Je suis banquier d’affaires… et je suis totalement inutile à la société. J’ai honte en pensant à mes enfants. Je me sens misérable.” » Des blogs. Pas d’enquêtes, pas d’entretiens, pas de sortie au ras des pâquerettes… Tout d’un coup, on se sent libéré d’un poids. L’ampleur de notre sujet nous intimidait, nous pétrifiait presque. L’aveu du « creative thinker », comme il se qualifie lui-même, nous rassure au moins quant à notre choix d’arpenter un terrain plus incarné.


        Comment mesurer l’utilité sociale d’un métier ? À entendre David Graeber, le banquier d’affaires australien fait un bullshit job dans la mesure où il en a honte auprès de sa progéniture ; dans notre esprit, ce serait plutôt parce que les millions qu’il gagne et fait gagner à ses clients sont issus du pillage des ressources collectives, de la rapacité des possédants et de l’avilissement de nos existences. Il fait un boulot de merde, pourrait-on dire, parce qu’il « fait de la merde » – et non parce que ses états d’âme nous inciteraient à lui tapoter l’épaule. Dans le cas du banquier, cela se démontre aisément, comme avec n’importe quel autre membre du fameux club du 1 % de la population mondiale dont le patrimoine cumulé dépasse celui des 99 % restants9. Il existe néanmoins toutes sortes de métiers dont les degrés d’utilité ou de nocivité s’évaluent plus difficilement.


        Les sciences sociales sont avares de recherches sur le sujet, du moins en France. Le philosophe André Gorz avait défriché le terrain en s’interrogeant sur la façon de « redistribuer au mieux tout le travail socialement utile, de manière que tout le monde puisse travailler, mais travailler moins et mieux, tout en recevant sa part des richesses socialement produites10 » – hélas, il n’est plus de ce monde. Aujourd’hui, quand on questionne à ce sujet des économistes « dissidents » ou keynésiens, ils ont tendance à vous rire au nez. Voici par exemple ce que rétorque Henri Sterdyniak, membre du groupe des « Économistes atterrés », lorsqu’on l’interroge sur l’utilité sociale des métiers : « Non, non, non, on ne peut pas mesurer ou classer l’utilité des métiers, car c’est totalement subjectif. Personne ne l’a fait et personne ne le fera. On ne peut pas dire : tiens, ce métier est plus utile qu’un autre, puisque ceci ou cela, et que chacun en juge comme il veut. » Ceci ou cela ? À notre tour de prendre un air atterré. Quelle utilité sociale accorder à un économiste qui secoue la tête d’un air buté lorsqu’on évoque devant lui une notion aussi prégnante dans la vie de chacun ? On s’en inquiète auprès de Jean Gadrey, autre économiste hétérodoxe, dont les travaux sur les indicateurs de richesse témoignent d’un certain intérêt pour le sujet. Il n’y va pas par quatre chemins : « Je ne connais aucun économiste en France qui travaille sur la question de l’utilité sociale des métiers, aucun. Certes, je suis retraité depuis treize ans, mais je regarde quand même de près ce qui se fait et ce qui s’écrit. La question est réglée de façon tautologique par l’économie dominante, qui considère qu’à partir du moment où quelqu’un est prêt à payer le résultat d’un travail, ce travail est utile, point. Est considéré comme utile ce qui correspond à une demande solvable. C’est donc la vision purement marchande qui domine, implicitement et explicitement.


        — Même chez des économistes de gauche ?


        — Même à gauche, beaucoup d’économistes confondent appréciation subjective et production sociale d’une évaluation par un collectif. C’est pourtant tout à fait différent. Pour évaluer la valeur d’un travail et donc in fine le salaire, il n’y pas d’autre solution que de faire fonctionner ce que la loi Travail veut faire sauter, c’est-à-dire les négociations de branche, des débats publics, etc., afin de donner aux citoyens le pouvoir d’influer sur la façon dont les salaires sont déterminés. Des délibérations collectives devraient pouvoir montrer que seule l’immensité des inégalités explique le développement d’emplois aussi dégradés, aussi dominés, où des gens gagnent en une heure cinquante fois plus que ce qu’ils sont prêts à verser en une heure à leur caddie de golf. »


        Aucun doute que des assemblées populaires seraient plus compétentes pour trancher ces questions qu’une farandole d’actionnaires ou un département des ressources humaines. À condition cependant de ne pas tomber dans le piège de la délibération « citoyenne », qui risquerait seulement d’entériner les représentations préalablement vissées dans nos crânes. On ne sort pas indemne d’une vie entière passée sous les haut-parleurs d’un discours qui, de l’école à l’université en passant par la télé, la famille ou le monde politique, martèle en boucle les évidences reçues sur les « bons » métiers par opposition aux tâches de crève-la-faim. Quelques outils d’appréciation objective pourraient s’avérer rudement utiles pour s’affranchir de ce conditionnement. Mais comment dénicher cette denrée rare ?


        On se souvient alors de cette étude britannique sur la « valeur sociale des métiers ». Eureka ! Publiée par la New Economic Foundation en 2009, elle a été scrupuleusement ignorée par la presse française, à l’exception du Monde diplomatique. Ses trois auteures, les chercheuses britanniques Eilis Lawlor, Helen Kersley et Susan Steed, ont recouru à la méthode du « retour social sur investissement » pour quantifier la valeur d’un métier en fonction de ses effets positifs ou négatifs sur la collectivité11. Par une série de calculs ingénieux, parfois sans doute aussi un peu au doigt mouillé, mais en s’efforçant d’inclure le plus grand nombre possible de paramètres, elles établissent par exemple que l’agente de nettoyage en milieu hospitalier « produit 10 livres sterling de valeur sociale » pour chaque livre absorbée par son misérable salaire (6,2 livres de l’heure, soit moins de 8 euros), en raison notamment de son apport à la réduction des risques d’infections nosocomiales. De même, un ouvrier du recyclage payé 6,10 livres sterling de l’heure pour démonter le frigo jeté à la benne et en extraire les pièces récupérables « générera 12 livres de valeur sociale » pour chaque livre durement gagnée. Autrement dit : si les revenus de la nettoyeuse et de l’ouvrier étaient indexés sur leur utilité sociale, ils mèneraient la vie de château qui leur est due et l’on cesserait sur le champ d’assimiler leurs métiers à des boulots de merde.


        Prenons en revanche le publicitaire. « Son activité vise à accroître la consommation », observe Pierre Rimbert, qui s’est intéressé à cette étude12. « Il en découle, d’un côté, une création d’emplois (dans le secteur de la publicité, mais aussi dans les usines, le commerce, les transports, les médias) et, de l’autre, un accroissement de l’endettement, de l’obésité, de la pollution, de l’usage d’énergies non renouvelables. » Sans parler de l’enlaidissement de nos espaces de vie ou du ramollissement de nos cerveaux, dont les effets sont sans doute plus compliqués à chiffrer. Au bas mot, donc, l’étude conclut que les cadres du secteur publicitaire « détruisent une valeur de 11,50 livres à chaque fois qu’ils engendrent une livre de valeur ». Personne ne se plaindrait s’ils étaient payés 11,5 fois moins : leur activité serait simplement perçue comme un boulot de merde triple M, et peut-être alors s’en choisiraient-ils une autre.


        Il n’en va pas différemment avec le conseiller en optimisation fiscale. On soupçonne les auteures de se montrer clémentes lorsqu’elles calculent que cet homme-là, dont le travail consiste à priver la collectivité du produit de l’impôt, détruit quarante-sept fois plus de valeur qu’il n’en crée, « contrairement à l’employée de crèche qui, par l’éducation prodiguée aux enfants et le temps libéré pour les parents, rend à la société 9,43 fois ce qu’elle perçoit en salaire » – la décimale peut paraître loufoque, mais l’idée est là. « Nous ne visions pas la précision en effectuant ces calculs, expliquent Lawlor, Kersley et Steed, certains aspects de la valeur nous ont probablement échappé. Il s’agissait d’attirer l’attention sur le problème. » Problème qui pourrait se résumer ainsi : pour les uns, leur boulot de merde est le corollaire d’un métier socialement noble, pour les autres, le tas d’or sur lequel ils s’ennuient (ou pas) récompense un métier socialement néfaste. Il en découle, et c’est la moindre des choses, que les seconds ont tout aussi légitimement leur place dans ce livre que les premiers.


        On regrette évidemment que cette passionnante étude ne porte que sur une poignée d’échantillons prélevés aux deux extrémités de la pyramide sociale. Il serait judicieux d’étendre le procédé. On en profite pour lancer ici un appel aux savants qui souhaiteraient poursuivre les travaux de l’équipe britannique : vous ne perdriez pas votre temps si vous tentiez, par exemple, de calculer la valeur sociale créée par les quelque deux cent mille enseignants précaires (non titulaires, vacataires, stagiaires, auto-entrepreneurs, etc.) qui peuplent les écoles et les universités, et qui se débattent dans des conditions telles qu’ils se retrouvent parfois à devoir quémander des bons alimentaires13. Valeur à comparer ensuite avec celle des formateurs surpayés des écoles de commerce, ou des coachs en « management motivationnel » (vous en trouverez un beau spécimen dans cet ouvrage).


        Pendant qu’on y est, chercheuses et chercheurs : si vous pouviez estimer aussi les bénéfices procurés à la collectivité par toute la troupe des grands patrons, conseillers corrompus, intellectuels à gages et responsables politiques divers engagés dans l’opération de broyage du code du travail, histoire de confronter leur taux d’utilité sociale avec celui des caissières de supermarché astreintes au SBRAM (« sourire-bonjour-regard-au revoir-merci ») et aux infections urinaires parce que pas le temps de faire une pause, et qui doivent en prime, quand il n’y a personne en caisse, cavaler entre les rayons pour s’occuper du réassort. Ou avec celui des ouvriers cordistes qui dépoussièrent les silos à grain, décalaminent les fours d’incinérateurs à la barre à mine ou passent le nettoyeur haute pression à l’intérieur d’une cheminée haute de quatre-vingts mètres et étroite d’un mètre et demi – « la plus grosse douche de ma vie », raconte l’un d’eux14. Ou encore avec celui des 541 salariés morts dans un accident du travail en 2013 et des trente-neuf mille autres qui s’en sont sortis vivants, mais avec une « incapacité permanente », c’est-à-dire un handicap à vie15. Et quid de l’utilité sociale du ministre qui leur explique que « la vie d’un entrepreneur est plus dure que celle d’un salarié » ? Parce qu’il risque une perforation du cerveau quand il se cure le nez avec un trombone, l’entrepreneur ?


        Ce tableau n’autorise évidemment pas à systématiser l’effet de symétrie entre métiers grassement rémunérés et socialement parasitaires d’un côté et, de l’autre, des tâches sous-payées qui produiraient nécessairement de la valeur sociale. Ce serait trop simple, il suffirait de tout remettre à l’endroit. L’énorme industrie des services aux entreprises (1,2 million d’emplois) constitue l’une des pépinières les plus fertiles de boulots de merde à utilité sociale zéro. Dans le télémarketing (trois cent mille emplois, sans parler de ceux qui ont été délocalisés en Afrique), l’impératif d’écoulement de la camelote par les « opérateurs » donne lieu à des règlements ubuesques, comme l’obligation d’envoyer une demande d’autorisation par mail à leur manager chaque fois qu’ils doivent se rendre aux toilettes – un logiciel a même été conçu à cette fin16. Si on liquidait ce secteur nuisible et que l’on rendait leur liberté à ses employés, non sans leur redistribuer les actifs confisqués aux anciens propriétaires à titre de dédommagement, la collectivité ne s’en porterait pas plus mal. À l’inverse, le cardiologue qui se gave de dépassements d’honoraires exerce une fonction incontestablement vitale.


        Il n’en reste pas moins que le marché du travail est structuré par cette tendance lourde au délabrement des métiers à forte valeur sociale. Le facteur de La Poste est devenu un prestataire de services multicartes, l’infirmière d’hôpital une opératrice de rentabilité, l’ouvrier mécano un agent externalisé par l’usine où il travaille et dont le patron n’a plus à répondre de son sort. Au cours de nos enquêtes, la brutalité des méthodes de gestion et de management qui accélèrent cette dégradation nous ont sauté à la figure.


        Le monde du travail a toujours été un monde de violence. Dans ce domaine, il faut avoir la mémoire qui flanche bigrement pour considérer le passé avec nostalgie. Même les fameuses Trente Glorieuses, que l’on regarde rétrospectivement comme un âge d’or où le lait et le miel coulaient sur les bureaux d’embauche, furent en réalité les Trente Infernales pour les petits ouvriers, et plus particulièrement pour ceux qui ne figurent pas au tableau d’honneur de la mémoire collective, à savoir les travailleurs immigrés. Les droits sociaux conquis après la Libération puis dans la foulée de Mai 68 n’ont guère profité à cette force de travail exploitable à merci, parquée de nuit dans des Algeco et des bidonvilles et affectée de jour à la construction des villes nouvelles et des cités HLM. Interrogé sur cette main-d’œuvre invisibilisée qui représentait 88 % de son personnel, le mammouth du BTP Francis Bouygues déclarait en 1970 : « Les conditions de travail que nous offrons sur le marché de la main-d’œuvre sont telles que les Français préfèrent travailler en usine ou dans des bureaux. Par contre ces conditions restent attractives pour une main-d’œuvre relativement fruste qui vient de pays étrangers. Sur un chantier, en effet, on travaille dehors, il fait chaud, il fait froid, il pleut, il y a de la neige, il n’y a pas d’installations très confortables pour les vestiaires, pas de restaurant, les travaux sont souvent sales, le lieu de travail n’est pas fixe et peut se trouver fort loin du domicile.


        — Comment feriez-vous sans cette main-d’œuvre étrangère ?


        — La profession serait obligée d’offrir des conditions de travail telles que la main-d’œuvre française s’y intéresse.


        — Elle ne pourrait pas le faire sans y être obligée ?


        — Je ne crois pas que l’on fasse beaucoup de choses sans y être obligé. […] Nous ne pouvons pas former [la main-d’œuvre étrangère] car si nous la formons, nous n’avons pas l’espoir que nous pourrons la conserver. Ces gens-là sont venus en France pour gagner de l’argent. Et à partir de là il leur est égal de travailler douze heures par jour ou même seize heures l’été quand ils le peuvent17. »


        C’était le bon temps, comme on dit, quand les grands patrons n’étaient pas encore flanqués d’une nuée de conseillers en com’ et qu’ils se lâchaient de bon cœur, sans craindre d’insulter publiquement leur chair à bétonnière. Une époque où les travailleurs tombaient comme des mouches (2 383 morts du travail en 1971, quatre fois plus qu’aujourd’hui), notamment sur les chantiers du BTP, et surtout parmi les forçats importés des anciennes colonies dont se repaissaient Bouygues et ses semblables. Ce qui n’empêchait pas les élites économiques de devoir tenir compte d’un rapport de forces qui n’était pas systématiquement défavorable aux salariés. Les moins vulnérables d’entre eux avaient conscience de leur force collective et ne se laissaient pas presser comme un fruit mûr.


        Les étapes de la dérégulation du marché du travail au cours des années 1980 et 1990 ont été largement documentées, on n’y reviendra pas ici18. Sur le retour en force des boulots de merde, de nombreuses pièces restent pourtant encore à verser au dossier. En voici une. Dans La Griffe du chien, son grand roman sur l’économie de la cocaïne, l’auteur américain Don Winslow décrit la mise en place, au tournant des années 1980 et 1990, d’une nouvelle organisation du travail au sein d’un puissant cartel de la drogue mexicain. Son chef, double fictionnel de Joaquín Guzmán Loera, dit « El Chapo », leader du cartel de Sinaloa, aujourd’hui sous les verrous, est représenté dans le livre comme un pionnier historique du néolibéralisme. Il n’aurait pas seulement adopté la nouvelle doctrine reaganienne au pied de la lettre, mais l’aurait enrichie de ses propres visions avant-gardistes. Un beau jour, El Chapo décide, dans un souci d’optimisation, de transformer son armée de truands rémunérés au mois en un réseau de petits entrepreneurs autonomes, liés à lui par un simple – mais inviolable – serment d’allégeance. « Nous voulons des entrepreneurs, pas des employés. Les employés coûtent de l’argent, les entrepreneurs en font », explique-t-il à l’un de ses lieutenants. On ignore le degré de véracité de ce passage (Winslow dit s’être appuyé sur des recherches solides), mais on retient assez volontiers l’hypothèse que l’un des narcotrafiquants les plus sanguinaires de l’histoire fut aussi l’un des précurseurs de l’auto-entrepreneuriat19.


        Le gouvernement français actuel s’abreuve donc à bonne source, lui qui a mis en place un statut d’« étudiant entrepreneur » pour diffuser le refrain du « je serai mon propre patron » parmi « 2,5 millions d’étudiants, qu’ils soient en philosophie ou à Polytechnique20 ». À travers ce modèle, l’État n’entend pas seulement exalter la figure du conquérant à mallette ou de l’aventurier des start-ups. Il s’agit surtout de préparer les futures recrues du capital – car les étudiants ne seront pas tous chefs d’entreprise – à l’idée que l’individu ne peut compter que sur lui-même et espérer qu’il s’en sortira mieux que ses congénères, de préférence en leur marchant dessus. « La personne est une entreprise », ironisait déjà André Gorz en 2001, en évoquant le rêve du groupe Volkswagen de devenir « une grande entreprise faite de petits entrepreneurs autonomes », selon les termes de son directeur de la formation21. Atomiser la main-d’œuvre pour la rendre moins coûteuse et la déposséder de ses moyens de mutinerie : la philosophie du baron de la cocaïne irrigue non seulement les sables mouvants de l’auto-entrepreneuriat et du salariat « ubérisé », mais aussi tout le périmètre des contrats dérogatoires au droit du travail déversés à jet continu par les pouvoirs publics – on en trouvera de nombreuses illustrations tout au long de ce livre.


        Cette logique de fragmentation est également à l’œuvre dans les doctrines managériales qui se propagent dans tous les recoins du marché de l’emploi, privé ou public. À défaut de transformer la totalité des salariés en bulles autarciques, on les essore en bloc par la privation de leurs droits et de leur force collective. Pas même leur épargne-t-on le rituel de l’allégeance, que les infirmières « toyotisées » du CHU de Toulouse connaissent sous d’autres formes que celles en vigueur dans le cartel de Sinaloa. On verra lesquelles plus loin dans ces pages…


        L’objet de cet ouvrage n’est pas d’indiquer une porte de sortie ou une issue de secours. Toute solution est bonne à prendre et à combiner avec d’autres pourvu qu’elle fasse reculer le spectre du chagrin. Comme l’écrit Nicolas Arraitz en préface du Manifeste des chômeurs heureux, « la césure fondamentale se situe par là, entre travailler sous la contrainte ou esquiver avec obstination tout encasernement du corps et de l’esprit. Ceux qui ont à cœur de débusquer la vie là où l’économie les attend devraient tout bonnement se fédérer et le dire publiquement. Il en va bien sûr de la survie de la planète, mais surtout de notre goût pour la liberté. Rien de plus, rien de moins22. »


        Les boulots de merde ? Vaste territoire. Infini, même. En dresser une carte exhaustive prendrait une vie entière, au bout de laquelle tout serait probablement à recommencer, à moins que d’ici là les trimardeurs aient proclamé l’An 0123. Pour l’heure, c’est à peine si l’on peut amorcer l’exploration de ce continent le long de ses principaux axes, comme nous avons tenté de le faire dans ce livre. Les pages qui suivent ne forgent pas une théorie, elles n’entendent pas non plus rivaliser avec les nombreuses voix qui, avant nous et mieux que nous, ont décrit le monde du travail à travers l’une ou l’autre de ses composantes les plus dégradées et dégradantes. L’intérêt de notre approche tient à la largeur de sa focale, ou plutôt à sa hauteur. Sans céder au vertige, nous avons remonté une échelle qui va de la chômeuse piégée dans un salon de l’emploi discount jusqu’au grand fauve de la finance qui aide les riches à devenir plus riches, en passant par le distributeur de prospectus ou le lumpen-vigile chargé du sale boulot de pourchasser les migrants dans le port de Dunkerque. Échantillons hétéroclites mais représentatifs, on l’espère, des principales nervures de ce terrain24. Puisque les boulots de merde frappent indistinctement, nous avons fait de même, en ayant à cœur de porter une attention particulière à ceux qui les produisent ou qui en tirent avantage, raison pour laquelle certains entretiens ont été houleux. Il faut dire que nous n’étions pas là en observateurs neutres, mais parce que le sujet nous concernait directement.


        Un mot encore là-dessus. Interroger quelqu’un sur son « boulot de merde » ne va pas de soi, tant l’expression peut paraître méprisante lorsqu’elle vient d’un autre que soi-même, à plus forte raison lorsqu’elle vient d’un journaliste. Bien souvent nous avons préféré ne pas la prononcer. Chaque fois que nous l’avons fait, en revanche, nous n’avons pas manqué de signaler à nos interlocuteurs que, question boulots de merde, nous faisions partie du club.


        Le secteur de la presse est en effet un gros pourvoyeur d’emplois liant précarité survoltée et valeur sociale fâcheuse. Concernant la première, il n’est pas inutile de mentionner nos statuts à tous les deux : l’un est allocataire du revenu de solidarité active (RSA), qu’il complète de façon aléatoire par des « piges » (articles, sons ou images vendus au poids) ; l’autre a connu des périodes de chômage plus ou moins longues et vient d’achever un troisième CDD à mi-temps dans un organe de presse. Nos situations découlent en partie d’un certain nombre de choix personnels ou « politiques » effectués (à peu près) en connaissance de cause, mais elles reflètent aussi une condition qui se généralise dans la filière.


        Selon la commission paritaire qui délivre les cartes de presse, les précaires (pigistes, contrats courts) représentent un quart des troupes, soit environ 9 000 journalistes sur 36 000 – un chiffre grossièrement sous-estimé, compte tenu de la politique maison consistant à n’accorder le sésame ou à ne le renouveler qu’à partir d’un certain seuil de revenus. D’année en année un nombre croissant de journalistes dans la dèche se voient retirer la carte et tombent hors des rangs officiels de leur confrérie. La commission a pourtant assoupli ses critères : il y a quelques années, il fallait avoir empoché l’équivalent de trois smics en trois mois pour obtenir la délivrance de sa carte de presse, aujourd’hui trois demi-smics suffisent. La commission ne prend pas non plus en compte les stagiaires, alors qu’ils contribuent grandement à faire tourner la baraque, et pas seulement dans les chaînes de lavage de cerveaux en continu.


        On pourrait parler longtemps du joug de la précarité dans les médias, ce ne sont pas les anecdotes qui manquent. Inutile de trop s’appesantir sur ces banalités : le nouveau site d’informations « pure player » qui souhaiterait vous recruter à condition que vous vous déclariez auto-entrepreneur, le rédacteur en chef d’un quotidien qui vous dit de ne plus jamais le rappeler suite à vos réclamations pour vous faire payer la pige qu’il vous a commandée mais qu’il laisse pourrir dans un tiroir depuis trois mois, etc. Sans parler des offres d’emploi qui vous parviennent par les réseaux de votre ancienne école de journalisme, telle que celle-ci, reçue en avril 2016 : l’agence Alchimia, une boîte de « conseil en communication » et de « relations médias » spécialisée dans les « problématiques sociétales, corporate, de management et d’image de dirigeant », recrute un community manager homme ou femme pour « renforcer son pôle digital, épauler les équipes RP et accompagner les clients de l’agence sur leurs problématiques ». « Vous serez le responsable des stratégies digitales », précise l’annonce, qui vous veut « doté d’une bonne capacité de travail et animé par la volonté de dépasser les objectifs ». Vous hésitez, cependant, car au même moment Europe 1 (groupe Lagardère) cherche un journaliste « diplômé bac + 3.4.5. et/ou d’une école de journalisme reconnue par la profession » pour un « stage de quatre mois » évidemment non rémunéré mais qui fera briller vos compétences, puisque, souligne l’annonce : « Autonome et réactif, vous êtes capable de travailler dans l’urgence. Fondu de sport, c’est un traitement décalé et incisif de l’actualité (dans le choix des angles et de l’écriture) qui vous intéresse. »


        Du point de vue de l’utilité sociale, c’est pire. Les journalistes accomplissent un travail irréprochable lorsqu’il s’agit de relayer les résultats sportifs, la météo, le CAC 40 ou le catéchisme sur les « valeurs de la république ». Sur d’autres sujets, leur production d’« infos » entretient un rapport si ténu avec le monde réel que l’on se demande parfois depuis quelle planète ils ont été téléportés. Cet effet d’irréalité n’est jamais aussi flagrant qu’en période de colère sociale, quand la presse endosse avec ferveur la triple fonction de porte-parole du gouvernement, du patronat et de la préfecture de police, comme on l’a vu encore au printemps 2016, lors des mobilisations contre le projet de loi Travail. Dans leurs modes de production archi-dominants, les journalistes sont au contre-pouvoir dont vous rêviez quand vous étiez enfant ce que les marches militaires sont à la musique. Ceux qui rament à contre-courant peinent à se faire entendre, soit parce qu’ils ont choisi des espaces d’expression plus libres mais aussi plus étriqués sur le plan des moyens et de la diffusion, soit parce qu’ils espèrent pouvoir « faire du bon boulot » au sein même des médias dominants, au risque de sombrer dans le brouhaha et de servir d’alibi au service après-vente des « réformes ». La corporation demeure suffisamment imbue d’elle-même pour se convaincre que son métier constitue un « pilier de la démocratie », mais la fable a fait long feu. Aux États-Unis, un site de gestion des ressources humaines a récemment classé le journaliste de presse écrite en tête des « pires boulots 2016 » avant le bûcheron, le publicitaire, le dératiseur et le recruteur de l’armée25.


        Il faut voir le bon côté des choses : le fait de pratiquer nous-mêmes un métier assez peu reluisant nous a mis plutôt à l’aise pour traiter notre sujet. Pour une fois que des journalistes savent à peu près de quoi ils parlent… En même temps, nous ne sommes à plaindre, tout au contraire ! Le fait même de pouvoir sortir ce livre représente un luxe inouï, quand bien même les à-valoir versés par notre éditeur (3 000 euros bruts par personne, 1 500 à la signature et le reste au rendu de la copie, tarif dans la moyenne pour des « petits » auteurs dans les maisons de cette taille) constituent une rémunération dérisoire pour le nombre d’heures que nous avons passées à l’écrire. Nulle merditude dans ce boulot-là : enquêter sur les forçats du turbin fut un plaisir, par la richesse des rencontres et par les occasions qui nous furent données d’en découdre – verbalement – avec quelques-uns des margoulins et des pue-la-mort qui régissent le monde du travail.


        Notre seul regret, c’est que ce livre ne soit pas assez lourd pour servir de pavé dans la figure de ce monde-là.
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    Au salon des petits boulots de merde :

    « Ayez des yeux de vainqueurs ! »


    
      C’est un salon de l’emploi comme il s’en tient des dizaines à Paris chaque année, mais avec un petit quelque chose en plus qui intrigue : SoJob, c’est son nom, se proclame le « salon social du recrutement privé ». « Social », la précision a son importance. Depuis le temps que ce précieux adjectif se retourne comme une chaussette pour rhabiller sémantiquement les panaris de l’employeur – social, le plan qui te jette à la rue, social, le dialogue à l’issue duquel on amputera tes droits, etc. –, il était logique qu’il serve aussi de garniture à la foire aux emplois socialement les plus dégradés.


      SoJob, nous avertit la brochure, « est né d’une nécessité sociale : favoriser la rencontre entre vous, qui exercez (salariés, apprentis) ou qui souhaitez exercer dans le privé (demandeurs d’emploi, étudiants), et de grandes entreprises à fort potentiel de recrutement venant de secteurs diversifiés : hôtellerie, restauration, artisanat alimentaire, grande distribution, coiffure, esthétique, services à la personne ». Bref, la confrérie des secteurs sous tension, pourvoyeuse de tâches épanouissantes et de plans de carrière sensationnels, dont la presse déplore régulièrement qu’elle « peine à recruter », s’est donné rendez-vous le 8 mars 2016 à l’espace Champerret, à Paris, pour ferrer de la main-d’œuvre.


      Le timing était bien choisi. SoJob avait lieu la veille d’une grande journée de protestation contre le projet de loi Travail, un texte parrainé par le Medef visant à désosser le code du travail et à étendre le champ des boulots de merde en gratifiant les employeurs de libertés nouvelles pour flexibiliser, précariser, licencier. Du matin au soir, l’appareil médiatique insistait sur l’impérieuse nécessité d’affranchir les créateurs de richesses de leur « peur d’embaucher ». Sous l’égide du gouvernement, le patron avait été érigé en emblème national, presque à l’égal du drapeau tricolore, redevenu en vogue. À la fois petite chose fragile dont on méconnaissait les souffrances (« la vie d’un entrepreneur est plus dure que celle d’un salarié1 ») et objet de célébration martiale (« les entrepreneurs sont les héros du pays2 ») ; à la fois victime des protections abusives accordées à ces vauriens de salariés (notamment ceux en CDI, contrat assimilé par le Parti socialiste à une peine de prison pour l’employeur3) et autorité suprême en toute chose. Cette procession des allégeances au capital commençait à hérisser les nerfs des premiers concernés. Depuis plusieurs semaines, on voyait enfler l’exaspération chez les salariés, mais aussi chez les chômeurs, les retraités, les étudiants et les lycéens, chez tous ceux en somme qui avaient déjà expérimenté des boulots de merde ou qui craignaient de devoir y goûter un jour prochain. La généralisation d’emplois aussi vides de sens que pauvres en revenus alimentait aussi un besoin d’échanger, de partager, de se découvrir des points communs, comme dans une ébauche de formation d’une nouvelle conscience de classe. Sous le hashtag #OnVautMieuxQueÇa, des milliers de galériens du travail s’étaient mis à témoigner sur Internet de leurs métiers en déconfiture, de leurs contrats déguenillés, de la difficulté croissante à faire valoir leurs droits et leur dignité. Encore fallait-il que toute cette parole s’arrache des écrans et s’exprime dans la rue – tel était du moins l’enjeu de l’appel à manifester lancé pour le 9 mars.


      La veille, donc, les maquignons du précariat tenaient salon, comme si de rien n’était. À l’entrée, surprise ! Le visiteur tombe nez à nez avec un stand du syndicat Force ouvrière, pourtant opposé à la loi Travail. La fédération FGTA de FO, qui regroupe les principaux secteurs du salariat low cost (restauration, agro-alimentaire, hôtellerie, services à la personne, coiffure, grande distribution, etc.), s’est associée aux organisateurs de SoJob parce qu’elle se place « du côté de l’emploi », comme l’annonce le prospectus que nous tend le jeune préposé à l’accueil. Il s’appelle Jean-Baptiste, il a vingt-cinq ans et travaille comme technicien de maintenance pour un industriel breton du légume congelé, où il est aussi délégué syndical. Il nous explique avoir pris sur ses heures de délégation pour œuvrer « bénévolement » au bon déroulé du salon et incarner sa patine sociale. On s’étonne : depuis quand est-ce le rôle d’un syndicat d’aider les patrons à faire le plein de personnel ? Sa vocation ne consiste-t-elle pas plutôt à soutenir les salariés ? « Alors, déjà, rectifie-t-il, on aide les salariés en leur permettant de trouver un emploi. Après, si ça ne se passe pas bien pour eux, ils savent maintenant qu’on existe et peuvent venir nous voir, puisqu’on est le premier syndicat dans ces secteurs. En tant que syndicalistes, on est là pour créer, pas pour détruire. »


      En somme, FO gagne sur les deux tableaux : il se range ostensiblement du bon côté du manche tout en se positionnant sur un marché stratégique – les demandeurs d’emploi peut-être en passe d’en trouver un – pour recruter non pas de la main-d’œuvre, mais des adhérents. À chaque visiteur, Jean-Baptiste et ses camarades offrent gentiment un petit cochon-tirelire siglé FO. Non pour servir de caisse de grève – quelle idée ! –, mais pour sensibiliser le travailleur sous-payé aux vertus de l’épargne. Jean-Baptiste l’assure, « tous les jeunes qui sortent d’école rêvent de créer leur boîte », c’est dire s’ils ont intérêt à mettre fissa des pièces de côté. Tel n’est pas son cas, néanmoins, car il a la chance de travailler pour un « bon patron, réglo, prêt au dialogue », raison pour laquelle notre syndicaliste de choc a développé des capacités d’empathie hors du commun : « On espère tous pour nos enfants qu’ils trouveront mieux dans leur vie qu’un job chez McDo, mais il faut aussi se mettre à la place de l’employeur. À certains moments t’as besoin de vingt salariés, à d’autres moments seulement de cinq, donc c’est normal que tu complètes par des précaires. »


      Avec notre cochon rose et un flyer estampillé « FO-FGTA, créateur de progrès social » à la main, nous entamons le tour des popotes. McDonald’s trône à la meilleure place. Le « premier recruteur privé de France » – 2 500 créations d’emplois annoncées pour 2016 en plus des 40 000 postes en turn-over à renouveler chaque année – a investi dans un stand surdimensionné qui évoque vaguement le design de ses fast-foods. Sur le comptoir, des piles de brochures « Apprendre un métier, choisir son avenir », où l’on t’explique que façonner des Big Mac en CDI à deux cinquièmes de temps, c’est « un poste idéal pour les jeunes à la recherche d’une première expérience professionnelle » (quand t’es jeune, t’es trop content de gagner des clopinettes) et « pour les personnes cherchant à concilier vie privée et vie professionnelle via un emploi du temps modulable » (je nage dans le graillon aux heures de rush, mais le reste du temps, je m’éclate dans ma vie privée).


      Plus loin, après le stand « Hôtellerie et restauration, cap sur la réussite ! », on tombe sur Sodexo, le mastodonte de la restauration collective (420 000 emplois dans le monde, dont 34 000 en France). De l’école à la maison de retraite en passant par la caserne, l’entreprise, la prison et l’hôpital, on peut parfaitement passer une vie entière à se nourrir Sodexo. Frites molles et escalope de dinde cartonnée de la maternelle jusqu’à la tombe. La recruteuse paraît dépitée qu’on ne soit pas là pour postuler. « On est un peu déçus », confirme-t-elle. « Il n’y a pas beaucoup de monde, on s’attendait à mieux. Une dizaine de CV, c’est tout ce qu’on a eu. Faut dire que c’est la première fois qu’on fait ce salon, il y a peut-être eu un problème de communication… »


      Effectivement, l’espace Champerret fait peine à voir, avec sa poignée de visiteurs qui déambulent perplexes entre les stands sans trop s’y arrêter. On suggère à la recruteuse que la perspective de cuisiner de la tambouille industrielle n’est peut-être pas étrangère à la désaffection de son stand. « Mais il n’y a pas que des emplois de cuisiniers chez nous ! Il y a aussi la livraison, la gestion, l’encadrement, la garde d’enfants, toutes sortes de métiers… Tenez, c’est ça, notre philosophie », dit-elle en montrant le panneau suspendu à côté d’elle, où s’étale en lettres pimpantes la devise « Sodexo, services de qualité de vie ». Il y aurait peut-être une corrélation à établir entre le degré de « merditude » d’un emploi et le taux de boursouflure de la com’ tartinée par l’employeur…


      Il est 16 h 15, c’est bientôt l’heure de la séance de coaching « Comment bien préparer un entretien d’embauche ». Des chaises pliantes ont été disposées à l’attention du public au fond du salon, à côté du stand de « speed jobbing », censé abriter des rencontres de moins de dix minutes entre recruteurs et candidats, mais resté désespérément vide depuis notre arrivée. En attendant la conférence, une femme entre deux âges feuillette les prospectus qu’elle a glanés ici et là. A-t-elle fait bonne pioche ? « Je suis tombée sur le stand de Particulier Emploi, qui va peut-être me mettre en relation avec des employeurs pour des boulots de service à la personne. Mais à part ça… » Rose est une Franco-Hollandaise qui parle couramment quatre langues et paraît maîtriser les codes des personnes à l’abri du besoin. Mais, après avoir divorcé en 2010 d’un « mari violent, un haut fonctionnaire qui avait les moyens de se payer les meilleurs avocats » alors qu’elle même n’a « eu qu’un commis d’office », elle s’est « retrouvée à la rue » et a dû se « remettre au travail ». Alors elle enchaîne « les petits boulots chez des particuliers, des ménages, du baby-sitting, des cours d’allemand ». Comme elle habite à Fontainebleau, « tout près de la meilleure école de management au monde » – l’Institut européen d’administration des affaires (INSEAD), une couveuse pour enfants de millionnaires où les frais de scolarité s’élèvent à 65 800 euros par an –, elle dispose dans son voisinage d’un vaste gisement d’employeurs potentiels dorés sur tranche. « Mais en fait ça ne veut rien dire. Récemment, j’ai été recrutée par un jeune chef d’entreprise qui venait de s’acheter un hôtel particulier, avec une cuisine de luxe grande comme un paquebot. Madame travaillait dans les parfums, mais elle était très avare et pleine de culot. Elle voulait que je travaille quarante-sept heures par semaine. Je devais m’occuper de la petite, aller chercher son frère à l’école, faire la cuisine, le ménage, la lessive, tout ça pour mille euros par mois. J’ai laissé tomber. »


      L’arrivée en trombe du coach interrompt notre discussion. Chaussures brillantes comme un sou neuf, petit pull à col moulant et sourire de télévangéliste accroché aux pommettes, Serge Bourbon, cinquante-six ans, est un « formateur spécialisé en ressources humaines et en management motivationnel », ainsi que l’indique la brochure du salon. Devant un public clairsemé d’une trentaine de quidams, moyennement motivés pour l’instant, il entre sans tarder dans le vif du sujet. « Ne pas se préparer à son entretien, c’est manquer de respect à l’employeur. Comment s’y préparer ? En vous initiant aux valeurs de l’entreprise qui accepte de vous recevoir ! La tenue doit être adaptée, il y a des postes qui ne justifient pas de porter le costume et la cravate. Il faut être dans le ton du métier, le ton qui va bien ! » À la retranscription, chacune de ses phrases mériterait de s’orner d’un triple point d’exclamation, tant l’orateur exsude la conviction et l’enthousiasme. « Vous êtes confiant, vous donnez une image de rassurance ! Ça se joue sur le positionnement sur la chaise. Vos gestes doivent être en accord avec ce que vous dites. Faites des essais devant la glace, regardez-vous faire ! Il faut avoir le sourire, et pas seulement pour les métiers en lien avec la clientèle. Le sou-ri-re ! Ça se travaille, un sourire ! » On songe au commandement inscrit sur les murs des écoles de travailleuses domestiques aux Philippines : « Attitude defines your success » (« l’attitude conditionne ton succès4 »). On songe aussi aux anciens marchands ambulants de croix Vitafor (« la croix bio-magnétique qui fait vraiment des merveilles ! »), leur probité n’aurait pas à souffrir de la comparaison avec les techniques de vente déployées sous nos yeux.


      S’ensuit une longue variation sur l’un des thèmes les plus éprouvés du boniment managérial : l’allégorie sportive. « Dans un match de boxe, lorsque les deux boxeurs montent sur le ring, à ce moment-là, au moment où ils se regardent, il y a un face-à-face, regard contre regard. Celui qui va gagner le combat, c’est celui qui gagne le combat du regard et qui dit : moi, je suis plus fort que toi. Il s’agit de regarder en face son recruteur. Allez-y, affrontez-le, souriez-lui, regardez-le. Si vous pouvez prendre des notes, c’est pas mal, ça fait genre intéressé, même si c’est du décorum. Et la motivation, c’est quoi ? C’est la tenue, le regard, l’intérêt et les questions que vous allez poser. Ça se joue là. Moi, j’ai pas envie d’avoir quelqu’un de passif devant moi, dans mon entreprise. Vous n’avez rien à dire, vous n’avez rien à faire là. Mon entreprise ne vous intéresse pas ? Je suis en train de vous proposer le plus beau métier du monde, alors allez-y ! » Sourires incrédules dans l’assistance.


      Ce n’était qu’un tour de chauffe. Des métaphores exaltées, Serge Bourbon en a encore une pleine tripotée sous le capot. Il convoque à présent la mi-temps du match France-Croatie de 1998, durant laquelle l’entraîneur, Aimé Jacquet, a tenu à ses joueurs un discours devenu culte dans tous les comités locaux du Medef. « À la première mi-temps, les joueurs français ont mis le frein car ils ne voulaient pas de blessés ni prendre un carton. À la mi-temps : 1-0 pour la Croatie, le rêve était en train de partir. Le coach a regardé ses joueurs un par un et a dit : jouez avec vos qualités, c’est ça qui va vous faire gagner. Arrêtez de monter le niveau des choses que vous savez moins bien faire, car vous nivelez le niveau vers le bas. Et on bat la Croatie 2-1 ! Cocorico ! Et on gagne la coupe du monde ! But de Zidane, re-but de Zidane et but d’Emmanuel Petit, 3-0 ! Bon, ça c’est pour les spécialistes du football, mesdames, vous ne m’en voudrez pas, même s’il y a des femmes qui aiment le football maintenant ! »


      Il marque une pause pour savourer son trait d’esprit. Là où il voulait en venir, c’est que : « Moi, employeur, si vous me démontrez que vous avez une qualité et que vous êtes le meilleur du monde là-dessus, eh bien je suis avec vous. Faites-moi rêver, montrez-moi vos qualités ! Après, il y a des pièges à éviter. Le talent, c’est 5 %, le travail, c’est 95 % de la réussite. Jouez sur vos qualités ! Et si on n’en a pas spontanément, eh bien on se la crée, sa qualité ! » Nouveaux échanges de regards interloqués dans le public. Vite, on pianote sur notre Internet de poche. On y apprend que Serge Bourbon a enseigné à l’Institut supérieur de l’entreprise de Rennes, une petite école de commerce qui a fait faillite en 2011. Sur des blogs et des forums, d’anciens élèves vident leur sac sur la qualité déplorable de leur formation, les cours annoncés puis supprimés, les promesses de stages non tenues, le refus de rembourser leurs frais de scolarité aux étudiants laissés sur le carreau, etc. En même temps, comme dirait Serge Bourbon : sa qualité, on se la crée.


      Deux jeunes gars se lèvent de leur chaise en maugréant. On a juste le temps de les rattraper avant qu’ils décampent du salon. « Le type, là, c’est un guignol, y a pas un mot utile dans ce qu’il raconte, fait le plus causant des deux. C’est comme du mauvais shit, ça te fait mal à la tête. » Abdel, vingt ans, est venu de Courbevoie sur la recommandation de son conseiller Pôle emploi. « Il nous a fait perdre notre temps, franchement. J’vais pas postuler chez McDo ici alors que j’en ai un près de chez moi qui recrute tout le temps. J’ai un pote qui y travaille, c’est bon, il a pas gagné le combat du regard ou chais pas quoi, par contre il est lessivé quand il sort du taf. On est allés sur le stand de Carrefour, ils nous ont proposé de remplir une fiche pour une place de manutentionnaire. Pour un CDD au smic, ouais. J’ai un bac pro mécanique, c’est ça qui me brancherait, bosser comme mécano, j’ai déjà fait des stages, mais bon, j’ai besoin d’un vrai taf. C’est pas ici que je vais en trouver un. Bon, on s’arrache. Au revoir monsieur. »


      Pendant ce temps, à la tribune, le moulin à vent mouline de plus belle. Si le recruteur ne veut pas de vous ? « C’est de votre faute ! Pas la faute de l’entreprise, VOTRE FAUTE ! Même si on vous répond que vous ne faites pas l’affaire malgré la qualité de votre dossier… Assumez vos erreurs et assumez le fait de ne pas avoir gagné lors de cet entretien. C’est pas très grave. Le principal, c’est de faire le point. Qu’est-ce que j’ai pas bien fait ? Ne mettez pas la responsabilité sur l’entreprise. C’est toujours les autres les responsables, non non non non non : c’est vous le responsable. C’est comme ça que vous allez vous responsabiliser. Les recruteurs sont des gens formidables parce qu’ils représentent des entreprises qui ont quelque chose à vous proposer. Donc, c’est pas eux, les responsables, c’est vous. Si vous n’êtes pas recruté lors de l’entretien, c’est qu’il y a eu meilleur que vous. Eh bien tant pis pour vous, vous serez les meilleurs la prochaine fois ! »


      La conférence est en train de virer au supplice. Des spectateurs se sauvent en douce un par un, d’autres cependant s’accrochent, par miséricorde peut-être, ou alors parce qu’ils ont déjà enduré tant d’admonestations au cours de leur périple sur le marché du travail que leurs défenses se sont émoussées. Le chômeur à répétition est rompu aux discours gratinés. L’injonction à la gagne comme façon d’ignorer le monde qui vous a collé dans le pétrin, on connaît tout ça par cœur. En 2001, déjà, l’un des deux auteurs de ce livre avait reçu un lavage de cerveau express lors de son inscription à l’ANPE, l’ancêtre de Pôle emploi : conformément aux dispositions du Plan d’aide au retour à l’emploi (PARE) échafaudé par le gouvernement socialiste de l’époque, il s’était vu stipuler par un formateur qu’il ne devait pas se considérer « comme un chômeur, mais comme un chef d’entreprise dont la raison sociale est de retrouver un travail ». Serge Bourbon puise ses éléments de langage à une source déjà très abondamment exploitée. « En tant que patron d’entreprise, poursuit-il, j’ai une philosophie, écoutez-moi bien, mademoiselle. [Il prend à témoin une jeune femme dans le public.] Vous allez me marquer ça, mademoiselle. Alors écoutez-bien : il n’y a pas de mauvais managé, il n’y a que de mauvais managers. C’est-à-dire : je prends la responsabilité de votre échec. On n’est pas des victimes, on est acteur de sa destinée. Faut assumer ses échecs, et quand on les assume, on va au bout de cette destinée. Si vous cherchez des coupables, si vous dites : “Je trouve pas de boulot, c’est la faute à la crise”… Attends, attends… Elle a bon dos la crise ! Y a toujours des entreprises qui réussissent. Donc pourquoi pas vous ? En termes d’entretien, ça se prépare : deux-trois heures par jour, tous les jours. Vous êtes comme un sportif qui va monter sur le ring ou qui prend le départ d’un 100 mètres, vous êtes comme Usain Bolt aux derniers championnats du monde, il était pas favori pourtant et il arrive à gagner d’un centième d’écart. Pourquoi ? Parce qu’il a la rage, quoi, parce qu’il la veut cette victoire ! Il s’est entraîné comme un malade, comme un malade ! » Vision fugace de la foule en délire qui t’acclame et de tes sponsors qui exultent tandis que tu entames le tour d’honneur du stade olympique avec ton contrat de caissier à mi-temps chez Monoprix à la main. « Si vous êtes là, c’est déjà un premier pas vers la réussite. C’est que vous cherchez un job. Et c’est formidable ! Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que vous en avez les moyens, à condition de travailler. Le travail, y a que ça qui compte. Ne jouez pas sur vos qualités personnelles. Adaptez-vous à la demande qui vous est faite ! (Il répète la phrase, comme un mantra.) Une entreprise a un besoin, eh bien répondez à ce besoin, avec les qualités qu’on vous demande. Donc modifiez quelques petits trucs s’il le faut. Rasez-vous la tête s’il le faut, ah bah ouais, c’est peut-être à ce prix-là que vous allez réussir à intégrer l’entreprise. Et puis les cheveux ça repousse ! Vous aurez à vous adapter toute votre vie aux besoins de votre interlocuteur. Ayez des yeux de vainqueurs. Ayez confiance en vous. Merci à vous ! »


      Personne ne pense à l’applaudir « comme un malade ». Les derniers spectateurs se dispersent dans un silence maussade. Un peu à l’écart, on aperçoit pourtant un visage rayonnant : c’est celui de Stéphanie, « chef de projet junior » chez Comtigo, l’agence de conseil en com’ organisatrice du salon. Subjuguée par la prestation du coach, elle explose en babillages ravis : « Il est super, vous ne trouvez pas ? Ah, c’est notre meilleur intervenant, il est top ! Hyper-pro, hyper-hyper-bien ! » À quelques mètres de là, une chômeuse secoue la tête dans un sourire las. « Cette conférence, c’était horrible ! », glisse-t-elle à voix basse. Pascale a quarante-six ans et se demande ce qu’elle fait là. Allocataire depuis un an du revenu de solidarité active (RSA), elle a été envoyée à SoJob par le pôle d’insertion de Suresnes, pour découvrir, mais un peu tard, que les boulots proposés ici « ne correspondent absolument pas » à ce qu’elle recherche.


      Son rayon, à Pascale, c’est « la biodiversité et la protection de l’espace naturel ». Titulaire de deux masters, elle a travaillé dans son champ d’expertise pour le Conseil régional de la Réunion, un « bon boulot », dit-elle, jusqu’à ce qu’elle claque la porte pour se soustraire aux abus d’un supérieur. « Le harcèlement, c’est dur de lutter contre. Les collègues qui auraient pu témoigner avaient tous peur de se faire mal voir par la hiérarchie. » Venue tenter sa chance en métropole, elle se démène pour décrocher un job, multipliant les candidatures spontanées et les visites dans les salons de l’emploi, sans résultats pour l’instant. « J’ai postulé au Conseil général du 93 pour un poste de chargée de mission en développement durable, mais ils ne m’ont même pas répondu. J’ai pourtant les diplômes et l’expérience, j’ai fait des missions en Afrique, réalisé des films… Je ne suis pas parano, mais des fois je me demande si ce n’est pas dû à ma couleur de peau. » Elle nous tend une page de journal comportant un article sur une « association d’insertion sociale et professionnelle employant des personnes en situation de précarité et utilisant des formes d’inclusion novatrices mêlant la culture et le tourisme ». Pascale : « Vous en pensez quoi ? Ils disent qu’ils recrutent… Ça a l’air pas mal, non ? » Le papier indique que les recrues seront assujetties au « CDD d’usage », sans préciser qu’il s’agit là d’un régime dérogatoire marqué par des contrats à durée microscopique – d’une demi-journée ou de quelques heures, par exemple – et l’absence de prime de précarité. Un statut ultra-flexible dont les structures d’insertion abusent parfois pour optimiser leur budget et administrer aux précaires une « inclusion novatrice ». Quand on lui explique cette ficelle vicieuse, un tantinet gênés de doucher ses espoirs, Pascale éclate d’un grand rire généreux. « J’aurais dû m’en douter, non mais quelle naïve ! Quand on t’annonce une bonne nouvelle, il y a forcément un truc qui cloche. »


      Un peu plus loin, entre Carrefour et la Confédération française de la boucherie, on croise la route d’Affida, une jeune femme de vingt-six ans en tailleur impeccable. Elle traîne sa pochette de CV de stand en stand d’un air dépité. Elle aussi a l’impression de s’être échouée sur la mauvaise planète. « Vous avez vu, le plus beau stand, avec le plus de gens, c’est McDonald’s ! », lâche-t-elle. Agent de caisse, nettoyeur, standardiste, manutentionnaire, vendeur, préparateur de commandes… Ce n’est pas pour ces « boulots de merde » qu’elle a fait le déplacement. « J’ai suivi des études ultra-bouchées, Infocom. J’ai trois diplômes, deux licences et un master. Mon rêve, c’était de faire de l’histoire ou de la géographie, ou un métier qui apporte le bonheur. » À défaut, Affida a obtenu l’année dernière un poste d’attachée commerciale au Crédit Agricole. C’était l’année dernière. « Au début, quand tu arrives, tu es le larbin. Tu vas faire les tâches pénibles, tu prends les dossiers dont personne ne veut, tu es la petite secrétaire. On te demande de faire tes preuves et en fait ils testent ta résistance psychologique à leurs ordres. Ils voient si tu te soumets bien à leur autorité. C’est ce qui fait que tu vas pouvoir durer ou non. »


      Avant de s’initier au monde de la banque, Affida était une téléopératrice douée « d’une bonne tchatche ». Une « killeuse », dit-elle avec un rien de fanfaronnade. En 2013 elle crée sa propre société, spécialisée dans la vente par téléphone de panneaux photovoltaïques. Elle raconte : « On s’adressait surtout aux ouvriers, aux pauvres. On avait une trame sur papier pour les convaincre. En leur faisant croire qu’ils feraient des économies. Quand on voyait que ça mordait, on essayait de leur mettre une petite pompe à chaleur ou un climatiseur. C’est un boulot de requin, où tu “shootes” des gens, comme on disait – c’est-à-dire qu’on leur vendait pour des dizaines de milliers d’euros du matériel dont ils n’avaient pas besoin. En deux heures trente, tu vendais parfois pour 25 000 euros ! On se payait 1 800 euros net de salaire, plus 2 500 euros dans la poche à chaque vente. Mais, à la fin, je ne pouvais plus me regarder dans la glace. Un jour, on a reçu la visite d’une dame dont la mère avait signé pour un prêt de 60 000 euros, alors qu’elle était aveugle, que son mari était maçon et qu’ils n’avaient aucun besoin de panneaux photovoltaïques. Combien de temps ils allaient mettre pour rembourser ? Ils étaient endettés à 34 % ! C’était les “bouchers” que j’avais embauchés – comme on dit dans le jargon pour désigner les vendeurs en CDD – qui avaient fourgué le contrat de prêt à la vieille dame aveugle. Là, je me suis dit que je faisais du mal et je n’ai pas été élevée comme ça. »


      Affida dit cumuler « trois handicaps » : « Je suis arabe, je suis une meuf et j’ai une histoire familiale compliquée. Donc c’est trois fois plus dur. » Comme enfant d’une immigration postcoloniale affectée aux tâches ouvrières les plus rudes, elle se voyait postée d’office sur la rampe d’accès aux boulots de merde, leur avatar contemporain. Une voie toute tracée que son intelligence manifestement alerte et un impérieux désir de revanche sociale ont réussi à faire dévier. Après avoir abjuré sa carrière de « killeuse » téléphonique, elle vient aussi d’abandonner son travail au Crédit Agricole. « Vu qu’ils sont bardés d’avocats et de juristes, ils connaissent bien les filons pour faire bosser les gens dans la précarité, explique-t-elle. Moi, ils me renouvelaient mon CDD constamment. Le délai de carence, qui est normalement de six mois entre deux CDD, là-bas, il était de trois semaines. Ils changent le nom du poste et l’adresse de l’agence et, hop, vous repartez avec un énième CDD. J’ai claqué la porte en allant me vendre au plus offrant. Je suis arrivée à Paris il y a un mois et demi, je vis en coloc’ avec plein de gens déprimés, mais moi je garde la confiance – il faut ! »


      Groupama, HSBC, BNP, UFF (groupe Rothschild), B for Bank (banque en ligne)… Affida enchaîne les entretiens, dans un jeu de piste interminable et éprouvant. « Chez BforBank, par exemple, ils te font passer successivement un examen écrit, des tests psychologiques, un entretien téléphonique et ensuite seulement des entretiens en tête à tête. Là, j’en suis au quatrième entretien physique. C’est comme à la NASA : pour obtenir un job, c’est le parcours du combattant. Chez Rothschild, ils proposent un poste de chargée de défiscalisation, avec des primes variables en fonction des portefeuilles. Je me dis que ça peut être bien d’avoir un pied dans Rothschild. Les placements offshore, les niches fiscales, l’art et tout, c’est intéressant. Tu sors de là, t’es une machine de guerre ! » Affida joue de son meilleur atout sur le marché : sa capacité à vendre tout et n’importe quoi très rapidement et à des sommes folles. En même temps, ses ambitions n’ont pas étouffé totalement son aspiration à autre chose que des gains d’argent. « Je vendais beaucoup, je faisais de très bons chiffres, mais je ne pouvais plus me regarder dans la glace », répète-t-elle à propos de l’épisode des panneaux photovoltaïques. Tiraillée, elle tente une synthèse délicate entre son engouement pour l’ingénierie de l’évasion fiscale et les principes plus altruistes hérités de son éducation : « Il faut que je rentre dans le moule et c’est tout. Sinon, t’es un marginal. La société de consommation, ça me fait gerber de bosser pour ça, pour que des riches soient encore plus riches. Mais je me dis que c’est en rentrant dans le moule qu’on peut changer les choses et convaincre les gens d’être un peu plus humains. Je ne changerai pas le monde, mais je le bouleverserai », déclare-t-elle, en écho involontaire aux maximes de Serge Bourbon. Affida le reconnaît, elle s’estime « obligée de croire à ce discours à l’américaine du “si tu veux, tu peux” ».


      Une ligne manque pourtant à son CV : son expérience la plus cuisante à ce jour sur le marché du travail. C’était en 2010, chez Kangour’hop, une société de fabrication de jeux de cirque et de matériels de « loisirs sportifs » située en Bretagne. Selon Affida, cette astucieuse entreprise ne tournait à l’époque que grâce à un inépuisable volant de stagiaires non rémunérés, « qui s’appelaient plus souvent Mamadou ou Affida que Marcel ou Delphine ». Les étudiants des filières commerciales ou d’information sont en effet tenus, pour valider leurs cursus, d’effectuer un stage en entreprise. Un filon providentiel pour les petits malins comme Kangour’hop. La loi prévoyant une indemnisation minimale des stagiaires à partir d’une durée de trois mois, l’employeur contournait cette obligation en ne les déclarant que sur deux mois, un vrai jeu d’enfant. En guise de salaire, il leur offrait une expérience inoubliable dans une « vraie » entreprise, sur un « vrai » marché, avec de « vraies » responsabilités et de « vrais » dossiers à traiter. « Donc aucun d’entre nous n’était payé, poursuit Affida. On était environ dix stagiaires en permanence et les deux gérants, et aucun salarié. Comme la boîte se voulait écolo-je sais pas quoi, une espèce de secte, en fait, eh bien, le matin, on devait bosser dans les champs pour cultiver les légumes qu’on bouffait le midi. Les stagiaires français étaient logés dans des caravanes et les stagiaires étrangers dans une espèce de hangar à peine chauffé. Le gérant nous surveillait tout le temps, voulait toujours savoir ce qu’on faisait en dehors des heures de travail, il nous suivait… C’était de l’esclavage moderne, j’avais jamais vu ça. J’ai fait un putsch, j’ai pris trois stagiaires avec moi et on s’est cassés de là. »


      On prend congé d’Affida, en espérant intérieurement qu’elle se découvre d’autres alternatives que celle des jobs de larbin et des boulots de requin. En quittant le salon, à présent presque désert, on s’arrête pour fumer une cigarette avec l’un des deux vigiles – pardon, « agents de palpation » – qui se morfondent à l’entrée. « Ouais, moi, je fais un boulot de merde, c’est clair », rétorque-t-il lorsqu’on lui mentionne l’objet de notre visite au salon. Jacques est un gars tout efflanqué avec un drôle de sourire qui ne quitte jamais ses lèvres. Il ne paraît pas porter en grande estime la boîte pour laquelle il travaille et qui l’a envoyé passer la journée ici à fouiller des sacs de chômeurs. « Ça fait deux ans que je bosse pour eux à coups de CDD payés 9,80 euros de l’heure. Parfois tu restes sans boulot et donc sans salaire pendant des jours, mais pendant tout ce temps-là tu dois te tenir prêt, parce que, quand il y a une mission qui tombe, ils t’appellent seulement vingt-quatre heures à l’avance. Et notre tenue de travail, c’est nous qui la payons. Les mois où on bosse à fond, y compris les week-ends et avec les horaires décalés, on fait à peine 1 500 euros, jamais plus. Ah, ils nous mettent une sacrée carotte. » Il convient que fouiller des sacs n’a rien d’emballant, surtout « vu la façon dont t’es perçu par les gens, des fois ça fait peur ». C’est pourtant lui, plutôt, qui est supposé faire peur, non ? « Ah non, nous, on est juste là pour regarder les sacs et utiliser ce machin, dit-il en soulevant son détecteur de métaux. On n’a pas le droit d’user de violence physique, sauf en cas de légitime défense, et encore. S’il y a le moindre incident, on se fait virer direct, donc on fait tout pour éviter ça. On essaie plutôt de sourire aux gens, histoire que ce soit un peu détendu, mais c’est pas évident, vu qu’en général personne ne nous regarde. » En quoi alors son boulot est-il utile ? Il réfléchit un instant. « Ben, quand même, on protège un petit peu. Pas beaucoup, mais un peu. On a quand même été formés pour ça. Moi, par exemple, j’ai suivi une formation en sérénologie, c’est une technique d’évaluation des comportements suspects. Si quelqu’un est pas net, je le vois tout de suite dans son regard. » Il fait une pause, réfléchit encore. « Bon, au fond, le seul truc valable, dans ce boulot, c’est les moments sympas qu’on passe entre collègues. »

    


    
      Léa, 24 ans, plante verte dans un palace parisien


      « Je n’avais rien à dire, rien à faire,

      j’étais à l’entrée et je souriais »


      
        « Pendant cinq ans j’ai été hôtesse d’accueil. Pour faire ça il faut parler trois langues, avoir la taille S, mesurer 1 mètre 75. Ils te le disent bien : le plus important, c’est que tu te taises, que tu sois bien coiffée, que tu portes une minijupe et acceptes les remarques des gros lourdauds toute la journée. Tu es payée pour ta capacité à te taire, en fait, c’est ça que les agences rémunèrent. Notre rôle est de mettre en valeur les objets, c’est du packaging.


        « J’ai travaillé avec plein d’agences d’hôtesses. En général, tu vas à l’agence pour passer l’entretien, ensuite tu dois y retourner pour signer les contrats. Les agences sont souvent situées en dehors de Paris, donc ça prend une heure ou deux de transport pour y aller. Et ensuite, pour ta paie, ils ne prennent pas la peine de te l’envoyer : ils te disent de venir la chercher à l’agence ! C’est beaucoup d’énergie dépensée pour quelques heures payées au smic, parfois pas plus de trois, pour quarante euros… Donc ils se disent qu’on ne va pas se battre pour si peu et qu’on ne viendra pas récupérer notre argent. Ensuite, sur les missions, il y a diverses façons de se faire avoir. Les transports ne sont pas payés, ou alors parfois 20 % du prix du transport, pas plus. Ils te filent souvent les tenues, mais le maquillage n’est pas pris en compte, les talons non plus. Ils te demandent d’apporter ton pique-nique, alors que ce n’est pas légal quand tu travailles huit heures par jour. Ils te disent de venir une heure à l’avance, qui ne te sera pas payée, de rester des heures en extra, qui ne sont pas majorées et souvent même pas payées non plus. En échange, ils te disent : “Oui mais du coup, on sait que vous êtes fiable, on vous rappellera.” Ça marche comme ça : plus tu acceptes leurs conditions, plus ils te font miroiter d’autres missions.


        « Un jour, je suis allée de moi-même postuler au Fouquet’s [hôtel-restaurant de luxe situé sur les Champs-Élysées à Paris. Prix de la suite royale de 534 mètres carrés : 15 000 euros la nuit]. Vu que j’avais déjà fait des missions d’hôtesse chez Hermès, Dior, Chanel et au Salon de l’automobile, j’avais plutôt un bon CV. J’avais déjà un boulot à l’époque, mais des collègues m’avaient dit qu’on se faisait un max de pourboires dans les hôtels et les restos de luxe, j’avais entendu pas mal de rêves comme ça. Alors je suis allée à l’entretien, c’était aberrant. Sur leur échelle il y a les poubelleurs, les plantes vertes, les merdes, les sous-merdes et tout en bas il y avait moi quoi. Les gens des RH [ressources humaines], les chefs, ils te font sentir que t’es moins qu’une merde, t’es invisible. J’ai d’abord pensé que je foirais l’entretien tellement ils me traitaient avec misogynie et condescendance. Je pensais que ma tête leur revenait pas. En fait, si. Le responsable a commencé en me disant : “Ici, nous, on a Jay Z et Beyoncé qui viennent, on a les gars du CAC 40…”, puis il m’a déclaré qu’il avait besoin de moi tout le temps, m’a demandé de lâcher mon autre travail et m’a proposé de me prendre en CDI.


        « Il voulait me mettre sur des soirées, des événements qui ont lieu au Fouquet’s et m’a convoquée pour une soirée test. J’arrive le jour J à 17 heures. Là, tout le monde court dans tous les sens, personne ne me calcule. Un supérieur en costume passe et s’adresse à un serveur : “Ah c’est la nouvelle ! Elle, tu me l’habilles et tu me la prépares s’il te plaît !” Sans même me regarder dans les yeux… Le serveur avait déjà une gueule décomposée. Il m’a dit de le suivre dans le local des employés et de me préparer, mais toujours sans aucune instruction. Ensuite je remonte, je recroise un chef. Pareil, sans même me regarder, il s’adresse à un serveur : “Elle, tu me la fais manger.” Il était 17 heures, j’avais pas faim, mais il m’a indiqué la cafétéria au sous-sol, vingt minutes pour manger. Ensuite, rebelote : “Tu me l’habilles.” Une fille dont c’était pas le rôle m’amène à la lingerie pour que j’enfile ma tenue. Je remonte à la surface. Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que je dois faire. Pendant deux heures, je reste comme ça sans savoir quoi faire. J’ai fini par me placer à l’entrée, en fait je devais rester là jusqu’à 2 heures du matin, perchée sur mes talons hauts – les talons, ils doivent être en cuir, à bouts ronds, dix centimètres minimum. J’ai fait la plante verte. Je n’avais rien à dire, rien à faire, j’étais à l’entrée et je souriais. Voilà. Rien à faire d’autre.


        « Ce soir-là, c’était un vernissage de vieux riches, mais vraiment les vieux riches qui se la pètent. Au cours de la soirée, je me suis retrouvée à côté de trois femmes qui discutaient à côté de moi. Elles se racontent leurs histoires de cul, tous les détails, et, comment dire, c’est comme si j’existais pas en fait. Elles se cachent des autres, elles parlent doucement, mais moi je suis juste là, à côté d’elles, c’est comme si j’étais vraiment assimilée au mur. C’est étrange comme sensation. À un moment, un client est passé en me houspillant sur l’air de “dis donc, ils ont employé les gros moyens au Fouquet’s” en me scrutant de haut en bas… Là, je me décompose, normal. Et puis tout d’un coup un supérieur arrive, me file un coup de coude et prononce les seuls mots qu’on m’ait adressés de toute la soirée : “Redresse-toi, souris !” Et il s’en va faire la courbette aux clients… Toi, les clients, les supérieurs te le disent, tu n’es pas censée leur parler même s’ils t’adressent la parole. Juste sourire.


        « Des fois, effectivement, tu reçois des pourboires. Il y a des gens qui te balancent des pièces, comme ça. Les pourboires, moi, je l’ai vécu comme quelque chose de profondément dégradant. C’est le toutou qui reçoit son os, c’est la petite pièce. Ce soir-là j’ai dû gagner quinze euros de pourboire pour avoir gardé le sac de Madame quand elle partait aux toilettes, des trucs comme ça. J’étais là, j’avais mal aux pieds, je ne savais même pas où étaient les toilettes, tous les salariés avaient l’air dépités. Les supérieurs, on se demande comment ils peuvent traiter les gens aussi mal.


        « À la fin de la soirée, à 2 heures du matin, après avoir reçu des réflexions toute la soirée, je vais voir le supérieur pour signer le contrat de la soirée, comme on fait d’habitude. Encore une fois, il ne daigne pas me regarder dans les yeux et dit à un employé qui se trouve là : “Bon, tu me la fais signer son contrat à elle !” J’ai signé pour la soirée : au smic, sans majoration, comme tout le temps. Je suis repartie, il m’a dit de rentrer en Vélib. Chez Hermès, au moins, on nous payait le taxi à 2 heures du matin quand même. Le lendemain, je l’ai appelé pour lui signaler que ça ne se faisait pas de ne pas regarder les gens dans les yeux, il m’a répondu que c’était “comme ça dans l’hôtellerie”, que j’étais “pas habituée”, que j’étais “encore jeune”, que je ne “comprenais rien”, etc. J’étais choquée.


        « Ensuite, j’ai postulé à un poste d’“assistant-manager”. C’est l’agence d’intérim qui m’avait refilé la mission de trois mois, avec possibilité derrière de passer en CDI. Je suis arrivée le lundi matin et on m’a affectée à un bureau, mais je n’avais aucune idée de ce que je devais faire, aucune idée non plus de ce que faisait l’entreprise, rien, je ne savais rien. Personne ne m’a briefée. J’ai fini par comprendre que c’était un boulot administratif où tu fais un peu tout et rien. Tu sers surtout à alléger le travail des autres employés. Tu fais les emplois du temps, tu traites les commandes, tu mets à jour les fichiers clients, etc. Mais ça, c’est moi qui l’ai compris parce que, bon… le patron de la boîte qui m’avait recrutée, il s’est mis très vite à m’envoyer des messages hyper douteux, hyper lourds. Du coup, je n’osais même plus aller le voir pour lui demander quelles étaient mes tâches. Le patron, un homme marié, avec du pouvoir, qui pense que parce que t’es jeune, t’es prête à tout pour le job, il te dit que “tu pourras évoluer dans la boîte”, qu’il aura bientôt besoin de ci, de ça, il essaie de te vendre du rêve, direct. J’en ai croisé pas mal des types comme ça, dans tous les milieux, qui pensent que parce que t’es une jeune femme tu vas envoyer ton âme au diable et accepter leurs avances. Comme je ne répondais plus à ses mails, il me disait : “Ah ! Qui ne dit mot consent…” Du coup, je faisais du sabotage, j’y allais, mais je bossais pas, j’arrivais deux heures en retard, partais une heure plus tôt… Un jour une supérieure m’a fait la remarque que ça ne pouvait plus durer, alors je lui ai tout raconté et le lendemain je ne suis pas revenue. Ça aura duré un mois. Moi, ça va, je prends ça à la légère, je savais que c’était pas le travail de ma vie. Mais je me mets à la place de femmes qui ont des enfants ou qui ont vraiment besoin d’argent. Pour elles, c’est dur dans la conjoncture actuelle de trouver du travail, alors quand elles tombent sur un patron comme ça, elles doivent juste se taire et supporter, c’est terrible. Ce que je voudrais, moi, c’est faire mon truc, ne pas avoir de comptes à rendre, être maître de mon emploi du temps. Ça m’a un peu dégoutée du monde du travail tout ça. »

      

    

    


      Notes


      
        1. Déclaration du ministre de l’Économie Emmanuel Macron au micro de BFMTV et de RMC le 20 janvier 2016.

      

        2. Propos tenus par Pierre Gattaz en réponse à ceux d’E. Macron le 20 janvier 2016 depuis le Forum économique mondial de Davos.

      

        3. Dans une plaidoirie enflammée en faveur des contrats précaires, Bruno Le Roux, président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, explique le 10 mars 2016 sur la chaine LCP : « Dans les entreprises, il doit y avoir une prévisibilité qui fasse que le CDI ne soit pas une prison pour le chef d’entreprise dont on ne puisse plus ensuite se dégager. »

      

        4. Profession domestique, film photographique de Julien Brygo, C-P Productions, 2015.
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    Le service civique,

    ou les volontaires du travail obligatoire


    
      L’écologie leur doit une fière chandelle. À Dunkerque, ville du Nord colonisée par les industries polluantes, les volontaires du service civique engoncés dans des gilets orange fluo réduisent la « fracture verte » en allant prêcher le développement durable au porte-à-porte dans les quartiers pauvres. Pour cette action « utile à la collectivité », les volontaires ont droit à une sécurité sociale de base et à une aumône mensuelle de 607 euros fournie à 80 % par l’État. Les 20 % qui restent sont à la charge de l’employeur, en l’occurrence Unis-Cité, une association pionnière du service civique qui a réussi, au prix de vingt années de lobbying tous azimuts, à diffuser son concept jusqu’au sommet de l’État. Le volontaire ne signe pas un contrat de travail, mais un contrat de « coopération », mieux ajusté à l’esprit altruiste qu’il convient d’injecter dans les veines de l’habitat populaire. Oui, le service civique, c’est bon pour l’écologie. S’il ne fait pas pousser des fleurs dans le béton, au moins il fertilise les vertes prairies de l’emploi hard-discount.


      Armée d’un fascicule récapitulatif des « éco-gestes qui sauvent la planète », Stéphanie, vingt-deux ans, parcourt en binôme les cages d’escaliers des quartiers ruinés de Dunkerque. « Sur nos trente heures de boulot hebdomadaires, on passe deux journées pleines, soit environ dix heures, à faire du porte-à-porte dans les immeubles de certains quartiers de HLM », explique-t-elle. « L’idée est de proposer des éco-gestes aux gens qui veulent bien nous ouvrir la porte. On leur propose un accompagnement sur leurs factures, des solutions concrètes pour la faire baisser, avec des ampoules basse consommation, des mousseurs, des coupe-veille… » Les arguments qu’elle doit réciter figurent dans sa fiche pratique, siglée aux noms des généreux mécènes de l’opération, parmi lesquels EDF, Schneider Electric, Bouygues-Immobilier ou la fondation Véolia1. « Je réduis ma consommation de viande », inculquera-t-elle au chômeur qui mange des pâtes tous les soirs. Ou : « J’évite la surchauffe de mon logement » et : « Je diminue la consommation de mon frigo », message adressé à l’allocataire du minimum vieillesse qui possède le même réfrigérateur depuis vingt ans et s’angoisse chaque mois pour régler sa facture d’électricité. Ou encore : « Je ferme les robinets d’eau », « J’installe des réducteurs de débit », « Je ne jette pas n’importe quoi dans l’évier et les toilettes », « J’évite les sacs plastique et les objets à usage unique », etc.


      Autant dire qu’avec un tel bréviaire, Stéphanie ne fait pas un tabac auprès des habitants. « On doit leur dire que c’est à eux de faire attention à leur facture, comme s’ils ne savaient pas que les prix augmentent2. On a même des formations avec des cadres d’EDF et de la Lyonnaise des eaux qui viennent nous expliquer ce qu’il faut répéter et qui nous demandent de les défendre auprès des gens qu’on croise. Mais moi aussi j’ai été élevée dans une famille où on nous disait de ne pas laisser couler l’eau quand on se savonnait ! » Sur le terrain, les tournées des VRP de l’écologie à la sauce Bouygues-EDF prennent donc des allures de sketch tragi-comique. Aujourd’hui, « une seule famille en tout et pour tout a réellement accepté de nous ouvrir la porte », soupire Stéphanie.


      Avec un brevet des collèges comme seul diplôme, Stéphanie est sensible aux points communs qui se dégagent entre sa mission et les petits boulots au rabais débités par le marché du travail. Un marché qu’elle connaît par cœur, comme nombre de jeunes dans le Nord. À son jeune âge, Stéphanie a déjà accumulé une demi-douzaine de boulots payés au smic : téléconseillère surveillée par webcam, « hôtesse de caisse » en supermarché, « gestionnaire » à l’hôpital de Dunkerque en charge des abonnements de patients à la télévision, ou encore vendeuse dans un magasin de coques de téléphone, dont le patron l’a convaincue de démissionner afin de s’éviter le paiement de ses congés, de ses indemnités légales et de ses droits à la formation. Puis Stéphanie s’est dégoté une place qu’elle pensait mieux assurée dans un grand magasin de prêt-à-porter du centre-ville. Mais, au bout de quelques mois, elle en a eu assez de jouer à la variable d’ajustement pour une gérante possédée par l’appât du gain. « Elle me changeait tout le temps mon contrat, un coup c’était un CDD, puis un remplacement d’un autre salarié en arrêt-maladie, puis à nouveau un CDD… J’en ai eu marre, d’autant qu’on me demandait de pousser les gens à acheter. On avait beaucoup de clients en situation très précaire, mais on devait quand même essayer de leur vendre le maximum. Le chiffre, le chiffre, le chiffre : je n’ai plus supporté. Mon copain m’a parlé du service civique, alors je me suis lancée en octobre 2015. »


      À nouveau, Stéphanie tombe de haut. Après les entretiens collectifs et des tests de personnalité dignes des meilleurs séminaires de recrutement, elle passe le barrage de l’entretien individualisé, non sans y laisser des plumes. Stéphanie décrit ce premier contact avec le « volontariat » comme un rituel de torture psychologique : « Ils m’ont fait craquer en me posant des questions très personnelles sur mon parcours. Comme mon père nous battait à la maison, c’est un point sensible chez moi. Ils m’ont forcée à raconter ma vie privée, en prétextant que c’était pour mieux me cerner. J’étais dans un état pas possible. Franchement, j’appelle ça du harcèlement et même mes interrogateurs ont reconnu qu’ils y étaient allés un peu fort avec moi. À la fin, ils m’ont apporté de l’eau et des mouchoirs et m’ont dit que j’étais admise. »


      Fille de petits fonctionnaires, Stéphanie prend d’abord au pied de la lettre la promesse d’une année de « rencontres et d’actions utiles à la société », mais se retrouve bientôt confrontée aux mêmes dilemmes que dans la rayonnante industrie des services : « On doit convaincre des gens de choses avec lesquelles on n’est pas d’accord. Donc déjà… C’est ça qui est terrible. Ensuite, la majorité des gens nous claquent la porte au nez. En plus, le porte-à-porte, c’est aux Glacis et au Carré de la Vieille, deux quartiers de Dunkerque où les gens sont vraiment âgés, en moyenne. » Incarnations bétonnées du papy-boom, ces deux quartiers figurent parmi les plus pauvres de Dunkerque : des tours vétustes habitées majoritairement par des galériens âgés ou moins âgés « en difficulté d’accès à l’emploi », où le revenu moyen n’excède pas 15 900 euros par an, selon les statistiques officielles.


      Moyennant quoi, le service civique permet de faire découvrir aux futurs soutiers du marché du travail ce qui les attend : des tâches absurdes que l’on abat sans y croire, en étant payé une misère et livré à soi-même. Stéphanie utilise deux mots pour résumer son année de porte-à-porte civique : « Infantilisation » et « inutilité ». « Ils nous prennent pour des enfants. Nous disent que tout ça – les ordres, les horaires qui changent tout le temps, la paie très basse –, c’est pour nous préparer au monde du travail, pour notre avenir en quelque sorte. Sauf qu’ils oublient qu’on a déjà une vie, derrière. Moi, par exemple, je suis autonome, j’ai un appartement avec mon copain, et heureusement qu’il a un bon travail parce que je m’en sortirais pas avec la rémunération du service civique. » Ce qui la fait tenir ? « Les gens avec qui je suis en binôme. Franchement, on s’entend bien. S’il n’y avait pas cette complicité, j’aurais claqué la porte depuis longtemps. »


      En novembre 2005, alors que vient d’éclater la révolte des banlieues, le président Jacques Chirac brandit un gobelet d’eau pour éteindre l’incendie : l’annonce d’un nouveau dispositif visant à « mieux aider les jeunes, notamment les jeunes en difficulté, à aller vers l’emploi, associant accompagnement et formation ». Les jeunes pouffent. Des programmes de ce genre, l’État en a déjà pondu par douzaines, avec toujours le même résultat3. En 2010, sous la mandature de Nicolas Sarkozy, la loi instaurant le service civique « non obligatoire » à destination des jeunes de seize à vingt-quatre ans voit le jour à l’Assemblée nationale. La présidence de la toute nouvelle Agence du service civique est confiée à l’ex-patron d’Emmaüs Martin Hirsch, abonné à la fonction de feuille de vigne humanitaire des politiques de guerre aux pauvres. À l’époque, le dispositif ne concernait encore que six mille jeunes.


      Cinq ans plus tard, leur nombre a explosé : cinquante-trois mille en 2015. François Hollande, qui a compris l’utilité du volontariat pour écrêter la courbe ascensionnelle du chômage, promet de faire couler l’argent à flots pour accélérer sa montée en puissance : 1 milliard d’euros d’ici 2018 contre 300 millions aujourd’hui. « Il n’y a pas de nation sans la participation des citoyens, sans leur engagement. S’engager, c’est être utile deux fois, pour soi et pour les autres », sermonne le chef de l’État en janvier 2016. Le service civique se voit sacré grande cause nationale, au même titre que la campagne de recrutement de l’armée, lancée au même moment par voie d’affiches géantes dans toutes les gares de France. Le régime Hollande ambitionne d’étendre le programme à 350 000 jeunes de seize à vingt-cinq ans d’ici 2018, et ensuite à l’ensemble d’une classe d’âge, en vue, a dit le président, de lever « une armée de citoyens sans armes, prêts pendant quelques heures à venir, pendant une crise, pour aider une administration ou une association ». La métaphore militaire souligne bien de quoi il s’agit : créer un corps de réserve chargé de suppléer à la baisse des moyens et des effectifs dans les services de l’État et les collectivités locales.


      Rien de nouveau sous le soleil européen. Le service civique se nourrit aux mêmes mamelles que la « Big society » impulsée en Grande-Bretagne par le gouvernement conservateur de David Cameron, visant à pallier l’effondrement des services publics par une armada de bénévoles non rémunérés. En Allemagne, on connaît la musique depuis déjà 2003, date à laquelle le gouvernement social-démocrate de Gerhard Schröder a mis en place le régime Hartz IV, consistant à imposer aux chômeurs de longue durée des jobs d’« utilité publique » – balayeur de cimetière, jardinier municipal, gardien de HLM, etc. – rémunérés entre 1 et 2,50 euros de l’heure. Et cela pendant vingt-quatre mois, durée que l’actuel gouvernement allemand prévoit de rallonger encore. On ne s’étonne pas que l’instigateur intellectuel de cette réforme, l’ex-DRH du groupe Volkswagen Peter Hartz, soit fêté comme un prophète par les élites patronales et politiques françaises, qui le consultent et le courtisent avidement, sans trop se formaliser de sa condamnation pour corruption4. François Hollande, qui l’a reçu à l’Élysée en novembre 2013, aurait même songé à le nommer conseiller5.


      Certes, le service civique répond aussi à une autre impérieuse nécessité : permettre aux jeunes mâles de France de se consoler de la disparition des chants du clairon et des concours de pets dans les chambrées. « Le service militaire obligatoire est regretté par nombre de nos concitoyens, car il représentait, à tort ou à raison, ce sentiment d’unité nationale et de moment de mixité sociale. Le service civique, pour le plus grand nombre, peut combler cette frustration, en plus de répondre à de nombreux besoins que notre pays ne peut satisfaire pour des raisons évidentes de moyens », se réjouit par exemple François Chérèque, l’ex-leader de la CFDT reconverti président du « Haut commissariat à l’engagement » de 2013 à juin 20166.


      Mais le dispositif présente surtout l’énorme avantage d’« allier esprit d’entreprise et valeurs solidaires », comme l’explique l’une de ses marraines historiques, la consultante en stratégie marketing Marie Trellu-Kane. L’invention du service civique doit beaucoup à cette inlassable militante de la cause humanitaro-entrepreneuriale, également fondatrice d’Unis-Cité, employeuse de Stéphanie7. Le conte de fées commence en 1994, lorsque trois jeunes diplômées de l’ESSEC, la fameuse pouponnière à cadres sup’, découvrent avec ravissement le système américain du service civil volontaire, créé quelques années plus tôt par l’ONG City Year. Le concept est aussi simple que saturé de bons sentiments : proposer aux jeunes, qu’ils soient « bac -5 » ou « bac +5 », de « dépasser leurs différences culturelles et sociales pour consacrer douze mois de leur vie, à temps plein, à l’action communautaire au sens large (aide aux sans-abri, interventions dans les quartiers pauvres, dans les écoles en difficulté, en faveur de l’environnement). » Comment objecter à des intentions aussi louables ? Le président Bill Clinton n’y résiste pas, qui adoube City Year et lance sur le même modèle le programme fédéral AmeriCorps, auquel son successeur George W. Bush, habité, comme on sait, par l’amour du prochain, accordera un budget en hausse de 50 %. Avec une moyenne de 75 000 volontaires par an dans un pays de 319 millions d’habitants, le programme fait un peu grise mine, c’est pourtant à lui, via les trois étudiantes de l’ESSEC, que revient la glorieuse paternité du service civique à la française.


      Marie Trellu-Kane et ses deux camarades décident en effet de copier le système. Une première levée de fonds leur permet de réunir un million de francs (150 000 euros) auprès de divers philanthropes, parmi lesquels le fondateur de Carrefour. S’ensuit un article élogieux dans Le Point, qui déclenche une nouvelle affluence de sponsors : Gaz de France, Camif, Levi’s, EDF, C&A, Caisse des dépôts et des consignations… À l’été 1994, Unis-Cité lance ses premières missions en banlieue parisienne, dans un esprit soucieux de ce que l’on n’appelle pas encore le « vivre-ensemble » : « Organiser des sorties à Paris pour des femmes africaines de banlieue et leurs enfants qui n’ont jamais vu la capitale ; organiser des animations dans le centre de long séjour d’un hôpital ; organiser des réunions entre les habitants d’un foyer africain où règne une certaine discorde et les associations du quartier, puis faire une grande fresque en hommage au multiculturalisme au bas des tours… »


      Les partenaires sont conquis, à l’instar de Patrick Baboin, directeur général de Timberland-France et ancien de l’ESSEC (les réseaux d’anciens élèves d’écoles de commerce jouent un rôle non négligeable dans les contes de fées de ce genre), qui rejoint Unis-Cité à titre de vice-président. Dans un article de L’Étudiant vantant le service civique comme « atout à valoriser auprès des recruteurs », celui-ci explique en 2010 : « J’ai un a priori favorable quand je vois une expérience associative. Ça saute aux yeux et ça garantit une ouverture d’esprit, une capacité à se remettre en question. » Sur le site Internet de l’association, les témoignages de volontaires conjuguent le verbe servir à toutes les sauces : l’une s’y déclare heureuse de « rendre service aux gens », une autre évoque « ce mot que j’aime tant et qui est rempli de sens : servir ». « Ma plus grande satisfaction est d’avoir le sentiment de contribuer à ce que le monde de demain soit un peu meilleur », confie de son côté Marie Trellu-Kane. Unis-Cité revendique aujourd’hui deux mille volontaires annuels déployés sur cinquante villes. En mars 2015, l’association a fêté ses vingt ans à la Grande Halle de la Villette en présence du chef de l’État, de deux ministres et d’une tripotée de chefs d’entreprise. L’ESSEC était également représentée, par attachement à l’aspect « valorisable » du service civique8.


      Quand Stéphanie ne fait pas le témoin de Jéhovah du capitalisme vert dans les tours des Glacis, elle tient des permanences à la maison de quartier pour proposer aux autochtones de… goûter l’eau du robinet. « Ça s’appelle des bars à eau : on fait tester cinq verres d’eau aux gens pour leur prouver que celle du robinet est bonne. Pour bien leur faire comprendre qu’ils peuvent économiser les packs d’eau minérale et boire l’eau courante. » Celle de La Lyonnaise des eaux (Suez Environnement), plus précisément. Sur sa page Internet, la multinationale qui fait payer 1,83 euro leur mètre cube d’eau aux 90 000 « abonnés » dunkerquois relaie les messages que doivent véhiculer les volontaires : « Lorsque vous vous brossez les dents, vous lavez les mains ou même lorsque vous vous rasez, un geste simple vous évitera de gaspiller l’eau et d’augmenter inutilement le montant de votre facture : fermez le robinet ! » Aucune information en revanche sur la pollution aux ions perchlorates dans les robinets du bassin dunkerquois, qui rend l’eau impropre à la consommation pour les femmes enceintes et les nourrissons de moins de six mois depuis… 2012. « Les mecs d’EDF et de Suez, le seul message qu’ils nous disent de faire passer, c’est qu’il faut qu’on “influence le consommateur” », raconte Stéphanie. « Leur dire que s’ils veulent payer moins, ils le peuvent en étant plus intelligents. On doit leur faire croire ça, que leur vie peut s’améliorer en triant les déchets, en fermant la lumière, en fermant le robinet quand ils se brossent les dents ou en défrigérant leur frigo de temps en temps. » En somme, après avoir jeté les habitants paupérisés dans les bras du privé, l’État envoie Stéphanie leur expliquer qu’ils n’ont qu’à se prendre en main. « Sensibiliser la société dans son ensemble à la responsabilité individuelle de chacun d’entre nous », telle est la tâche pour laquelle on la rémunère moins de cinq euros de l’heure.


      De fait, les tâches confiées aux volontaires ne sont pas choisies au hasard : elles visent toutes à corriger en surface, et en surface seulement, quelques-uns des effets les plus patents de la politique du bâton et du tiroir-caisse. Les « défis » dans ce domaine ne manquent pas. L’État gaze les migrants de Calais jusqu’à Dieppe en passant par la frontière belge ? Des volontaires seront affectés à la supervision des tours de douche dans les campements boueux. L’État soumet les chômeurs à des obligations et à des contrôles toujours plus draconiens ? Des volontaires seront postés à l’accueil des Pôle emploi pour calmer les râleurs. Les collectivités privatisent la distribution d’eau au prix d’une envolée mécanique des tarifs pour les usagers devenus « clients » ? Des volontaires viendront leur conseiller l’usage de la douche plutôt que de la baignoire. On impose la chirurgie ambulatoire dans les hôpitaux pour rentabiliser les services ? Des volontaires passeront faire un brin de causette aux patients âgés isolés. Ce que détruit le poing de fer du bras droit, la dernière phalange du petit doigt de la main gauche le répare.


      « Mais qui on est pour leur dire comment ils doivent vivre ? » Mike, dix-neuf ans, volontaire à Dunkerque, se pose les mêmes questions que Stéphanie. « La seule formation qu’on a eue, quatre mois après avoir commencé, c’est une journée de réunions avec des gens de la Lyonnaise des eaux et d’EDF sur les gestes écolos à conseiller aux gens, comme de fermer la lumière. Mais les gens, ils le savent ça ! » À force de portes claquées au nez, Mike a développé une répugnance souveraine pour ces « tâches totalement inutiles ». Un jugement qui frise le blasphème, compte tenu du soin que prend Unis-Cité pour convaincre ses volontaires de l’utilité de leur tâche. Chaque année, un concours « Mediaterre » est ainsi organisé dans les zones couvertes par le dispositif un peu partout en France pour honorer le foyer le plus méritant en matière d’« éco-gestes ». Cent cinquante familles y ont participé en 2015.


      Cette année-là, c’est une modeste famille dunkerquoise qui a décroché le premier prix. « Ça fait plaisir, déclarait la mère de famille, Houria Hammani, devant la caméra de la petite chaîne locale. J’ai toujours fait très attention à ce que je fais, notamment pour la terre, en pensant à ceux qui n’ont rien. Ce que je ne faisais pas, c’était la lessive à la maison, et ce que j’avais pas, c’était le coupe-veille [une prise qui éteint les appareils en veille]. Le verre pour se brosser les dents, je l’avais, c’est bon ! Vous savez, normalement, on est un peuple économe, c’est dans ma culture, dans ma religion, dans nos traditions : on doit penser à ceux qui n’ont rien pour pas gaspiller. » Mme Hammami, qui laissait courtoisement entendre qu’elle n’avait pas attendu les leçons de maintien d’Unis-Cité pour apprendre à vivre, a gagné ce jour-là une plante verte, un bon pour deux cents euros de légumes et une bricole électro-ménagère de Schneider Electric, sponsor de l’opération. L’occasion pour cette petite entreprise engagée (140 000 salariés dans le monde pour 27 milliards d’euros de chiffre d’affaires) de montrer sous un bon jour sa contribution à la « lutte contre la précarité énergétique »…


      À peine arrivé à l’âge adulte, Mike a déjà derrière lui un parcours qu’il qualifie de « chaotique ». Sorti de l’école à seize ans sans diplôme, renvoyé de son baccalauréat professionnel option commerce, renvoyé de son certificat d’aptitude professionnelle en horticulture… Pauvreté, malchance et échec scolaire, triptyque fréquent chez les « volontaires » de l’« armée citoyenne ». Il le sait pertinemment, Mike, que le service civique a été conçu pour les « décrocheurs » comme lui. « Tout paraissait super beau au début, raconte-t-il. On nous a montré des vidéos avec des gens qui avaient tous l’air super heureux, qui semblaient tous faire quelque chose d’utile. Ils nous ont vendu du rêve, en nous disant qu’on allait vivre une expérience inoubliable. Mais, franchement, à part les deux derniers mois, ce service civique, c’était horrible. À la fin, je n’allais même plus faire mon travail de porte-à-porte dans les cités. J’en avais ras le bol. L’image du service civique est belle, mais le contenu est faux. » Vacciné contre les « métiers factices », il a pris plaisir en revanche à la fonction qu’il exerce depuis deux mois : veiller sur des personnes âgées dans une maison de retraite. « Là, je me sentais utile. M’occuper d’eux quelques heures, leur parler, entendre leur histoire, les voir aller mieux parce qu’on est là, ça c’est bien. » Cependant, comme souvent avec les tâches productrices de valeur sociale, telles que les services d’assistance aux personnes âgées malades ou victimes de solitude, le travail de Mike est jugé indigne d’un salaire correct, de conditions de travail décentes ou même d’une formation rudimentaire. Personne n’a expliqué à Mike comment aborder un vieillard handicapé ou atteint d’Alzheimer, ni comment il est censé aider la pensionnaire aveugle de l’établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD) où il a été affecté. « Rien. Rien du tout. C’était à nous de nous débrouiller. »


      Mike est encore un ado, mais son esprit affûté a de quoi en remontrer à la fine fleur de la charité entrepreneuriale. À dix-neuf ans, il a déjà compris que l’autonomisation précoce de l’entrant sur le marché du travail participait d’un mécanisme de soumission à la hiérarchie. Il a été profondément marqué par la réaction de ses supérieurs de l’association – des « vrais » salariés – lorsqu’il osait leur signaler tel ou tel dysfonctionnement : « J’ai eu droit à trois convocations dans le bureau de la directrice et à un avertissement. Je ne suis pas passé loin de me faire virer. Je supporte pas l’autorité, surtout quand elle est pas justifiée. La seule réponse qu’on obtient quand on réclame notre dû ou qu’on s’étonne des retards de paie ou des boulots le dimanche, c’est : “Si t’es pas content, casse-toi.” » Obéir et se taire, c’est la règle. Comme il ne s’en accommode pas, les gens de la maison de retraite lui ont collé le surnom de « syndicaliste », ce qui le fait rire.


      La tâche des salariés chargés d’assurer la mécanique du service civique n’est pas non plus exempte de contradictions. Beaucoup sont issus de l’éducation populaire, à l’instar de Géraldine, qui a quitté son poste d’encadrante à Unis-Cité au lendemain de la création de l’Agence nationale du service civique en 2010, lassée par « le chantage, les éléments de langage du marketing, les objectifs chiffrés, la perte d’indépendance et les règles managériales de plus en plus contraignantes. Les entretiens d’admission, par exemple, sous couvert d’entraide, peuvent effectivement s’avérer hyper-trash et conditionnent les volontaires à la compétition en vigueur dans le monde du travail. » Un autre salarié tient à rappeler la précarité des encadrants, « des bac + 5 payés 1 300 euros en CDD et qui bossent quarante-cinq heures par semaine, voire plus, voire les week-ends, en subissant un chantage affectif au nom de la “cause des jeunes”. »


      « D’un côté, ajoute Mike, le service civique m’a appris à mieux appréhender les personnes âgées, et ça m’a aussi servi puisque, avec l’argent, j’ai pu me payer mon permis voiture. Mais, franchement, le reste, c’est inutile, 100 % inutile. » Et d’égrener les petites arnaques de sa mission au service d’un monde meilleur : « Sur notre contrat il est écrit 28 heures par semaine. Or, moi, j’ai fait jusqu’à 40 par semaine. Sur notre contrat, il est écrit aussi qu’on ne travaille jamais le vendredi. Or, on s’est retrouvé à bosser un vendredi sur deux toute l’année. Et on travaille le dimanche aussi. Là, par exemple, on vient d’apprendre qu’on doit aller faire les bénévoles sur une course cycliste. Voilà. Les horaires, parfois, on les découvre le matin même à huit heures. Et je ne vous parle pas des retards de versement de paie, qui peuvent atteindre jusqu’à cinq mois ! Ni des sous qu’ils nous retirent abusivement sur notre paie. » Comme les autres volontaires de Dunkerque, Mike touche par mois 501 euros de l’État et 106 euros d’Unis-Cité. Son contrat ne relève pas du droit du travail, puisqu’il substitue à l’infamant rapport de « subordination » le sympathique rapport de « coordination », mais il lui ouvre tout de même l’accès à quelques droits sociaux de base (l’assurance-maladie et des points pour la retraite). « Sur les 501 euros, on nous retire 31 euros pour je sais pas quoi. Et puis sur les 106, on nous retire 5,30 euros à chaque repas que l’on prend à la cantine Sodexo de la résidence. »


      La loi interdit de remplacer un salarié de moins d’un an d’ancienneté par un volontaire, c’est le seul – et assez mince – garde-fou d’un système en train de s’élargir à de nombreuses autres activités. Pour le reste, il joue à plein de son effet d’aubaine sur les institutions publiques ou sociales, qui trouvent là un gisement bien commode pour combler les manques et les trous avec du personnel qui ne leur coûte que 106 euros par mois. Le code du travail ne s’appliquant pas, le nombre d’heures peut librement et largement excéder les 24 heures par semaine initialement prévues. Enfin un régime où la « peur d’embaucher » ne hante pas trop les employeurs… Vu sous cet angle, on comprend mieux l’engouement des patrons pour ce système : il fait passer un message et prépare les esprits à des entailles plus larges et plus profondes dans le code du travail. À moins que ce soit seulement par amour du troisième âge que Malakoff Médéric, la société de sécurité sociale privée dirigée jusqu’en 2015 par Guillaume Sarkozy, soutient depuis cinq ans le programme « Intergénéreux » qui envoie des volontaires visiter des personnes âgées isolées à leur domicile et en maison de retraite. Ou est-ce seulement pour leur placer des contrats de retraite complémentaire ?


      « Ça fleure bon la mesure de gauche », commentait France Info le 13 avril 2016 à l’annonce du projet de loi Égalité et citoyenneté prévoyant, autres autres, l’extension du service civique à la RATP, à la SNCF et aux offices HLM. En effet : faire rentrer dans le crâne des travailleurs les plus jeunes et les plus accidentés par la vie les codes en vigueur dans cette immense partie du monde du travail à laquelle on les destine (soumission, abus de pouvoir, salaire de misère, sentiment d’inutilité) constitue de toute évidence une mesure de progrès social. « Ça leur permet de devenir gardien d’immeubles, par exemple, avec un CAP à la clé. Ils apprennent à respecter les horaires, à appliquer des consignes. Leur personnalité évolue, ils se sentent utiles, ils se battent et travaillent, c’est très valorisant pour eux », exulte au micro de la radio publique un cadre de Plaine Commune Habitat, un gestionnaire de HLM en Seine-Saint-Denis, ravi de voir cette source abondante de main-d’œuvre presque gratuite arroser les parcs de logements sociaux. « Ils vont devenir médiateurs contre l’incivilité, responsables des campagnes de communication, colporteurs de solutions pour trier ses déchets, réduire sa facture d’eau ou d’électricité ! », se pâme l’expert, qui n’a pas de Stéphanie ou de Mike pour lui porter la contradiction.


      François Chérèque, jusqu’à tout récemment encore le patron du « Haut commissariat à l’engagement » et au travail déguisé des jeunes, cachait difficilement sa joie, début 2016, en présentant la liste des nouveaux candidats aux emplois soldés : « Pour monter en puissance, en 2015, […] nous avons lancé de nouveaux grands programmes ministériels plus ambitieux. L’Éducation nationale, qui a recruté 5 000 jeunes en 2015, va ainsi faire passer ce chiffre à 15 000 cette année et 37 000 en 2017. Il y aura également 10 000 missions dans la Culture en 2016, contre 6 000 en 2015. Nous venons de signer avec le ministère des Affaires sociales. 17 000 missions vont être proposées en 2016, 25 000 en 20179. » Pendant qu’on asphyxie la fonction publique d’une main, on lui redonne un peu d’air de l’autre en la mettant sous perfusion de boulots de merde qui coûtent trois à quatre fois moins cher à l’État. « Une armée sans armes », disait François Hollande.


      On pouvait compter sur la fibre syndicale de François Chérèque pour appeler de ses vœux une mise à disposition plus franche et plus large des contingents de volontaires au secteur privé : « Je souhaiterais quand même qu’il y ait davantage de jeunes salariés qui fassent un service civique car c’est un frein actuellement. Nous avons peu de volontaires qui ont un CAP ou BEP, car ils s’insèrent directement sur le marché du travail. Il faut réfléchir à un dispositif avec les entreprises qui facilite la prise d’un congé pour réaliser une mission. » Un rêve pour l’ancien secrétaire général de la CFDT : subventionner par le biais d’une main-d’œuvre à coût presque zéro les Auchan, les Bricomarché et les ArcelorMittal. Mais attention, prévient-il, « il ne faut surtout pas transformer le service civique en dispositif d’insertion professionnelle. C’est d’abord un engagement citoyen, un don de soi, même si derrière c’est aussi une expérience que l’on va pouvoir valoriser pour décrocher un emploi. En ce sens, je ne suis pas favorable à une augmentation de l’indemnisation car, même si les jeunes y sont favorables, elle alimenterait le discours sur l’effet de substitution à l’emploi ». Il est vrai que si on commence à les payer un peu correctement, ils cesseront tout d’un coup d’être intéressants et les sponsors tourneront casaque. Le 28 juin 2016, six mois avant le vote définitif de la loi Égalité et citoyenneté, l’Assemblée nationale adoptait un amendement déposé par une trentaine de députés « socialistes » visant à rendre le service civique « obligatoire et universel ». Le rêve d’une brigade de travailleurs gratuits se rapproche à grands pas.


      À Dunkerque, pour l’heure, le volontariat reste concentré sur les « éco-gestes », l’alimentation et le soin aux personnes âgées ou réfugiées. Mais, ailleurs, le vivier du service civique ravitaille déjà en chair à canon la machinerie de l’État social, à travers ses deux administrations à la fois les plus éprouvées par la politique au pouvoir et les plus éprouvantes pour le commun des mortels : la CAF et Pôle emploi.


      En mars 2016, le journal en ligne La Rotative10 évoquait l’affectation de plusieurs centaines de volontaires aux agences Pôle emploi d’Indre-et-Loire. Officiellement, ils devaient « aider les chômeurs et chômeuses à utiliser les outils numériques ». Dans les faits, ils ont surtout servi à animer des séminaires d’écriture de CV et à refouler de l’agence les chômeurs qui n’avaient pas de rendez-vous et souhaitaient simplement se servir de la photocopieuse ou glaner un renseignement. « C’est donc le volontaire qui se fait engueuler par les demandeurs d’emploi laissés à la porte par la nouvelle organisation des agences », note l’auteur de l’article, qui cite le courrier envoyé en 5 janvier 2016 par deux délégués syndicaux de la CGT Pôle emploi au ministre de la Ville, de la Jeunesse et des Sports, dans lequel ils dénoncent « l’utilisation abusive de ce dispositif, potentiellement dangereuse pour les bénévoles qui y participent ». Ethan, un volontaire, raconte : « Les demandeurs d’emploi s’adressent à nous comme si on était des conseillers. On essaie d’aider, on se fait expliquer comment répondre, mais on apprend sur le tas. On a le statut et la rémunération d’un service civique, mais on effectue le même travail que les salariés. » Tickets restaurant ou chèques vacances, aucun des quelques avantages consentis aux agents titulaires ou même aux employés sous CAE, autre contrat précaire prisé par Pôle emploi, ne vaut pour les volontaires. Pas la moindre perspective non plus d’une embauche « pour de vrai », puisqu’il est entendu qu’il n’y aura pas de création de postes. « Après nous, ils prendront une nouvelle fournée de services civiques. C’est dégueulasse », ajoute Ethan. En 2015, selon le site du Pôle emploi, mille huit cents volontaires du service civique ont été recrutés dans son réseau d’agences pour servir de tampons entre les chômeurs et l’administration11.


      L’effet d’aubaine ne se limite pas aux CAF ou à Pôle emploi. « Même mes parents me disent que c’est n’importe quoi, nous lâche Kevin, en mission d’aide aux migrants dans les camps régulièrement – et méticuleusement – attaqués à coups de gaz lacrymogène par la police à Loon-Plage, Téteghem et Grande-Synthe, dans le Nord. « On a décidé de ne plus y aller. Quand on allait là-bas, les gens de Médecins sans frontières ne savaient pas quoi nous faire faire. J’en ai parlé au responsable, il m’a dit qu’il n’avait pas le temps et que c’était à moi de m’organiser. Le plus hardcore, c’était de bosser dans les douches. On assiste des intérimaires engagés par Médecins sans frontières qui gèrent les tours de douche au camp du Basroch, à Grande-Synthe. Mais ils nous ont dit qu’ils ne savaient pas si on reviendrait. Et au final, on a refusé d’y retourner. Faut pas se moquer du monde quand même. » Une autre volontaire, en pause-cigarette : « Ils nous ont vendu ça comme un truc de ouf. C’était Cendrillon, mais en fait le carrousel il est pourave. » Les exilés qui vivent un enfer dans l’espoir d’obtenir un jour un boulot de l’autre côté de la Manche, les gilets orange fluo admettent qu’ils ont besoin d’aide, mais « pas comme ça ». Pour l’instant, ils sont surtout furieux contre leur employeur « coopérant » : « Ils nous enlèvent 5,10 euros par repas Sodexo, alors qu’ils le paient 2,90. C’est dingue. La dernière fois, les frites, elles étaient au four ! » Et ça, c’est tout de même un peu dur à avaler : que l’on serve des frites surgelées insipides réchauffées au four dans le bastion de la pomme de terre, où les frites, forcément nature, doivent être plongées au moins deux fois dans des bacs de graisse de bœuf chauffée à différentes températures. Là-dessus, on ne peut que leur donner raison. Quand on les a croisés, début 2015, ils envisageaient de se mettre en grève. « Y a des personnes qui n’ont pas été payées depuis quatre mois ! Moi je suis le premier s’il y a une grève », lance Jérôme, vingt-deux ans, réquisitionné au stade de foot local. Une jeune femme à ses côtés le regarde intensément, puis lance : « Moi, je suis la deuxième ! »

    


    
      Yasmine, 30 ans, préparatrice de sandwiches dans une multinationale alimentaire


      « Tu bosses deux fois le temps réglementaire pour pas un rond,

      et en plus, c’est légal »


      
        « Chez Subway, je bossais quarante-huit heures par semaine pendant des mois, sans jamais dépasser 1 100 euros de salaire. Pourtant, mes contrats n’ont jamais dépassé vingt heures par semaine. C’était un restaurant franchisé, et la patronne me faisait signer à la fin de chaque mois des avenants à mon contrat de travail pour éviter de me payer mes heures supplémentaires. Elle me disait que tout ça était légal et s’en référait à la convention collective de la restauration rapide. Cette convention, c’est la pire de toutes. Pas de majoration le soir, la nuit, les week-ends, rien ! Pas une seule heure supplémentaire. Dans le restaurant, la patronne embauchait également des auto-entrepreneurs. Vous savez, comme ils ont fait avec les anciens ouvriers d’Alsthom à Saint-Ouen, où ils leur ont proposé de bosser en auto-entrepreneurs après les avoir licenciés !


        « Mais il y a pire : c’est la façon dont, dans ces petites structures, on joue sur l’affectif. Un jour, elle m’a appelée à 23 heures pour me demander d’aller récupérer la commande de produits surgelés qui devait arriver à 5 h 30 devant le magasin. J’avais déjà fait je-ne-sais-combien d’heures supplémentaires (parce qu’on ne les compte plus au bout d’un moment), donc j’ai répondu à ma patronne qu’on ne partageait pas les bénéfices et que je n’avais pas à me lever à 5 heures du matin, que ça ne faisait pas partie de mon contrat. Le lendemain, elle m’a fait appeler par une autre salariée, ma collègue (qui est de sa famille), pour me dire que si je refusais d’aider en dehors des heures normales, ça mettait tout le monde dans la difficulté, que ça faisait partie du boulot, etc. C’est ça le quotidien dans des boîtes comme Subway, tu bosses deux fois le temps réglementaire pour pas un rond, et en plus, c’est légal ! »

      

    

    


      Notes


      
        1. Mais aussi Le Crédit Foncier, AG2R La Mondiale, Union sociale pour l’habitat, France Nature environnement, Ademe, le groupe Eco-systèmes et… la Fondation Nicolas Hulot pour la nature et l’homme.

      

        2. Entre 2011 et 2016, les tarifs de l’électricité en France ont augmenté de 27 %, selon l’association UFC – Que choisir.

      

        3. On pense notamment aux emplois-jeunes de Martine Aubry, aux travaux d’utilité collective (TUC) de Michel Delebarre, à la tentative du contrat première embauche de Dominique de Villepin, puis aux contrats d’alternance, aux contrats professionnels, aux contrats emploi-solidarité, aux contrats d’emplois consolidés ou encore aux contrats uniques d’insertion et autres contrats initiative emplois, remplacés par les contrats d’accompagnement dans l’emploi (CAE).

      

        4. L’homme qui a légué son nom au régime de matraquage des chômeurs allemands a été condamné en janvier 2007 à deux ans de prison avec sursis et 576 000 euros d’amende par le tribunal correctionnel de Brunswick (Basse-Saxe) pour avoir soudoyé des membres du comité d’entreprise de Volkswagen avec des pots-de-vin, des voyages sous les tropiques et des prestations de prostituées.

      

        5. « François Hollande inspiré par le dérégulateur social Peter Hartz », L’Humanité, 28 janvier 2014.

      

        6. Citation extraite de la postface de François Chérèque à l’apologue de Marie TRELLU-KANE Changer le monde à vingt ans, du rêve citoyen au rêve civique, Le Cherche-Midi, 2015.

      

        7. Les citations de Marie Trellu-Kane sont extraites de son livre Changer le monde à vingt ans, op. cit.

      

        8. Aux termes de la convention signée entre l’agence du service civique et l’Essec en octobre 2014, l’école des élites « encourage l’engagement étudiant sous toutes ses formes, comme une modalité d’intégration, une expérience humaine et une forme d’acquisition de compétences valorisables ».

      

        9. Interview au magazine Challenges, 15 janvier 2016.

      

        10. Lire « À Pôle emploi, des services civiques sous-payés et non formés pour accueillir les chômeurs », 30 mars 2016,  www.larotative.info .

      

        11.  http://www.pole-emploi.org/actualites/pole-emploi-recrute-en-service-civique-@/543/view-article-118112.html 
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    Le « business en plein renouveau » des cireurs de souliers


    
      Elle ne vient pas spontanément à l’esprit du premier venu, l’idée de se caler sur une chaise haute et de se faire reluire les tatanes, même à La Défense. Les cols blancs et costumes bien léchés qui cavalent entre bouche du RER, boutiques proprettes et cages à bureaux forment comme un tourbillon autour de Mathieu, qui s’ennuie ferme juste en face du guichet d’information. Personne ne paraît le remarquer, c’est pourtant un personnage rare : le premier cireur de chaussures à avoir jamais posé son tabouret dans le quartier d’affaires le plus couru de la région parisienne.


      Vieille paire de cuirs aux pieds, l’un de nous s’affale dans la chaise haute. C’est un fauteuil confortable, légèrement surélevé, pas trop en surplomb. Le modèle semble avoir été spécialement conçu pour minimiser l’écart entre le cireur et son client, de manière à ne pas raviver trop brutalement l’imagerie néo-esclavagiste du maître repu dominant le gagne-petit courbé à ses pieds. Le « décrotteur » qui officiait dans les rues bourbeuses du Paris de l’Ancien Régime est peut-être oublié, pas son pendant afro-américain. L’inconscient collectif associé au cireur pourrait dissuader les âmes sensibles de recourir aux services de Mathieu, d’autant que celui-ci a la peau noire. Calé sur le trône comme un pacha, on avoue à Mathieu ne pas se sentir trop à l’aise. « C’est parce que je suis noir, peut-être ? Vous en faites pas, ça va bien se passer », nous rassure-t-il en souriant, avant de s’attaquer d’un geste vif et précis à nos godillots.


      Il paraît loin, le Chicago des années 1930, quand des gamins dépenaillés se servaient de capsules de bière comme récipients à cirage et que le contenu d’une capsule devait suffire à une paire de souliers1. Mathieu utilise les crèmes Saphir, une marque « premium » qui recense soixante-six coloris à son catalogue. Il a entamé des études de droit avant de les interrompre pour chercher du travail et s’essayer aux métiers du cuir, devenus sa « passion », dit-il. Cinq euros la paire de chaussures, huit euros la paire de bottes, c’est tout de même plus substantiel que la « misérable pièce de monnaie » évoquée par Jacques Prévert dans son poème sur le cireur de Broadway. Mais ce temps-là est-il vraiment si révolu ? La pièce de monnaie ne se mesure pas seulement à sa taille, mais aussi à la position de qui la débourse, et plus encore de qui la ramasse. Alors que s’opère sous nos latitudes le grand retour des petits boulots serviles, il n’est pas illogique que le plus humble et réprouvé d’entre tous, universellement identifié à l’obligation de s’abaisser littéralement aux pieds du payeur, jouisse enfin d’une réhabilitation pleine et entière.


      Mathieu hausse les épaules. La clientèle reste rare et il gagne difficilement sa vie, mais il n’a pas l’impression d’exercer un boulot de merde. Au contraire, il estime faire « un boulot utile. En Angleterre, c’est même considéré comme un métier noble ». De fait, les cireurs ne sont pas rares dans la City de Londres, où ils se confondent presque avec le mobilier urbain : la noblesse d’affaires londonienne est friande de ces petites domesticités de rue qui lui permettent d’affirmer son statut de force régnante. Or les cireurs se recrutent souvent parmi le petit prolétariat au chômage et en détresse, c’est-à-dire parmi les principales victimes des politiques d’austérité requises par ceux-là mêmes dont ils font briller les chaussures. Mais à quoi bon objecter aux représentations de Mathieu ? « De toute façon, fait-il, je ne vais pas rester cireur toute ma vie. Bien sûr, j’ai d’autres projets. Mais je revendique mon métier. Comme dit le proverbe, il y a toujours à bouffer au fond de la casserole. » « Les jeunes à baskets ne pigent rien à mon travail, lâche-t-il encore, et mon ex-copine n’a pas trop compris non plus… Heureusement, il y a quand même des gens qui reconnaissent mon savoir-faire. » Si Mathieu admet volontiers sa proximité de condition avec les forçats du nettoyage, « qui font eux aussi un travail d’utilité publique », il se considère davantage en affinité avec les amateurs de bon cuir qui « n’ont pas trop envie de confier l’entretien de leurs chaussures à leur femme de ménage ».


      Aquilino Morelle fait partie de ceux-là. L’ancien conseiller politique de François Hollande faisait mander régulièrement à l’Élysée un cireur affecté au « glaçage » de ses « trente paires de souliers de luxe faites sur mesure2 », avant que les révélations sur ses préciosités ne le poussent à démissionner. C’est David, un collègue de Mathieu installé au Bon Marché, le grand magasin huppé de la rive gauche, qui astiquait les Weston du « petit marquis » socialiste.


      Il est vrai que le cirage de chaussures se revendique aujourd’hui comme un service de prestige, un appendice de la toute-puissante industrie du luxe. Un peu de la grandeur que la société de consommation accorde à ses membres les plus fortunés est censée rejaillir sur l’homme aux chiffons qui leur frotte les croquenots, rebaptisé « artisan entrepreneur » pour faire plus chic. « Le cireur de chaussures de 2014 n’a rien, mais alors vraiment rien à voir avec ce pauvre hère occupé à cirer et glacer les précieux souliers du puissant », s’insurge un certain Hugo Jacomet sur le site Atlantico en réaction aux moqueries suscitées par l’affaire Morelle. Éditeur de Parisian Gentleman, un site de mode masculine de luxe « suivi dans le monde entier par une importante communauté de gentlemen passionnés de style classique et d’élégance personnelle », Jacomet attache infiniment de prix à l’honneur de sa « communauté de gentlemen », et donc à la défense et à la promotion des tâches serviles dont elle a besoin pour rester élégante. « S’il est un business en plein renouveau et qui fait preuve d’un formidable dynamisme, plaide-t-il, c’est bien celui des ateliers d’entretien et de patine de souliers masculins qui a littéralement explosé depuis quelques années et a donné naissance à une génération d’entrepreneurs cireurs-patineurs dont certains jouissent aujourd’hui d’une notoriété nationale, voire internationale3. »


      De tels ateliers existent assurément dans les beaux quartiers. Et, en effet, l’entretien des souliers ne s’y effectue pas aux pieds du client, mais une fois qu’il les a proprement déchaussés et déposés (ou fait déposer) à bonne adresse. C’est d’ailleurs au cours d’un stage dans un de ces lieux d’excellence que Mathieu a appris son métier, avant qu’il se mette à son propre compte pour tâcher d’en vivre.


      Mais la belle histoire de la réussite entrepreneuriale ne trouve pas toujours des illustrations aussi glorieuses que celles évoquées par Jacomet. Laurent, pour prendre son exemple, ne bénéficie pas d’une notoriété nationale ou internationale. Cet ancien chômeur cire les chaussures des passants pour 2,50 euros la paire dans une rue du centre de Strasbourg. Dans son cas aussi, pourtant, la fable reste de rigueur – dans la bouche, cette fois, du journaliste de France 3-Alsace qui lui consacre un portrait au journal télévisé. Le reportage mérite d’être brièvement décrit, pour ce qu’il révèle du regard émerveillé porté sur le travail quand il s’épanouit sous ses formes les plus précaires et déclassées.


      On voit à l’image un homme mûr aux traits marqués par la vie en train de brosser les chaussures d’un badaud. Courbé sur son tabouret, il explique qu’il aime être en contact direct avec les gens. « Ancien SDF, commente la voix off, il a enchaîné les petits boulots pour s’en sortir. Mais il tombe malade, se fait licencier, arrive en fin de droits de chômage et se retrouve à mendier dans la rue, avant de faire la bonne rencontre. » On enchaîne sur Gilles, le patron du bureau de tabac devant lequel Laurent a autorisation de pratiquer son gagne-pain. « Il m’a dit, j’aimerais mieux cirer des chaussures plutôt que de faire la manche comme ça, raconte Gilles. Ça m’a touché, ça m’a sensibilisé, je lui ai dit : ben lance-toi, vas-y et tout. Et après il m’a dit, ouais mais il faut que je m’achète un siège, du cirage, tout ça, alors je lui ai prêté 50 euros, et je lui ai dit : écoute, Laurent, tu vas t’acheter le matériel et puis tu commences demain. » Sur quoi le journaliste complète d’un ton encourageant : « Aujourd’hui, Laurent est son propre patron et espère le rester encore longtemps en développant sa clientèle. » Clap de fin sur le cireur, qui n’a pas l’air aussi ravi que le suggère le reporter, mais qui finit tout de même par lui lâcher, en partie du moins, la conclusion attendue : « Je gagne pas un smic, ça c’est clair. Mais je suis content de ce que je fais. Je suis heureux, je travaille pour moi, tout simplement4. »


      Le privilège d’être « son propre patron » : tel est donc l’argument supposé rendre acceptable, voire digne d’applaudissements, une corvée profondément ancrée dans la mémoire collective comme l’ultime et humiliant recours d’une force de travail aux abois. Assénée avec une régularité d’horloge parlante par les gouvernements successifs, la glorification du petit entrepreneur renforce sans doute l’intimité naturelle entre brosse à reluire et hommes de pouvoir. Elle fait son chemin dans le corps social, aidant le client à surmonter son embarras et le cireur à accepter ou valoriser sa position. Elle n’est pas étrangère non plus aux surprenantes marques de soutien récoltées par Mathieu.


      Lors de l’inauguration de son stand le 23 janvier 2014, le cireur de La Défense reçoit en effet la visite d’un illustre personnage : Jean Sarkozy. Le vice-président du conseil général des Hauts-de-Seine est venu en personne avec sa suite, non pour faire briller ses mocassins, mais pour afficher son appui aux « Cireurs », l’enseigne qui chapeaute le gagne-pain de Mathieu et de ses trois camarades. Par sa présence, le fils de l’ancien chef de l’État entend célébrer aussi le bilan de son action pour l’économie sociale et solidaire, dossier dont il a la charge au département. Suite à un appel à projets lancé en 2012 sous l’égide de Jean Sarkozy, les Cireurs ont en effet obtenu 50 000 euros du conseil général au titre de « l’aide à l’économie sociale et solidaire ».


      À première vue, pareille récompense peut paraître saugrenue. L’économie sociale et solidaire (ESS) désigne la vaste nébuleuse des coopératives et associations qui portent à bout de bras le principe d’une économie « citoyenne » et redistributrice. Pour Abdelaziz Gharbi, directeur de la régie de quartier d’Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), l’ESS est un « projet politique qui consiste à batailler contre vents et marées pour répondre aux besoins d’un territoire et associer les habitants et les salariés à cet objectif. Ce n’est pas une économie prédatrice et féodale, comme celle qu’imposent le patronat et les responsables politiques en Europe, mais une lutte pour les droits civiques à l’intérieur comme à l’extérieur de l’entreprise ».


      Ce n’est pas exactement ainsi que l’entend le conseil général des Hauts-de-Seine. Sur son site Internet, le fief dynastique des Sarkozy définit l’ESS comme « l’association de la recherche d’un gain financier et d’une plus-value sociale et environnementale ». Une conception mieux ajustée aux intérêts des grandes entreprises, qui ont inondé le champ de l’ESS à travers la martingale de l’« insertion par l’activité économique ». Le groupe Bouygues ou le géant de l’intérim Adecco ont appris depuis belle lurette à rafler des marchés publics en jouant la carte de la « clause sociale ». On taille sur mesure un programme d’insertion, en recrutant des allocataires du RSA payés quelques poignées d’euros pour repeindre une barre d’immeubles ou arracher des mauvaises herbes, et le tour est joué. De plus en plus souvent, l’ESS est au social ce que le « green washing » est à l’écologie : un gimmick grossier qui ne trompe personne, mais qui fait le bonheur des élus et de leur technostructure.


      Dans le cas des Cireurs, l’affaire se double d’une disposition particulièrement pittoresque. Fondée par une diplômée d’école de commerce, cette structure « innovante » relève du régime de la microfranchise. Le principe est simple : il n’y a pas de salariés, seulement des « indépendants ». En contrepartie du droit d’usage de l’enseigne, censée appâter le chaland, le travailleur accepte de s’affilier au statut acrobatique de l’auto-entrepreneur. Pas d’indemnités en cas d’arrêt-maladie, aucun droit aux allocations-chômage. Au lieu d’un salaire, le cireur touche un cachet horaire sur lequel il doit payer lui-même une taxe de 23 %. De son côté, la « tête de projet » démarche les centres commerciaux pour leur vendre l’implantation de ses « artisans » cireurs. La promesse d’une « valorisation du site » par la prestation d’un « service de qualité créateur de liens » – le petit cireur de Broadway avait au moins la chance d’être épargné par le charabia du marketing – fait apparemment des miracles. Outre La Défense, plusieurs grands temples de la consommation se sont laissé séduire, parmi lesquels Parly 2, Le Bon Marché et So Ouest, le « centre de shopping chic et urbain de l’Ouest parisien ». À l’occasion, le prestataire peut aussi être appelé à délivrer ses services au domicile ou au bureau d’un particulier.


      Une fois empoché le loyer des centres commerciaux, la « tête de réseau » des Cireurs en reverse une partie à sa main-d’œuvre au tarif du smic horaire, majorée des recettes de la clientèle. Les quatre artisans du réseau doivent ensuite se débrouiller eux-mêmes pour régler leur taxe et, s’ils le peuvent, leurs cotisations sociales. Ils paient aussi de leur poche le matériel et l’habillement. Et s’ils n’ont pas les moyens d’assurer cet « investissement », l’Association pour le droit à l’initiative économique (ADIE), le numéro un français du microcrédit, arrosé de subventions par le conseil régional d’Île-de-France, se dévouera pour leur accorder un petit prêt, à un taux d’intérêt conséquent (entre 6 % et 8 %). Au final, la rémunération du cireur est maigre, sa précarité totale.


      Désireux de mieux appréhender la nature « sociale et solidaire » d’un tel business, nous avons tenté à plusieurs reprises d’obtenir un rendez-vous avec Sophie Viot-Coster, l’entrepreneuse-tête de réseau. Elle n’a pas donné suite. Coup de chance, le site web des Cireurs fournit quelques indications sur l’esprit pionnier de Madame : « Au fil de ses voyages, à New York, à Londres, à Singapour, elle remarque ces cireurs modernes qui donnent envie et non pitié, qui socialisent et non culpabilisent… C’est cette idée qui lui plaît et qu’elle porte avec plaisir depuis un an. » Voyage, modernité, plaisir. Seraient-ce là les atouts qui ont emporté l’adhésion du conseil général du département le plus riche de France ?


      Pour en avoir le cœur net, on sollicite un rendez-vous avec Jean Sarkozy, qui finit par consentir à un entretien téléphonique. Il ne paraît pas mécontent que l’on s’intéresse à son nouveau dada. Cinq ans après l’affaire de l’EPAD5, le jeune prodige de la droite décomplexée – déjà vingt-sept ans, mais il ne les fait pas – garde encore un souvenir cuisant des accusations de favoritisme et de l’éclat de rire qui avaient accueilli son baptême politique. « J’en avais un peu assez des confrontations politiciennes, soupire-t-il. J’avais envie de voir autre chose et de redonner du sens à mon engagement. » Voici donc « Jeannot Lapin », comme on le surnomme dans les couloirs du conseil général, bombardé vice-président en charge de l’économie sociale et solidaire. Un « engagement » qu’il résume ainsi : « Stimuler l’initiative individuelle, soutenir l’innovation, accroître la proportion des marchés publics dotés d’une clause sociale. Ce que j’apprécie, dans l’ESS, c’est qu’il s’agit d’un domaine qui crée du consensus. Souvent on s’envoie des anathèmes à la figure, or ici tout le monde s’y retrouve, opposition comme majorité. On met en avant une approche économique couplée à une vocation sociale forte. Avec notre appel à projets, on stimule les gens qui prennent leur destin en main. C’est une philosophie largement partagée. »


      Le consensus sarkozyste se heurte néanmoins à quelques réfractaires. Abdelaziz Gharbi dénonce une « économie du sous-développement » qui lui rappelle ces « glaneurs de poubelles que l’on croise un peu partout en Espagne ». « C’est l’idéologie de la création d’entreprise et de l’endettement », commente pour sa part Stéphane Veyer, le directeur de la coopérative parisienne Coopaname. Pour ce praticien d’une ESS non défigurée, le partenariat entre les Cireurs et l’Adie illustre le « scandale du microcrédit associé à la dégradation des droits et des revenus du travailleur. Une dérive tout aussi grave que celle de l’ESS, une appellation qui recouvre tout et n’importe quoi ».


      Confronté à ces objections, Jean Sarkozy convient qu’« il y a pas mal de débats qui agitent ce secteur. Mais si l’on veut que l’ESS sorte de sa chapelle et que ses bonnes pratiques se diffusent dans toute l’économie, il faut retenir la définition la plus large possible ». C’est le moment de lui poser la question qui nous brûle les lèvres : en quoi le fait de shampouiner des chaussures en régime d’auto-exploitation constitue-t-il un modèle de « bonne pratique » ? Décontenancé, le cadet semble d’abord vouloir refiler le bébé à ses camarades : « Quand un projet a été approuvé, c’est qu’il a emporté l’adhésion du jury, dans lequel siègent aussi des élus de l’opposition. Je n’essaie jamais d’imposer mes choix. » Il n’a pourtant pas désapprouvé la subvention aux Cireurs, si ? Tout de même pas, « mais on a soutenu bien d’autres projets, comme la Ferme du bonheur à Nanterre ou le Boudoir des cocottes, qui réalise des prestations de manucure et de beauté. C’est du même ordre que les Cireurs. En l’espèce, il y a des fausses représentations. Les gens sont respectés, il n’y a pas d’exploitation, vous comprenez ce que je veux dire ? »


      On comprend. L’animateur de Parisian Gentleman nous a déjà instruits à ce sujet. Mais comment réagirait Jean Sarkozy si on lui soumettait un projet vraiment très innovant – par exemple, mettons, un projet de chaises à porteurs ? Des auto-entrepreneurs en livrée Louis XV trimballant les cadres de La Défense d’une tour à l’autre, n’y a-t-il pas là un marché intéressant à explorer ? Au bout du fil, c’est l’incompréhension. De sa voix juvénile qui grimpe dans les aigus, Jean Sarkozy glapit : « Ça n’a rien à voir ! Cireur, c’est un métier, je ne comprends pas le mépris que vous portez à ça. Si des responsables de centres commerciaux ont décidé de développer cette offre, c’est parce qu’ils estiment qu’elle présente un intérêt pour leur clientèle et qu’elle correspond aux normes de ce type de prestations. Je me souviens qu’il y avait une certaine inquiétude au sein des membres de notre commission au sujet de la pénibilité de ce travail, des problèmes de posture, mais la porteuse de projet nous a expliqué comment étaient réalisés les fauteuils sur lesquels cela se passait, qu’ils étaient conçus pour limiter le plus possible, euh… ces effets-là. Donc je ne vois pas où est le problème ! »


      En somme, il existe donc bel et bien un créneau pour des chaises à porteurs sociales et solidaires, avec des poignées spécialement conçues pour ne pas laisser d’ampoules aux doigts, histoire d’alléger les éventuels scrupules du client. Plus « bullshit » que le boulot de cireur : la corvée politique qui consiste à faire briller l’extension du larbinat.

    


    
      Michel, 42 ans, enquêteur dans un institut de sondages


      « Il m’arrive d’enquiller quatre CDD d’usage en une seule journée »


      
        « Depuis quelques années je suis téléenquêteur, ou enquêteur au téléphone. Aucun de mes collègues n’a choisi de faire ce boulot. Pour la plupart, c’est la nécessité qui nous a fait atterrir ici. Ici, c’est Ipsos, l’institut d’études, d’enquêtes et de sondages. En France, Ipsos dispose de trois centres d’appels depuis lesquels mes collègues et moi-même dérangeons nos semblables de 9 heures à 21 heures tous les jours de la semaine et jusqu’à 17 heures le samedi. Je ne parlerai que de ma boîte, mais les pratiques sont les mêmes à la Sofres, à l’Ifop, à BVA ou dans les multitudes de petits instituts moins connus.


        « Ipsos, tout le monde connaît. Au moment des élections, notamment, quand l’un de nos directeurs vient expliquer sur les plateaux de télé les jolis tableaux colorés que de pseudo-statisticiens ont élaborés à partir des opinions recueillies par nous. Opinions vides de sens, tant les questions sont orientées de façon à limiter les possibilités de réponse. Outre les sondages d’opinion, partie visible, les instituts tirent l’essentiel de leurs bénéfices d’études marketing ou de satisfaction. Que ce soit auprès de récents acquéreurs de voitures de luxe (grâce à nous les vendeurs toucheront leur prime ou se feront remonter les bretelles) ou de foyers désargentés ayant souscrit des crédits conso pour pouvoir payer leurs traites, loyers ou courses au supermarché – manière de leur souffler l’idée que ce serait chouette, maintenant qu’ils ont réussi à rembourser le premier prêt, qu’ils en souscrivent dare-dare un second.


        « Pour placer leurs produits et leurs hommes, le capitalisme et le gouvernement disposent de petits soldats de la sous-traitance : les enquêteurs. Histoire d’éviter toute mutinerie, les centres d’appels bénéficient de toutes sortes de dérogations au code du travail, la principale étant la possibilité offerte à l’employeur de nous faire enchaîner les CDD dits d’usage à l’infini. Et quand je dis à l’infini, ce n’est pas une image.


        « Pour chaque mission/étude : un contrat. Sachant que tu peux bosser sur plusieurs études simultanément, il m’est parfois arrivé d’enquiller quatre contrats sur une seule journée. On est un peu comme des intérimaires qui bosseraient tout le temps pour la même boîte, sans le moindre espoir, même après dix ans d’ancienneté, d’obtenir un jour un CDI ou même une simple amélioration de notre régime. Tout ce qu’on peut espérer, c’est d’être “promu” écouteur ou chef d’équipe, ce qui augmente quelque peu le revenu horaire (9,84 euros de l’heure actuellement en tant qu’enquêteur) sans rien changer à notre statut précaire de vacataires. Sans arrêt on se tient à l’affût des bruits de couloirs pour savoir quand auront lieu les nouveaux briefs, c’est à dire les nouvelles études sur lesquelles on souhaiterait, bien malgré nous, être affectés. Mieux tu es “briefé”, plus tu “auras la chance” de bosser. Car, oui, on ne sait jamais à l’avance combien d’heures on va pouvoir taper dans le mois et donc à combien s’élèvera notre salaire. Malheureusement, le montant des loyers et le prix de la bouffe ne suivent pas ces fluctuations… Tout dépend donc de notre capacité à être briefé à temps et des plages horaires prévues pour les études – 9 h-18 h, 12 h-21 h, 15 h-21 h ou 17 h-21 h, suivant le nombre de personnes à interroger ou la longueur du questionnaire. D’où l’importance d’être affecté sur plusieurs études pour éviter les semaines creuses en 17 h-21 h Sauf que la direction distribue les études selon son bon vouloir. Si tu es considéré comme une forte tête ou comme pas assez performant, il est possible qu’on « t’oublie » pendant plusieurs jours. Dans la ville où je bosse, nous sommes en moyenne entre cent et cent vingt enquêteurs, parmi lesquels la direction pioche à sa guise. Le reste du temps nous sommes entretenus par Pôle emploi, qui nous verse un complément pour chaque jour non travaillé. Eh oui, nous sommes à la fois salariés et demandeurs d’emploi. Bel exemple de détournement des prestations sociales au profit des entreprises…


        « De notre côté, si on veut accumuler un nombre d’heures suffisant, on se doit d’être totalement disponible, six jours par semaine, douze heures par jour, mais sans aucune garantie de travailler. Nos horaires du lendemain ne nous sont donnés que la veille en fin d’après-midi, alors que nous, on doit poser nos indisponibilités au moins sept jours à l’avance. Ta vie s’organise donc inévitablement autour de ton travail, la boîte te tient à sa merci.


        « On se doit également d’être disponible deux samedis par mois. Cette exigence de la direction ne s’appuie sur aucun texte de loi ou article du code du travail. Elle l’exige, point. Amuse-toi à poser “trop” de samedis par mois, par exemple pour tes week-ends avec tes gamins, et libre à la direction de te punir en ne te proposant plus de missions pendant un temps indéfini. Car c’est un autre aspect fendard de ce job : nos patrons sont libres de ne plus nous fournir de travail (c’est-à-dire de nous foutre à la porte) sans avoir à fournir le moindre motif. Ce n’est pas pour rien que Rémy Caveng, un sociologue qui s’est intéressé à ce secteur, a intitulé son livre Les Instituts de sondages : un laboratoire du salariat libéral. »

      

    

    


      Notes


      
        1. Un souvenir raconté par Iceberg Slim dans son roman autobiographique Trick Baby, L’Olivier, Paris, 1999.

      

        2. Michaël HAJDENBERG, « Élysée : les folies du conseiller de François Hollande », 17 avril 2014, Mediapart. En réaction à cet article, l’Élysée a tenu à préciser que le conseiller du président avait coutume de se faire reluire « dix paires de chaussures » et non pas trente.

      

        3. Hugo JACOMET, « La vérité sur les souliers d’Aquilino Morelle et sur les cireurs de chaussures », Atlantico, 23 avril 2014.

      

        4. Sujet diffusé sur France 3-Alsace le 28 octobre 2014.

      

        5. En octobre 2009, Jean Sarkozy, alors âgé de vingt-trois ans et étudiant en deuxième année de droit, avait été pressenti par la majorité UMP des Hauts-de-Seine pour prendre la présidence de l’Établissement public d’aménagement du quartier d’affaires de la Défense (EPAD), une structure hautement stratégique et férocement convoitée, dotée cette année-là d’un budget de 115 millions d’euros.
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    Emplois poubelle pour prospectus jetable


    
      Un petit matin d’hiver dans une ville moyenne française. Il est 6 h 45, la nuit noire et glaciale repousse le lever du soleil, mais Henri est déjà prêt. « J’aurai bientôt mes soixante-quinze ans. Donc ça va faire quatorze ans que je fais ça. Vous ne l’avez jamais fait, le boulot, mais c’est un boulot hyper hyper difficile. Quand il pleut, il neige, il fait froid, il fait chaud, il faut y aller quand même. C’est de la marche à pied, constamment. J’arrêterai quand mon palpitant me dira stop. » Henri nous attendait derrière la porte de sa maisonnette. Aujourd’hui encore, il repart au chagrin pour Adrexo, le leader français de la distribution de prospectus publicitaires, filiale du groupe Spir communications (éditeur de Top Immo, Logic Immo, 20 Minutes…), filiale lui-même du groupe Sipa-Ouest-France, propriétaire du quotidien le plus diffusé du pays, avec près de 712 000 exemplaires écoulés chaque jour. La presse et la pub, toujours soudées comme les lèvres et les dents1.


      Les dépliants criards qui inondent votre boîte aux lettres pour vous fourguer des mezzanines en kit ou vous inviter à la semaine du cassoulet de Super U ne tombent pas du ciel : ils vous sont délivrés par des dizaines de milliers de paires de jambes qui sillonnent quartiers, résidences pavillonnaires et zones rurales pour une poignée de piécettes, le plus souvent sans qu’on les remarque. Un « capital humain » qui fait la « force » et la « fierté » d’Adrexo, lit-on sur son site Internet.


      Pendant que Henri finit de se préparer, on lui déballe la panoplie des bons mots déployés par son employeur pour allécher les futures recrues. « Devenir distributeur chez Adrexo, c’est bénéficier de nombreux avantages au travers d’un emploi simple et accessible à tous. » « C’est vrai », approuve Henri. « Avec ce métier, vous profitez d’une flexibilité et d’une adaptabilité sans égales. » Encore « vrai » ! « Quel que soit votre profil, mère au foyer, retraité, étudiant, le choix des horaires et des journées vous revient. Vous bénéficiez enfin d’un revenu régulier grâce à un métier adapté et à proximité. » Henri acquiesce à nouveau, avant de préciser toutefois : « Il y a quand même des exigences. Il faut une voiture et le téléphone. Le secteur de distribution que l’on prend le vendredi doit impérativement être fini le mardi soir. Moi, je le fais quand même un peu pour l’argent, parce que j’ai une fille et depuis quatre ans je l’aide énormément. Mais je le fais aussi sur conseil médical, parce que quand je fais mes visites chez le cardiologue tous les ans, il me dit : “Continuez de marcher tant que vous pouvez continuer, c’est le meilleur médicament.” [Il ouvre un tiroir débordant de produits pharmaceutiques de toutes les couleurs.] Vous voyez, j’ai cinq cachets à prendre par jour. Mais bon, j’ai besoin de cet argent en plus. Avant, c’était pour payer ses études, maintenant c’est pour sa vie, tout simplement, parce que quand on arrive au 15 du mois et qu’on n’a plus un sou… Voilà. » Il enfile son blouson Adrexo violet, la couleur de la marque. « Vous voyez, ils ont fait des efforts quand même, des blousons… Mais ce qu’il y a de moche, c’est qu’ils nous ont donné des K-Way sans capuche. Ce qu’on aimerait bien avoir, surtout, c’est des chaussures de marche, parce qu’on en use quand même quelques paires dans l’année. Et puis l’entretien des voitures, c’est à notre charge, bien sûr. Et le temps de préparation aussi. Mais sinon, c’est bien, ça tient chaud leur blouson. On peut mettre le stylo, le téléphone. Allez, vous me suivez ? On va au dépôt. »


      Dans le hangar, une quinzaine de piles d’imprimés se dressent comme des troncs d’arbres, évoquant ceux qu’il a fallu abattre pour produire tout ça. On respire à plein nez les odeurs d’encres chimiques. De partout ça dégueule de « prix fous », de « promos », de « scoops » et d’« opérations exceptionnelles ». Les mastodontes de la grande distribution – Carrefour totalise à lui seul 30 % des prospectus diffusés en France – sous-traitent la distribution de leurs pubs à un tarif digne des cueilleurs de coton ouzbeks : 15 à 20 euros le paquet de mille exemplaires. Fort de ces « contrats de confiance », Adrexo emploie vingt-trois mille colporteurs payés en principe au smic horaire – beaucoup moins, en réalité, comme on va le voir – et sous régime du CDI à temps partiel modulé, comme chez McDonald’s. Les tonnages de réclame qu’ils portent sont en hausse constante, avec 850 000 tonnes pour la seule année 2015. Parfois s’y glissent aussi des journaux locaux ou même des plis électoraux. Destination finale de cette jungle de papiers : la décharge ou l’incinérateur.


      Cette industrie du remplissage de nos poubelles constitue un marché hautement convoité. La Poste s’y positionne en bon deuxième, via sa filiale privée Mediapost, dont les dix mille colporteurs servent à roder les méthodes de pressage des ressources humaines étendues ensuite au métier de facteur. Les quelque vingt milliards d’imprimés publicitaires déversés chaque année alimentent un système de rotation d’emplois aussi jetables que les prospectus eux-mêmes. Il suffit de se promener sur le parking d’un centre de distribution Adrexo – on en compte deux cents cinquante dans le pays – et de parler avec les trimardeurs en train de charger des dizaines de kilos de paquets dans leur voiture. Ce sont tous des pauvres, français ou immigrés, avec les habituelles variantes : jeunes en réinsertion, allocataires des minimas sociaux qui rament pour quelques sous de plus, étudiants pris à la gorge par le montant de leur loyer, mères isolées qui ne trouvent pas de meilleure solution pour nourrir leurs gosses, retraités qui ne s’en sortent pas. Ceux-là, les retraités, sont particulièrement nombreux. Le « capital humain » d’Adrexo ? Les naufragés du monde du travail qui se débattent pour ne pas couler à pic.


      On y croise par exemple Katie, qui approche de son neuvième mois de grossesse. « Donc vendredi, samedi, dimanche, t’es là à faire les pubs, les pubs, les pubs. Mais bon, si tu veux travailler, t’as pas le choix, explique-t-elle à toute vitesse. Ce qui se passe, c’est qu’ils recrutent beaucoup ici. Vu que les gens ne tiennent pas, ils partent, alors on les remplace sans arrêt. » Katie s’accroche déjà depuis un an et demi. Les tournées de prospectus, dit-elle, lui assurent un revenu de 500 à 600 euros par mois, quand tout va bien. « Là, dit-elle, j’ai été quinze jours en arrêt, je me suis fait seulement 140 euros. Donc, même enceinte de huit mois, je préfère continuer de travailler. Pour avoir mes deux mois et demi de congé maternité, je suis obligée de bosser le plus longtemps possible, vu qu’ils se basent sur les trois dernières fiches de paie. Si je me mets en arrêt maintenant, j’aurai pratiquement rien. Se baisser, porter, marcher, c’est deux fois plus dur, mais bon, y a pas le choix. Bosser, bosser, toujours bosser, et puis voilà. »


      Et pas moyen de tricher. Ou alors, à vos risques et dépens. L’entreprise envoie des contrôleurs sur les zones de distribution pour vérifier que les paquets de réclames n’ont pas été jetés à la benne ou dans la rivière la plus proche. « C’est notre fonctionnement : si une boîte aux lettres figurant sur la feuille de route ne contient pas de pub, c’est le risque de se faire licencier immédiatement. C’est un moyen de pression quotidien, particulièrement sur les gens qui osent se plaindre du fonctionnement salarial », nous confiait en 2011 le chef adjoint d’un centre. Dans les hangars, pas de tables ni de chaises, encore moins de chauffage et de pointeuse. Rien n’autorise les salariés à considérer cet espace froid, sombre et mal isolé comme leur lieu de travail. Les vingt-trois mille distributeurs d’Adrexo sont priés de trier leurs imprimés chez eux, de les livrer avec leur propre voiture et de ne surtout pas traîner au centre2.


      Entre des murs de publicités pour Auchan, Carrefour et La Foir’fouille tout frais sortis d’imprimerie, Andrée et Florimont3, un couple de retraités septuagénaires, entassent 194 kilos de papier dans un chariot, qu’ils vont ensuite pousser péniblement jusqu’à leur voiture pour les ramener à la maison. « Nous avons été obligés de nous y mettre parce qu’avec notre petite retraite d’ouvriers, on n’y arrive plus. Au début, c’était dur. Ça prend du temps de bien connaître ses tournées », explique Andrée. À 72 ans, elle a décidé de repiquer au turbin en découvrant une annonce de recrutement d’Adrexo déposée… dans sa boîte aux lettres. « Nous travaillons à deux une trentaine d’heures par semaine. Pour faire les tournées, on met toujours au moins une à deux heures de plus que ce qui est indiqué sur la feuille de route, poursuit-elle. Comme tout le monde ici, on travaille en moyenne 30 % plus longtemps que ce qui est prévu. On le dit chaque semaine à notre direction, mais rien ne change, on est toujours payés pareil. »


      Une fois ramenés les paquets à bon port, Andrée et Florimont consacrent une large partie de leur week-end à les encarter dans leur cuisine avec l’aide de leurs petits-enfants. Ensuite, ils passent les trois premiers jours de la semaine à pousser leur chariot dans les rues de leur ville et à garnir les boîtes aux lettres. « Sauf celles où il y a un “Stop pub” », précise Florimont, en référence à l’autocollant proposé par le ministère de l’Environnement dans le but d’atténuer à la marge le prodigieux gaspillage généré par cette industrie (responsable en moyenne de quarante kilos de déchets annuels par foyer). Devoir se lever à 5 heures du matin leur rappelle de vieux souvenirs. « Cela ne nous change pas beaucoup des rythmes de l’usine », glisse Andrée dans un sourire, elle qui a passé vingt-trois ans de sa vie comme « simple ouvrière à la chaîne » dans une usine de cartons.


      Andrée et son compagnon font le boulot à deux, mais ne touchent « qu’une seule paie », si on peut qualifier ainsi la misérable obole de l’employeur. Pour prix de la quinzaine de jours par mois qu’ils passent à charger, encarter et distribuer leur fardeau, « qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige », ils reçoivent en effet 359 euros, soit moins de 180 euros par personne. Compte tenu du nombre d’heures qui leur sont nécessaires pour honorer leur feuille de route, on arrive à un salaire horaire d’à peine 3 euros, deux fois et demi inférieur au smic horaire net (7,58 euros). « Ce n’est pas désagréable, 360 euros, mais c’est quand même pas une paie ! Il vaut mieux ne pas compter ses heures, parce que vous êtes perdant à tous les coups », dit Andrée. « La semaine dernière, ça nous a pris cinq heures et demie de préparation à deux ! Pareil pour distribuer. Pour les vieux comme nous, c’est une occupation. Cela nous permet de vivre un peu normalement et de financer quelques travaux à la maison. » Un treizième mois ? Des avantages en nature pour agrémenter l’aumône ? « Rien. Même pas une boîte de chocolats », souffle Florimont, qui n’est pas syndiqué – et comment le serait-il dans une boîte qui prend un soin aussi maniaque pour isoler les victimes de son escroquerie ? « C’est comme ça, il faut s’en contenter », conclut le vieil homme. « Tant qu’on tiendra le coup, on le fera. On vous laisse parce qu’il faut qu’on charge encore ! »


      Le système qui permet à Adrexo de tailler en pièces le salaire légal d’Andrée et Florimont porte un nom : la préquantification du temps de travail. Une merveille de régime dérogatoire, source inépuisable de « merdification » pour les corps de métiers qui lui sont soumis – comme les routiers, les ouvriers du bâtiment ou les forçats de la restauration. Le principe est d’une simplicité lumineuse : l’employeur quantifie en amont le temps de travail qu’il juge nécessaire à l’exécution d’une tâche, et tant pis pour le salarié incapable de s’y tenir. Si sa durée effective de travail sort des clous fixés par le patron, ce n’est évidemment pas parce que celui-ci a opéré un calcul étriqué ou malhonnête : cela prouve simplement que le travailleur n’est pas assez efficace ou qu’il a un poil dans la main. En aucun cas il ne pourra réclamer le versement des heures supplémentaires correspondant au travail réellement fourni.


      Dans le secteur du prospectus, ce régime démentiel se fonde sur la convention collective de 2004, signée après plus de huit ans de négociations filandreuses par le syndicat patronal de la distribution directe (SDD) et les cinq syndicats représentatifs du personnel (CGT, CFTC, CGC, FO et CFDT). Ces derniers ont donc donné carte blanche au patronat pour arnaquer ses salariés tout à sa guise ? Pas vraiment. Au départ, il s’agissait de corriger le système du paiement à la tâche qui régnait jusque-là sur le secteur. Les signataires ont certes entériné le principe de la préquantification, mais en le dotant de garde-fous censés éviter des abus trop flagrants. Des contrôles étaient notamment prévus pour vérifier l’adéquation entre la feuille de route imposée à la main-d’œuvre et son temps de travail effectif. En cas de distorsion notable et répétée, il revenait à l’inspection du travail et aux élus du personnel d’alerter l’employeur afin qu’il revoie son calcul. Telle était du moins l’idée sur le papier. Dans les faits, les choses se sont passées différemment : les directions d’Adrexo et de Mediapost ont gardé ce qui les intéressait – la préquantification – et jeté à la corbeille tout le reste. En dépit des dizaines de rapports accablants pondus par les inspecteurs du travail et l’accumulation des plaintes aux prud’hommes, le patronat continue tranquillement de plumer ses volailles. Parce que le rapport de forces le lui permet. Et parce qu’on est plus à l’aise pour faire la loi quand on a l’État dans sa poche.


      Face à la multiplication des contentieux prud’homaux, les géants du secteur ont reçu en effet un soutien de poids : un décret ministériel de janvier 2007 qui les autorise noir sur blanc à ne « pas compter les heures de travail » de leurs salariés et donc à les voler sur leur paie. Paraphé par le ministre du Travail de l’époque, Gérard Larcher, ce texte est l’œuvre de son directeur général du travail, Jean-Denis Combrexelle, que l’on retrouvera quelques années plus tard comme porte-flingue de Manuel Valls, pour les beaux yeux duquel il signera le rapport sur la « réforme » du code du travail. En attendant, son rôle consiste plus modestement à exaucer les vœux des industriels du prospectus. À l’instar de ces directives européennes coproduites par les lobbyistes de Bruxelles, le décret de Combrexelle aurait été rédigé sous la dictée de Nicolas Routier, P-DG de Mediapost de 2004 à 2009. « Il ne s’en est jamais caché et nous l’a avoué en réunion privée », nous assure Jean-Louis Frisulli, secrétaire général de SUD-PTT.


      Mais en 2009, patatras ! Le Conseil d’État, saisi par les syndicats, annule le décret Mediapost-Adrexo pour cause d’infraction criante à la législation sur le décompte du temps de travail. Qu’à cela ne tienne : le 8 juillet 2010, un second décret mitonné par le même Combrexelle et signé cette fois par Éric Woerth, successeur de Gérard Larcher, restaure le patronat du tract publicitaire dans ses prérogatives régaliennes. On ne saurait trouver illustration plus éclatante du rôle protecteur de l’État… Pendant que les inspecteurs du travail s’égosillent sur le terrain contre l’exploitation forcenée du personnel, leur autorité de tutelle se plie en quatre pour servir la soupe aux exploiteurs.


      En 2012, rebelote : le second décret est annulé à son tour par le Conseil d’État, qui enjoint le ministère de formaliser l’adéquation entre grilles préquantifiées et heures réellement travaillées. Mais le ministère s’en moque. De 2012 à 2016, rien ne se passe. « On a beaucoup pâti de la présence de Combrexelle au plus haut niveau de la direction du travail », nous raconte un des participants aux réunions ministérielles. « C’est lui qui a refusé de remettre ses équipes d’inspecteurs du travail sur le terrain, lui encore qui a bloqué toute avancée pour les salariés. Son seul souci a toujours été de permettre au patronat du secteur de continuer à faire bosser à plein les quelque trente mille colporteurs. Sa présence et son action à la tête de la direction générale du travail ont été une catastrophe pour les salariés de la distribution directe. » Ses compétences se sont avérées fort utiles en revanche au gouvernement « socialiste » de Manuel Valls, puisque Combrexelle, une fois claquée la porte du ministère, a préparé les antisèches qui ont inspiré la loi El Khomri. D’une certaine façon, Andrée et Florimont ont servi de cobayes aux logiques dérogatoires que les pouvoirs publics entendent généraliser à l’ensemble du salariat. À l’image des prospectus d’Adrexo ou de Mediapost, les droits du travailleur ont vocation à finir dans la benne à ordures.


      Nous avons rencontré Jean-Denis Combrexelle. C’était fin 2011, dans le cadre d’une « pige » pour France Inter. À l’époque, le grand serviteur du patronat en était déjà à sa cinquième année à la tête de la direction du Travail. Il nous reçoit dans son immense bureau ovale avec vue plongeante sur la Seine et la Maison de la radio. Traits ternes et regard fuyant, l’homme respire la joie de vivre d’un formulaire administratif qui attend son coup de tampon. L’interview commence sur un mode feutré, comme il sied entre un personnage de haut rang et des journalistes d’une antenne aussi respectable et arrangeante que France Inter. Mains croisées sur son bureau, il déroule en confiance son plan com’ sur les décrets qui enfoncent les livreurs de prospectus : « Au départ, c’était le paiement à la tâche. Tout le monde était d’accord pour dire que ce système portait atteinte aux droits élémentaires du salarié. On a donc trouvé le système de la préquantification, avec quatre gros critères pour évaluer le temps de travail en fonction des zones géographiques. C’est pas uniquement sur demande du patronat qu’on écrit ces décrets. C’est après une large participation des partenaires sociaux. Vous savez, cette maison, c’est celle des partenaires sociaux, hein. Bon, souvent, il y a l’un des deux côtés qui trouve que c’est pas satisfaisant, hein, mais bon. Aux deux entreprises, on leur a dit, un : “Soyez vigilants pour que le décret soit respecté” ; et deux : “Réfléchissez à une nouvelle convention collective, qui portera aussi sur des questions de mutuelle, de protection sociale, de conditions de travail et autres.” On part de loin, c’est un secteur très particulier. Le temps moyen des distributeurs, c’est quinze à dix-neuf heures par semaine. C’est beaucoup de temps partiel. Donc, nous, on a adossé les décrets à la convention collective, voilà. » C’est confirmé, le gars nous prend pour des billes.


      Ce qu’on a oublié de lui dire, à Jean-Denis, c’est que le technicien qui nous accompagne est en fait un salarié de Mediapost que nous avions suivi quelques semaines plus tôt sur une tournée en banlieue. Ce jour-là, Thierry se trimballait cent cinquante kilos de pub à distribuer en une heure et trente-cinq minutes. Du coup, on lui a filé un coup de main. Après quarante minutes de route sur le périphérique bondé, on a commencé la tournée à 7 h 42. La batucada des claquements de boîtes aux lettres, combinée aux chants des oiseaux et aux exclamations inquiètes des habitants (« Oh ! Pas de pub, hein ! J’ai un “stop pub” sur ma boîte aux lettres ! »), conférait à l’exercice un rythme saccadé un peu saoûlant. Pas le temps de s’arrêter pour causer avec quiconque, encore moins de faire une pause au troquet. On a vérifié sur chrono : c’est seulement à 9 h 45, après deux heures et trois minutes d’une tournée à tout berzingue partagée à deux, qu’on pouvait reprendre notre souffle et faire les comptes. « Voilà, vingt-huit minutes de volées, soit 25 % du temps de travail. Et, encore, on a bossé à deux en ne chômant pas, tu as vu, a dit Thierry. Comment les syndicats ont-ils pu signer ça ? C’est dingue, quand même ! Ah, si je pouvais changer les choses… »


      Dans le bureau de Jean-Denis Combrexelle, Thierry tente d’abord de jouer le jeu dont nous avions convenu, mais au bout de quelques minutes il craque. Tombant le masque devant le directeur abasourdi, il lui assène une leçon de choses : « À la fin de la semaine vous avez déjà perdu dix heures. Vous multipliez ça par le nombre de semaines de travail : je perds au bas mot 3 000 euros par an. Vous voyez ? » Moue agacée de Jean-Denis Combrexelle, que l’on sent prêt à appuyer sur le bouton rouge qui rameutera la cavalerie des vigiles. Thierry embraie : « Pourquoi y a-t-il un turn-over exceptionnel chez Mediapost et Adrexo, à votre avis ? Parce que tout le monde constate que ça ne colle pas ! Dans mon dépôt, la majorité des salariés sont étrangers, ils ne comprennent pas cet écart incroyable entre le temps estimé et le temps réel. Ils patientent un mois, deux mois, et puis ils partent, rincés. Ce sont des heures VOLÉES ! La préquantification du travail, c’est le travail des femmes et des enfants à la maison. Pourquoi ne peut-on pas faire marcher le principe d’une heure travaillée, une heure payée, comme dit le code du travail ? C’est si difficile ? » Combrexelle paraît un peu sonné. Les mots de Thierry rebondissent sur la baie vitrée, cognent son gigantesque bureau et viennent susciter au bout de ses lèvres exsangues un appel au calme teinté d’une émotion de papier mâché : « Oui, bon. Euh, on va faire le point avec les deux entreprises. Mais je ne suis pas sûr que ça soit uniquement une question de temps de travail… Quand vous dites qu’une partie du travail est réalisé par la famille, on n’est pas dans les clous, là ! Et là ce n’est pas tolérable. »


      Apparemment, la famille, ça lui parle, à Jean-Denis Combrexelle. Y a-t-il là une brèche susceptible d’être exploitée pour la lutte silencieuse des sherpas du prospectus ? Ne rêvons pas. L’évidence d’un travail dissimulé à très grande échelle laisse le directeur de glace. On le prend à témoin des cinq cents procédures prud’homales enregistrées en 2011, avant de lui reposer la question du temps de travail pillé. Sur quoi il entonne la chanson du dialogue social et de la négociation constructive : « Le premier point, c’est de travailler avec les partenaires sociaux pour savoir quelle est la règle la plus adaptée. L’État ne va pas prendre sa plume, comme ça, pour rédiger un décret qui part de rien… » Ah bon ? Il l’a pourtant prise par deux fois, sa plume, Jean-Denis Combrexelle, pour voler au secours du patronat, non ? « Non, non ! », se récrie-t-il. « Il faut quand même à un moment que dans notre pays, on comprenne, et notamment les médias, que tout ne résulte pas du… [Il ne finit pas sa phrase.] Le souci que l’on a, c’est de renvoyer davantage à la négociation collective, parce qu’on pense que les accords entre partenaires sociaux sont plus proches que ce que pourrait faire le législateur dans son bureau. C’est pas pour faire plaisir à je ne sais qui. Le sujet, c’est de trouver une norme qui soit au plus proche de la réalité. » Et s’il arrêtait deux secondes de se payer notre tête ? Et s’il prêtait l’oreille aux avocats de « je ne sais qui » qui brandissent ses décrets de complaisance aux prud’hommes pour justifier la surexploitation des colporteurs ? « On a fait passer un message de responsabilité aux employeurs », ânonne-t-il d’une voix blanche. « On leur a rappelé qu’on est dans un système dérogatoire au code du travail et qu’il est de la responsabilité des employeurs d’appliquer loyalement ces textes. »


      La loyauté des employeurs ? Peut-il détailler ce concept pittoresque ? « Le but de cette maison, c’est… Bon, Xavier Bertrand [ministre du Travail de mai 2007 à janvier 2009] a déclaré la guerre au travail illégal, donc c’est pas la tradition de cette maison de le sanctuariser, ce travail illégal. Voilà. En revanche, il faut simplement admettre que c’est un secteur un peu particulier. C’est pas exactement la profession de facteur, donc il faut trouver une bonne règle. » Comme si le facteur n’était pas assujetti lui aussi à une dégradation brutale de ses conditions de travail… Une idée de « bonne règle » ? « C’est pas au directeur général du travail d’écrire la bonne règle. Vous venez de décrire vos conditions de travail, il faut entendre les employeurs maintenant. Nous, si on trouve une bonne règle, on est prêts à la valider tout de suite. »


      Cela tombe bien, Thierry a justement planché sur une proposition de « bonne règle », que nous lui soumettons à brûle-pourpoint. « Dans ce décret figure comme premier principe le fait que tout salarié doit être rémunéré pour son travail effectif. Ce serait donc la fin de la préquantification. Ensuite, toutes les heures de travail non rémunérées devront lui être remboursées. Par exemple, Thierry s’est fait voler huit mille euros. » Auxquels s’ajoutent bien entendu les dédommagements qui lui sont dus au titre du préjudice subi, et que l’on n’a pas eu le temps d’évaluer. On poursuit : « Les entreprises seront dans l’obligation de décompter le temps de travail réel par tous les moyens nécessaires dans les quinze jours suivant ce décret. Manque plus que votre signature et c’est bon. Qu’en dites vous ?


      — Bon, si vous voulez, bon… Nous on dit : commencez par négocier et on transposera cette règle dans le décret.


      — Mais souvent les négociations ne servent à rien.


      — Je sais, mais nous pensons que l’une des solutions de progrès, c’est d’essayer de négocier. On préfère une règle qui a été négociée plutôt qu’un décret écrit sur le bureau d’un directeur du travail. Je dis pas que le temps de travail, c’est pas important, mais bon, il n’y a pas que ça ! »


      Pas que ça, en effet : il y a aussi les dégâts physiques et psychologiques. Thierry : « Quand vous avez fait dix ou douze kilomètres dans votre journée et que la moitié vous sont volés, vous savez, votre corps, il fait la gueule le soir. » Long silence de Combrexelle, qui finit par balbutier : « Oui, oui, non, mais je peux pas prendre position, ici, à la radio…


      — Au final, on se débarrasse de nos prospectus dans les lacs, dans les bennes, dans les rivières. L’être humain, au bout, il pète les plombs, vous comprenez ?


      — On va faire le bilan, loyalement. Et on en tirera les conséquences… »


      On trouve la sortie par nos propres moyens, sans y être aidés par les agents de sécurité, ce qui prouve bien que le dialogue social n’est pas un vain mot dans la bouche de cet homme-là. Les deux camouflets infligés à Jean-Denis Combrexelle par le Conseil d’État – ainsi qu’un troisième dans une affaire liée à une autre gentillesse patronale, au profit cette fois d’Air France4 – ne l’empêcheront pas, après dix ans de loyaux services à la direction générale du travail, d’intégrer les rangs du… Conseil d’État et d’y prendre, fin 2014, la présidence de la section « sociale ». La rancœur n’est pas de mise dans le monde des boulots de merde de la haute aristocratie d’État, où l’on trouve toujours une petite mission d’intérim à faire entre deux jobs. Comme la rédaction, commandée en avril 2015 par le Premier ministre Manuel Valls, de quarante-quatre propositions visant à « donner plus de souplesse aux entreprises » et à « élargir la place de l’accord collectif dans notre droit du travail et la construction des normes sociales ». Le rapport Combrexelle5 trônera en bonne place à côté des pavés de l’Institut Montaigne, de la fondation Terra Nova ou de Robert Badinter sur l’étagère des fossoyeurs du code du travail. Ce qui vaudra à son auteur les applaudissements énamourés de la presse vespérale : « On peut attendre de M. Combrexelle, ancien directeur général du travail, qui a veillé pendant des années, avec la confiance des syndicats, à la bonne application de la réglementation du travail, une approche équilibrée. Il ne sera pas le fossoyeur du petit livre rouge et devrait donner de la souplesse à la régulation et accorder plus d’espace à la négociation6. »


      Dans les dépôts d’Adrexo, le système de préquantification sanctifié par l’État n’accable pas seulement les colporteurs : il rend mal à l’aise aussi les cadres chargés d’en assurer la mise en œuvre. « Ce n’est pas quelque chose dont nous aimons parler », nous confiait un responsable en 2011. « Nous souhaiterions que les distributeurs soient payés pour ce qu’ils font, mais c’est rarement le cas. Nous aussi, les chefs de dépôt, on travaille parfois soixante à soixante-dix heures par semaine, alors que nous sommes payés sur une base de trente-cinq heures. Nous n’avons pas le pouvoir de changer ces choses-là. On ne fait qu’obéir au système. Je pense qu’il faudrait mettre le système à plat, aussi bien chez nous que chez le concurrent, Mediapost, où c’est quasiment pareil. » « Trouvez-moi un autre boulot et je m’en vais », soupire un autre chef de dépôt devant la caméra de Nina Faure, auteure d’un documentaire coup de poing sur Adrexo7.


      Parmi les syndicalistes qui ont entériné l’arnaque en signant la convention collective de 2004, certains s’en mordent les doigts aujourd’hui. Ainsi de Marc Norguez, signataire pour la CGT. « Plusieurs fois, nous nous sommes posé la question de nous lever et de nous tirer, se souvient-il. Le problème, c’est que les patrons n’attendaient que ça. On croyait vraiment que c’était une avancée, comparé au travail à la tâche. Mais force est de constater que nous nous sommes trompés. » Selon lui, la convention a tout de même permis d’obtenir la « reconnaissance du droit syndical » et des « postes de branche », c’est-à-dire des permanents syndicaux rémunérés par les représentants de la branche. Mais qu’est-ce que cela a changé ? Pas grand-chose pour Jean-Louis Frisulli, de SUD-PTT, organisation jugée non représentative en 2004 et qui n’était pas conviée par conséquent à la table du « dialogue social ». « Cette convention collective, dit-il, c’est une sorte d’échange entre quelques droits syndicaux aux dépens des conditions de travail et des intérêts des salariés. C’est dur à admettre pour nous, syndicalistes, mais il ne faut plus que cela se reproduise. » Pour Jacqueline Becker, de FO, « la préquantification aurait pu marcher si les entreprises avaient joué le jeu et appliqué des cadences réalistes. Sauf que nous sommes face à un patronat des plus rétrogrades, qui ne lâche rien. Je n’ai jamais vu ça ! » Dénoncer la convention collective ? « C’est une tentation pour beaucoup de nos délégués. Mais, habituellement, ce sont les employeurs qui dénoncent les conventions et souvent pour revoir les acquis sociaux à la baisse. » Mieux vaut s’accommoder d’acquis sociaux passés au hachoir, sans quoi l’employeur risque de les moudre encore plus finement.


      Le patronat, de son côté, ne cache pas sa bonne humeur. Non content de participer à une exaltante aventure humaine, ses employés ont la chance d’être « rémunérés pour faire du sport », s’amuse Frédéric Pons, P-DG d’Adrexo de 2008 à 2012, dans une interview à l’hebdomadaire Marianne. « Le conditionnement puis la livraison de prospectus sont un exercice un peu physique pour cette main-d’œuvre vieillissante, mais, honnêtement, j’estime qu’Adrexo rend service à ces gens : grâce à ce boulot, ils se maintiennent en forme et économisent un abonnement au Gymnase Club. Rémunérés pour faire du sport : il n’y a pas de quoi crier au servage8. » Dans le même ordre d’idées, on pourrait envisager d’envoyer Frédéric Pons casser des cailloux dans un bagne : cela lui économiserait son vélo d’appartement et son abonnement au club de golf.


      Ses mots d’esprit prennent une saveur toute particulière deux ans plus tard, lorsque Raymond, un colporteur de soixante-quinze ans payé 280 euros par mois pour vingt-six heures de travail par semaine, meurt foudroyé par une crise cardiaque au milieu d’une tournée de distribution à Noisy-le-Grand. Atteint d’un diabète et déjà victime d’un infarctus quelques années plus tôt, il charriait ce jour-là vingt-cinq cartons d’imprimés pesant chacun 12,5 kilos. Adrexo avait jugé inutile de lui faire passer une visite médicale. « Bien qu’avertie le 30 août 2011 du décès de Raymond par la police, la société a continué à émettre chaque mois des bulletins de paie à son nom à zéro euro jusqu’en avril 2012, où elle a établi la fin du contrat pour “absence injustifiée”. Ce qui donne une vague idée de l’attention qu’elle porte à ses salariés », note l’auteur de l’un des très rares articles consacrés à cette affaire9. La famille de Raymond attendra cinq ans pour obtenir « justice » : en mars 2016, le conseil des prud’hommes de Bobigny a condamné Adrexo à lui verser… 6 200 euros pour solde de tout compte10.


      Retour dans la petite maison d’Henri, de retour du dépôt avec sa nouvelle cargaison. L’entrée, la cuisine et le salon sont intégralement engloutis sous les montagnes de « promos de Cora », de « Blackberry à un euro » et de « six plaques de chocolat à 3,99 euros ». Vingt-cinq mille prospectus, soit sept cents kilos de pollution, à déposer en moins de trois heures dans mille cent huit boîtes aux lettres. Henri est un « distributeur confirmé ». Son record : 1,4 tonne. « C’était à Noël. Je l’ai fait en quatre trajets ! précise-t-il avec une pointe de fierté. On ne distribue pas que des pubs pour des supermarchés. Il y a aussi les journaux municipaux, la gazette du conseil régional et, dans certaines régions, les distributeurs d’Adrexo remettent même les plis électoraux11 ! » Henri est de ceux qui, refusant par principe de se plaindre, préfèrent valoriser le sort qui leur échoit. « Faire contre mauvaise fortune bon cœur » pourrait être sa devise. Quand on l’interroge sur la valeur environnementale détruite par son métier, il nous sort le « prospectus des prospectus » : le dépliant « J’aime mon prospectus » distribué à treize millions d’exemplaires par Adrexo, Mediapost et les autres acteurs de la filière, avec le soutien de l’Observatoire du hors média (OHM), une structure de com’ montée par la filière. En première page, un petit chien tient dans sa gueule un tract publicitaire sur fond d’arbres verdoyants, avec en titre : « Comment vivrait-on dans un monde sans amour et zéro papier ? » « Vous voyez, opine Henri, tout est écrit : pas d’arbres coupés et 250 000 emplois non délocalisables liés au prospectus en France, les distributeurs, les imprimeurs, les graphistes12… »


      Quand bien même son boulot de merde – terme que Henri récuserait certainement avec vigueur – trahit les mécanismes de domination qui structurent le monde du travail, il lui fournit un gagne-pain et mérite d’être honoré en conséquence. Henri n’est pas pour autant aveugle : « Ce que l’OHM n’a pas écrit, c’est que ces boulots sont précaires. 250 000 boulots précaires ! Un peu comme les esclaves dans le temps. » Simplement, il refuse d’être considéré comme ce petit yorkshire shampouiné et dévoué qui tient un prospectus entre ses canines. « Je voudrais bien savoir une chose, quand même. Vous demanderez au P-DG s’il a lui-même déjà fait une tournée et s’il a conscience d’exploiter la misère », lâche-t-il. Forcément, on l’a pris au mot.


      « La première valeur dans laquelle on croit fortement, c’est de stimuler les marchés par l’innovation, et pour cela il faut qu’il y ait de la concurrence, sinon on s’endort. » Le P-DG a démarré l’entretien pied au plancher. Nous voici à nouveau en 2011, dans le salon cossu du collectif Libre Choix, sorte d’amicale des patrons officiant dans les secteurs nouvellement ouverts à la sacro-sainte concurrence (poste, télécommunications, gaz, etc.), à deux pas de l’Arc de Triomphe. Il nous accueille dans un grand sourire, on le laisse se présenter13. « Je m’appelle Frédéric Pons, j’ai quarante-cinq ans. J’ai commencé mon métier dans le café, à vendre du café, donc. Avec des belles marques comme Carte noire, Gringo, etc. Ensuite, je suis parti chez Mars dans les barres chocolatées. Puis j’ai pris la direction générale de Ducros et Vahiné [société agro-alimentaire]. Donc rien à voir avec le postal. Adrexo, c’est des problématiques de gestion humaine et logistique qui m’ont intéressé, voilà pourquoi j’en suis le président depuis cinq ans. » Avant qu’il se mette à nous raconter ses loisirs ou ses voyages, on le stoppe tout net en lui parlant de la visite que l’on vient d’effectuer dans l’un de ses centres de dépôt. Son sourire de vendeur de peignes le quitte instantanément. « Moi, dit-il, j’ai vraiment le sentiment d’apporter des solutions à des gens qui, potentiellement, ont besoin de travailler en complément de retraite, mais y a pas que ça. Si vous avez été dans un dépôt, vous avez dû le voir : il y a aussi des gens qui sont… des mères au foyer qui, après avoir déposé les enfants à l’école, ont besoin d’aller chercher un revenu complémentaire. On a aussi des jeunes qui sont en études et des personnes en situation professionnelle de détresse et donc ça les remet dans la vie active. » Et l’argent qu’il leur vole ? Et le train d’enfer qu’il leur inflige sous l’enseigne d’une activité sportive en plein air ? Rien à faire, le diplômé de la Reims Management School continue de bomber le torse. « Nous payons nos vingt-cinq mille collaborateurs au smic, basé sur une préquantification du temps travail qui a été négociée pendant une dizaine d’années et signée par les cinq organisations syndicales représentatives, à l’unanimité, donc. Et nous appliquons ces cadences, qui ont été déterminées par des experts, et donc il y a cette autonomie qui fait que ce métier est régi comme ça. » A-t-il déjà « fait une tournée », pour reprendre la question posée par Henri ? « Oui, mais je n’étais pas rentré dans les clous car je ne connaissais pas le parcours. »


      En fait, le type n’est pas loin de se prendre pour un entrepreneur social. C’est une constante chez ces gens-là. Le futur successeur de Pons à la tête d’Adrexo, Matthias Bauland, ne dira pas autre chose pour justifier son mépris du code du travail : « On ne force personne à travailler, on a même le sentiment d’offrir à ces personnes très éloignées de l’emploi l’occasion de rebondir ! Moi, je n’ai aucune honte à employer des personnes de soixante ans, en pleine force de l’âge, pleines d’énergie, pour faire une activité, pas forcément beaucoup d’heures, mais voilà… On ne peut pas nous reprocher de donner du travail !14 » Si on voulait faire le calcul du nombre d’heures soustraites aux « employés modulés » depuis la création d’Adrexo en 2000, on aboutirait au bas mot à cent mille personnes. Lesquelles seraient fondées à récupérer chacune 15 000 euros en moyenne de retards de salaire, selon Charles Tremblay, salarié d’Adrexo syndiqué à SUD-PTT15. Soit un milliard et demi d’euros, au minimum.


      Frédéric Pons balaie d’un revers ces basses considérations pécuniaires. « On a la chance d’avoir un produit très efficace, parce qu’il fait vendre en attirant les gens dans les magasins. Toutes les équipes d’Adrexo se battent sur tout le territoire français pour essayer de faire qu’on vende plus cher, pour essayer de mieux rémunérer nos salariés et nos actionnaires. » Chez les colporteurs, peur du chômage, désyndicalisation et isolement extrême se conjuguent pour étouffer l’aspiration à récupérer leur dû. La direction le sait si bien qu’elle préfère se faire condamner aux prud’hommes ici ou là plutôt que de changer les règles du jeu. Ils ne sont pas rares, pourtant, les anciens employés d’Adrexo ou de Mediapost qui attaquent leur ex-employeur pour travail dissimulé. Encore faut-il être prêt à se coltiner cinq, six ou sept années de procédure et de recours divers pour espérer obtenir justice. Un gymkhana aussi acrobatique produit nécessairement un effet dissuasif, qui permet aux Pons et aux Bauland de sourire à pleines dents.


      Pour ceux qui tiennent bon, la procédure s’avère presque toujours gagnante. En 2014, aux prud’hommes de Grenoble, Daniel Borrel a décroché 210 000 euros d’impayés. Son défenseur, Jean Jacques Denys, s’est fixé comme objectif de « lancer dix mille procédures contre Adrexo ». La même année, la boîte qui se pique d’offrir des randonnées gratuites à ses porteurs de l’aube s’est vue condamnée à verser un total de 1,5 million d’euros à trente et un salariés de Mudaison (Hérault), jugement confirmé ensuite en cour d’appel. « Adrexo épuise systématiquement toutes les options judiciaires, ce qui porte le temps moyen d’une affaire à sept années », indique Stéphane Tomasezk, conseiller juridique de SUD-PTT, qui, en 2015, a traité environ cent cinquante dossiers prud’homaux pour la région de Nantes.


      Reste que les quelques millions d’euros d’indemnités héroïquement arrachés par les salariés marathoniens ne constituent pas un handicap insurmontable pour l’entreprise. Les profits que lui assure le régime de la préquantification sont autrement plus grassouillets16. Si tous les salariés s’y mettaient, cela changerait sans doute la donne, mais, pour l’instant, Adrexo joue sur du velours : pour 2015, elle a provisionné 12 millions d’euros en frais de justice prud’homale, ce qui lui permet de voir venir.


      « Non, je ne fais pas une collection, non, rétorque Frédéric Pons lorsqu’on lui égrène la liste de ses raclées judiciaires. Nos dossiers prud’homaux paraissent importants mais ils représentent moins de 1 % des salariés d’Adrexo, c’est pas non plus, euh… Même si c’est beaucoup trop et que je préférerais qu’on n’en ait pas. Mais, voilà, c’est la situation des entreprises en France, d’avoir des prud’hommes, et aussi d’en perdre, malheureusement. » Parce que cela lui coûte moins que de respecter la loi ? « Ah non, se cabre-t-il, je préfère pas payer les amendes, puisque je paie les gens au temps de travail réalisé ! »


      Tiens, au fait, et combien il gagne, lui, Frédéric Pons ? Sur quelle grille de préquantification de son temps de travail ? Allez, quoi, approximativement, juste pour avoir une fourchette… Il secoue la tête, plus du tout souriant. « Non mais j’ai pas envie de vous parler de mon salaire, c’est pas le sujet. Moi, je suis pas sur de la préquantification du temps de travail ! Mon métier, c’est d’essayer de gérer une entreprise qui fasse qu’on puisse employer des gens, qu’on puisse les rémunérer au juste prix, qu’on puisse pérenniser l’entreprise. Que je sois payé pour ça de façon non quantifiée, c’est… comme vous ! Vous n’êtes pas payé de manière préquantifiée, mais vous faites pas le même métier qu’un distributeur non plus. »


      Il est mal tombé, Frédéric Pons. Car le pigiste de Radio-France est bel et bien soumis lui aussi au régime de la préquantification : douze heures à la louche pour un reportage d’une trentaine de minutes, et peu importe le temps de travail réel que celui-ci réclame – plusieurs jours au moins, parfois des semaines, si on fait son boulot à peu près correctement. Tarif ? 1 080 euros bruts, à condition que le sujet soit diffusé – s’il ne satisfait pas les caprices du producteur, c’est tant pis pour toi. Deux fois, trois fois, on redemande à Pons le montant de sa paie. « C’est pas le sujet. Je vous demande pas votre salaire, à vous !


      — Oh, bah, je peux vous le dire, mon salaire.


      — Ben allez-y, dites-le moi !


      — Il est à peu près de 800 euros17. Et vous ?


      — Non, j’ai pas envie de vous le dire. »


      On insiste encore, lourdement, obstinément. De guerre lasse, le P-DG finit par cracher le morceau : « Oui, bon, mon salaire il est aux alentours de 20 000 euros, voilà. Mais y a plein de patrons qui gagnent beaucoup plus que ça18 ! »

    


    
      Abel, 30 ans, livreur à vélo pour une « appli » de repas à domicile


      « D’un boulot de merde à l’autre,

      il y a une grosse régression »


      
        « Je me suis inscrit en tant que livreur à Take Eat Easy (TEE) il y a cinq mois, par simple curiosité. J’aime bien faire du vélo à Paris, je suis plutôt sportif. Comme tout le monde, j’ai vu fleurir ces coursiers à vélo à Paris. J’ai vu qu’en quelques clics on pouvait travailler pour eux, mais j’ai par ailleurs un “vrai” travail, urbaniste dans un établissement public d’Île-de-France. Je me suis dit que ça me ferait faire du sport, avec un peu d’argent de poche à la clé. C’est après que j’ai compris ce que cela sous-entendait sur le plan du droit du travail, entre autres.


        « Je ne suis pas représentatif de mes collègues, car depuis mon début à TEE je n’ai fait qu’une dizaine de shifts [entre mars et juin 2016]. Comme j’ai un salaire à côté, je ne fais pas partie des gens pour lesquels ce boulot est vital. Évidemment, le statut d’auto-entrepreneur est obligatoire, ce qui a une incidence directe sur la protection sociale en tant que travailleur. On n’est pas des “salariés”, mais des prestataires indépendants, soi-disant, et TEE, c’est notre client. Ils éditent chaque mois une facture que tu vas télécharger toi-même sur le site.


        « C’est payé à la course, 7,50 euros le repas livré à Paris (6 euros en province). Après, il y a des bonus : le “bonus régularité”, pour ceux qui bossent beaucoup, ou le “bonus événementiel”, comme pendant l’Euro 2016, où quand tu bosses un soir de match où c’est la France qui joue, tu gagnes un euro de plus par course. Il y a aussi le “bonus pluie”, quand il flotte beaucoup. Il y a les bonus pour quand tu attends plus de dix minutes, 25 centimes par minute au-delà de dix minutes : parfois les restaurants sont submergés de commandes et n’ont pas les moyens de gérer le flux généré par leur inscription sur TEE… Récemment, j’ai attendu 45 minutes pour une commande. Quand tu fais des créneaux courts, genre 20 h-22 h 30, si tu attends une commande 45 minutes, ta soirée est foutue.


        « C’est payé à 100 % au nombre de courses que tu fais. Ça incite à en faire le maximum en un minimum de temps, donc à aller très vite, avec les risques que cela comporte. On n’a pas droit au scooter, parce que le vélo, ça leur donne une image écolo et cool auprès des Parisiens.


        « On a eu une séance de formation pour devenir livreur de TEE. D’abord, avant de travailler pour eux, tu passes un quizz sur Internet, pour savoir si tu as compris comment fonctionne la société et aussi si tu connais un peu la ville où tu t’inscris. Une fois que t’as passé ce premier cap, tu t’inscris pour un rendez-vous dans leurs bureaux. Là, ils vont te faire la formation express, avec un type, également auto-entrepreneur, qui t’explique ce que ça veut dire de bosser pour eux, le système des créneaux, comment tu réserves, le matériel, l’application à télécharger, le smartphone obligatoire – si t’en as pas, tu peux leur en emprunter un moyennant une caution de 75 euros. Ils te prêtent également un sac avec une caution de 100 euros (évidemment, en cas de perte ou de vol du sac, ils gardent la caution). Le port d’un rack à pizzas est très fortement conseillé.


        « La formation dure une heure et demie, après quoi tu pars direct sur le terrain, par groupes de deux ou trois, suivre à vélo un livreur expérimenté. Tu passes un test lors d’un shift. Pour former ces groupes, ils regroupent les gens à la tête de leur vélo. En gros, celui qui a un vélo de course et l’autre qui a un vieux VTT pourrave ne sont pas dans le même groupe.


        « Moi, j’ai un vieux vélo, mais un vélo de course. Je suis assez habitué à rouler vite, mais cette soirée-là, j’ai frôlé deux ou trois fois l’accident. Le type, il roulait vraiment comme un fou. Contre-sens, trottoirs, feux rouges… On te fait comprendre que si t’es là pour respecter le code de la route, tu peux passer ton chemin, parce que faut être une flèche pour livrer chez TEE. Pendant la formation, ils insistent lourdement sur le fait que c’est important que le client ait son plat qui arrive bien chaud… À la troisième livraison, un des trois gars qui étaient avec nous n’a pas réussi à suivre, il s’est fait jeter. T’as une sélection férocenienne, c’est à qui roule le plus vite.


        « Quand t’arrives dans leurs locaux à Paris, t’as l’impression d’être dans une série américaine. Les bureaux ressemblent à des appartements, avec une dizaine de gars âgés de moins de trente ans qui ont tous leur Macbook sur les genoux. Ce sont des développeurs qui bossent sur l’application pour smartphone et des gars qui gèrent le marketing vis-à-vis des restaurants, faut tout le temps qu’ils engrangent des partenariats avec des nouveaux restos. Leur seul boulot, c’est de gérer la plate-forme numérique et le service clients. L’un des trucs frappants, c’est le tutoiement. Tout le monde est pote, on est tous jeunes, c’est cool, donc on se tutoie, voilà.


        « C’est un boulot où il faut être en super forme physique pour assurer les commandes et avoir un minimum de revenus. Sur la dizaine de shifts courts que j’ai faits (trois heures maxi), ça a varié entre cinq et neuf livraisons par soirée. Le soir des neuf livraisons, j’ai gagné environ 70 euros. Alors, t’imagines, pour en vivre, la condition de champion qu’il faut avoir. J’ai fait le marathon de Paris, ça va, je suis assez sportif, donc c’est un critère, déjà. Il y a des boulots, dans le BTP par exemple, qui sont autrement plus physiques, bien sûr, mais là tu prends de sacrés risques sur la route quand même et si jamais t’as le moindre accident, c’est tout pour ta pomme. Et tu perds ta source de revenus du jour au lendemain, sans indemnités. Tu veux assurer un minimum tes arrières ? Ils te disent de souscrire une assurance dans une boîte privée, Simplis, avec laquelle TEE est en partenariat.


        « Déjà, en fait, c’est très mal payé. Pour arriver à un salaire intéressant, il faut travailler une soixantaine d’heures par semaine. Il y a un espèce de mythe du coursier qui gagne 3 000 euros par mois en pédalant comme un fou, ça peut arriver, mais c’est une infime minorité, des gars qui ont des super vélos, qui connaissent Paris comme leur poche et qui pourraient se présenter au Tour de France… Parce qu’il faut vraiment cravacher pour avoir un revenu correct à la fin du mois. Un revenu sur lequel tu payes environ 23 % d’impôts au titre de ton auto-entrepreneuriat. L’arnaque totale. T’es taxé, alors que eux, tes patrons, ils ne paient aucune cotisation sociale. Le modèle économique de ces sociétés-là, c’est d’être hors droit du travail, hors du salariat. Ils ont très peu d’investissement en matériel, même le vélo c’est toi qui le paies, ils ont juste des bureaux à louer. Très peu de salariés, plein d’auto-entrepreneurs, pas de cotisations sociales. C’est l’économie Uber version low-cost. Avec Uber, il faut avoir une bagnole, là c’est des vélos, sinon c’est pareil.


        « Les pénalités par exemple. Si tu n’honores par un créneau sur lequel tu t’es inscrit ou que tu refuses une livraison, tu raques. Ils appellent ça un “strike”, quand tu ne t’es pas connecté à un créneau que t’avais réservé, tu prends direct deux strikes pour “no-show”. Au bout de deux strikes, tu perds tes bonus, et au bout de trois en un mois, c’est la convocation pour l’entretien avec le manager. À quatre strikes tu es éliminé : ils désactivent ton compte et te désinscrivent aussi sec. Dans le règlement, la plus grosse sanction, c’est trois strikes : si tu insultes un client.


        « Le système des créneaux est intéressant. [Il regarde le calendrier en cours sur leur site.] Là, on est le 13 juin, et tu peux réserver des créneaux jusqu’au 10 juillet. Sauf que là, j’ai le tableau sous les yeux et tout est complet, midi et soir, jusqu’au 10 juillet. Ils ouvrent les créneaux de réservation une fois par semaine, tous les lundis soir. Là, il y a un compte à rebours en bas du tableau qui dit : “La nouvelle semaine ouvre dans 2 heures 40 minutes et 12 secondes.” À 23 h 30, tous les lundis, tu peux réserver pour la semaine du mois suivant. Et ce qu’ils ont ajouté récemment, c’est qu’en fonction de ta régularité, de tes performances, des strikes, de toutes tes putains de statistiques, tu peux avoir une priorité sur la réservation de créneaux. Les plus rapides, les meilleurs, vont avoir le droit d’être les premiers servis, ils pourront se connecter à 23 h 30… Puis le calendrier s’ouvre, minute après minute, pour les suivants, jusqu’aux derniers qui n’ont plus rien ou presque. Toujours la carotte pour les winners. Mais il arrive aussi que tu trouves des créneaux dispo pour le lendemain.


        « Ensuite t’es noté par les clients, de une à cinq étoiles. Les clients ne sont pas obligés de noter, mais ils le font souvent. Sur les dix shifts que j’ai faits, j’ai eu sept notes, avec une moyenne de 4,43 points sur 5. Je suis bien noté et ma dernière vitesse moyenne est de 17,28 km/h. Vu que je travaille très peu, je ne suis pas fatigué, donc c’est facile. Voilà, ils ont toutes les infos sur nous. Avec l’algorithme qui gère l’attribution des commandes, le patron voit ta vitesse moyenne, la route que tu prends… Et les clients peuvent te géolocaliser en temps réel, eux aussi.


        « Dans le projet de loi Travail, il y a un article taillé sur mesure pour les Deliveroo et autres Uber. C’est l’article 27 bis, titre 4, concernant le “travailleur utilisant une plate-forme de mise en relation par voie électronique”. C’est nous, ça. Tu découvres dans cet article [sous sa quatrième version, celle de mai 2016] qu’il y aura une “responsabilité sociale des plates-formes”, ils te parlent d’une “assurance volontaire en cas d’accident du travail dont la cotisation serait prise en charge par la plate-forme”, du travailleur qui “bénéficie du droit à la formation professionnelle”, et tu te dis, mais c’est super, sauf qu’à la fin ils te balancent ça : “Les articles (ceux qui je viens de citer) ne sont pas applicables lorsque le chiffre d’affaires réalisé par le travailleur sur la plate-forme est inférieur à celui qui est fixé par décret.” C’est intéressant, c’est une manière de dire que les droits ne s’appliqueront pas à ceux qui ne font pas assez de chiffre d’affaires. Ensuite, ils écrivent : “Les mouvements de refus concerté (…) en vue de défendre leurs revendications professionnelles ne peuvent, SAUF ABUS [il insiste], ni engager leur responsabilité contractuelle ni constituer un motif de rupture.” Ce que j’en comprends, c’est que c’est un droit de grève au rabais. Sauf que de toute façon, le droit de grève n’existe pas pour les auto-entrepreneurs, ou alors tu fais grève contre toi-même. Le patron, lui, il s’en tape. D’ailleurs c’est écrit dans le dernier article, le plus intéressant à mon avis : “Le respect des dispositions du présent titre n’est pas de nature à établir l’existence d’un lien de subordination entre la plate-forme et le travailleur recourant à ses services.” Si c’est pas le résultat du lobbying des sociétés comme TEE pour ne plus avoir à répondre de rien aux prud’hommes, je sais pas ce que c’est. Plusieurs livreurs ont déjà attaqué aux prud’hommes, les verdicts définitifs tomberont en 2017, tout l’enjeu étant de montrer qu’il existe bien, ce lien de subordination, puisque l’employeur t’évalue, te donne du travail et te pénalise quand tu ne fournis pas le boulot pour lequel tu avais réservé le lundi soir à 23 h 30… En haut de ma déclaration trimestrielle de chiffre d’affaires, il y a écrit “commerçant” avec mon numéro de Siret à côté. Moi, à TEE, je n’ai pas signé de contrat de travail, mais un contrat de prestataire de service à un client. Ce qui leur permet de réfuter le lien de subordination, alors que tout prouve le contraire. Et t’as cette foutue loi Travail qui vient leur donner raison.


        « J’ai vu qu’un collectif s’était créé récemment, mais ce qui me tue, c’est que même s’ils arrivent à s’organiser syndicalement, à grappiller quelques miettes, à remonter un peu le prix de la course, etc., en fait la régression sociale, elle reste énorme. Donc le droit syndical concédé par la loi Travail, c’est en fait le droit de quémander des miettes. On repart à zéro, on revient au travail à la tâche, c’est vraiment flippant.


        « Je vais raccrocher les gants parce que j’ai pas envie de cautionner ce modèle-là. Quand j’étais étudiant, j’ai bossé à McDo, c’était aussi un job de merde, mais au moins c’était un CDI, avec tout le droit du travail qui allait avec. Si tu compares les boulots de merde d’il y a quelques années et ceux d’aujourd’hui, ça fait quand même une grosse régression. »

      

    

    


      Notes


      
        1. En mai 2016, le groupe Ouest-France a annoncé qu’il cherchait à se débarrasser d’Adrexo et à démanteler le groupe Spir. « L’accumulation des pertes (38 millions d’euros en 2014, 62 millions en 2015) a eu raison de la patience de l’actionnaire, connu pour sa gestion rigoureuse », écrit Le Figaro du 4 mais 2016. En attendant, nous avons proposé une « pige » sur les conditions de travail chez Adrexo au service éco de la rédaction de Ouest-France. Après une discussion sommaire, le chef de service nous révèle que le fait d’écrire sur Adrexo « peut effectivement poser un problème. Envoie-moi un mail en m’expliquant tout ça et je te dis quoi dans la semaine. » On attend toujours sa réponse.

      

        2. L’affaire avait fait grand bruit, en mars 2010, sur le site de Mudaison (Héraut), où les distributeurs s’étaient vus obliger de trier les pubs sur le parking. Condamnée pour « manquements graves et répétés » au droit du travail, la société avait alors interdit l’accès du local à ses employés. Le quotidien L’Humanité avait publié le témoignage d’un de ces distributeurs d’Adrexo : « Moi, Adrien, 79 ans, payé 400 euros par mois » (1er mars 2011).

      

        3. Les prénoms ont été changés à la demande des salariés.

      

        4. Contre l’avis d’un inspecteur du travail, Combrexelle a autorisé le licenciement d’un pilote d’Air France en août 2009, sanction invalidée ensuite par le Conseil d’État en juin 2010. Source : Le Canard enchaîné, 15 octobre 2014.

      

        5. Le rapport Combrexelle sert de bréviaire à la réforme El Khomri, puisqu’il propose que le code du travail se contente de « fixer seulement les grands principes relevant de l’ordre public », que « les branches défini(ssent) l’ordre public conventionnel » et que « l’accord d’entreprise (devienne) la norme prioritaire ». Se passer du code du travail pour lui substituer des accords d’entreprise : une marotte que le patronat s’apprête enfin à voir mise en œuvre – par un gouvernement socialiste, cette fois (loi Travail, 2016, adoptée avec l’article 49a3 de la Constitution).

      

        6. Éditorial du Monde, 2 septembre 2015.

      

        7. Nina Faure, Dans la boîte, C-P Productions, 2014. Film à visionner sur le site  www.cp-productions.fr .

      

        8. Marianne, 10 octobre 2009.

      

        9. Michaël HAJDENBERG, « Adrexo condamné après la mort d’un salarié de 75 ans », Mediapart, 25 mars 2016.

      

        10. Dont 2 000 euros de dommages et intérêts pour défaut de visite médicale et 3 000 euros pour manquement à l’obligation de santé et de sécurité au travail. La mort d’un salarié, c’est donné.

      

        11. Cette main-d’œuvre abondante à tout petit prix éveille en effet la gourmandise des collectivités locales, soucieuses d’écouler leur matériel de propagande. En mars 2011, dans plusieurs régions françaises, l’État lui-même a sous-traité à Mediapost la distribution des bulletins de vote pour les élections cantonales.

      

        12. Une campagne effrontément mensongère, selon le Centre national d’information indépendante sur les déchets (Cniid), qui a porté l’affaire devant l’Autorité de régulation professionnelle de la publicité. Laquelle a conclu que la campagne des patrons du bourre-mou en papier induisait « le public en erreur » et n’avait « pas respecté les règles déontologiques ».

      

        13. « La vie augmente », France Inter, 22 mars 2011. Archive disponible sur le site  www.julienbrygo.com .

      

        14. Dans la boîte, op. cit.

      

        15. Ibid.

      

        16. En 2014 et 2015, les profits d’Adrexo auraient accusé un net recul, en raison des tarifs de plus en plus maigrichons imposés par la grande distribution – raison pour laquelle le groupe Ouest-France cherche à s’en débarrasser. L’extension des plaintes aux prud’hommes pourrait bien, dans ce contexte, poser problème à l’employeur.

      

        17. Moyenne mensuelle calculée par rapport au nombre de sujets diffusés sur une année, lesquels nécessitaient un travail à temps plein, et même au-delà.

      

        18. Pour la petite histoire : la diffusion de ce passage à l’antenne vaudra au pigiste de se voir jeter à la porte par son patron-producteur, outré d’une telle indiscrétion. Lire à ce sujet « Daniel Mermet ou les délices de l’autogestion joyeuse » d’Olivier Cyran, sur le site d’Article 11, juin 2013.
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    Les « héros anonymes » du contrôle aux frontières


    
      Tout commence en 2008 avec une offre d’emploi. C’est Sylvie, une habitante de Dunkerque solidaire des exilés tapis dans les sous-bois de sa ville, qui l’a dénichée en se baladant sur le site du Pôle emploi de Gravelines. L’offre, un CDD de quatre mois, est ainsi rédigée : « Agent de sécurité H/F. Vous intervenez en cas de découverte de clandestins (femmes et enfants). Débutants acceptés1. » Le salaire ? 1 335 euros bruts par mois à raison de vingt-sept heures par semaine en « horaires variables », c’est-à-dire flexibles. En guise de lieu de travail, l’annonce mentionne le « hangar à détection humaine » du terminal des ferries du port de Dunkerque. Impossible de se méprendre sur la fonction du poste : débusquer le grand voyageur accroché aux essieux ou recroquevillé à bord de l’un des cinq cent mille camions qui traversent la Manche chaque année depuis Dunkerque, pour ensuite le remettre à la police.


      Le pourvoyeur de ce sous-emploi aimablement délivré par Pôle emploi s’appelle Eamus Cork Solutions (ECS). Une société dunkerquoise fondée par un ancien policier de Calais, qui opère notamment pour le compte du Home Office, le ministère de l’Intérieur britannique. En vertu des accords du Touquet, signés par Londres et Paris en février 2003, la frontière britannique a été transférée sur les côtes du Nord de la France, les autorités françaises autorisant leurs homologues d’outre-Manche à les assister dans leur traque aux migrants. À la manière du BTP, l’industrie du contrôle aux frontières s’appuie sur un système de sous-traitance qui permet au donneur d’ordres de tout ignorer des petites mains – ou des gros bras – qui font le sale boulot. Le Home Office s’en remet donc à un intermédiaire, la société de transports Norfolkline, qui choisit elle-même un prestataire privé, Eamus Cork, lequel se charge à son tour de fournir à la police française les supplétifs dont elle a besoin.


      En 2008, les migrants ne faisaient pas encore la une des journaux, le terme lui-même n’était pas en usage chez les politiques et les médias, qui lui préféraient l’expression d’« immigré clandestin ». Mais le marché lié au « traitement » du « problème migratoire » était déjà florissant. Cette année-là, Eamus Cork Security, la filiale du groupe spécialisée dans la chasse aux exilés, totalisait un chiffre d’affaires de 1,7 million d’euros. Prometteur, pour une jeune boîte créée seulement quatre ans plus tôt. Les affaires s’annoncent d’autant plus juteuses qu’elles se situent au croisement de deux sources de profit appelées à grossir encore et encore : le contrôle aux frontières, auquel l’État affecte des moyens en hausse constante, et le marché de l’emploi, qui offre un gisement intarissable de main-d’œuvre pas chère et prête à servir, par la providence de tous ces millions de chômeurs que l’autorité publique – du sommet de l’État au conseiller de Pôle emploi en passant par les imprécateurs des plateaux de télévision – somme d’accepter le premier gagne-pain moisi qui se présente, et avec gratitude encore. Dans ces conditions, recruter des pauvres d’ici pour maltraiter des pauvres de là-bas constitue un double coup gagnant, un « win-win » d’entrepreneur qui voit loin.


      Le vrombissement des moteurs résonne contre les piles de containers, se répercute dans les dunes et s’évapore le long de la voie ferrée industrielle. Il est six heures du matin à Loon-Plage, une bourgade portuaire en périphérie de Dunkerque dédiée à la rotation des ferries pour l’Angleterre. Le temps a passé, nous voici au printemps 2010. La chance se présente enfin d’aller à la rencontre du mercenariat d’Eamus Cork, de comprendre comment ces hommes et ces femmes supportent leur travail et se supportent eux-mêmes en le faisant.


      Le port est plongé dans une soupe de brume. Autour de nous, portiques, clôtures et barbelés esquissent un décor de centre de rétention. Il fut un temps où les ports faisaient rêver, aujourd’hui ils vous collent le cafard. Le code international pour la sûreté des navires et des installations portuaires (ISPS), imposé par les États-Unis après les attaques du 11 septembre 2001, a charrié son lot de mesures inaccueillantes, dont les effets se surajoutent à ceux des accords du Touquet. Cette débauche de sécurité fait le miel d’Eamus Cork, qui emploie maintenant cent trente-huit salariés répartis sur six filiales, dont quarante-deux agents affectés à la détection des sans-papiers. Le groupe ambitionne de devenir le leader de la sécurité privée dans la région. Son business est devenu une martingale planétaire : le numéro un du secteur, G4S, compte 657 000 salariés et représente le deuxième plus gros employeur privé du monde après Walmart.


      On entre dans le hangar à détection humaine. Malgré les vents qui le traversent, on a le souffle coupé par les gaz des camions. Des tuyaux à embout métallique sont accrochés à une paroi près de l’entrée. Ce sont les sondes à oxygène, conçues pour repérer tout ce qui respire. Un homme peut se cacher, s’aplatir, se rendre invisible, il ne peut cesser de recharger ses poumons. Ces mouchards sont le pire ennemi du migrant à la dernière étape de son odyssée, une fois qu’il a survécu à plusieurs frontières terrestres et maritimes, enduré les polices d’une flopée de pays et réussi à se faufiler dans une remorque, une chambre froide, un coffre ou n’importe quel recoin à haut risque. Ils sont quatre agents ce matin à fouiller les camions. Leurs uniformes bleu marine se confondraient presque avec ceux des policiers, s’ils n’étaient griffés Eamus Cork Security.


      Outre les sondes à oxygène, les agents d’ECS disposent aussi d’appareils capables de détecter le dioxyde de carbone et les battements cardiaques, ainsi que de systèmes d’imagerie à ondes millimétriques, clou de leur arsenal. Pilonné de faisceaux hors de prix, le réfugié venu souvent de pays bombardés par la France ou ses alliés (Afghanistan, Irak, Libye, Palestine… la Syrie, ce sera pour plus tard) risque fort de finir son voyage dans les mains gantées des petits Rambo d’Eamus Cork. Ces derniers ne sont pas censés porter des armes ni infliger de violences physiques – on n’a vu ni matraque ni bombe de gaz lacrymogène dans leur équipement –, mais ce garde-fou réglementaire n’empêche certainement pas le contact, les placages, la brutalité, et surtout il n’atténue en rien la nature intrinsèquement déshumanisante de leur travail. Une fois leur proie solidement ferrée, ils l’emmènent dans une cabine « glauque2 » de la police aux frontières (PAF), laquelle tentera de l’embarquer en centre de rétention en vue d’une éventuelle reconduite, à défaut de quoi elle le rejette à la rue ou dans la boue. En 2009, ECS a revendiqué quinze mille « prises ». Sur sa page web, elle se vante d’assurer « la sécurité du public vis-à-vis des immigrants récalcitrants » mais aussi d’« apporter les gestes de première nécessité aux personnes déstabilisées par un périple souvent épuisant et traumatisant ». Le même qui vous empoigne sous le camion, vous traîne sur le sol du hangar et vous refile aux policiers est donc censé aussi vous soigner et vous réconforter.


      Damien3 nous avait indiqué un passage sur le site pas encore entièrement grillagé. C’est grâce à lui que nous sommes ici. La trentaine, l’air pas antipathique. Il nous raconte sa besogne : « On fait les contrôles des camions pour éviter qu’il y ait du monde à l’intérieur, des candidats au passage en Angleterre. Pour travailler ici, faut en vouloir. On arrête des gens qui cherchent quelque chose de meilleur pour eux, donc déjà… La plupart des gens font ça par dépit parce qu’il faut bien trouver du travail… » Comment se sent-il de devoir arrêter des gens qui ne lui ont fait aucun mal et ne représentent de menace pour personne, sinon pour eux-mêmes lorsqu’on les prive de leur droit de se déplacer ? « On n’a pas le choix, on doit vivre, hein. Par moments, c’est plus difficile suivant les personnes découvertes. Si on tombe sur des hommes qui sont à plusieurs, c’est pas pareil que si on tombe sur une famille, des enfants ou des handicapés, parce qu’on a des handicapés qui passent ici… Il faut faire avec. »


      À côté de Damien, un collègue pose sa sonde sur le sol et se mêle à la discussion. Frédéric, c’est le vétéran de l’équipe, à double titre puisqu’il travaille pour ECS depuis sa création en 2004 et que de surcroît il a fait l’armée chez les parachutistes. « Moi, pour eux, j’ai pas de pitié. Je vais vous dire pourquoi : j’ai fait la guerre du Golfe. Là-bas, eux, ils n’avaient pas de pitié pour nous. Donc, pour moi, que ce soit une femme enceinte ou des gosses, c’est pareil. Ça aurait été en Irak, le gosse, il n’a pas de pitié pour vous. Ici, ça serait pareil. Donc moi j’ai pas de pitié. J’ai fait sept ans dans l’armée, j’étais parachutiste dans l’infanterie de marine. On était en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Y aurait eu un gosse avec une Kalachnikov, il hésitait pas à tirer sur nous. Alors pourquoi moi je ferais pas pareil ici ? »


      Sa tirade à la Chuck Norris ne s’harmonise pas très bien avec la philosophie de l’entreprise telle que proclamée sur sa page Internet. On y lit que les agents d’ECS ne sont pas des chasseurs de scalps en uniforme, mais des « héros anonymes » dotés de principes d’une haute distinction morale – leur patron, Patrick Guerbette, y veille scrupuleusement. Cet ancien policier et fils de policier en connaît un bout, question moralité, vu qu’à ses heures creuses il publie à compte d’auteur des romans peuplés de héros exemplaires. « À l’origine, explique-t-il sur son site, Eamus Cork est le personnage principal de mon premier roman, inspiré de la plus pure tradition gaélique irlandaise. Il symbolise le respect de la personne humaine, le goût de l’aventure et la quête de l’absolu. C’est dans cet esprit qu’est né en 2004 le Groupe Eamus Cork, avec l’ambition de devenir un leader de la sûreté, notamment sur les sites portuaires et aéroportuaires. […] La sécurité des personnes et des biens, la sûreté de nos infrastructures les plus sensibles imposent une exigence sans faille dans les contrôles et un respect des principes de légalité. C’est le fondement de notre engagement. Mais cela n’exclut pas l’observance de certaines règles d’humanisme, comme le respect de la dignité humaine et le droit à la différence4. »


      En lisant ces mots, on s’était juré de soutirer une interview à Guerbette, juste pour lui demander si le fait de traquer un affamé entre les essieux d’un poids-lourd constituait la façon la plus appropriée d’honorer son droit à la différence. En attendant, le bullshit continuait de couler de son site comme d’une corne d’abondance : « Cette culture d’entreprise fait naturellement partie intégrante de la formation continue dispensée à nos collaborateurs dans l’exercice de leurs fonctions. Avec le XXIe siècle s’ouvrent de nouveaux défis économiques, humanitaires, environnementaux et bien sûr sécuritaires. J’ai bon espoir que la véritable foi qui nous a animés depuis notre naissance nous aide à relever les challenges qui nous seront proposés. Mais je livre avant tout cette confiance à la valeur de nos collaborateurs et de nos partenaires, hommes et femmes, parfois héros anonymes de notre quotidien, mais sans qui, assurément, rien n’est possible. Qu’ils trouvent dans ce message un témoignage de notre reconnaissance. »


      Damien, lui s’en moque pas mal, de la reconnaissance de son patron ou de ses exploits littéraires. « Oui, oui, on est au courant pour son livre. On ne l’a pas lu, non, il ne nous l’a pas offert. Et puis je pense pas que ce soit la réalité, je veux dire, regardez autour de vous : c’est ici qu’on est censé prendre nos repos et nos repas. Y a même pas de point d’eau pour se laver les mains, pas de vestiaire non plus, donc, bon, pour le respect de la personne humaine, il peut repasser. On demande régulièrement d’avoir un point d’eau, rien n’est fait. Le respect de la personne humaine, ça commence aussi par… Je veux dire, nous, des fois, on a des clandestins, ils sont dans des camions frigorifiques, ils sont une quinzaine dedans, on ne peut même pas leur offrir un verre d’eau. Un camion frigorifique, je veux dire, c’est hermétique à l’air. Là, par le temps qu’il fait, si le frigo n’est pas activé, on trouve des gens qui sont en manque d’oxygène. Et donc on ne peut pas les réhydrater. »


      Damien nous lit la note de service scotchée le matin même sur les parois du hangar, intitulée « Ratio des interpellations » : « Le mois de février 2010 a été particulièrement préjudiciable au renom de notre société. […] Nous avons interpellé quatre-vingt-deux clandestins alors que les Anglais en ont interpellé quatre-vingt-sept. […] Ces résultats sont inadmissibles. La société exige que vous contrôliez tous les camions. […] Le non-respect de ces consignes fera systématiquement l’objet d’une explication écrite et d’éventuelles sanctions pourront être appliquées. A contrario, une action particulièrement éclatante pourra se voir encouragée. » Il s’énerve. « Vu qu’il est plus difficile de repérer un clandestin que dix, je sais pas ce qu’il veut dire. Mais l’idéal c’est le 100 %. On est là pour le chiffre. C’est comme ça toute l’année.


      — Ça veut dire quoi, une action particulièrement éclatante ?


      — Ça signifie que des têtes seront coupées si les contrôles ne sont pas plus assidus. On est de la viande pour eux. Je vais vous dire, ces sociétés, elles ne servent que de tremplin publicitaire pour les bouquins du patron. En six ans de service ici, je ne l’ai vu que deux fois sur le site ! » Il pousse la voix pour se faire entendre au milieu du vacarme des moteurs et des gaz d’échappement. « On fait le pire métier qui existe. On est méprisés par tout le monde, la PAF, la Norfolkline, les habitants, la presse, la direction, les petits chefs… » Sans doute ne sont-ils pas non plus tenus en très haute estime par les migrants.


      Sa collègue Marianne vit tout cela avec décontraction. « J’ai toujours voulu un boulot dans la sécurité, annonce-t-elle, un boulot où on aide les gens, où on intervient contre des voleurs, tout ça. » Quand son contrat d’avenir dans l’agriculture a pris fin, elle a suivi une formation diplômante de quatre mois (« s’initier au code pénal, passer son brevet de secourisme… ») qui lui a ouvert les portes d’ECS. « Ils m’ont promis un CDI mais je ne l’ai pas eu, même si ça s’est très bien passé », explique-t-elle. Avant d’en arriver là, elle enchaînait les ménages dans des bureaux, les petits boulots « à droite à gauche », parfois aussi des jobs de « sécu » dans les bals de carnaval à Malo-les-Bains, sorte de bizutage pour qui débute dans la profession. « Travailler de 21 heures à 7 heures du matin, fouiller au corps des gens ivres et déguisés, se baisser, chercher couteaux, canettes ou bombes, pour seulement 110 euros, j’étais vraiment déçue. » Par comparaison, son travail chez Eamus Cork lui paraît presque une sinécure : « C’est pas trop compliqué. Il faut regarder si les clandestins n’ont pas quelque chose de dangereux sur eux, fouiller les femmes et les adolescents, prendre leurs papiers, leurs portables, les mettre dans le sac plastique, écrire leur nom dessus et puis appeler la PAF. Quand on fait ce genre de boulot, on assume jusqu’au bout. Moi, j’ai toujours voulu porter l’uniforme de la police. » Payée 8,87 euros de l’heure, avec une majoration de 10 % la nuit et le dimanche, courant après la carotte d’un improbable CDI, Marianne ne porte qu’un uniforme de vigile, mais fait contre mauvaise fortune bon cœur.


      Ludovic nous a donné rendez-vous dans sa voiture après son poste de huit heures. « On est des policiers de substitution, y a aucun doute là-dessus. Ça leur coûte beaucoup moins cher. » Son travail le rend furax, non pour ce qu’on lui fait faire, mais pour les conditions dans lesquelles il le fait. « Comment dire ? On est fatigués. À la fin, on finit par en avoir tellement ras-le-bol que le travail, on ne le fait plus correctement. On vient parce qu’on doit venir et on repart. On fait nos huit heures, on met notre cerveau sur “off” et on repart après notre poste de huit heures et puis voilà. On n’a aucune reconnaissance, aucun moyen de pouvoir évoluer dans la vie, parce que les évolutions ça se fait à qui veut bien ! C’est un peu arbitraire, y a pas de mérite au travail ici. C’est si t’as été sage qu’on te donne une petite prime, mais y a rien de définitif, à la fin on n’en peut plus, quoi. C’est eux qui décident au final. » Ludovic parle doucement, d’une voix calme. Tout à son mécontentement de salarié floué, il ne perçoit plus guère ce qu’il y a de problématique, pour ne pas dire plus, dans la fonction de son travail. Peut-être que cela ne l’a jamais tracassé outre mesure. Ou alors un peu, mais pas longtemps. « Ça fait tellement de temps que je suis là que je fais plus attention à tout ça. C’est notre petite prison à nous, les agents d’exploitation. »


      Il est presque 23 heures. Ludovic, s’il n’est pas rappelé in extremis pour remplacer au pied levé un agent porté absent, va maintenant rentrer chez lui, manger, dormir et revenir le lendemain matin à l’aube. « C’est pas une vie de faire ça, et en plus pour le smic. On est censé être posté, c’est-à-dire en six-quatre : deux matins, deux après-midi, deux nuits, quatre repos. Mais au final dans nos repos on a des postes en plus, parce que des gens viennent pas ou sont malades : nos chefs ne font pas appel à des intérimaires, parce que ça leur coûte trop cher. On est en système de modulation, je sais pas si vous voyez, on doit faire un nombre d’heures en six mois par exemple, on peut faire cent quatre-vingts heures en janvier, et cent vingt en février, mais l’important, c’est que notre quota d’heures soit respecté dans les six mois. C’est tout. Là, par exemple, on est en avril, on doit terminer nos heures fin juin. Au mois de mai, si on est à plus de cinquante heures, ils vont embaucher un jeune en contrat professionnel pour rattraper les heures, au lieu de nous payer nos heures supplémentaires. C’est tout ça qui fait qu’on a l’impression de travailler pour rien. Si j’allais travailler à la friterie du coin, tous les soirs je serais chez moi. C’est bête, hein. »


      Les confidences de Ludovic laissent flotter comme un sentiment d’irréalité. La corvée qu’il décrit relève incontestablement du boulot de merde, mais c’est d’abord un sale boulot, créé pour de sales raisons, et qui requiert de l’employé un certain degré d’adhésion au rôle que l’État et la société lui assignent. Certains, comme Frédéric, en tirent jouissance. Au cours des trente dernières années, la dérégulation du marché du travail est allée de pair avec un durcissement des politiques pénales et sécuritaires qui pouvait laisser penser que, dans ses domaines régaliens (prison, police, armée), l’État préserverait une certaine qualité de statut et de rémunération. Les agents d’ECS démontrent qu’il n’en est rien. Même un créneau aussi stratégique que le contrôle aux frontières et la battue aux « clandestins » a cessé d’être le sanctuaire réservé d’une garde prétorienne. On y rencontre désormais les mêmes normes sociales que dans la restauration rapide, le nettoyage ou n’importe quel autre secteur sous tension. Comment cela rejaillit-il sur leur « productivité » ?


      Ludovic, ce qui le pousse à bout, c’est le système de la modulation de travail, cette astuce patronale qui permet d’adapter l’usage de la main-d’œuvre aux variations du marché et aux caprices du client. Et puis il y a les risques du métier, liés au fait que le gibier à PAF ne se laisse pas toujours attraper avec le sourire. « Pour nos patrons, c’est pas un site à risque, mais bon, les agressions, tout ça, ça vous dit rien ? Un routier, il y a un an, s’est pris sept coups de couteau. Nous, on a déjà sorti des camions des clandestins armés de machettes, l’un de mes collègues a failli se prendre un coup. » On devine les commentaires que de telles anecdotes peuvent susciter dans les discussions entre collègues. Elles sont utiles, car elles aident à considérer le migrant comme une créature dangereuse qu’il convient de neutraliser sans se poser trop de questions – sauf, à la rigueur, pour s’inquiéter de sa propre santé. « Ça m’est déjà arrivé de devoir rester confiné avec un clandestin qui avait la tuberculose. J’ai dû attendre vingt minutes que la police arrive, elle m’a dit : “Oh, c’est pas grave, c’est juste la tuberculose” ! »


      Valoriser la dangerosité de sa tâche permet aussi à Ludovic d’en extraire quelques miettes de fierté. « Personnellement, poursuit-il, j’ai fait trente-huit clandestins une fois dans un service. Trente-huit ! C’était il y a trois mois. On les stocke [sic] dans le hangar, la police arrive, fait descendre les clandestins du véhicule et nous laisse les garder. Et les policiers repartent en nous laissant avec tous ces clandestins à surveiller, alors qu’on n’est que deux agents. Donc dieu sait ce qui peut arriver. Comme je vous disais, on est en première ligne. Je vais peut-être un peu dans les extrêmes, mais c’est déjà arrivé à Calais, pourquoi pas ici ? On n’est pas à l’abri que vingt ou trente clandestins sortent des arbres et nous foncent dessus : on est quatre, maximum. Qu’est-ce qu’on peut faire, à part se sauver et espérer qu’ils ne nous rattrapent pas ? Y a déjà eu des raids à Calais, cent clandestins armés de bâtons et de pierres qui ont forcé les contrôles. Ils ont dû fermer le port pendant quelques heures, le temps de rétablir l’ordre. Par rapport à Calais, ici, c’est un moulin, on y entre comme on veut. »


      Ludovic se tait brusquement. Il vient d’apercevoir deux silhouettes dans la dune qui mène aux portiques d’accès. « Là, tu les vois ? » Il ne s’arrête donc jamais d’épier, même après le boulot ? « C’est l’habitude. Déformation professionnelle. Dans n’importe quel job il y a des réflexes, dans le nôtre, c’est la vue. Quand on voit une ombre ou une personne humaine, on a tendance à vite les repérer. Là, comme ils sont partis, ils vont longer le chenal et rentrer sur l’île-site à cent cinquante mètres. Sûr que dans quarante minutes ils seront interpellés par l’immigration. » On apprendra plus tard qu’il s’agissait en fait de deux étudiants partis en balade nocturne. Ludovic l’admet : « C’est paradoxal d’être là à arrêter des personnes qui souhaitent partir et être plus heureux quelque part. Mais que tous les jours ce soit les mêmes personnes, on a vraiment l’impression de travailler pour rien. Après, c’est pas à notre échelle que ça se décide, c’est à Paris. »


      Travailler pour rien ? Les migrants et ceux qui leur viennent en aide sont nombreux à dire que les forces de l’ordre, leurs sous-traitants et toutes les innovations technologiques fournies par l’industrie de la « sécurité » ne servent pas à grand-chose, sauf à amocher un peu plus des conditions de vie déjà infernales, et que de toute façon, tôt ou tard, « on passera ». Ils ne savent pas encore que dans les années à venir les points de passage vers l’Angleterre se renforceront de nouvelles lignes de murs, de barbelés, de caméras, de projecteurs et d’hommes en armes, qui rendront, pour le coup, franchement difficile et donc hautement périlleuse l’épreuve de la traversée. D’où le recours de plus en plus fréquent à des embarcations de fortune pour traverser l’une des voies maritimes les plus denses au monde.


      Il est 23 h 30, tout autour de notre vaste no man’s land portuaire plongé dans la pénombre on voit étinceler les lumières des grues, du parking à camions, des usines Total (la raffinerie des Flandres tourne encore à cette date) et du site pétrochimique de Polimeri, derrière lequel émergent les formes de la plus grande centrale nucléaire d’Europe. Un gros truck aux couleurs d’une marque de lunettes passe devant nous avant de disparaître derrière un bâtiment de stockage industriel. Omniprésents, les grillages et barbelés nous paraissent infranchissables, ce qui arrache un sourire entendu à Ludovic. « Un jour, si vous voulez faire l’expérience, je vous fais rentrer sur le site en claquant des doigts et vous montez dans le bateau pour l’Angleterre. La technique, c’est de passer sur le site ou tout simplement de monter dans un camion. Les contrôles ne sont pas fiables. Vous êtes seul, dans un camion de seize mètres sur trois de haut pour vous cacher, on n’a que 20 % de chances de vous attraper. À Calais, c’est mieux sécurisé. Ici ça ne marche pas, c’est qu’une image. Y a plein de grillages, ça a l’air sécurisé, mais des clandestins s’introduisent sur le site plusieurs fois par semaine. »


      Quelques jours plus tard, nous contactons le siège d’ECS pour demander rendez-vous avec Patrick Guerbette, mais on nous répond qu’il ne souhaite pas nous recevoir. Nous avons pourtant de plus en plus hâte de faire sa connaissance. En attendant, quelqu’un d’autre veut-il bien nous expliquer en quoi consistent donc les « règles d’humanisme » de l’entreprise ? La DRH se charge gentiment de nous éclairer : « Nous ne nous contentons pas de jeter les migrants par terre et de les livrer à la police. Nous avons une vraie philosophie, et ça, c’est original pour une société. Nos agents sont tous diplômés aux premiers secours et lorsqu’un clandestin est blessé, souffrant ou fatigué, nous lui offrons un café ou soignons sa blessure. Nous avons une éthique et nous sommes des humanistes. D’ailleurs, je trouve que c’est malheureux ce qui leur arrive… » C’est touchant de sa part, mais nous lui avouons notre perplexité : comment prépare-t-on des cafés avec une sonde à oxygène en guise de percolateur ? Tirer une personne par les pieds est-il le meilleur moyen de lui porter secours ? Vibration irritée au bout du fil : « Si vous n’avez pas lu le livre de Patrick Guerbette, vous ne pouvez rien comprendre à l’humanisme et à l’éthique de l’entreprise. Lisez-le. Tout est dedans ! »


      Le métier de journaliste impose bien des sacrifices, mais à l’impossible nul n’est tenu. Les Dieux ne sont pas immortels est un pavé de 654 pages qui fait parfaitement l’affaire pour caler une citerne de vidange, mais sa lecture réclame des efforts d’endurance surhumains. Pour ce que nous en avons retenu, la grande œuvre de Patrick Guerbette conte l’épopée d’Eamus Cork, un jeune migrant irlandais du XIXe siècle « hanté par les révélations ayant entouré sa naissance mystérieuse sous un dolmen sacré », et qui s’en va chercher auprès de Fiona, « jeune paysanne » à la « beauté pure », de quoi réaliser « les promesses d’une société à la recherche de renouveau et bien sûr d’Amour », avec un grand A, s’il vous plaît. Inutile d’y chercher une parabole sur les migrations du XXIe siècle, car, à la différence du Hazara afghan ou du Kurde irakien mis hors d’état de circuler dans le hangar à détection humaine de Loon-Plage, Eamus Cork a vocation à « s’affirmer comme un héros des temps modernes et plus encore comme un interlocuteur privilégié des dieux issus de toutes les croyances de la Terre ».


      Cet assommoir écrit au feutre d’écolier aurait provoqué des vomissements chez les éditeurs qui en ont reçu copie. En conséquence de quoi son auteur a dû se débrouiller seul pour affronter l’incompréhension de ses contemporains. Afin de léguer son œuvre à la postérité, Guerbette a créé une filiale exclusivement dédiée à cette tâche, Manannan Communications, ainsi nommée d’après l’un des personnages de son bouquin (la maison mère et ses succursales portent toutes le blase d’un héros de la saga guerbettienne). Devoir faire du « buzz » avec un gribouillage interminable, c’est encore le genre de travail dont l’utilité sociale ne crève pas les yeux, sachant qu’entre janvier et décembre 2010 le site Internet qui diffuse Les Dieux ne sont pas immortels en a écoulé zéro exemplaire. L’artiste maudit paie pourtant de sa personne : une semaine avant Noël, Patrick Guerbette dédicaçait son livre à l’hypermarché Auchan de Boulogne.


      Retour à Dunkerque. D’autres agents de sécurité d’ECS nous y attendent pour évoquer les plaintes qu’ils ont déposées contre leur employeur au conseil des prud’hommes. Ronan, quarante et un ans, est notre premier rendez-vous. Se considère-t-il lui aussi comme un « héros anonyme », pour reprendre la gratifiante expression de son boss ? Il a un ricanement : « Effectivement. Bosser à foutre sa vie en l’air, passer plus de temps à arrêter des malheureux qu’à élever mes filles, le tout pour être payé au smic, se faire racketter ses heures supplémentaires et se faire insulter par la famille du patron, oui, on peut appeler ça de l’héroïsme… » Embauché en 2005 et licencié en 2009, Ronan fait partie de la dizaine d’agents virés ou encore en poste qui ont décidé de réclamer justice. Il accuse la direction de lui avoir escamoté plus de 10 000 euros d’heures supplémentaires au cours des remplacements qu’elle lui imposait pendant ses jours de pause.


      En octobre 2008, il a envoyé une lettre à la direction pour dénoncer le « harcèlement » subi de la part de son chef d’équipe, qui est aussi le beau-frère du patron. Un an plus tard, il recevait sa lettre de licenciement. « Comme la région est de plus en plus sinistrée, personne n’ose l’ouvrir. Il n’y a pas de lutte », soupire un de ses collègues. La seule lutte reste celle des migrants tentant d’échapper à leurs pisteurs.


      Comment entre-t-on dans l’un des secteurs d’activité les plus « moteurs » pour la croissance ? « En sortant de l’école, j’ai été à l’armée, explique Ronan. À mon retour, j’ai été embauché par une boîte de sécurité marseillaise, mais le patron est parti avec la caisse du jour au lendemain. Plus de trente salariés sur le sec. De retour dans le Nord, j’ai travaillé chez un sous-traitant de Sollac [qui sera racheté plus tard par ArcelorMittal], chargé de nettoyer les caniveaux et les égouts autour des laminoirs. On travaillait parfois vingt-quatre heures d’affilée dans la chaux, dans la crasse, à taper au marteau piqueur les résidus d’acier qui s’étaient solidifiés dans la nature. À l’époque, déjà, il fallait prendre ce qu’il y avait. Il fallait aller dedans. C’était payé au smic. » Lors de son passage chez les sous-traitants de l’industrie métallurgique, il contracte la maladie de Crohn, une inflammation chronique qui s’attaque au tube digestif. Quand le marché du travail refuse toute chance à un emploi stable et décent, une vilaine pathologie peut se révéler une aubaine. Le patron d’Eamus Cork, connu pour « embaucher d’anciens fonctionnaires de police locaux, mais aussi des personnes en réinsertion » (Les Échos, 2 novembre 2009), saute sur l’occasion et l’embauche en contrat Cotorep, au grade le plus élevé, celui de « rondeur » (10 euros de l’heure au lieu de 8,87). « Pour eux, ça voulait dire moins de charges, moins d’impôts, plus de primes, des déductions fiscales… Je leur coûtais moins cher, quoi. »


      Son collègue Jérôme, lui, carbure aux antidépresseurs. Il a lâché son boulot de lui-même et ne veut plus jamais retourner dans ce secteur. Dans la cuisine de sa petite maison, il retrace le parcours qui l’a conduit à braconner des réfugiés sans refuge dans le port de Dunkerque : « Je n’ai pas fait de longues études. Un des seuls secteurs où il y avait du travail, c’était la sécurité. J’ai travaillé comme convoyeur de fonds, vigile… Avant de bosser à ECS, j’étais embauché dans l’ancienne entreprise de Guerbette, Pretory. Elle recrutait d’anciens prisonniers pour contrôler les aéroports et le trafic aéroportuaire. Mais elle a fait faillite en 2004 pour des raisons que j’ignore. Comme j’étais un “bon élément”, Guerbette m’a réembauché en CDI. Au bout de six ans, j’étais toujours au smic, mes heures sup’ n’étaient jamais payées et le meilleur mois que j’aie fait, de mémoire, c’est 1 150 euros pour deux cents heures de travail. Ça fait quatre mois que je suis en dépression. »


      Jérôme a « pratiquement toujours travaillé pour ça ». Ça ? « Les clandestins. J’ai fait le port de Calais, la SNCF à Calais, j’ai fait Loon-Plage, la gare de Fréthun, j’ai même fait la SNCF près de Lille… Toujours à contrôler les clandestins. Je pense pas que j’aurais trouvé un CDI aussi rapidement s’il n’y avait pas eu ce phénomène-là. On va dire que c’est un peu grâce à eux si j’avais un salaire à la fin du mois… » Quel effet cela lui faisait, de devoir sa pitance à ceux qu’il traquait ? « Au départ on a pitié de ces gens, dans leur tête ils se disent qu’ils n’ont rien à perdre. Au début, tout ce qu’on leur demandait de faire, ils le faisaient. Mais, petit à petit, ils ont compris qu’on était agents de sécurité et pas de la police, qu’on n’avait pas d’armes et qu’on n’avait aucun droit sur eux, là, ils ont commencé à se rebeller. On les mettait dans un hangar en attendant que la PAF arrive, et ils se mettaient à courir partout, à ouvrir les portes, et nous on devait leur courir après. Avec toutes les notes de service qu’on a eues, on ne savait plus quoi comprendre. Au départ, il fallait courir après eux pour pas qu’ils se sauvent, ensuite on nous a dit qu’il ne fallait pas risquer notre vie à les poursuivre, sinon, on aurait un avertissement. Mais quand on racontait au matin que des clandestins s’étaient échappés, on se faisait engueuler comme du poisson pourri parce qu’on n’avait pas couru derrière eux ! À la fin, c’était un peu le bordel. Certains, on les a arrêtés plusieurs fois et un jour il y a eu une note de service disant que dès qu’on en attrapait un pour la deuxième fois, ils devaient être remis à la PAF, qui les mettrait dans un charter… C’est à partir de ce moment-là [quand l’expulsion des sans-papiers afghans par charters franco-britanniques a commencé en 2008] qu’ils sont devenus plus méchants. Ils avaient des pierres, des cutters, ils nous jetaient des barres ou des conserves à la figure. À la fin j’ai commencé à avoir peur et je me suis dit : pour le malheureux salaire que je touche, ce serait con qu’il m’arrive quelque chose. Comme il y a eu les prud’hommes après, je me suis dit que la sécurité, c’était fini à 100 % pour moi. »


      Son petit salon, sa grande télé, son canapé rouge, son jardinet, tout ça, c’est donc aux forçats de l’exil qu’il le doit ? Il pousse un soupir. « Au départ, c’était que du contrôle d’accès, ça ne me déplaisait pas, l’ambiance était bonne. Mais dans les années 1990 on a commencé à ne plus entendre parler que des clandestins. C’était bien avant la fermeture du camp de Sangatte [sur décision en 2002 du ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy]. À partir de là, la société où je bossais a quasiment doublé le nombre de ses agents. Partout il y avait des annonces d’emploi pour travailler là-dedans. Moi aussi je suis entré dedans comme ça. Le premier qui se présentait était embauché direct, il fallait des agents employables tout de suite, avec d’abord des contrats d’un mois pour te tester. Les clandestins, ça a été une bonne partie de ma vie, oui. Ça a été bien pour moi, mais, après réflexion, quand on voit la misère à laquelle ils sont exposés… En mon for intérieur je me disais que je leur volais quelque chose. S’ils avaient pas été là, je serais peut-être pas là non plus. Je touchais un petit salaire, mais je m’en contentais en me disant que c’était grâce à eux. C’est grâce à eux aussi que j’ai fini par avoir un CDI. Le CDI, ça te donne tous les moyens : un crédit pour la voiture, par exemple. Si vous voulez acheter une maison sans CDI, vous êtes cuit. » Aux prud’hommes, Jérôme vient de faire condamner ECS à 13 000 euros de dédommagements pour ses heures de travail non rémunérées. Mais personne ne lui rémunérera l’obligation d’avoir à se démener avec ses conflits intérieurs, ses regrets, ses angoisses, ses amorces de remise en question. Au moins, la cruauté et l’absurdité du travail de détection humaine, qui échoit parfois à des brutes détraquées comme Frédéric, l’ancien para, sont derrière lui. Son avenir, il le voit dans une cabine de chauffeur routier : « Je prépare mon permis poids lourds pour ne plus être dans les gaz d’échappement du hangar, mais derrière le volant ! »


      Regard bleu azur, mâchoire carrée, biceps de maître nageur : Patrick Guerbette arbore un cousinage troublant avec Jean-Claude Van Damme. On le sait par les photos et les articles enthousiastes que lui ont déroulés plusieurs journaux, dont Le Phare dunkerquois (« L’homme qui accède à ses rêves par ses projets », 2 décembre 2009) et Les Échos (« L’homme qui sécurise les installations portuaires », 2 novembre 2009). Pour nous, approcher le patron poète d’ECS s’avère nettement plus difficile.


      Quelques jours après la diffusion du reportage radiophonique que nous avions consacré à son entreprise5, Guerbette convoquait l’ensemble de ses agents de sécurité à une réunion de dénonciation publique, afin de démasquer les anonymes qui ont poussé l’outrecuidance jusqu’à s’exprimer publiquement. Il repasse l’enregistrement de l’émission, fait des pauses à chaque fois qu’un témoin prend la parole et interroge l’assistance : « Vous reconnaissez la voix ? Qui c’est qui parle ? » Menée en présence d’un huissier, l’opération intimidation atteint son but. Trois agents sont licenciés dans la foulée, un quatrième préfère claquer la porte de lui-même. « Il fallait envoyer un signe fort à nos clients qui ont jugé que la situation était grave, expliquera le patron dans Le Phare dunkerquois. Les agents ont introduit ce journaliste dans une zone protégée. Si ça avait été fait en dehors de la zone de travail, il n’y avait rien à dire, mais là… Je suis complètement écœuré. » Saisie, la justice prud’homale ne trouvera rien à redire aux représailles du patron d’ECS.


      Comme il refuse toujours de nous recevoir, on lui envoie notre complice, Jean V., qui se fait passer pour un fan transi quémandant une dédicace à son écrivain adoré. Patrick Guerbette le reçoit au siège de sa boîte, à Craywick, une zone industrielle coincée entre le terminal à containers et l’autoroute qui relie la route maritime de la Grande-Bretagne aux usines délocalisées d’Europe de l’Est. ECS y partage un bâtiment avec SDV, une filiale logistique du groupe Bolloré. Le grand homme trône au milieu d’un open space décoré de colifichets celtiques, la mâchoire fière, le teint bronzé. Après avoir bu les compliments de son invité, Guerbette ne tarde pas à se livrer à cœur ouvert, et même à se laisser aller à quelques – imprudentes – confidences sur sa vie de patron : « Les problèmes sociaux, la gestion du personnel, les prud’hommes, tout ça… J’ai plus le temps de faire de sport ! Ma femme et moi, qui gérons les six sociétés, on est crevés, on bosse tout le temps. C’est ça le drame : on n’encourage pas les gens qui créent à aller de l’avant », déplore-t-il, avant d’appeler à la construction de nouveaux centres de rétention, lesquels, rappelle-t-il, « sont des centres de rassemblement et pas du tout des prisons ». Quant au petit personnel, c’est vauriens et compagnie : « Les salariés, maintenant, quand ils vont aux prud’hommes, ils gagnent neuf fois sur dix. Et puis on doit payer leurs frais d’avocat, la condamnation… C’est l’anarchie totale, c’est le bordel ! Les Français, c’est ça : on veut pas bosser, on veut rien faire et donc on crée l’affrontement. »


      Venue comme d’un autre monde, la voix d’Ella Fitzgerald diffuse une atmosphère propice aux rêveries sur l’art et sur la vie. Devant l’unique membre de son fan-club, Guerbette confie qu’il souhaite « adapter le livre au cinéma et en BD ». En attendant un appel de James Cameron, le Tolkien du port de Dunkerque prépare un « concours d’illustration » de ses personnages « auprès des écoliers dans toute la France. Mais, pour que ça marche, il faut que je fasse travailler du monde et donc que je fasse passer sur ma société du personnel qui fait un petit peu autre chose… Et donc, si jamais l’Urssaf débarque, et qu’ils voient que les frais sont injustifiés… Paf ! Pénalité de 40 % ! »


      À l’idée que l’Urssaf puisse saboter la « quête d’absolu » du père d’Eamus Cork, qui en était en 2011 à son cinquième contrôle fiscal en six ans, le cœur de Jean V. se serre. Mais son idole le rassure : « Maintenant que je connais Michel Delebarre [maire PS de Dunkerque de 1989 à 2014] et Natacha Bouchart [maire UMP puis LR de Calais depuis 2008], je passe un petit coup de fil et y a plus la pénalité de 40 % ! J’exagère un petit peu, mais c’est comme ça que ça se passe. Avec Delebarre, par exemple, on s’est vu deux fois, je lui ai offert mon roman… C’est du copinage, mais en fonction de ce que ça peut lui rapporter. Lui comme les autres, d’ailleurs… »


      En France, la politique de la porte claquée au nez des migrants, ce sont des emplois. De 2000 à 2015, Paris aurait investi 3 milliards d’euros dans la lutte contre les flux migratoires, soit un quart du montant consacré à cette cause sur la même période par l’Union européenne6. Entre les centres de rétention, les procédures d’éloignement, les policiers et gendarmes mobilisés pour « démanteler » les « jungles » et toutes les sous-traitances qui parasitent la machinerie, la France a su créer un climat favorable à la croissance de l’industrie sécuritaire. Dans le secteur des barbelés et du béton, par exemple, qui a transformé toute tentative de traverser la Manche via le tunnel et le port de Calais en opération suicide : au moins vingt-six personnes y ont trouvé la mort entre juin 2015 et mai 2016. Le marché de la sécurité dans son ensemble – forces de l’ordre, gardiens de prison, agents de sécurité, convoyeurs de fonds, techniciens en vidéosurveillance, fabricants et marchands d’équipements sécuritaires de toutes sortes – pèse 60 milliards d’euros et un million d’emplois, publics et privés.


      Le terrorisme, de même que l’état d’urgence et la répression des mouvements sociaux qui ont suivi, a encore galvanisé le secteur. Trois mois après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, le nombre des vigiles et anges gardiens privés atteignait 170 000 personnes – un effectif largement supérieur à ceux de la gendarmerie, même en comptant les réservistes (125 000). Le ministère de la Défense a beau être le troisième recruteur français en 2015 (derrière Carrefour et McDonald’s) et multiplier les campagnes de recrutement à coups d’affichages gigantesques dans les gares et les métros, en termes de surface sécuritaire, il ne fait pas le poids devant son alter ego du secteur marchand. Lequel profite à plein du marché de la chasse aux migrants et du remplissage des centres de rétention. Dans le seul Nord-Pas-de-Calais, leur eldorado, deux cents trois sociétés de sécurité privée étaient enregistrées en 2013.


      Aujourd’hui, Eamus Cork Security est plus que jamais présent à Dunkerque, mais aussi dans les ports de Calais et de Boulogne. Quatre ans après l’avoir observé de près, la tentation nous pique évidemment de prendre de ses nouvelles, de mettre à jour nos informations. Malheureusement, ses comptes ne sont plus accessibles sur Internet, pas même quelques indicateurs de base. Depuis 2012, Eamus Cork ne transmet plus ses comptes au tribunal de commerce, comme la loi l’y oblige pourtant – il est vrai qu’elle ne risque qu’une miséricordieuse amende de 1 500 euros. Les dirigeants ont fermé leurs comptes Facebook et mis au frigo leur site Internet après en avoir effacé les informations gênantes. Au téléphone aussi, impossible de tirer le moindre vers du moindre nez, on se fait raccrocher à la figure avant même d’avoir pu finir notre laïus. Rien à faire, il va falloir y retourner.


      Le 28 janvier 2016, on débarque au siège social de la boîte, qui n’a pas bougé de sa déprimante zone de Craywick. On sonne au bouton marqué Eamus Cork Group. Pas de réponse. On attend un peu, la porte s’ouvre, un homme sort, on se faufile. On frappe à la porte « Ressources humaines d’Eamus Cork Security ». Combien de salariés, quel chiffre d’affaires, quel bénéfice ? Rien de méchant… Si l’on en croit les indices rapportés par Google, l’entreprise se porte à merveille : elle vient tout juste de participer à la création d’un consortium, Protectium, qui se place parmi les cinq plus grosses structures de sécurité privée en France (quatre mille cinq cents salariés, 130 millions d’euros de chiffre d’affaires). Elle a donc tout lieu de faire bon accueil à des journalistes alléchés par sa réussite.


      Une jeune femme nous ouvre la porte. À l’intérieur, deux petits bureaux de style bon marché, le sien et celui d’un collègue, affairé à traiter de la paperasse – des demandes d’aide à l’emploi, apparemment, à en juger par les formulaires qui jonchent son bureau. « On ne donne pas d’informations, monsieur », prévient l’aimable employée qui nous a ouvert la porte. Comme on insiste, elle s’enfuit chercher sa cheffe. Une femme d’allure hiérarchiquement supérieure fait alors son apparition, tailleur chic, maquillage soigné, regard dédaigneux. C’est Shéhérazade Benarfa, directrice des ressources humaines et épouse du patron. Elle nous accueille en nous bombardant d’épithètes affectueux (« menteur », « fouteur de merde »). On lui rappelle ses faits d’armes :


      — Vous vous rendez compte que vous vous êtes permis de virer quatre agents juste parce qu’ils m’avaient parlé ?


      — Ouais. Et ? Ils sont où ? Quatre agents virés pour quoi ?


      — Pour avoir osé parler dans un reportage radiophonique !


      — Ouais, mais ils ont raconté des choses qu’ils devaient pas raconter. Ils sont allés aux prud’hommes. Et ils ont gagné ?


      — Certains ont gagné, oui.


      — Non, ils ont perdu ! Ils ont été aux prud’hommes et ils ont perdu. Ils ont per-du ! Eh oui, ils ont perdu ! [Elle fanfaronne.]


      — Euh…


      — Vous êtes pas très bien informé pour un journaliste ! Moi maintenant, vous savez ce que je vais vous dire ? C’est prendre la porte, sortir, maintenant que je vous ai vu, que je sais qui vous êtes, je vais vous demander de sortir et de plus remettre un pied ici. Allez continuer votre travail, vos conneries… »


      En réalité, si quatre agents ont effectivement perdu leur emploi suite aux représailles de Guerbette, deux d’entre eux avaient déjà négocié leur licenciement avant la diffusion du reportage, un troisième a profité de la chasse aux sorcières pour changer de crèmerie et seul le quatrième a fait l’objet d’un licenciement sec – Frédéric, l’ancien para qui se croyait toujours en Irak. Celui qui avait déclaré à propos des migrants : « Moi, pour eux, j’ai pas de pitié. » De leur point de vue, son éviction du hangar maudit n’est certainement pas une mauvaise nouvelle, même si elle ne change rien au sort qu’ils endurent par ailleurs. Du point de vue du droit du travail, en revanche, on voit mal en quoi les saillies haineuses de Frédéric, dirigées contre ceux que la violence d’État lui désigne comme des cibles à abattre, pourraient être retenues contre lui – ne démontrent-elles pas plutôt son dévouement à la tâche qui lui était confiée ? Le gars t’explique qu’il prend son pied à harponner des pas-d’ici, ça tombe bien, c’est justement ce qu’on lui demande. Ses abjections de bidasse en manque de guerres coloniales faisaient peut-être tache sur le veston de l’entreprise, mais si les magistrats des prud’hommes ont choisi d’y voir une faute grave, c’est qu’ils ont pris au sérieux la farce ubuesque de l’« humanisme » guerbettien. Ce qui n’est pas très bon signe ni pour la justice prud’homale ni pour les détenteurs de boulots de merde et ce qu’il leur reste de droits.


      Les vigiles, ce n’est pas ce qui manque chez Eamus Cork, y compris au siège de la boîte. Shéhérazade Ben Arfa menace d’y recourir pour nous jeter à la porte, avec ses imprécations et menaces en guise de fanfare d’adieu.


      En dépit de cette conclusion inamicale, une info nous parvient qui nous rassure quant au développement de l’entreprise. En 2013, Eamus Cork Security a signé un contrat de 7,1 millions de livres sterling (9 millions d’euros) avec le Home Office pour prendre en charge un deuxième marché de surveillance à Dunkerque. À la faveur de son plan d’austérité, le Premier ministre britannique David Cameron a décidé en effet de supprimer les « UK border patrols », les patrouilles de douaniers qui renforçaient le contrôle de la frontière côté français. Un service de surveillance ne disparaît jamais, il réapparaît simplement sous un habillage moins onéreux – en l’occurrence, celui d’ECS et de son dumping social sécuritaire. Les joyeux précaires du hangar vont donc pouvoir maintenant jouer aussi les douaniers à prix cassés. Quant à Patrick Guerbette, aux dernières nouvelles, il se serait installé en Floride pour poursuivre sa quête d’absolu et monter d’autres sociétés avec sa DRH et associée d’affaires.


      Les boulots de merde, il y a ceux qui les fabriquent, qui s’enrichissent avec et qui vont où ils veulent pour en démouler d’autres. Et puis il y a ceux qui ne demandent qu’à en exercer un juste pour se sortir de leur condition invivable et à qui même ce droit-là est dénié. Preuve qu’à toute chose malheur est bon sur l’île enchantée du capitalisme, l’infortune des seconds est un merveilleux business pour les premiers – et une source bienvenue de futures petites annonces chez Pôle emploi.

    


    
    Alain, 54 ans, ouvrier sous-traitant dans une usine de farine


      « Aujourd’hui il y a plus de gratte-papier et de chefs que de travailleurs »


      
        « J’ai été recruté en 2008 par une entreprise de maintenance mécanique qui travaillait exclusivement comme prestataire des Grands Moulins de Paris (GMP). On n’était que deux dans l’entreprise : mon patron et moi-même. J’ai bossé quatre ans là-dedans. On faisait la maintenance des moulins. Ça comprend les ateliers d’ensachage pour des sacs qui vont de un à cinquante kilos, les tapis, les élévateurs, les transporteurs… C’est une grosse usine. La maintenir en bon état demande des compétences particulières, parce que c’est de la machinerie de meunerie, c’est très spécial. Quand je suis entré là-dedans, j’avais quarante-huit ans, avec déjà trente ans de mécanique dans les pattes, donc pour moi ça a été rapide.


        « Pour les astreintes, on était trois mécanos à tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre : mon patron, moi et un autre prestataire privé. On faisait une rotation sur trois semaines, une semaine pour chacun, et comme ça toute l’année. Ça veut dire que pendant un tiers de l’année, tu peux être appelé à n’importe quel moment pour venir faire une réparation en urgence. L’usine tourne jour et nuit sans interruption, donc quand elle s’arrête, c’est la catastrophe, il faut la faire redémarrer le plus vite possible. Il y a souvent un truc qui casse, un roulement de moteur, une chaîne d’élévateur, une chaîne de transporteur, un surpresseur… Quand tu es sous astreinte, tu fais tes horaires normaux, 7 heures-16 heures, et le reste du temps, y compris le week-end et les jours fériés, tu dois rester joignable à tout moment sur un téléphone portable mis à ta disposition par les GMP. S’il y a une panne, on t’appelle et, hop, tu rappliques aussi sec.


        « La rémunération était correcte, mais pas non plus énorme. Autour de 2 300 euros bruts par mois, soit 1 700 en net, plus une prime d’assiduité de 200 euros et une prime d’astreinte de 240 euros. Aujourd’hui, un mécano confirmé qui a quinze ou vingt ans de métier, ça ne dérange pas les employeurs de lui refiler 1 500 euros net. C’est l’équivalent de 10 000 francs, soit le salaire que je touchais il y a trente ans dans la télémécanique, au centime près. Sauf qu’entre-temps la même somme n’a plus la même valeur. En 1985, tu t’en sortais correctement avec 10 000 balles. Aujourd’hui, t’es dans la dèche dès le 2 du mois. Quand on a de la maturité comme moi, c’est vrai qu’on ne se laisse pas faire. À ce prix-là…


        « Un matin, mon patron me dit qu’il a décidé d’arrêter. Aux GMP, ça n’a pas traîné, ils m’ont aussitôt prévenu qu’ils ne pouvaient pas me garder. C’est pour ça que je me suis retrouvé en conflit avec eux. J’ai eu aussi quelques bisbilles avec mon patron. Depuis quatre ans, par exemple, je bossais avec mes outils personnels : tout le matos que j’utilisais à l’usine, c’est moi qui le fournissais. Sans compter le bleu de travail et le forfait repas, auxquels les salariés des GMP avaient droit mais pas nous. Alors, à la fin, comme ça ne se passait pas trop bien, j’ai récapitulé tout ça et j’ai demandé 15 000 euros de dédommagement, ce qui correspond au tarif d’une caisse à outils sur quatre ans.


        « Mon patron a refusé de les payer, du coup on s’est retrouvés aux prud’hommes. Je l’avais prévenu, je lui avais dit que j’allais me battre sur le délit de marchandage. C’est quoi, le délit de marchandage ? C’est quand tu fais bosser un gars pour toi alors qu’il est payé par quelqu’un d’autre. C’était le cas puisque mes ordres, je ne les recevais pas de mon patron, mais des GMP. Finalement, j’ai gagné, sauf que mon ancien patron n’était plus solvable et ne pouvait pas m’indemniser. Ce qu’on voulait, avec mon avocate, c’est que les GMP soient condamnés solidairement avec lui, mais là-dessus on a perdu. C’est pourtant un truc grave, le délit de marchandage. Moi, en quatre ans, je n’ai jamais travaillé ailleurs qu’aux GMP, mais à la fin ils ont fait comme s’ils n’avaient aucun lien avec moi. Les prud’hommes ont condamné mon ancien patron, mais ils n’ont pas touché à un cheveu des Grands Moulins de Paris. Alors on a fait appel, on verra bien. C’est quand même dévalorisant, pour une grosse boîte comme ça, de ne pas avoir un seul technicien qui sache réparer leurs bécanes.


        « Par contre, ils ont de plus en plus de cadres qui ne servent à rien. À la maintenance, aux Grands Moulins de Paris, t’as cinq gars en bleu de travail, dont trois mécanos et deux électriciens, alors que dans le bureau ils sont neuf. Ils s’occupent à préparer je ne sais quoi, à faire des tableaux, des « process », des « améliorations »… Ce que je veux dire par là, c’est qu’aujourd’hui il y a plus de gratte-papier et de chefs que de travailleurs. Alors que ce sont les travailleurs qui se tapent tout le boulot. Il y a un atelier, aux GMP, qui s’appelle l’“exportation”. Son chef appartient aux GMP, mais le reste du service est sous-traité à une grosse boîte, ISS7, qui n’emploie quasiment que des étrangers, surtout des Africains, parce que c’est un boulot très pénible. Les cinq ou six gars qui bossent à l’exportation, ils chargent non seulement les conteneurs, mais aussi les sacs eux-mêmes, donc ils se prennent plein de farine dans la tronche en plus de se trimbaler des charges qui pèsent un âne mort. C’est pas très bon pour leur santé. De toute façon, dès que le boulot est usant et dangereux, la boîte préfère le sous-traiter, comme ça elle n’est responsable de rien en cas de problème. Ils ne font pas seulement appel à ISS ou à d’autres boîtes, ils utilisent aussi des intérimaires. Eux, c’est à la tâche par jour, et vas-y, faut y aller…


        « C’est pas de la tarte de retrouver du boulot à mon âge. Je me suis engueulé avec un recruteur l’autre jour. Il n’y a plus une seule boîte qui t’embauche direct, ils passent tous par des cabinets de recrutement, avec des jeunes DRH qui connaissent même pas le boulot pour lequel ils recrutent, alors ils nous jugent sur notre comportement, ils te refont ton CV, des trucs comme ça [rires]. Le type, il voulait des mécanos super-qualifiés, haut de gamme, mais pour les payer au tarif d’une femme de ménage. Ça colle pas. Tous ces intermédiaires qui ne servent à rien, qu’ils nous disent d’abord combien ils gagnent avant de vouloir nous faire bosser au rabais. »

      


  


    


    Notes


    
      1. Au Pôle Emploi de Gravelines, on recherchait en 2007 autant de vigiles (cent quatre-vingts) que d’électriciens, de cuisiniers ou de mécaniciens.

    

      2. Selon l’adjectif utilisée dans un rapport de janvier 2014 du « HM Chief inspector of prisons » et du contrôleur général des lieux de privation de liberté réalisé au port de Loon-Plage suite à une visite non annoncée.

    

      3. Tous les prénoms ont été modifiés.

    

      4. Suite à plusieurs articles publiés par l’auteur de ce chapitre (dans Le Canard enchaîné puis dans Le Plan B), le site Internet d’Eamus Cork Security a connu plusieurs modifications. Les propos cités ici ont notamment été remplacés par le passage suivant : « La Qualité est l’affaire de tous, dirigeants, cadres et agents ! Elle est devenue au fil de notre évolution une véritable culture d’entreprise, support incontournable de la réussite de nos objectifs commerciaux et de nos nouveaux projets. Qu’elle traduise à jamais notre recherche d’excellence et d’apport à tous nos collaborateurs du meilleur service… » On appréciera l’effet de glissement du registre des Lumières à celui de la Qualité.

    

      5. « Les dieux ne sont pas immortels », France Inter, 13 septembre 2010. Archive disponible sur le site  www.julienbrygo.com .

    

    6. Selon les données compilées par Migrant Files, un collectif de journalistes européens.


      
        7. ISS France est une filiale du groupe danois International Sanitary Systems, géant planétaire du service aux entreprises (nettoyage, gardiennage, manutention, etc.) et quatrième employeur privé mondial avec 510 000 salariés et 10 milliards d’euros de chiffre d’affaires engrangés dans 77 pays. En France, ISS fait marner 25 500 personnes au service de plus de 60 000 clients.
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    Les nouveaux forçats du commerce de luxe


    
      Il est là, tout au bout de la route, aux confins de la zone commerciale Grand Plaisir et des zones Alpha Park I et II. Le nouveau Graal de la consommation chic émerge sous la forme d’un énorme parallélépipède flanqué d’une arche tape-à-l’œil qui pourrait aussi bien servir de façade à un siège de banque, un multiplexe ou un hôtel d’aéroport. On laisse sa voiture dans un parking souterrain quadrillé d’agents de sécurité et on jaillit par l’ascenseur au milieu d’une débauche de plantes, de marbrures et de verrières qui se déversent sur deux niveaux de galeries marchandes. Par le toit ouvert cerné de charpentes métalliques plonge le peu de soleil qui veut bien se sacrifier dans ce coin coûteux mais tristouille de la région parisienne.


      Des familles de bonne tenue déambulent en silence devant les boutiques Armani, Cacharel ou Agnès B, l’esprit engourdi par la musique d’ascenseur qui clapote dans l’air climatisé. Le bazar a beau faire chic, ce n’est jamais qu’une friperie géante. Avec une grosse ambition : être « le temple du luxe à prix cassés », selon la formule du Figaro-Madame, « un prototype avant-gardiste de l’outlet de 4ème génération », d’après un site spécialisé dans le « retail » – mot distingué pour dire commerce de détail, de même que « outlet » est le synonyme riche de « low-cost », tout ici étant affaire d’habillage, dans l’architecture et la marchandise comme dans le vocabulaire. Boulot de merde, en ces lieux distingués, sonne vraiment comme un gros mot.


      Inauguré en septembre 2013, le One Nation « luxury outlet » des Clayes-sous-Bois, dans les Yvelines, fait partie de cette nouvelle espèce de centres commerciaux qui exploitent trois filons apparemment incompatibles : le luxe, la liquidation et le développement durable. Pour écouler leurs invendus de l’année précédente et conquérir de nouvelles parts de marché auprès des classes moyennes, l’industrie du luxe s’est accommodé de la pratique du « discount » chère à la distribution de masse, en prenant soin de maquiller le côté vulgaire de cette pratique derrière des simulacres de raffinement. C’est qu’il faut à la fois dégager du stock et envoyer du rêve, offrir des rabais de 30 % (et même de 70 % en période de soldes) tout en peaufinant ce que One Nation, dans sa brochure de présentation, appelle la « promesse d’un Paris glamour éternel ». Tout est fait pour inculquer aux moyennes bourses le désir de s’identifier aux grandes, mais l’air du temps leur commande par ailleurs d’accéder à ce privilège en consommateurs responsables. On appellera développement durable – ou « dédu », dans le jargon commercial – l’ensemble des artifices mis en œuvre pour créer l’illusion d’une consommation « intelligente », de sorte que l’achat d’un cardigan Armani à 159 euros fabriqué en Tunisie pour une bouchée de pain reçoive le label « smart shopping ».


      Un tel effort conceptuel ne va pas sans mobiliser une pyramide de compétences. Entre le sommet et la base, entre l’investisseur gavé de millions et la vendeuse payée au smic, s’intercale toute une technostructure de services dont l’examen révèle des formes prodigieusement variées de boulots de merde.


      Au sommet, donc, les propriétaires : Bertrand et Philippe Catteau, patrons de la société foncière Catinvest. Héritiers d’un empire familial composé d’une centaine d’hyper et de supermarchés, les deux frères se sont contentés d’abord de poursuivre la mission entamée par leur grand-père dans les années 1970 en bétonnant à leur tour 700 000 mètres carrés d’espaces commerciaux supplémentaires dans le pays. Ravager les périphéries urbaines en les recouvrant de bunkers géants dévoreurs de main-d’œuvre précaire et sous-payée n’est pas qu’une bonne affaire, c’est aussi, n’en doutons pas, une passion. Bertrand et Philippe en ont tiré une fortune personnelle estimée à 200 millions d’euros en même temps qu’un projet pionnier : faire entrer la grande surface de papy dans les rails du troisième millénaire.


      Le déstockage de luxe, voilà l’avenir ! Inventée aux États-Unis, où elle fait un tabac depuis déjà trente ans, la formule est encore balbutiante par chez nous. Avant les frères Catteau, elle ne comptait qu’un seul adepte : La Vallée Village, le « chic outlet shopping » ouvert en l’an 2000 à Val d’Europe, à côté de Disneyland. Et c’est un triomphe : six millions de visiteurs par an, plus que le Centre Pompidou ou le Musée d’Orsay. Les touristes raffolent de ce village « à la française » en carton-pâte peuplé exclusivement de grandes marques de vêtements et de parfums à prix soldés, magie du luxe au royaume du kitsch. Les frères Catteau ont dupliqué l’idée. Stratégiquement implanté à dix minutes de Versailles, leur « luxury & fashion outlet » des Clayes-sous-Bois sera le pendant de La Vallée Village pour l’ouest de Paris. Comme gisement de clients à tondre, le château de Versailles vaut bien le « Magic Castle » de Mickey.


      Les frères ont-ils gagné leur pari ? Nous avons posé la question à Vincent Moreau, le directeur du marketing et de la communication de One Nation. Nous n’avons pas tout compris à sa réponse, car l’homme s’exprime dans un curieux patois à base de « supplément d’âme », « émotions du commerce premium », « forme anoblie de déstockage » ou « replacer la relation humaine au cœur de l’expérience commerciale ». De cette pâte molle émerge parfois une phrase intelligible, par exemple : « Il s’agit de flatter le consommateur. On n’a pas la prétention d’aller chercher la clientèle de l’avenue Montaigne. » Le revenu moyen d’un directeur du marketing dans le secteur du commerce tournant autour de 128 000 euros par an (selon le tableau « salaire des cadres 2015 » du magazine Challenges), on ne pleurera pas sur son sort, mais on ne lui envie pas non plus son emploi. Quoi qu’il en soit, le message est passé : avec « un million de visiteurs » entre septembre 2013 et juillet 2014, le soldeur de luxe des Yvelines fait un score très honorable, certes éloigné encore du succès astronomique de son modèle et concurrent du Val-de-Marne, mais qui laisse augurer des jours fastes. Les frères Catteau misent à terme sur quatre millions de visiteurs par an.


      Puisque Vincent Moreau nous a fait descendre d’un cran du sommet de la pyramide « outlet de luxe », restons-y le temps d’évoquer deux autres spécimens de même niveau. Le premier, Grégoire Genaux, est l’architecte qui a « pensé » One Nation. De sa pensée a germé une ode au bon goût organisée autour de « trois patios ouverts qui se nomment Place de l’Étoile, Jardins à la française et Cour de Marbre en référence à l’élégance et au chic parisien ainsi qu’au château de Versailles se trouvant à proximité ». Ces « références » ne sautent pas aux yeux lorsqu’on arpente les lieux, qui évoquent davantage une dalle d’hôpital – ou de clinique privée, si l’on considère la blancheur irréprochable du sol et des murs – que la galerie des Glaces, mais, là encore, la boursouflure des mots supplée la platitude de l’objet. Sans surprise, les promoteurs de One Nation présentent le cabinet d’architecture de Grégoire Genaux, Whispers & Oasis, comme « spécialisé dans le développement durable et la qualité environnementale ». On n’en doute pas une seconde, même si les réalisations dont le cabinet se targue sur son site web ne paraissent guère briller par leurs vertus écologiques : un centre commercial à Moissac, quelques baraques toutes bêtes à Épernay, une tour de bureaux en verre à Abu Dhabi… Qu’importe, puisque One Nation a reçu le label « bâtiment à basse consommation » (BBC) en récompense de la frugalité énergétique de son système de climatisation. « Le développement durable apporte un supplément d’âme », nous avait instruits le dir’ com’. Alors pourquoi s’en faire pour les dégâts causés par la construction et l’utilisation d’une barre en béton de 70 000 mètres carrés, ou pour les rejets de carbone dus aux véhicules des livreurs et des clients ? Sans parler de la marchandise elle-même, dont le mode de production dans les pays sous-traitants est aussi destructeur de vies humaines que de ressources naturelles et d’environnement1. Mais telle est la loi du « dédu » : si tu rases une forêt vierge, plante un ficus dans ton jardin et tout te sera pardonné.


      Au même rang que l’architecte trône son camarade designer, Hubert de Malherbe. Lui aussi affirme s’être modestement « inspiré des codes architecturaux et paysagers du château et du parc de Versailles » pour faire son job à One Nation. Comme on ne jette jamais d’aussi belles fleurs qu’à soi-même, Malherbe juge que son idée de mettre des dallages et des bacs à plantes – pardon, des « topiaires » – constitue rien moins qu’un « concept très original » propre à insuffler « une atmosphère de chic, moderne et grand siècle » entre les rayonnages de caleçons. À la tête d’une affaire florissante de cent quatre-vingts salariés, « l’esthète des supermarchés » ne se consacre qu’à de nobles causes : Carrefour, Auchan, Paco Rabanne, Quick, Franprix, Dior, Leader Price, Orange, Canal + et même le service duty free de l’aéroport de Djeddah en Arabie saoudite ont fait appel à son génie. « Je suis un ardent défenseur de la beauté pour le plus grand nombre », confie-t-il. À ce stade, une hypothèse nous vient à l’esprit : cette manie de gonfler les mots comme des ballons d’hélium ne serait-elle pas l’un des traits caractéristiques du « bullshit job » de luxe ?


      Une marche plus bas et nous voici au niveau des « créatifs » d’exécution, élite subalterne assignée à la mise en œuvre des stratégies de propagande commerciale définies à l’étage supérieur. Catégorie pittoresque car en fluctuation permanente entre le sommet et le plancher, avide de s’élever quand tout la tire vers le fond. C’est la classe des professions dites « artistiques » ou « intellectuelles », socialement valorisées mais économiquement sous pression, où l’on ne va pas dire non à une prestation tarifée quand les fins de mois sont difficiles ou que l’on a pris goût à un certain confort point trop encombré de cas de conscience. Pour un photographe, un écrivain, un journaliste, la mode des nouveaux centres commerciaux « écologiques » et « révolutionnaires » qui se multiplient en France2 offre de mirifiques opportunités de piges. Un investissement lourd sur un marché aussi tendu que le commerce du haut de gamme – Catinvest a misé 107 millions d’euros sur One Nation – impose en effet de matraquer l’événement dans les médias et les milieux qui comptent, et donc de recruter des pros qui savent en mettre plein les yeux.


      Le photographe de mode David Ken jouit d’une certaine notoriété depuis qu’il a eu l’idée du « LOL project », une initiative à succès consistant à tirer le portrait d’anonymes en train d’éclater de rire. C’est devenu sa grande œuvre et son gagne-pain, à David Ken, du coup il en a fait un service payant à destination des patrons et des DRH. « Véhiculez les valeurs de l’entreprise en plaçant vos employés au cœur de votre stratégie ! », déclame-t-il sur son site Internet. Regardez, amis employeurs, vos salariés se régalent tellement de bosser pour vous qu’ils ne peuvent retenir leurs explosions de joie, remplissez le bon de commande et je vous documente leur hilarité en authentiques photos d’art pas chères. « Car le rire en entreprise rapproche les salariés et renforce l’esprit d’équipe », insiste l’artiste, c’est un « outil de team management créateur de lien et de partage ».


      À force de tisser du lien et du partage, David Ken a fini par taper dans l’œil des dirigeants de Catinvest. Sur l’une des photos qu’il a prises pour la plaquette publicitaire de l’« outlet de luxe », on voit une sorte de Lara Croft sanglée dans une tenue futuriste se tenant accroupie sur un toit de Paris, tour Eiffel dans le dos et sac One Nation à la main. Sur une autre, la même défile en robe d’apparat blanche dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Sur une autre encore, elle enjambe un tapis rouge déroulé devant la façade du centre commercial dans la lumière des flashs et d’une pleine lune grosse comme une poêle à frire. Bien que photographiée par David Ken, la dame ne rit pas – dommage pour l’« esprit d’équipe », mais dans l’industrie du luxe on n’est effectivement pas là pour rigoler.


      Ces images de volupté viennent illustrer un texte conçu sur le principe suivant : imagine que One Nation soit une personne et qu’elle te raconte son histoire. Imagine que, pour incarner le « temple du luxe à prix cassés », on choisisse une femme jeune, belle et sapée ultra-chic. Elle s’exprimerait à la première personne dans un langage châtié mais pas trop, à la fois ampoulé et accessible, l’équivalent littéraire des frusques mises en vente chez One Nation. À partir de ce pitch, il va falloir nous pondre sept pages de brochure en français, qui donneront lieu à une version en anglais destinée à notre clientèle internationale.


      Il en faut, du métier, pour s’acquitter d’un pareil boulot. L’écrivain Nicolas Gouzy n’en manque pas. Auteur de livres pour enfants et de romans historiques portant sur le Moyen Âge cathare, sa spécialité, il aspirait probablement à d’autres formes de reconnaissance, mais les temps sont durs pour les hommes de plume, alors on se met aux ordres d’un roi de la fripe. Moyennant quoi on finit par enfiler des perles telles que : « J’aime le ruban moiré de la Seine et la vieille dame Eiffel au loin » ou : « Il me semblait incarner l’esprit du luxe, vivre la merveilleuse expérience d’être unique et vivante au milieu d’objets exceptionnels, le temps d’un délicieux frisson au goût d’interdit. »


      Le dispositif de bourrage des crânes accorde évidemment une place de choix aux journalistes de mode. Situés au croisement de l’info, de la com’ et du beau linge, ils relaient obligeamment les éléments de langage du service marketing, parfois sans autre rémunération que de se voir invités aux soirées du tout Paris. Hors des revues ou sites spécialisés, type Fashion News ou FashionMag.com, les médias généralistes ne crachent pas dans la soupe, à l’instar du Figaro tartinant sur l’« originalité » et la « démarche écologique » de One Nation, bombardé « plus grand outlet de luxe français ». Son rival, La Vallée Village, n’en prend pas ombrage car il a été ou sera servi en temps utile avec la même bienveillance. Certains journalistes toutefois rendent de meilleurs services que d’autres. Fin 2014, lorsqu’à l’issue d’âpres négociations avec Catinvest les Galeries Lafayette annoncent l’ouverture d’une succursale low-cost dans les murs de One Nation, Margaux Géray-Lincy, jeune journaliste « passionnée de mode » et animatrice du blog « Le guide du luxe », s’extasie dans Le Figaro-Madame : « Qui aurait cru que nos pièces coups de cœur repérées aux Galeries Layafette la saison dernière, et malheureusement un poil trop chères, pourraient se retrouver aujourd’hui en déstockage ? Stoppez tout et entrez une nouvelle adresse dans votre GPS. Direction Les Clayes-sous-Bois dans les Yvelines et le centre commercial One Nation Paris. » Quelques mois plus tard, elle reprogramme son propre GPS et rejoint l’équipe de GM Consulting, une société de conseil en communication audiovisuelle qui prolonge en quelque sorte la vocation du journalisme de standing : « Notre ambition, porter votre marque plein écran sur tous les écrans ! »


      Tout en bas de la pyramide, on nourrit des ambitions plus modestes : tenir le coup et ne pas se faire virer. Quelque huit cents employés s’échinent au quotidien sur le site de One Nation, à commencer par les vendeuses et les vendeurs des cent douze boutiques de prêt-à-porter. Salaire minimum, travail le dimanche, transports interminables et non remboursés, désert syndical : ni plus ni moins que la condition salariale moyenne dans le secteur du commerce, avec, en prime, l’obligation de rendre un « service premium » à l’emmerdeur qui se prend pour un lord et veut être traité comme tel, luxe oblige.


      La plupart ont été recrutés lors de « job-datings » organisés au centre culturel des Clayes-sous-Bois avec l’aide de la Ville et du Pôle emploi, qui a affecté deux agents à cette mission de haute priorité. Aux forçats de la vente s’ajoute la troupe des galériens périphériques, hôtesses d’accueil, personnel de nettoyage, employés de restauration, techniciens de maintenance, agents de sécurité, etc., tous fournis par des prestataires sous-traitants. Là encore, la politique maison ne déroge pas à la règle : réduire à une dizaine le nombre d’employés directs en externalisant les tâches sous tension à une trentaine de petites entreprises et d’auto-entrepreneurs. En cas de conflits ou de problèmes, la direction s’en lavera les mains et n’aura qu’à remplacer un prestataire par un autre sans avoir à effectuer le moindre licenciement.


      Brigitte3 n’apprécierait certainement pas de se voir rangée dans la catégorie du prolétariat commercial, à laquelle sa fonction la rattache pourtant. Il est vrai que le métier qu’elle exerce fait partie de ces nouvelles formes de travail sans contour social clairement tracé, relevant à la fois de la servitude et de la gagne. Brigitte est « personal-shopper », appellation importée des États-Unis qui pourrait se traduire par « accompagnatrice d’achats en magasins », si cela ne sonnait pas comme une mauvaise blague. Liée à l’essor de l’industrie du luxe comme modèle de consommation planétaire, cette activité consiste à guider le client – ou, plus souvent, la cliente – dans ses onéreuses emplettes et à lui conseiller les liquettes les mieux ajustées à sa taille, son style, son teint, etc. Un métier encore peu développé en France, mais appelé à prendre du galon à la faveur de la « démocratisation » des rêves d’opulence. Alors que les super-riches disposent en général d’un personal-shopper attitré, les riches de condition inférieure ou les pas riches qui tentent de flamber sont désormais en droit de jouir du même privilège seigneurial le temps d’un « parcours shopping » à Dubaï, Glasgow ou Paris. Les Galeries Lafayette et le centre Beaugrenelle ont été les premiers en France à mettre des personal-shoppers en location sur leur catalogue. One Nation ne pouvait faire moins que de leur emboîter le pas. Brigitte y travaille « en indépendante » depuis fin 2013, parce que « c’est un endroit très agréable, comme un paquebot ouvert », dit-elle, même si elle continue de recruter la plupart de ses clientes par ses propres moyens, notamment via son site Internet.


      Elle nous reçoit dans une brasserie chic de la rue du Faubourg-St-Honoré, l’une des artères les plus cossues de Paris, où un expresso coûte l’équivalent d’un repas. C’est elle qui a choisi ce lieu de rendez-vous, en partie par notre faute. Pour la convaincre de nous accorder un entretien, nous avons jugé préférable en effet de taire l’expression potentiellement offensante de « boulot de merde » et de résumer notre sujet à un simple intérêt pour les « nouveaux métiers » de la consommation de luxe. Sans doute en a-t-elle déduit que notre enquête pourrait servir à lui faire un peu de pub et qu’il fallait donc tâcher de produire sur nous une impression positive, celle d’une entrepreneuse pleine d’enthousiasme et habituée au beau monde. C’est sans doute vrai, d’ailleurs, jusqu’à un certain point.


      « C’est une activité qui a encore du mal à se développer en France, regrette-t-elle, parce que c’est perçu comme un luxe réservé aux personnes à fort budget. Nous ne sommes qu’une dizaine sur Paris à faire ce travail en indépendantes, en plus de celles qui sont sous contrat exclusif avec les Galeries Lafayette ou Beaugrenelle. J’ai des clientes de toutes sortes, françaises ou étrangères, parfois elles me joignent depuis les hôtels de luxe avec lesquels je suis en contact, parfois aussi elles me trouvent sur Internet parce qu’elles sont un peu perdues au niveau de la mode.


      « J’ai également des clientes qui arrivent à la cinquantaine, un âge difficile pour les femmes, et qui cherchent à reprendre confiance en elles. Mon travail, c’est de leur dire : mais si ! En fonction de votre morphologie ou de vos cheveux, il y a telle ou telle couleur qui vous va bien, telle ou telle coupe de vêtements, je vais donc vous emmener dans telle ou telle boutique… Par le shopping je leur redonne confiance en elles et elles sont ravies. Vous devriez aller voir les commentaires sur mon site ! C’est vrai que suis généreuse, ce que je fais me plaît énormément, mais je suis surprise à chaque fois du bienfait que j’apporte à mes clientes. Certaines femmes ont vraiment besoin de ce soutien. »


      L’empathie de Brigitte pour ses clientes consolide son identification à la crème de la société. Ancienne attachée de direction chez Agnès B, où elle était « en contact avec le top management », elle a ensuite voulu se mettre à son propre compte en suivant une formation de « conseillère en image et style », engloutissant « tous les livres sur la mode, la biographie de Coco Chanel, celle d’Yves Saint Laurent, etc. ». Si elle a créé sa propre boîte, dit-elle, c’est parce qu’elle poursuit de plus hautes ambitions que ses collègues : « Les filles qui font ce métier sont presque toutes auto-entrepreneuses, mais avec ce statut vos revenus sont plafonnés. Moi je ne veux pas me donner de limites. »


      Pour l’instant, ses revenus ne risquent pourtant guère de crever quelque plafond que ce soit. « Mes tarifs, indique-t-elle, sont 20 % en dessous du marché : mon fashion-tour de trois à quatre heures est à 149 euros, alors qu’en général le tarif tourne autour de 200 euros. C’est d’autant plus raisonnable que je fais tout un travail en amont, puisque je passe trois à quatre heures à préparer mon fashion-tour. »


      On fait le calcul : 149 euros pour sept à huit heures de boulot, c’est moins de 20 euros de l’heure, sans compter les taxes.


      — C’est peu, non ? Surtout par rapport à la fortune de vos clientes.


      — Je commence dans le métier, donc je préfère travailler plutôt que de ne pas travailler. Quand on est personal-shopper, il faut savoir s’oublier, oublier ses goûts, pour se mettre à la place de la cliente.


      — Mais pourquoi est-ce si difficile ? Avec tous les millionnaires qui viennent visiter Paris, vous devriez être assaillie de demandes.


      — Les touristes américaines viennent avec leur propre personal-shopper, dans le show-biz notamment. Ou alors c’est la marque qu’elles affectionnent qui va leur en attribuer une. Comme je vous ai dit, le personal-shopping indépendant n’est pas encore entré dans les mœurs.


      — Ce n’est pas trop dur parfois de se mettre au service d’une personne riche et capricieuse ?


      — Je ne me vois pas comme étant “au service de”. En plus j’ai la chance d’être toujours tombée sur des personnes charmantes et pas du tout capricieuses. Si ça devait arriver, je garderais le sourire et puis voilà, vous êtes là pour faire le job. Je ne me sens pas comme une subalterne, voyez, ça vient naturellement, c’est un moment très glamour, on ne voit pas le temps passer. C’est un service personnalisé, oui, mais je le vis d’abord comme un plaisir. Vous êtes heureuse de donner du bonheur, voilà. »


      Impossible d’obtenir de Brigitte qu’elle décroche une seconde de son storytelling d’entrepreneuse épanouie dans un monde de glamour. Lui avouer que nous la soupçonnons de faire un boulot de merde s’avère du coup au-dessus de nos forces. Autant l’avouer : devant son enthousiasme inébranlable, notre mauvais esprit a lamentablement capitulé. Ce qui est en train de se jouer, autour de cette petite table d’un café hors de prix, c’est l’allégorie du luxe triomphant de la bassesse du commun.


      « Dans mon secteur il y a beaucoup d’amateurisme, poursuit Marylin imperturbablement. Ce que je fais avant mon personal-shopping, c’est d’abord de voir la personne ou de lui envoyer un questionnaire, pour effectuer ce qu’on appelle un test de couleurs. Puisqu’en fait, hein, il y a quatre saisons : froid pastel, froid intense, chaud pastel et chaud intense. À chaque personne correspond l’une de ces saisons, que l’on va identifier par le draping [méthode consistant à “apposer des tissus de différentes couleurs sur une personne afin de déterminer les couleurs qui lui correspondent”. À partir de là je vais connaître les couleurs qui mettent la personne en valeur, ce qui va permettre de mieux orienter mes recherches. C’est important aussi de voir la personne, de la connaître, de se familiariser avec elle. Les trois heures qu’on passe à faire notre shopping, c’est un moment de bonheur entre femmes et donc c’est important de se voir avant pour mieux se connaître. Les femmes vous disent toujours : “Je n’ai rien à me mettre”, mais c’est bien de vérifier ce qu’elles ont déjà au fond de leur placard. »


      Que pense-t-elle de One Nation et de son principe de l’« outlet de luxe », qui pourrait lui ouvrir de nouveaux horizons en termes de clientèle ? Pas terrible, comme question. Mais, perdu pour perdu, il n’y a plus que ça à faire : aller dans le sens de notre interlocutrice, l’encourager à poursuivre jusqu’à ce que le conte de fées s’épuise de lui-même.


      « À One Nation, dit-elle, ils m’appellent quand ils ont des besoins. C’est pas toujours évident parce qu’il faut se déplacer, mais c’est un endroit que j’aime beaucoup parce que c’est comme un paquebot, mais ouvert, c’est très agréable. J’espère que les derniers locaux vacants seront vite remplis pour créer une belle émulation et un beau panel de marques, moyen de gamme comme haut de gamme.


      — Justement, est-ce que vous prospectez aussi la clientèle moyenne de gamme ?


      — On est en période de crise, donc atteindre des gens ayant un budget moyen, c’est plus dur. Vous savez, on a une fausse idée du métier à cause de la télévision et des émissions de relooking, un mot que je n’aime pas. Vous connaissez Nouveau Look, l’émission sur M6 animée par Cristina Cordula ? Le principe, c’est qu’on invite une personne mal habillée, mal maquillée, “moche” quoi, entre guillemets, et puis on la transforme et elle ne se reconnaît plus. C’est très violent. Moi, ça n’a rien à voir. J’y vais en douceur, c’est step by step, y a pas de diktats, il faut que la cliente se sente à l’aise avec ce que je lui propose, qu’elle soit capable de reproduire ce que je lui conseille.


      — Il y a aussi les sessions de relooking pour les chômeurs, pour leur apprendre à s’habiller comme il faut à un entretien d’embauche. C’est un créneau qui vous intéresse ?


      — Ça, je le fais aussi, d’ailleurs je suis en partenariat avec une société d’aide au placement. On s’adresse surtout à des gens de quarante, quarante-cinq ou cinquante ans qui ont perdu leur travail et se retrouvent face à leur reconversion. C’est bien de les rebooster un peu, de leur donner confiance en eux, de leur expliquer les couleurs à mettre ou à ne pas mettre, vous n’allez pas à un entretien avec un chemisier rouge, par exemple, donc voilà. Je n’ai pas contacté Pôle emploi, parce qu’ils sont [regard accablé au ciel] surchargés, mais j’ai trouvé des gens directement sur les réseaux sociaux qui étaient intéressés par mes services dans ce domaine. Petit à petit les choses se font.


      — Pour l’instant vous travaillez aussi comme attachée de direction dans une grande entreprise. À terme vous espérez ne vivre que de votre travail de personal-shoppeuse ?


      — Quand on crée une société il faut se donner au moins trois ans avant de voir si c’est viable. À terme je voudrais bien ne faire rien d’autre, mais ça me convient aussi de ne le faire que pendant les week-ends, pour l’instant c’est un bon équilibre. Parce que, bon, j’aimerais bien aussi avoir des revenus confortables, pour pouvoir voyager, m’acheter des vêtements, être présentable. En attendant je me serre un peu la ceinture. »

    


    
      Jessica, 38 ans, responsable santé dans une usine Seveso


      « J’ai pris conscience que je n’étais qu’un torchon jetable »


      
        « J’occupais l’un des postes les plus importants de l’usine : la sécurité des trois cents et quelques salariés qui fabriquent jour et nuit des produits dangereux utilisés dans la vie de tous les jours (je ne peux pas dire quoi précisément, ça pourrait me griller). Mon boulot consistait à m’assurer que chaque petite opération de maintenance sur des machines contenant ces mêmes liquides, très dangereux au contact de la peau, soit sûre à 200 % pour la santé des travailleurs, ouvriers comme techniciens. C’est selon moi un métier particulièrement utile, qui bénéficie avant tout à la santé du personnel.


        « Sous mon autorité, j’avais une petite dizaine de techniciens qui travaillent selon un régime proche des trois-huit, avec beaucoup de travail de nuit et donc des semaines de repos et de récupération. Ce sont des postes très protégés, que la société cherche depuis des années à restructurer. Ces techniciens ont tout le pouvoir : lorsqu’ils font grève, ils bloquent toute l’usine car elle n’est alors pas sécurisée contre les accidents. C’est donc une équipe enviée par les autres salariés et détestée par la direction. En plus de leurs “droits acquis”, de très bons salaires, de longs congés, de longues semaines de récupération, ces salariés bénéficient d’un “droit d’usage”. Le premier de ces droits informels est de dormir au travail. Il y a un lit dans les ateliers sur lequel ils peuvent dormir pour n’aller sur site qu’à la sonnerie d’une alarme. Forcément, tout le monde estime qu’ils gagnent trop (environ 3 500 euros) et qu’ils n’en foutent pas une. Alors que, dans les bureaux, on est à peu près au même niveau de salaire. Moi, par exemple, je gagnais 3 100 euros net pour ce poste.


        « L’ancien directeur du service, avant moi, avait quitté ses fonctions en les traitant de “bons à rien”, de “nuls”. Alors, quand je suis arrivée, ils m’ont forcément vue comme la main du patron, qui allait les enfoncer et faire sauter leurs droits acquis et surtout d’usage. Or non : j’ai demandé des embauches, pris sur moi de travailler soixante heures par semaine et j’ai osé dire non à ma direction, à plusieurs reprises. Quand ils exigeaient que le chantier de réparation de telle ou telle machine démarre le plus vite possible, alors qu’il y avait d’autres réparations prioritaires et pas de techniciens disponibles, j’étais obligée de mettre mon veto et d’échelonner les chantiers en fonction des techniciens disponibles. La seule solution, dans leur vision, c’était de rogner sur la sécurité, en augmentant par exemple le temps d’exposition maximal auquel un technicien réparateur peut légalement être exposé.


        « Mais ce n’est quand même pas une fabrique de petits pois, c’est une usine classée Seveso ! La sécurité des employés est donc primordiale. D’autant que le poste que j’occupais engageait ma responsabilité légale. En gros, j’avais en charge la santé de tous les personnels du site. Alors, forcément, les exigences de rendement du propriétaire – un fonds d’investissement américain – ne collent pas vraiment avec les obligations de sécurité.


        « Quand j’ai vu arriver un manager de transition, l’année dernière, mon premier réflexe fut de me dire qu’il allait allouer davantage de moyens à la sécurité des salariés. Comme tout le monde dans la boîte, je suis tombée comme une mouche devant sa culture générale, son côté beau gosse… Peu de temps après sa nomination, il m’a assuré à plusieurs reprises qu’avec dix salariés, aucun assistant de direction et si peu de marges de manœuvre, j’étais obligée d’étaler les chantiers de réparation des machines. Mais quand il a entendu de ma bouche qu’une des machines en panne ne pouvait être réparée dans l’heure, faute de personnel, il est devenu très hostile. Il m’a demandé combien de réunions j’avais par semaine, je lui ai répondu entre dix et quinze, et il m’a demandé pour qui je me prenais “avec cet agenda de directeur”. Ça lui semblait incongru qu’une femme puisse occuper un tel poste. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à voir pleuvoir les reproches, en gros : “Vous êtes mal organisée.” L’usine est sous la méthode du “Lean management” depuis 2015. En deux ans, mon équipe est passée de quinze à dix personnes, avec autant, voire davantage, de travail à fournir. Forcément, quand je leur proposais d’embaucher du personnel, ils me disaient de me débrouiller, de trouver moi-même le moyen d’y arriver.


        « Quelques mois plus tard, à quelques dizaines de minutes à peine de la fin de mon service, je reçois un SMS du manager : “On peut se voir tout de suite pour faire un point de quinze minutes sur ta situation dans l’entreprise ?” Prise de panique, je contacte mon délégué syndical, qui m’accompagne donc à mon entretien d’évaluation de carrière. Trois heures et demie d’entretien ! Il avait fait un Powerpoint sur moi en allant glaner auprès d’autres salariés des commentaires sur moi et mon travail. Il lisait, comme ça, sur le tableau : “Les premiers mois de son travail, elle était perçue par les autres salariés comme inaccessible et fermée au dialogue” ; “Les performances ne correspondent pas avec l’objectif de l’entreprise”… Puis le manager m’a proposé de revenir à mon ancien poste, que j’avais quitté par lassitude deux ans plus tôt, après l’avoir exercé pendant sept ans. Je lui ai demandé si c’était une proposition ou un ordre. Il a fait une moue et j’ai compris que mon ascension dans l’entreprise avait été une anomalie et qu’elle allait être stoppée net par ce manager externe. En gros, je n’avais pas le choix, je devais redevenir gratte-papier. Le pire dans cette épreuve de l’entretien, c’est que j’ai découvert ce que mes collègues racontaient sur moi, à savoir que j’avais été sanctionnée pour ne pas avoir respecté des objectifs… qui n’ont jamais existé.


        « Je pense qu’ils auraient voulu que j’endosse plus clairement le rôle de “cost-killeuse”. Il y avait des choses à faire, peut-être, mais je voulais pas faire ça. Mon travail, c’était de m’occuper de la santé des salariés, pas de chercher à les faire souffrir, à leur sabrer leurs avantages acquis ou à les traiter de « nuls ». Il y a quand même un code du travail, des procédures de sécurité… Le Powerpoint se terminait par : “Avec ce nouveau poste, Madame L. aura plus de temps pour s’occuper de sa famille”, me réduisant à l’état de mère de famille. J’ai pris conscience à ce moment-là que je n’étais qu’un torchon jetable.


        « L’utilité du métier de manager de transition, c’est de faire passer l’idée qu’il faut satisfaire son patron, à n’importe quel prix. Ce n’est pas pour le bénéfice de l’entreprise, encore moins pour la sécurité des salariés, seulement pour son patron. Le manager de transition, il reste quelques mois, fout un bordel monstre et repart. Le but est de lui faire endosser tout le poids des conséquences de la restructuration. Pour les cadres de l’entreprise, cela permet de réduire les tensions, de ne pas être perçus comme à l’origine de la manœuvre, car celui qui a fait le sale boulot n’est plus là. »

      

    

    


      Notes


      
        1. Olivier Cyran, « Au Bangladesh, les meurtriers du prêt-à-porter », Le Monde diplomatique, juin 2013.

      

        2. Comme le centre Atoll à Angers, « un nouveau monde de shopping » décrit par Julien Brygo dans « Nous sommes les Karl Marx de l’immobilier commercial », Le Monde diplomatique, avril 2013.

      

        3. Son prénom a été changé.
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    Toyotisation des hopitaux :

    les malades sont-ils des voitures comme les autres ?


    
      « On pensait que vous veniez visiter l’hôpital. On ne s’attendait pas du tout à ce type de conversation. » La chargée de communication tire une tête affreusement gênée, comme si on avait proféré des propos obscènes. Le sujet que l’on vient d’évoquer constitue pourtant un secret de Polichinelle : le fait que le « Lean management », un système d’organisation du travail inventé par le constructeur automobile Toyota, s’applique aussi au centre hospitalier universitaire (CHU) de Toulouse. Soumis à des objectifs draconiens d’amputation des dépenses et de réduction de la main-d’œuvre, ce mastodonte de la santé – l’un des plus énormes d’Europe avec 959 médecins (dont 528 femmes), 11 402 employés et 230 000 malades par an – a dû emprunter sur les marchés financiers pour repousser les murs, devenus trop exigus, et construire quatre nouveaux hôpitaux. Résultat, une dette de plusieurs centaines de millions d’euros et la mise en œuvre d’un nouveau plan de serrage de ceinture pour payer les traites (15 millions d’euros en 2015, soit l’équivalent de quatre cents cinquante postes d’infirmières).


      « Oui, oui, je sais ce que ça veut dire, Lean management », lâche la communicante d’un ton pincé. Sylvie Goutnikoff, c’est son nom, nous a donné son accord pour nous faire faire la tournée des locaux flambant neufs de l’hôpital Pierre-Paul Riquet, inauguré en 2014 sur le site du CHU. « Je crois qu’elles sont partout, ces méthodes de rationalisation, même dans les grosses sociétés. Regardez La Poste, c’est partout », déclare-t-elle pour clore le sujet.


      Elle n’a pas tort : depuis une quinzaine d’années, le « Lean management » s’immisce et se propage effectivement dans tous les secteurs du monde du travail. Que ce soit dans les multinationales ou les services publics, chez les gros industriels ou les sous-traitants, à Décathlon ou à La Poste, à PSA ou à Pôle emploi, les responsables des « ressources humaines » raffolent de la doctrine des « 5S » (« seiri, seiton, seiso, seiketsu, shitsuke », supprimer, situer, nettoyer, standardiser, suivre) élaborée dans les années 1950 au Japon par les ingénieurs de Toyota. Les grands cabinets d’audit, tels que Ernst & Young, s’en inspirent pour concocter les plans de restructuration de leurs clients, privés ou publics, moyennant quoi les évangiles du Lean, tels que le kaizen (amélioration continue du travail par les travailleurs eux-mêmes) ou le muda (chasse aux temps morts et aux gaspillages), font quasiment office de religion officielle. Elles ont notamment permis l’épanouissement de la Révision générale des politiques publiques (RGPP), ce programme de « modernisation » de l’administration entamé en 2007 sous le règne de Nicolas Sarkozy et poursuivi sous un autre nom par François Hollande. Même chose en Grande-Bretagne, en Grèce ou en Espagne, où les cost-killers missionnés pour charcuter les dépenses sociales et comprimer les services publics doivent une fière chandelle aux usines Toyota.


      Quand on lui demande quels effets l’idéologie managériale de l’industrie automobile produit sur les employés et les malades du CHU de Toulouse, notre guide fronce les sourcils et secoue la tête : « Fabriquer des voitures, c’est pas comme de donner des soins à des patients au fond de leur lit d’hôpital ! » Là-dessus, pas sûr qu’elle ait raison. Tout indique au contraire que, dans l’esprit d’un gestionnaire avisé, opérer une vésicule biliaire ou souder un pot d’échappement, c’est du pareil au même.


      Un an plus tôt, en mars 2013, la direction du CHU toulousain, emboîtant le pas aux établissements déjà « toyotisés » (Hospices civils de Lyon, Centre hospitalier parisien Ambroise Paré, CHU de Saint-Étienne, Grenoble et de Nancy, entre autres), conviait le personnel à une réunion d’information sur la nouvelle philosophie de la maison. Le raout était ainsi intitulé : « Du Lean manufacturing au Lean hospital, comment déployer les pratiques industrielles à l’hôpital pour le bien-être de tous. » Dans un charabia de technocrate, la plaquette de présentation faisait reluire la capacité du Lean à mobiliser les « ressources disponibles pour améliorer la satisfaction clients » et à « concentrer le plus d’enthousiasme, d’espérance mais aussi de débat ». Pour mieux en débattre, justement, on mettrait un « accent particulier sur les conditions de succès de ces approches, notamment vis-à-vis de la dimension managériale et de la nécessaire transversalité organisationnelle ».


      La tâche consistant à traduire ce baragouin dans une langue intelligible incombait au président d’Agileo, un cabinet toulousain en « supply chain management » composé d’« experts pragmatiques et reconnus dédiés à l’amélioration de la performance opérationnelle par le conseil et la formation ». Le genre de missionnaires armés de téléphones intelligents et de graphiques Powerpoint qui, pareils aux pères blancs débarquant au cœur des ténèbres pour y délivrer la parole de Jésus, se décarcassent sans relâche pour enfoncer « pragmatisme » et « culture du changement » dans les crânes réfractaires des tire-au-flanc1. Pas de chance pour eux, l’irruption de plusieurs dizaines de militants de la CGT fit capoter la grand-messe managériale avant même qu’elle commençât. Aux prêches sur la « performance opérationnelle » et la « satisfaction clients » se substitua la vigoureuse cohue de syndicalistes très remontés contre les « dégraissages à l’hôpital » et l’« intensification extrême du travail » découlant des méthodes promues par la direction du CHU.


      Échaudées, les autorités hospitalières locales ont, depuis, recadré leur stratégie de communication. « Il n’y a pas de sujet à Toulouse, nous avons organisé cette conférence d’information par curiosité. Ces méthodes développées dans l’industrie ne me semblent pas du tout applicables dans le secteur public », jurait fin 2014 le directeur des ressources humaines2. Le « Lean hospital » ? Allons, c’était juste pour rire. Alertées sur le potentiel socialement explosif du toyotisme, les administrations françaises préfèrent désormais avancer masquées, à la manière de La Poste, qui a élégamment remplacé Lean par « Élan » dans sa communication interne, sans rien modifier pour autant à ses « pratiques d’ingénierie industrielle ». Lesquelles se résument non seulement à faire plus avec moins, mais aussi à transformer des travaux socialement utiles en boulots globalement merdiques.


      Sylvie Goutnikoff est ravie de son travail. Faire la com’ du CHU lui permet de « prolonger le contact humain » qu’elle affectionne. Elle est liante, enthousiaste, attentive aux jolies choses. S’arrête pour regarder les arbres fouettés par la brise, s’émerveille d’un rayon de soleil. Elle n’aime rien tant que l’« adaptation », le « positivisme » et l’« organisation », trois mots qui tournent autour de sa tête comme des balles de jonglage. Ce qu’elle n’aime pas, ce sont les grèves, celle notamment qu’une trentaine de soignantes et de soignants du service neurochirurgie ont entamée en ce printemps 2014. Elle ne veut rien entendre de leurs récits de souffrance au travail, de pression hiérarchique et d’impératifs de rentabilité. Il suffit pourtant d’insister un peu pour qu’elle reconnaisse se sentir elle-même comme une « rescapée » : « Dans la nouvelle organisation de l’hôpital, on n’est plus que deux chargés de communication, alors qu’avant on était quatre. » Tandis qu’on entend un hélicoptère se poser sur le toit, elle laisse brusquement échapper une part de ses doutes : « Je trouve qu’il y a une accélération de la société. J’ai du mal à savoir d’où ça vient. Je m’interroge, depuis longtemps. Ça fait vingt ans que je suis là. Chaque année, c’est pire. Je sais pas, c’est… un manque de temps. C’est très personnel ce que je vous dis. » Le temps, c’est précisément ce à quoi s’attaque le Lean management : écourter les pauses ou les supprimer, faire la chasse aux moments superflus, aux respirations improductives, à toute minute qui ne contienne pas sa fournée de travail rentable et quantifiable.


      Sylvie nous emmène faire le tour des services, identifiés à des codes couleur. Portes sécurisées, badges, caméras, agents furtifs comme des fantômes. Des dizaines de distributeurs de sandwiches Sodebo sont disposés le long des grandes allées du rez-de-chaussée. On monte au premier étage. « Je vais vous montrer la chirurgie ambulatoire. Ça c’est bien. »


      Notre guide a le nez fin : elle nous introduit dans le noyau dur de la marchandisation hospitalière, là où se concentrent les objectifs de rotation des lits destinés à maximiser les actes médicaux payants. C’est la tarification à l’activité (« T2A »), réforme majeure menée en 2008 par la ministre de la Santé Roselyne Bachelot, reconvertie depuis en amuseuse de plateau télévisé. Sa réforme a liquidé le système de l’« enveloppe globale », déjà peu idyllique, pour plier les personnels de soins à une logique de vente de prestations médicales.


      « C’est rose. Regardez si c’est beau ! », s’exclame Sylvie, qui a retrouvé sa gaieté professionnelle. À sa demande, Laurence, la responsable, nous décrit son service en trois minutes chrono : « La chirurgie ambulatoire, c’est une hospitalisation sur une journée ou en quelques heures. Le patient doit être sorti moins de douze heures après être rentré, obligatoirement. Dans le cadre d’une chirurgie ou d’un examen à visée d’exploration, il va être préparé, opéré, puis emmené en salle de réveil, où nous allons décider s’il est apte à sortir en fonction de critères cliniques, environnementaux et sociaux. Il arrive qu’on ait des SDF, donc il faut avoir un accompagnant pour la première nuit, obligatoirement. » On économise donc sur le temps de récupération des patients en déléguant à leur entourage les tâches postopératoires ? « C’est ce qui explose actuellement », confirme Laurence. « Dans les pays scandinaves, c’est 70 % d’ambulatoire. C’est l’évolution de la société. Avant, une opération de la cataracte, c’était trois jours. Maintenant, c’est deux heures. Après, c’est sûr, il faut pas que le patient ait des problèmes à côté. »


      Lorsqu’on évoque la réduction des coûts et la charge de travail supplémentaire qui en résulte pour les infirmières, notre chargée de com’ intervient : « Forcément, ça va engendrer une réduction des coûts, mais ça correspond plus largement à une évolution de la société : les gens veulent rentrer chez eux très vite. On a des chefs d’entreprise, par exemple, qui se font opérer. Eh bien, dès qu’ils sont réveillés, ils allument leur ordinateur ou leur tablette. Ils veulent rentrer chez eux ou à leur bureau ! » Tous les patients en sortie de bloc ne sont peut-être pas aussi toniques que le chef d’entreprise, ce malade modèle, mais ils n’ont qu’à se secouer un peu, bon sang. « Après, pour le personnel, y a pas d’agitation, vous voyez », poursuit Sylvie. « Chaque agent a un rôle très précis et fait ce qu’il a à faire, la personne qui va apporter les repas, le médecin qui va venir, l’aide-soignante qui a son rôle. Vous êtes dans ce calme. C’est pour ça que je vous ai amené ici, il y a une atmosphère particulière, tout est cadré, dans un cadre remarquable. »


      Bip-bip, on reprend l’ascenseur, quatrième étage. L’unité d’hospitalisation de traumatologie et d’orthopédie, bien cadrée, elle aussi. « Là c’est la partie préparation, là la partie bilans, et ici le système du double bac. C’est un nouveau système qui permet de ne pas faire des commandes toutes les semaines, comme avant. Quand un bac est vide, l’infirmière sort l’étiquette et deux personnes de la logistique la scannent et remplissent directement le bac. Ce qui fait que le personnel n’a pas le déballage à faire. Y a un peu de stock, mais juste ce qu’il faut », explique la responsable, en référence spontanée à l’idéal managérial du zéro stock. « Pour tout ce qui est pansements, médicaments, tout est toujours juste. Les infirmières n’ont plus à ranger, c’est le logisticien du dernier mètre qui fait ça. »


      Le logisticien du dernier mètre ? On apprécie in petto l’intitulé poétique de ce nouveau métier, évocateur d’un horizon – ou d’un terminus ? – à portée de main, chose que pourrait lui envier le livreur de colis Amazon. « Le dernier mètre, c’est entre la tortue et ici. C’est des postes qu’on n’avait pas avant. En fin de compte c’est un poste supprimé, mais un poste créé ! On va voir les tortues ? » Les tortues, ce sont ces nouveaux chariots automatisés et autoguidés qui trimballent jusqu’à deux cents kilos de bric-à-brac – linge, repas, médicaments, déchets, etc. – entre les étages. On pousse des « oh » et des « ah » devant ces ingénieux robots fabriqués en Autriche qui s’avancent et s’arrêtent tout seuls, mais qui requièrent tout de même une louche d’huile de coude humaine pour charger et décharger leur livraison. C’est là qu’intervient le logisticien du dernier mètre.


      Dans le couloir, on avise le « caoutchouc », sorte de boyau sous pression qui relie les différents services et permet d’envoyer de l’un à l’autre des petits objets ou des documents dans une capsule fermée, un peu comme dans le film Brazil. L’infirmière en chef résume l’esprit de la réorganisation du service : « Tout est fait pour que les soignantes ne sortent jamais du service. Avant, on avait une colonne avec quelqu’un qui venait chercher les bilans. Là, ça part dans le caoutchouc. Je sais pas si ça a permis de faire des économies, parce qu’ils ont dû embaucher des logisticiens du dernier mètre. Donc l’un dans l’autre… »


      Sylvie, qui n’apprécie pas trop les apartés sur les histoires d’argent, lui coupe la parole pour prendre un peu de hauteur : « C’est une dimension tellement plus forte que de faire des voitures, philosophiquement… C’est quand même beaucoup plus important de permettre à des êtres humains de se mettre le plus près possible des autres, et ça c’est très, très fort. Le toyotisme, c’est se débrouiller pour que la voiture, elle sorte le plus vite possible. Nous, c’est pas ça ! » Une infirmière surgit, elle est pressée. A-t-elle le temps de parler avec ses patients ? « Ça dépend, hein, on n’a pas quand même trop de temps de libre, c’est aléatoire en fonction des journées. Disons que ça dépend des flux », fait-elle d’une voix douce avant de s’évaporer dans le service.


      Un ascenseur s’ouvre, une tortue en sort avec des petits chuintements. Adossée au mur blanc de la pièce dédiée à ces engins, une jeune femme attend la cargaison de linge propre à aller distribuer aux différents services. C’est la logisticienne du dernier mètre. Chaque service en compte une ou un, sauf à l’étage des blocs opératoires, où ils sont deux à s’occuper de l’acheminement du linge, des outils de soin ou des plateaux repas qui exhalent une odeur fade de Sodexo.


      Gislaine a été recrutée pour ce poste six mois plus tôt. Ancienne préparatrice de commandes dans un Carrefour Market, elle ne se plaint pas de sa reconversion en assistante de robots. « Toute la journée on assiste le travail des tortues. Là, c’est les chariots repas, explique-t-elle après avoir envoyé un message sur son portable à l’équipe de la « gare » au sous-sol. « Au niveau salaire j’y perds un peu, mais, niveau qualité de vie, y a pas photo. Ici je gagne 1 400 euros sur 35 heures. C’est un CDD de six mois à renouveler. L’avantage, c’est qu’on ne porte pas de poids, on pousse mais on ne porte pas. À Carrefour, c’était l’inverse. Ici on est une bonne équipe, donc ça n’a rien à voir avec mon ancien boulot, où il fallait faire un maximum de rendement. Ici, du moment que le boulot est fait, ils ne vont pas nous embêter. » Elle paraît confiante dans le renouvellement de son CDD. Son poste n’a rien d’une sinécure, mais la comparaison avec son ancien job à Carrefour tourne forcément à l’avantage de ce boulot un peu moins pénible et un peu plus valorisant. L’utilisation croissante de robots pour toutes sortes de services – à La Poste, à la SNCF, dans les médiathèques, dans les boulangeries, partout – a permis de supprimer des tâches désagréables, mais n’en a pas créé de sensiblement meilleures. Au CHU de Toulouse, une dizaine de postes ont été supprimés pour laisser place aux vingt robots et à leurs vingt-cinq superviseurs.


      Jérémy est l’un d’eux. Recruté il y a trois mois, en CDD lui aussi : « Je récupère ce que la tortue m’amène et je livre dans les services de l’étage. On a trois gares comme ça par étage. Là, c’est la “désappro”, ce qui repart. Et dans la zone noire et jaune, là, il y a ce qu’elle m’amène. Le prochain truc qu’elle va ramener, c’est les poubelles. » Le « dernier mètre », en fait, mesure un peu plus que cela. « Ah, nous, on en fait des pas ! On n’a pas économisé sur les miens, en tout cas. » La responsable du service orthopédie précise : « Ce travail-là, avant, était fait par les aides-soignantes. À l’heure du service elles devaient descendre les containers à poubelle, par exemple, et récupérer les chariots repas… Elles sont très contentes, ça les a déchargées de tâches pénibles. C’est encore un peu laborieux comme système. Le temps d’attente, surtout. Là, ça fait un quart d’heure que j’attends… » Manifestement, il y a encore des marges de progrès pour une rationalisation complète du service.


      Soudain on entend des éclats de voix résonner à l’extérieur. C’est le coup d’envoi du « jeudi noir » des soignantes du service neurochirurgie : chaque semaine, à midi pile, elles se regroupent au pied du bâtiment sous la bannière de la CGT, après quoi elles retourneront au boulot pour une grève symbolique « à la japonaise », obligation de continuité des services publics oblige. Les employées – le personnel des infirmières et aides-soignantes est composé à 80 % de femmes, à l’inverse des cadres, très majoritairement mâles – protestent contre l’accroissement de leur charge de travail, le sous-effectif structurel, les plannings en dents de scie, la dégradation des conditions de travail et de soins. « Ici c’est pas Toyota ! », le slogan poussé à pleins poumons retentit contre le double vitrage du rez-de-chaussée. « On est contrôlés de manière continue par l’encadrement, dénonce un infirmier. Ils ne tolèrent pas qu’on soit assis en salle de repos, où ils ont installé des détecteurs de mouvements pour nous inciter à ne pas passer trop de temps ensemble et à ne pas parler de nos conditions de travail. Tout est fait pour casser le collectif. C’est fou qu’en seulement dix ans le collectif de travail ait été à ce point démoli. C’est la dégringolade, depuis cette fameuse tarification à l’activité. »


      « Ils nous disent qu’il faut rembourser la dette des travaux et qu’il n’y a plus d’argent pour embaucher. C’est des questions financières, voilà », ajoute une aide-soignante. De fait, les dettes contractées auprès des banques pèsent lourd dans le budget du CHU. Faute d’avoir pu emprunter à taux zéro auprès de la Caisse des dépôts, comme c’était le cas avant la « modernisation » du système de santé, l’établissement doit s’acquitter d’intérêts pharamineux – à hauteur de 15 millions d’euros pour la seule année 2013, selon la section CGT du CHU3. Pour pallier le désengagement de l’État et économiser les sous que lui réclament les banques, en particulier la panaméophile Société générale, la direction reporte donc la douloureuse sur les salariés de l’hôpital, priés de maximiser les recettes de leur employeur en se « toyotisant » à marche forcée. « Au bout du compte, on devient maltraitant », confie Marthe, une aide-soignante. « Ce week-end, par exemple, j’ai eu cinq fiches d’incidents. Je l’ai signalé à ma cadre. On devait faire les toilettes au lit [soins d’hygiène] très vite pour finir à midi, l’heure du repas. Je n’ai fait aucun rasage ni aucun soin de bouche, je n’ai mis aucun patient en fauteuil et je ne leur ai pas lavé les pieds non plus. Parce que je n’avais pas le temps. Puis on a pris nos repas, en dix minutes au lieu des vingt prévues. On a un travail technique, mais aussi relationnel : le patient veut vider son sac, mais on lui dit qu’on n’a pas le temps et on ferme la porte. On le laisse seul avec sa souffrance et puis c’est tout. »


      Le système de l’ambulatoire, dans ces jolis murs roses qui font la joie de Sylvie, s’apparente pour Marthe à une besogne éreintante et frénétique qui n’a plus guère d’autre sens que de faire les poches du patient : « Ce qu’il faut, c’est qu’il sorte le plus vite possible. Ce matin, on a eu deux passages au bloc. Avant, on gardait la chambre du patient pendant son opération, maintenant il n’y revient plus. On a dû faire le ménage des deux chambres pour faire d’autres entrées en fin de matinée, alors qu’on était en plein dans les toilettes. Donc on installe quelqu’un d’autre, sauf que le patient de tout à l’heure, il faudra lui trouver une autre chambre après son opération, ce qui fera une entrée de plus. On aura donc comptabilisé deux entrées et deux sorties pour un même patient. C’est comme ça qu’on fait rentrer des sous, par une intensification de notre travail. Il faut nettoyer les chambres plus de fois, faire plus de tâches, administrer plus de soins, et tout ça bien sûr à effectifs constants. »


      Le Lean management ne se caractérise pas seulement par une course fiévreuse à la rentabilité, objectif plus ou moins avoué de n’importe quelle méthode de réduction des coûts salariaux, au Japon, en France ou ailleurs. Sa particularité, son génie sournois, réside dans la célébration de l’« échange fructueux » et de la « transversalité organisationnelle ». Le toyotisme fournit les outils pour associer les salariés à la dégradation de leur sort, pour les rendre complices des nouvelles modalités de leur exploitation. C’est cela, surtout, qui le rend si attrayant pour les employeurs : son harmonieuse combinaison de la cravache et du dialogue social. « La technique est simple », nous avait expliqué Olivier Youinou, infirmier-anesthésiste à l’hôpital Henri Mondor de Créteil. « Ils convoquent une réunion de service et ils nous disent : “Il faut qu’on réorganise.” Sans qu’on sache pourquoi, mais c’est le postulat de départ. À partir de là, ils nous annoncent qu’on va mieux rentabiliser le service et qu’ils attendent nos propositions. C’est une spécialité du Lean, ça, de faire participer les équipes à leur propre casse. C’est particulièrement dangereux dans un secteur comme le vital, car ce qu’ils entendent par “perte de temps” fait partie pour nous de la thérapie elle-même. Discuter avec le patient, mieux adapter sa prise en charge… Mais ça, pour eux, ce n’est pas audible, pas négociable, c’est juste du temps perdu et il faut le chasser. »


      Au CHU de Toulouse, les réunions de « consultation » du personnel rythment le durcissement de ses conditions de vie et de travail. Marthe : « Ils nous demandent : “Dites-nous vos points faibles”, “Dites-nous où vous êtes le plus performant”, “Dites-nous où vos collègues ont des problèmes”, puis : “À votre avis, comment améliorer votre travail ?” Mais quand on leur demande d’embaucher et d’alléger nos tâches, c’est un non catégorique. » Quant à celles ou ceux qui craqueraient en raison du stress généré par les flux tendus, ils n’ont qu’à « partir faire caissière à Casino », selon l’aimable conseil soufflé par une membre de la direction du CHU le 8 avril 2016 en pleine réunion du Comité d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail (CHSCT).


      Elizabeth nous a donné rendez-vous à une table de la cafétéria du Carrefour, à deux pas du bâtiment Pierre-Paul Riquet. Infirmière au CHU depuis trente ans, elle n’a besoin de personne pour lui apprendre son métier, devenu un « sacerdoce ». Elle ne cherche pas à « s’améliorer », ainsi que le lui serine l’encadrement, mais à se protéger contre ceux qui l’empêchent d’exercer correctement son savoir-faire. « Je me sens un robot, dit-elle d’une voix blanche. Plus le temps de rien. Quand je vois les vrais robots se mettre en marche, je les envie, mais je pleure. » Dans son quotidien, le Lean management a métamorphosé l’hôpital en clinique, les patients en clients, les soins en actes tarifés. « Avec les nouveaux locaux, on est passé de dix-huit patients à vingt-cinq. Le matin, on est trois aides-soignantes et une hôtelière, qui prépare le petit déjeuner. Même nous on se demande comment on tient la charge de travail. » En cas d’absence d’une membre de l’équipe, ce sont ses collègues qui se répartissent la surcharge de boulot. Elizabeth soupire : « On traite les patients à la chaîne. Voilà comment je me sens : une ouvrière à la chaîne. Mes collègues et moi, on fait des cycles de sept heures quarante-deux. Normalement, on a droit à trente minutes de pause, mais souvent on la prend en dix minutes maximum. Le midi, on nous donne vingt minutes pour manger, dans les faits c’est souvent moins. Quand on ne prend pas nos pauses, on devrait partir plus tôt, mais ça, on ne le fait jamais, car on a des patients. » Pour elle, la farce du « dialogue » relève surtout d’une technique de culpabilisation : « Ils nous donnent des objectifs et ensuite ils nous demandent notre ressenti, par écrit et par oral, pendant les entretiens. Nos cadres nous jugent par rapport à notre travail, sans regarder ce qu’on fait, uniquement sur les chiffres de productivité. Ils n’ont jamais ouvert la porte pour voir comment on fait les soins. Si c’est comme ça, où va-t-on ? C’est pour toutes ces raisons qu’on a lancé la grève. Mais on n’a jamais été reçues par la direction. C’est normal, ça ? »


      On se fait l’écho de cette question auprès de Sylvie, qui nous assure qu’elle n’a « pas du tout suivi cette histoire ». Depuis un mois et demi que dure le mouvement, la chargée de com’ n’a pas rendu une seule fois visite aux grévistes, mais elle nous promet de « faire remonter l’information » – encore une tâche qui pourrait concourir à une place sur le podium des bullshit jobs (au moment où nous mettions ces lignes sous presse, la grève reconductible était toujours en cours dans le service). Pour la délivrer de cette corvée, nous décidons d’aller frapper nous-mêmes à la porte de son supérieur, Jean-Christophe Gilbert. Lequel nous déroule un argumentaire si parfaitement automatisé qu’on se demande si on n’a pas affaire à un nouveau prototype de robot, doté d’une cravate et d’une parole. « Vous me parlez de Lean management, effectivement, ça fait partie des pistes de réflexion, dans le souci d’optimiser le fonctionnement des services de santé, dans l’intérêt des malades et dans le respect de la législation du travail s’agissant des personnels », nous sort-il d’une traite et sans bouger un cil.


      « Maintenant, puisque vous faites état des conflits sociaux, je vous dis que les personnels ont été pris en compte dans le cadre de la concertation qui a été mise en œuvre. Néanmoins, restent quelques problèmes résiduels qui sont pris en compte, traités et gérés par la direction, ainsi que quelques personnes qui ne se reconnaissent pas dans cette organisation, mais qui néanmoins ne nous semblent pas être tout à fait représentatives de la réalité de la situation et de la façon dont les personnels ont vécu cette mutation. » Ouf, il reprend son souffle. On s’étonne qu’une simple « piste de réflexion » ait pu réussir à transformer un hôpital public en clinique privée. Protestation de Jean-Christophe Gilbert : « Ce n’est pas une clinique privée ! Ce qui n’empêche pas, si on veut être performant et efficace, dans les contraintes budgétaires qui sont les nôtres, d’être en capacité d’offrir les meilleurs services avec des moyens humains optimisés, quoi. »


      Son laïus d’androïde en surchauffe nous remet en mémoire le témoignage d’Édith, une infirmière de 45 ans : « Le toyotisme est arrivé il y a déjà longtemps, quand j’étais au service gériatrie. Au bout d’un an, les agents destinés à remplacer les collègues sur des RTT ont été affectés là où on était par manque de personnel. C’était en 2005. Depuis, quand des agents sont en arrêt suite à un accident du travail, la direction les appelle au téléphone pour leur dire : “Vous venez ? Tout sera désorganisé si vous ne venez pas, vos collègues vont en pâtir.” Ça pousse l’agent à se justifier et ça permet aussi à la direction de rompre le contrat de travail en CDD avant la reconnaissance de l’accident. C’est une technique managériale. Aujourd’hui, la mode, c’est de prendre des intérimaires et, forcément, il faut les former sur notre temps. Et, bien souvent, le temps déborde. C’est cadeau pour l’employeur, un cadeau pris sur notre vie sociale. »


      Mais il en faut plus pour faire bugger le directeur de la communication du CHU de Toulouse. « On est quand même le plus grand établissement hospitalier d’Europe en termes de surface à ouvrir dans les dernières années », se rengorge Jean-Christophe. « Ce qui entraîne une modification complète de l’organisation, dans le souci de gagner en efficacité. Il est très fréquent et presque naturel qu’il y ait des personnes qui vivent mal ces changements d’organisation, mais j’ai l’impression que vous cristallisez sur un aspect dont je ne dirais pas qu’il est négligeable, mais qui ne représente pas la réalité du travail… Si Toulouse est premier dans les classements [allusion “au” classement de l’hebdomadaire Le Point], c’est aussi parce que la direction – si ça ne vous a pas été dit, je tiens à ce que vous le sachiez – a mené une concertation absolument ÉNORME avec le personnel. C’est vrai qu’on entend beaucoup d’arguments sur le thème de l’usine à soins, c’est d’ailleurs ce que répond la CGT quand on l’interroge sur le classement de Toulouse, mais c’est quand même pas, franchement, tout à fait… » Il ne finit pas sa phrase, mais on a compris ce qu’il voulait dire. Le règne du toyotisme ne sera jamais officiellement proclamé, en revanche ses principes – réorganisation, consultation, optimisation – ont force de loi. On les assume d’autant mieux qu’ils permettent à un service public hospitalier du Languedoc de récolter les faveurs d’un journal parisien lu par des dentistes et détenu par un milliardaire. Ces principes ont fait leurs preuves, puisqu’ils suscitent l’enthousiasme de cadres supérieurs moulés et programmés dans les meilleures écoles de commerce. Du moment que le mot qui fâche reste dans les tiroirs, on peut même s’en gargariser sans retenue.


      L’ironie du Lean, ce convecteur d’insécurité sociale, c’est qu’il fut élaboré à une époque et dans une entreprise où les ouvriers disposaient d’un emploi à vie. Théorisé ensuite dans les éprouvettes du Massachusetts Institute of Technology (MIT), laboratoire des potions néolibérales des années 1980 et 1990, il s’est imposé de nos jours comme un moyen privilégié pour standardiser l’inféodation des salariés aux intérêts de leurs employeurs. De Boston à Pékin, de Toulouse à Nairobi, le Lean est devenu la marotte des managers et DRH de tous poils, qui ne jurent que par ses quatre mots clés : « Plan, do, act, check » – planifie, exécute, agis, vérifie. « En s’appuyant sur une culture d’obéissance et d’abnégation de l’individu face au groupe, mais aussi en proposant un modèle social basé sur un contrat moral entre le salarié et son employeur (notion de contrat à vie), l’industrie japonaise a façonné une nouvelle valeur d’échange du travail avec des salariés plus qualifiés, fidélisés (l’entreprise nourricière et omniprésente) et éléments du changement », résume le cabinet Secafi, spécialisé dans le conseil auprès des comités d’entreprise, en préambule d’un rapport évoquant le lien entre organisation du travail et santé des travailleurs. Dans sa besace, une étude de la DARES menée en 2000 auprès de 21 703 salariés dans quinze pays européens, établissant que, parmi les quatre grands modèles d’organisation du travail en Europe4, le Lean occupe la première place en termes de stress et de risques psychosociaux infligés au personnel. Ce n’est qu’en matière de troubles musculo-squelettiques qu’il fait jeu égal avec le taylorisme5. On mesure en quoi consiste le « changement » promis : conserver l’obéissance et l’abnégation du travailleur (le muscle), supprimer la masse de temps inutile à sa production (la graisse) et attaquer son corps (l’os). Et tant pis pour celles ou ceux qui ne suivent pas le rythme. Le 13 juin 2016, pendant son service, un infirmier de cinquante-cinq ans s’est donné la mort sur son lieu de travail au CHU de Toulouse. « C’est quelqu’un qui depuis plusieurs mois se plaignait ouvertement à ses collègues. Pour nous, le fait qu’un agent choisisse de se suicider au travail est lourd de sens », déclarait une syndicaliste de l’hôpital. À l’heure où nous écrivons ces lignes, on apprend par la CGT que trois autres soignants toulousains ont mis fin à leurs jours à la même période6.


      16 octobre 2014, à l’Espace Diderot, près de la gare de Lyon, à Paris. Un agglomérat de notables et de global players aux joues rasées de frais se presse aux portes du « sommet du Lean ». L’organisateur de cette « masterclass » providentielle n’est autre que l’Institut Lean France (ILF), une « association d’experts » qui entend promouvoir l’objet de sa passion « sous forme de conférences, de formations et de diffusion de livres », comme indiqué sur son site Internet. Le ticket d’entrée est de 700 euros pour la journée et de 1 200 euros pour les deux jours. À ce tarif, on aura droit aux oracles du patron de Toyota Europe et de plusieurs hauts cadres dirigeants griffés Bombardier, Shell, Amazon, Nike et LeMonde.fr. Notre budget pour ce livre étant, hélas, déjà entièrement englouti, on a appelé l’ILF la veille pour solliciter une accréditation presse. « C’est interdit aux journalistes », nous a répondu son directeur, Richard Kaminski. « On s’est déjà fait piéger, donc on a garanti aux gens qui viennent à la conférence qu’il n’y aurait pas de journalistes. » On lui jure nos grands dieux que nous, on n’est pas comme ça, que les piégeurs sont la honte de notre profession, que nous serions inconsolables de rater l’événement. En deux minutes il se laisse amadouer. D’accord, il veut bien nous laisser entrer, « mais seulement le matin », précise-t-il. « Je vous fixerai trois interviews, avec le patron Europe de Toyota, Pierre Masai, et le premier auteur sur le Lean, Dan Jones, et avec moi-même, qui organise ce sommet. »


      Nous voici donc à 8 h 30 dans l’entrée de la salle de conférences. Richard Kaminski, crâne dégarni, air affairé, regard luisant, nous accueille sèchement en nous priant de bien vouloir rester près de la table aux badges. Autour de nous on défrime les hauts cadres badgés d’Orange, d’Amazon, de BNP Paribas, de Spotify, d’ING Bank. Dix minutes plus tard, Kaminski fait son retour, la mine sombre : « J’ai fait une recherche hier sur Google. Je ne vois pas très bien votre expertise en matière de Lean. Je ne comprends pas bien. Vous allez faire un truc contre le Lean. Car, par rapport à ce que j’ai vu sur Internet, ça m’a un peu inquiété. » On proteste, on s’étonne, on s’émeut, mais cette fois il ne cède pas. « Vous faites des interviews masquées, vous piégez des journalistes7… Y a rien qui concerne le Lean. » Appelé à la tâche, il s’écarte, remet son badge à la représentante du ministère de la Défense finlandais, puis revient vers nous. « On est très méfiants. Y a 95 % des gens qui parlent du Lean sans savoir. Donc, moi, si vous ne me faites pas un discours clair, je ne vous fais pas rentrer. » On lui explique qu’on travaille sur « l’arrivée du Lean dans les services publics ».


      « — Ici il ne s’agit pas de ça, mais de technologies de l’information.


      — Ce n’est pas très grave, puisque, selon beaucoup de professionnels, le Lean est une technique applicable partout… On est justement venus observer les bases du Lean dans les industries de l’information.


      — [Il cogite.] Mais là il s’agit pas de services publics, il s’agit d’IT [Information technology]. C’est très compliqué. Moi-même, qui ne suis pas informaticien, c’est un domaine que je ne connais pas. Le Lean c’est pas un corpus qui s’applique comme ça partout. C’est un truc qui fait réfléchir. Je pense pas que ça va être très utile pour vous, parce que d’abord tout est en anglais, c’est du langage spécifique d’informatique, moi-même je suis pas dans la salle et pourtant je suis directeur marketing, alors bon…


      — Beaucoup de gens disent que le Lean est applicable partout. Dans les hôpitaux, à La Poste…


      — Mais c’est ça le problème, les gens n’ont rien compris !


      — Expliquez-nous alors.


      — Ah je vous exp… Bah, on n’est pas les seuls à expliquer le Lean, je veux dire, les gens sont grands, hein, moi je ne vais pas vous apprendre à faire la cuisine… [On le fatigue, il lâche prise.] Écoutez, montez, mais vous verrez, dans une heure vous serez sortis ! Passez par-derrière, mais je vous préviens, si je lis une seule chose erronée, je vous lâcherai pas. »


      Le patron de l’Institut du Lean vient en fait de nous appliquer la méthode du « Plan, do, act, check ». Plan : « Je me suis rencardé sur vous, ça sent pas bon. » Do : « Démontrez-moi que j’ai tort. » Act : « Vous connaissez que dalle au Lean. » Check : « Si vous déconnez, je vous ferai des misères. » C’est rare, les rencontres où se soudent la théorie et la pratique, la tête et les pieds.


      Daniel T. Jones est déjà en pleine conférence. Reconnaissable à sa barbiche blanche et à son regard légèrement allumé, le gourou du toyotisme, auteur d’un ouvrage de référence sur le sujet (The Machine That Changed the World, 1990, traduit en cinquante langues), bombe le torse en vaporisant sur l’assistance un nuage de mots scintillants comme de la neige d’extincteur : « valeurs », « philosophie », « préceptes », « principes », « respect de la planète », « respect des gens », « encourager les talents », « améliorer le travail » ; de formules, aussi : « On apprend en apprenant aux autres », « seul compte le chemin, pas l’objectif en soi », etc. Dans la salle, équipée de quatre caméras, une centaine de leanolâtres – très peu de femmes – badgés aux noms des plus grosses boîtes du monde écoutent dans un silence religieux. Certains somnolent.


      À la pause-café, on s’assoit un instant avec le dieu de la productivité sans matières grasses. Contrairement à Kaminski, qui s’était renfrogné en nous entendant évoquer La Poste et les hôpitaux, Jones n’éprouve aucune difficulté à aborder le sujet : « Le Lean est bien sûr applicable dans les services publics et c’est ce qui se passe dans beaucoup d’endroits du monde. En Espagne, en Grande-Bretagne, au Canada, en France… Le secteur public s’intéresse depuis longtemps au Lean. Dans les pays où l’on a dû réduire les dépenses publiques, le Lean a été une manière de garder la qualité du service tout en coupant dans les budgets. Au lieu de supprimer des services, on les maintient comme ça. C’est une manière de conserver ce qu’il y a plutôt que de le supprimer. Dans des hôpitaux ou dans des bureaux de perception des taxes, ou alors dans le nettoyage des rues… Là où ça a bien marché, ça a été séparé du besoin de licencier. Il y a beaucoup d’exemples. Au Royaume-Uni, depuis quatre ou cinq ans, il y a des projets dans le Tax office [administration fiscale] ou dans la justice. Le Lean est également présent dans les gouvernements fédéraux de provinces canadiennes, ou encore il permet aux ministères de l’Éducation d’aider les écoles à améliorer leurs résultats. » N’est-ce pas une bonne chose d’émincer les hôpitaux ? Sinon, on serait obligés de les fermer… Le toyotisme est en fait un acte de charité, raison pour laquelle « il faut le faire avec les gens et non contre les gens ». Et les « gens », on les aime très fort, car « en général ils veulent faire du bon travail et sont frustrés par un système bureaucratique qui ne leur permet pas de bien travailler. Une fois qu’on a éliminé les obstacles d’un bon service, cela bénéficie à tous, clients et employés. Dites-vous que le Lean est une façon de se débarrasser des obstacles bureaucratiques qui entravent le bon déroulement du travail. J’ai vu beaucoup d’exemples où les employés veulent continuer d’offrir certains services, même avec moins de budget. » Comme ils sont remarquables, les « gens », n’est-ce pas ? On leur casse les moyens de bosser, mais ils s’acharnent à le faire quand même, leur boulot, il serait dommage de ne pas profiter d’une si heureuse disposition. Jones confirme par ailleurs le processus de toyotisation engagé par le CHU de Toulouse. Et il ajoute : « Dans les hôpitaux, cela a démarré il y a dix ans. C’est très positif, pas de questions là-dessus. C’est plus simple de le faire dans les hôpitaux plutôt que dans des bureaux administratifs. On est en face du client, euh, du patient… Les gens qui travaillent en hôpital ont une passion pour le travail bien fait. »


      Dommage qu’Olivier Youinou, l’infirmier anesthésiste de Créteil, ne soit pas là pour jeter sa « passion du travail bien fait » à la barbiche du gourou. On repense à ce qu’il nous avait confié quelques jours plus tôt : « Je me suis rendu compte que quand je prenais le temps d’expliquer au patient ce qu’on va lui faire – la façon dont il va s’endormir, la façon dont il va se réveiller, s’il aura mal ou pas, etc. –, j’utilise moins de drogues anesthésiques que lorsque je ne lui dis rien. C’est un signe, tout de même. Mais, avec la généralisation du Lean, on nous soumet à la logique opposée : il faut que je mette tant de perfusions à l’heure, que j’intube tant de malades par demi-journée, que je réveille tant de patients à la journée. C’est vrai dans mon hôpital et c’est vrai dans tous les hôpitaux de France. On est dans une logique qui nous pousse à multiplier les actes codifiables. Or le temps que je passe à discuter avec les patients n’est pas codifiable, pas monnayable, donc inintéressant pour eux. Si on suivait leur logique, on deviendrait des bêtes à actes. On poserait tant de prothèses de hanche dans la journée, on anesthésierait tant de patients par heure… Cette taylorisation de nos métiers, elle est déjà installée, en fait. Et ça commence à nous pourrir. On augmente nos charges de travail en même temps qu’on nous baisse nos tarifs : on nous fait travailler plus pour moins. C’est la catastrophe. »


      Confronter Daniel Jones aux désastres causés par son fétiche managérial n’est pas d’une grande utilité. Autant vouloir rééduquer un fabricant d’armes en lui mettant sous le nez des photos de civils éventrés par ses bombes. « Les cas que vous me décrivez sont très communs », fait-il, imperturbable. « Mais c’est un problème de management. Lorsqu’il y a de bons managers, engagés et capables de se remettre en cause, alors ça marche très bien [Cette profession de foi nous rappelle la leçon administrée par le coach de SoJob : “Il n’y a pas de mauvais managé il n’y a que de mauvais managers.”] Ce sera plus long dans le secteur public que dans le secteur privé, mais on y arrivera. Ça marchera. Le taylorisme, c’est : un expert va vous dire ce qu’il faut faire. Le Lean, c’est la capacité d’engager tout le monde sous la supervision d’un manager. » Les managers feront couler le miel dans la vallée des larmes et sauveront l’humanité. Mais ne faut-il pas aussi rendre hommage aux gouvernements européens, dont les politiques d’austérité ont donné un appréciable coup de fouet à la diffusion du Lean ? « L’austérité augmente l’intérêt porté au Lean, mais le Lean a existé bien avant l’austérité, relativise notre professeur. On a plein d’exemples de sociétés qui pratiquaient déjà le Lean avant 2008, les bonnes sociétés le font depuis plus de vingt-cinq ans. » C’est un peu injuste pour les responsables politiques européens, certes convertis sur le tard, mais avec une détermination à rattraper le temps perdu qui force le respect.


      Dans la plupart des cas, le Lean constitue une technique d’« après l’apocalypse », mobilisable une fois que les restructurations ont été opérées, les dégraissages exécutés. Après avoir jeté à la baille la moitié de la masse salariale, la direction apprendra à gérer à moindre budget en faisant porter sur les salariés qui restent la responsabilité de leur fardeau. C’est ainsi que les boulots se « merdifient » en même temps qu’ils se raréfient. Daniel Jones explique cela très bien : « Si on réduit le budget et que l’on licencie, pourquoi les gens collaboreraient ? C’est quand on a réduit le personnel que le Lean devient intéressant, pour continuer à faire tourner des services avec moins de personnel. Comme dans les hôpitaux de Grenoble, de Barcelone ou de Toulouse. »


      Le théologien du management moderne insiste beaucoup sur la « satisfaction des employés avant même la satisfaction du client ». Le salarié une fois métamorphosé en tâcheron, on s’appliquera à le convaincre que les grands chefs attachent de la valeur à ce qu’il pense, pour autant que son opinion ne s’écarte pas du périmètre autorisé des « objectifs ». Un salarié qui, en réunion, proposerait la semaine de trente heures, des embauches de nouveaux collègues, un doublement des salaires les plus bas et la mise en place d’une assemblée générale des travailleurs pour botter les fesses des cadres ne ferait sans doute pas carrière dans l’entreprise. S’il y a bien un point commun à toutes les boîtes qui ont mis en place le Lean, c’est leur haine viscérale des syndicats.


      La ficelle du dialogue étant un peu grosse, certains disciples du Lean ont attaché une carotte au bout. À l’usine PSA de Saint-Ouen, par exemple, on fait miroiter une petite pièce aux ouvriers qui acceptent de participer « activement » à la soporifique corvée des réunions de concertation. « C’est le concept Déclic ! », exulte le directeur de l’usine, François Cridlig. « Il permet de rémunérer les bonnes idées des ouvriers de base. Il y a trois niveaux de propositions : “Déclic 1”, qui rapporte 30 euros, “Déclic plus”, qui rapporte une centaine d’euros, et ensuite, chaque année, une commission se réunit pour sélectionner parmi cent idées celle qui deviendra l’idée “Super-Déclic”. Là, l’ouvrier peut gagner jusqu’à 1 550 euros, un treizième mois, quoi. » Dans le tohu-bohu des machines gigantesques qui broient, polissent, calibrent et recrachent des millions de pièces métalliques, Cridlig prend la pose pour nous adresser son message, à la façon d’un invité du plateau de BFM Business : « Il faut s’y mettre tous ensemble pour gagner la bataille de la compétitivité. Les journalistes nous enfoncent dans le pessimisme, alors qu’il y a tant d’opportunités. On doit s’y mettre tous ensemble. Vous avez des idées ? »


      Fin 2013, à Valenciennes, les ouvriers de Toyota en ont trouvé une, d’idée : faire grève et bloquer les chaînes. Le « takt time », le temps qui sépare deux véhicules sur la ligne de production, venait de passer de quatre-vingt-dix à soixante secondes. Cette intensification démentielle des cadences intervenait dans un contexte déjà plombé par l’« overtime », un nouveau dispositif permettant d’imposer au personnel cinquante-cinq minutes de travail supplémentaire lorsque l’objectif du jour n’est pas atteint. « Le résultat, pour les opérateurs, c’est que le rythme devient de plus en plus exigeant, les conditions de travail se dégradent et la vie des salariés est bousculée », expliquait timidement un syndicaliste8. Résultat, une recrudescence des accidents de travail et des cas de burn-out.


      Au Sommet du Lean, le public retient son souffle : le patron de Toyota Europe, Pierre Masai, l’homme des cadences infernales de Valenciennes, s’apprête à entamer la deuxième conférence de la matinée. Masai, c’est un peu le petit scarabée blanc du toyotisme historique, son légataire officiel de Lisbonne à Bratislava, et donc la star de cette masterclass. Les écrans Powerpoint défilent et les portables crépitent tandis que l’orateur délivre ses enseignements sur la doctrine de l’« amélioration continue », le kaizen, point névralgique du Lean management, qui permet au travailleur d’accomplir sa tâche « en trois minutes au lieu de dix ». « Kaizen, c’est l’optimisation, kaizen, c’est le bon changement », psalmodie Masai. L’avantage du bonhomme, c’est qu’il s’exprime avec franchise, sans se soucier de faire passer le toyotisme pour un humanisme : « Si une partie de la production ne génère pas de bénéfices, alors on l’abandonne. Chaque euro dépensé doit rapporter au maximum ! » Ovation du public. Vingt-quatre heures plus tôt, le groupe Toyota annonçait qu’il avait dû rappeler 1,67 million de véhicules en raison de problèmes liés aux systèmes de freinage et d’injection d’essence. Chaque euro doit rapporter au maximum, sauf quand il tombe dans la poche des incompétents qui dirigent la boîte.

    


    
      Thomas, 30 ans, contrôleur dans une société d’audit financier


      « Je parlerais de syndrome de Stockholm vis-à-vis des supérieurs »


      
        « Il y a cinq grosses sociétés d’audit sur la place financière : Deloitte, Ernst&Young, PricewaterhouseCoopers, KPMG et Mazars. Le fonctionnement de celle où je travaillais se résume facilement : c’est à celui qui en fait le plus. Par exemple, personne n’a le droit de partir avant les supérieurs, ça ne se fait pas. En général, le manager partait en premier, puis quand on voyait le senior se barrer à son tour, ou qu’il nous disait de rentrer chez nous, on y allait. Quand j’ai été embauché, j’avais un statut de cadre payé au forfait. Mes heures supplémentaires n’étaient pas rémunérées. J’essayais de respecter un seul principe, en tant que salarié en bas de l’échelle des cadres : ne pas bosser le week-end. Je devais donc être au bureau tous les jours de 9 heures jusqu’à 20 heures, ou 22 heures sur les périodes chaudes. Mais tout était fait pour travailler à la maison : ordinateur portable, accès à Internet n’importe où avec des clés 3G, Ipad de prêt ou Iphone, au choix.


        « Mon manager était particulièrement intrusif et n’hésitait pas à m’appeler le soir sur mon portable personnel pour me demander de “finaliser deux ou trois choses” pour le lendemain. Ça voulait dire se remettre au boulot à 22 heures et ça devenait normal à la longue. Je parlerais de “syndrome de Stockholm” vis-à-vis des supérieurs. On savait tous qu’on faisait un boulot de merde les premières années, avec ces microtâches de vérification pénibles et finalement absurdes. La moyenne d’âge oscillait entre vingt-cinq et trente ans. Il y avait une assez bonne ambiance entre nous, puisqu’on avait l’impression de tous vivre la même situation – enfin, presque, puisque le salaire dépendait de l’école dont tu sortais : un diplômé de l’école de commerce de Lyon était mieux payé par exemple que son équivalent de Bordeaux.


        « Ils faisaient déjà un gros écrémage lors de la période d’essai. Ceux qui étaient mal évalués sur les premières missions étaient virés au bout de leurs trois mois. C’est simple, on était évalué à chaque mission chez le client : on devait remplir une fiche sur ce qu’on avait fait, comment on avait vécu la mission, nos axes d’amélioration, avec des notes de 1 à 5. Une fois la fiche remplie, on l’envoyait à notre supérieur, le senior, qui notait ses commentaires et mettait sa propre note, puis c’était validé par le manager. Une fois ou deux dans l’année, il y avait une réunion pendant laquelle on analysait ces évaluations. C’est en fonction de ça principalement qu’on obtenait ou non notre augmentation salariale ou notre passage au grade supérieur. Comme à l’école, en fait. C’était un moyen de nous mettre quasiment tout le temps sous pression : si les évaluations de l’année étaient trop moyennes, on « redoublait » (pas de promotion) et on se retrouvait avec la génération du dessous. La lose.


        « Chaque année, les nouveaux assistants et stagiaires sont conviés à un séminaire d’intégration organisé dans un centre de vacances de masse d’un pays ensoleillé avec open buffet et compagnie. Ça dure quinze jours, avec des cours sur le métier d’auditeur le matin et des activités ludiques l’après-midi. Pour nos supérieurs, c’est le moment privilégié pour faire leur marché. Les affinités se nouent avec les jeunes recrues et c’est surtout là que se jouent les affectations chez les clients. Si tu as fait bonne impression à un manager, tu peux être sûr qu’il va te prendre sur ses gros dossiers (et les grosses banques). Si tu n’as tapé dans l’œil de personne, tu risques de te retrouver sur des dossiers plutôt pourris, les petites banques nazes, etc.


        « D’une manière générale, il est impossible de contrôler toutes les opérations d’une entreprise, il y en a trop. Alors on prend un échantillon, on vérifie qu’il n’y a pas trop d’anomalies puis on extrapole à la totalité des opérations. C’est assez frustrant de ne pas pouvoir aller au bout des choses. Parce qu’en plus on doit faire ça dans un temps limité : on vend du temps au client, admettons dix jours par auditeur à raison de 500 euros par jour, et pas question de travailler gratuitement, donc on essaie de tout faire dans le temps imparti, quitte à bâcler le boulot. Si l’équipe d’audit découvre des anomalies significatives sur les comptes, elle en réfère à l’associé qui va directement négocier avec le boss de la société cliente pour trouver une solution. Logiquement, passé un certain niveau d’anomalies, il faut documenter le rapport et expliquer ce qui a été constaté. Mais, avec les gros clients, vous vous imaginez bien que la société d’audit veut garder les contrats qui lui assurent une bonne partie de son chiffre d’affaires, donc on négocie…


        « Après, on nous demande d’examiner des opérations que l’on ne comprend même pas. Moi, on m’avait mis aux banques de marché. Je ne comprenais strictement rien aux opérations que l’on me demandait de contrôler. C’était rock n’roll, je n’osais pas rentrer dans le détail avec les traders et les autres types de la banque car leurs explications étaient totalement impénétrables. Il fallait vraiment un niveau technique élevé, ne serait-ce que pour comprendre ce qu’ils faisaient. On avait bien quelques experts qui contrôlaient une partie des opérations importantes, mais ils ne pouvaient clairement pas tout auditer.


        « Le salaire était élevé dans l’absolu mais ne correspondait pas au nombre d’heures travaillées. Je gagnais en stage 1 500 euros par mois, puis environ 2 200 euros net en CDI. Les salaires montent assez vite : en période prospère, les augmentations, c’était au moins 10 % par an, les managers pouvaient donc vite se retrouver à 4 000 ou 5 000 euros nets d’impôt par mois. Entre collègues, l’idée générale, c’est que ce travail a beau être pénible et inutile – puisqu’il ne sert à rien et peut être réécrit à tout moment –, il permet à chacun de toucher au monde des grosses sociétés et de se persuader que dans quelques années il deviendra manager à son tour. La carotte au bout du bâton. »

      

    

    


      Notes


      
        1. « Il faut instaurer une culture du changement, nécessairement durable, rompant avec la stabilité économique et l’immobilisme social », sermonne Agileo sur son site Internet, en déplorant les « blocages d’ordre humain » qui empêchent encore une adhésion pleine et absolue à cette culture : « Leurs idéologies, leurs croyances et leurs aspirations n’incitent pas les hommes au changement. »

      

        2. Caroline COQ-CHODORGE, « Organisation du travail : le Lean entre en catimini à l’hôpital », Entreprises & Carrières, 28 octobre 2014.

      

        3. « Déficit organisé du CHU de Toulouse », site de la CGT du CHU de Toulouse, 13 mai 2014.

      

        4. L’organisation « apprenante » occuperait 39 % du marché, contre 28 % pour le Lean, 19 % pour l’organisation « simple » type PME familiale et 14 % pour le taylorisme.

      

        5. « Le Lean dans le secteur de la santé, un mouvement vers l’industrialisation des pratiques », rapport du 14 avril 2014 du cabinet Secafi.

      

        6. Entre la mi-juin et le début de juillet 2016, un infirmier des urgences, une auxiliaire de puériculture et une étudiante infirmière, affectés tous trois au CHU de Toulouse, se sont donné la mort hors de leur lieu de travail. On se demande si les hôpitaux français ne seront pas les France Telecom de demain.

      

        7. Richard Kaminski se réfère sans doute à une interview du chroniqueur Jean-Michel Aphatie réalisée par Julien Brygo dans le cadre du documentaire Hollande, DSK, etc. (C-P Production, 2012). Mécontent des questions qui lui avaient été posées sur son « travail » de journaliste politique de marché, Jean-Michel Aphatie avait inondé la Toile de protestations furibardes.

      

        8. « La recette de l’usine Toyota Valenciennes : l’overtime », LesEchos.fr, 7 mai 2013.
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    De l’utilité sociale des hommes d’argent


    
      Pull sans manches, décor de toiles de maîtres et vases en porcelaine remplis de roses kényanes, Jean-Pierre Gaillard nous reçoit chez lui, à deux pas de la Maison de la radio, dans un de ces beaux quartiers parisiens tristes à mourir. Il nous invite à prendre place en contrebas d’une télévision grande comme une baie vitrée, puis se ravise et opte pour la table. « Dommage, fait-il, j’aurais dû brancher le chauffage extérieur dès hier, on se serait mis sur la terrasse. »


      C’est un type aimable, Jean-Pierre Gaillard, on ne peut pas lui retirer ça. Déjà, dans sa réponse à notre demande d’entretien – motivée par notre intérêt pour la profession de journaliste boursier dans le cadre d’un projet d’almanach des métiers, une façon un peu, disons, enrobée de présenter notre sujet –, il s’était montré non seulement d’une irréprochable courtoisie, mais aussi d’une confiance absolue dans le fait que nous n’allions pas venir l’importuner avec des questions bizarres. Il n’a pas réclamé de précisions, ni même « googlisé » nos noms. Pourquoi se serait-il méfié ? Jean-Pierre Gaillard n’a jamais eu à se plaindre des journalistes, les articles et portraits parus à son sujet dans la grande presse sont tous empreints d’une bienveillance à peine teintée parfois d’un soupçon d’affectueuse moquerie. Après tout, il est journaliste lui-même, ce qui fait de nous pour ainsi dire ses confrères.


      Si on tenait à le rencontrer, c’est parce que la fonction exercée depuis des lustres par cette version anoblie du crieur public – débiter du matin au soir les cours du CAC 40 sur France Info, France Inter et LCI et, accessoirement, enfoncer le culte de la Bourse dans des millions d’oreilles sans défense – nous paraissait avoir nécessairement sa place dans un ouvrage sur les boulots de merde. Nous-mêmes, on a grandi avec cette voix rondouillarde en arrière-fond, ânonnant à une vitesse surhumaine des noms de boîtes associés à des pourcentages et complétant cette litanie par un bulletin de santé sur les marchés qui flambent ou qui dépriment, qui s’inquiètent ou se rassurent, qui tremblent ou pavoisent. Jean-Pierre Gaillard, c’était la bonhomie au service de la spéculation, le médecin de campagne posté au chevet d’un patient tout à la fois tyrannique, capricieux et hypocondriaque qu’il faut à toute heure examiner, ausculter, dorloter, câliner. « En direct depuis la Bourse de Paris », ce mantra psalmodié sur le ton jovial du père Dodu jusqu’à vingt-huit fois par jour – « seize prises d’antenne quotidiennes sur France Info, quatre sur Inter et huit sur LCI », précise-t-il fièrement – servait de jingle à une machine à cash qui transforme la sueur du gagne-petit en festin d’actionnaires et entend de surcroît se prévaloir de l’approbation de sa victime. Jean-Pierre Gaillard s’est rangé des médias en 2010, mais continue de pointer une fois par semaine sur France Info. Il a surtout créé sa propre boîte de conseil et de gestion de placements, une reconversion qui nous donne beaucoup à espérer. Car, en réalité, si Jean-Pierre Gaillard nous importe, c’est surtout parce que nous comptons sur lui pour nous mettre en contact avec ses petits camarades traders, gestionnaires de patrimoine, conseillers en optimisation fiscale et autres, le genre de personnes qui ont tendance à renâcler quand on les approche avec un CV comme le nôtre. Il faut donc tâcher de mettre notre hôte en confiance et éviter de le brusquer avec des questions trop rugueuses.


      Sans tarder, Gaillard entame la grande geste de Jean-Pierre, trop heureux de disposer d’un public captif. « J’ai commencé à travailler en 1962 comme stagiaire à La Vie française. Mon père avait une petite agence de presse qui s’appelle toujours La Cote bleue, spécialisée dans l’information boursière, bien sûr. Mon père m’a embauché. J’ai fait la cote, la rédaction, l’imprimerie et après je suis venu l’aider pour nos huit clients et journaux, dont l’agence France-Presse. On travaillait au carbone et c’étaient des cyclistes qui venaient chercher les papiers. On pouvait lire facilement au travers. J’ai repris le métier de mon père. On choisissait son métier et son patron, on avait de la chance, beaucoup de chance à cette époque… »


      Nous voilà partis pour la séquence « ma vie, mon œuvre, ma Bourse ». Peut-être nous fournira-t-elle une clé pour percer le mystère d’une vie dédiée à la déclamation des rendements boursiers. « J’ai commencé à faire des remplacements en 1963 à Europe 1 sous mon vrai nom, Bernard Tixier. Le gars que je remplaçais m’avait conseillé de mettre un mouchoir sur le micro pour pas qu’on me reconnaisse. C’était pas une question d’argent, juste un service entre copains. Le lendemain, les gars d’Europe m’ont dit qu’ils m’avaient trouvé bien. J’ai gardé mon pseudo, qui est le nom de jeune fille de ma mère, Gaillard. Phonétiquement ça tombait bien. Puis le gars que j’ai remplacé est tombé malade et ils m’ont proposé de m’embaucher. J’avais 23 ans. » À ce rythme, on y est encore demain matin. Sans compter que cette mise sous légende de son parcours d’héritier ne risque guère de le mettre dans les meilleures dispositions pour réfléchir à la notion de boulot de merde.


      « En 1966, poursuit-il, j’ai arrêté Europe 1 et j’ai repris sur France Inter. La Bourse, c’était le service public, on avait peu de moyens d’avoir les cours de Bourse en dehors du téléphone. On était diffusés sur les ondes moyennes, les ondes B de Radio-France, qui était l’ORTF à l’époque. Ma mission, pendant six minutes, trois fois par jour, consistait à donner aux gens qui boursicotaient et aux épargnants une liste de soixante-dix cours et leur variation, ceux des valeurs les plus actives. C’était chiant à faire : Alcatel, + 0,4 %, Total… Pendant six minutes ! Oh la la, c’était fastidieux. À l’époque on avait plus de quarante coteurs. C’était coté à la criée, les coteurs nous ramenaient les cours. Ce métier n’existe plus sous cette forme. Y avait un tableau noir, tout en haut du palais, avec une passerelle pour y accéder et le coteur regardait ses gars acheter, vendre… Dès que ça s’équilibrait, il fixait le cours. Comme le marché aux poissons, “J’achète, attends, je prends…” Tout sur parole ! Bon, à cette époque, on était responsable de tout, le fric était hors jeu. Y avait pas de pub, rien. Maintenant, il faut payer pour qu’on parle de vous, sur tous les sites de cours, etc. Mais enfin, ça, vous n’êtes pas obligé de le mettre. Maintenant, les trucs qui se passent en Bourse, c’est plutôt Enron, les gros coups qui font beaucoup de bruit et beaucoup de mal, dans une profession où, je vais vous dire, je ne suis pas mal à l’aise, et même je me sens plus à l’aise que bien d’autres professions. J’ai eu l’occasion de faire des dîners avec des professions dans le BTP, croyez-moi qu’entre les architectes et les gens des chantiers, ils demandent avant tout “bah ouais mais combien tu me donnes ?”, etc. Alors que dans la Bourse, maintenant, c’est du passé ces dérives. On n’est pas tous des anges, mais c’est archi-vérifié, ultra-contrôlé par l’Autorité des marchés financiers. » Euh, Jean-Pierre, attends, il faudrait savoir : la Bourse, ce sont « les gros coups qui font beaucoup de mal » ou des jeux inoffensifs totalement sous contrôle ? C’était mieux avant ou pas ?


      À cet instant, une apparition se glisse dans la pièce, furtive comme une ombre. C’est Joëlle, l’ex-assistante de Jean-Pierre devenue son épouse. « Est-ce-que vous voulez un petit café ? » On refuse poliment, sans bouder l’occasion de reprendre nos esprits en attendant la prochaine tirade. Inutile de se donner la peine de poser des questions, le septuagénaire déroule ses anecdotes à la manière d’un général à la retraite se remémorant avec émotion ses années de service militaire. « Les cotations à la criée, c’était pas triste. On en a vécu, des grands moments de déconographie ! Par exemple, le gros truc, c’était quand un passant entrait dans la Bourse avec un chapeau, un des gars lui mettait un cône de papier fabriqué avec le journal du jour sur son chapeau, et il allumait le journal au sommet. Les gars faisaient tous pin-pon ! pin-pon !, le gars au chapeau aussi, jusqu’au moment où il se rendait compte que c’était sur sa tête ! Alors les gars se cotisaient et lui rachetaient un chapeau ! » Il rit. C’est tellement pas drôle qu’on rigole aussi, histoire de vidanger le fou rire qui menace.


      Joëlle l’interrompt gentiment, feignant de l’intérêt pour une histoire qu’elle a sûrement déjà entendue un million de fois : « Quand est-ce-que c’était qu’ils lançaient des confettis ?


      — Ah, c’était au 1er janvier ! Y en avait, une fois, qui ont fait rentrer un orchestre ! Ils se sont fait sortir, quand même, parce qu’il y avait un commissariat dans la Bourse. Alors bon, c’était tous des éclopés, les agents de police, il leur manquait un bras. Le commissaire, c’était un bon copain de mon père. C’était un commissariat spécial, mais c’était la planque, hein ! »


      À mesure qu’il déballe ses souvenirs, Jean-Pierre Gaillard a l’exaltation qui enfle. Par sa bonne voix joufflue, la Bourse prend maintenant des allures de chambrée. « Un autre truc, entrer avec une cravate verte. Alors que le vert est interdit, car il porte malheur. Les femmes aussi étaient interdites. Enfin, pour être juste, c’était les “gens de robe” qui étaient interdits à la Bourse, les avocats en robe noire, les curés en soutane, les femmes en jupe. C’est pas vieux, ça, je l’ai connu ! C’était les années 1960, à l’époque ils ne faisaient pas la différence entre une femme en jupe et une femme en pantalon, c’était interdit, c’est tout ! C’était comme ça depuis Napoléon. » Le CAC 40, ce n’était donc pas seulement une affaire de fric, mais aussi de moiteurs viriles et de comique troupier. À l’évocation de ces temps bénis où la Bourse appartenait à ceux qui en avaient une paire bien pendante, la voix de Jean-Pierre s’étrangle de nostalgie. « Sur le plan humain, je regrette, on regrette considérablement cette époque. Moi, j’étais au palais de 8 heures à 20 heures, on avait construit les studios de LCI dans la Bourse. Avant l’informatisation, les gens se parlaient. Au bruit, d’ailleurs, en passant devant les fenêtres ouvertes du Palais Brogniart, on savait quand c’était actif, pas actif, en hausse ou en baisse. [Il lâche un rire gras un peu incongru.] La Bourse a plus changé en trente ans qu’en cent cinquante ans ! »


      Pour conjurer la torpeur qui nous gagne, on essaie d’en placer une sur la « démocratisation » de la Bourse, ce vieil enfumage auquel notre hôte se dévoue corps et âme depuis un demi-siècle, mais il nous coupe l’herbe sous les pieds avant qu’on ait le temps de dire ouf. Cela tombe bien, en même temps, puisque le voilà parti sur La Bourse et votre argent, l’émission culte qu’il animait sur LCI entre 1996 et 2010. « Il s’agissait d’expliquer aux gens qu’on pouvait venir en Bourse sans trop de difficulté et en prenant des risques limités. C’était ma mission », se rengorge-t-il. Convaincre le gagne-petit qu’il est dans son intérêt de voir triompher les actionnaires qui lui tondent la laine sur le dos n’est pas une mince affaire. Pour y parvenir, Jean-Pierre Gaillard met au point une « Sicav virtuelle », un fonds de placement bidon censé démontrer que même un âne peut gagner à tous les coups. Il se dote d’une mini-équipe de gestion avec un gérant et un analyste, choisis parmi ses anciens invités à l’antenne : Jean-François Gilles, président de la banque du Louvre, et Patrick Leguil, président de la banque VP Finance et de la Société française des analystes financiers (SFAF). Joliment intitulée « L’amour c’est votre argent », la première prestation de ce power-trio « marche du feu de dieu, on a tout de suite reçu des milliers de lettres », fanfaronne-il.


      « On cherchait pas à gagner de l’argent, mais à être compris du plus grand nombre. La méthode de travail, c’est, premier critère, la simplicité, beaucoup de bon sens, et après il y a tout le travail du choix des valeurs et tout ça. On a fait six cents émissions de 1996 à 2010. C’est le “talk” le plus long de l’histoire de LCI. Quand on a arrêté, on a fait les comptes du fonds virtuel : on avait réalisé une performance trois fois plus importante que le CAC 40 sur la même période ! » Sourire d’allégresse de Gaillard, qui guette nos applaudissements. « Donc, en 2010, à ma retraite, avec ce fonds virtuel qui avait cartonné parce qu’il contenait des valeurs simples et compréhensibles, on a voulu en créer un vrai, de fonds. Mes deux gars ont été d’accord pour passer du virtuel au réel, avec ce même principe de simplicité. » La sainte mission publique consistant à célébrer les noces du grand argent et du petit téléspectateur se mue alors en lucrative affaire privée. Avec le soutien d’un autre baron du Palais Brogniart, Alain Wicker, président du groupe La Française des placements, Jean-Pierre Gaillard et ses deux compères fondent leur propre société de gestion, Erasmus. « On a commencé petit, avec 400 000 euros, et maintenant on est à plus de deux cents millions. On a cinq fonds, on couvre le spectre complet des valeurs européennes, des plus petites aux plus grosses. »


      Convaincre le naïf que la fortune est à sa portée, c’est une chose, faire du fric pour de vrai en est une autre. « Notre affaire, poursuit Jean-Pierre Gaillard, ça consiste à faire de la gestion collective de valeurs dont les particuliers peuvent acheter des parts. Au lieu d’acheter que du Michelin ou du Rhône Poulenc ou quoi, quand ils achètent du “FCP mon PEA”, dedans, ils ont tout un portefeuille déjà géré par les professionnels. Ça évite aux particuliers ce boulot de plus en plus compliqué pour lequel ils n’ont pas les outils. Je dis toujours, les trois quarts, il faut les confier à un professionnel, et le dernier quart, on peut s’amuser un peu, parce qu’autrement… Je donne toujours cet exemple : si je rentre le soir et que la machine à laver a pété, ma femme va me dire : “J’ai besoin de 900 euros pour racheter un lave-vaisselle”, et bon, si je gère moi-même, je vais dire, si j’ai du Michelin… alors voilà, je vais peser le pour et le contre, tandis que l’autre, y a rien à faire, c’est déjà géré. » Quel pédagogue lumineux, ce Jean-Pierre Gaillard. Et désintéressé, avec ça : « Je ne suis pas rémunéré, je me paie seulement par les dividendes. Je travaille gratos… » Pas tout à fait du bénévolat humanitaire, mais pas loin. « Bon, quand on est passé de 400 000 à 200 millions d’euros, la société a quand même pris de la valeur, hein, j’ai quand même 25 % du capital. »


      Parfait, mais qui sont au juste les particuliers qui font flamber sa petite boutique ? L’auditeur lambda de France Info, le zappeur égaré sur LCI ? « Les petits particuliers qui viennent avec leurs actions Michelin ou quoi, bon, c’est bien, mais ça ne représente plus grand monde, admet le démocratiseur de la Bourse. Les clients qu’on démarche, ce sont surtout les banques, les assurances, les CGP [conseillers en gestion du patrimoine], les plates-formes… » Le fameux petit épargnant, le « bon père de famille » avec son bas de laine sous le bras, en fait, ce n’est pas trop sa tasse de thé. Le client qu’il convoite, ce serait plutôt son voisin du XVIe qui possède un bon gros pactole et dispose déjà d’intermédiaires bien rodés à l’art de le faire fructifier, comme les CGP ou les banques, auxquels Erasmus sert en quelque sorte de prestataire.


      Et qu’on n’aille pas faire tout un plat de l’évasion fiscale, ce serait se tromper de sujet. Les conseillers en gestion du patrimoine, par exemple, que Jean-Pierre Gaillard fréquente assidument depuis la création de son fonds, « c’est leur métier de défiscaliser. Pas d’aider le client à passer du fric en douce en Suisse, hein, mais de l’aider à utiliser tous les procédés de défiscalisation possibles. Tout ça, c’est normal. Ou alors il faut pas qu’ils fassent de défiscalisation, si ça sert qu’aux gros, c’est pas la peine ». À noter que lorsque Jean-Pierre mentionne les « gros », il parle des gros vraiment très gros, car, dans son monde, si tu as seulement un petit million à faire jongler, tu es un minus. Moyennant quoi tu t’estimes doublement légitime à revendiquer la jouissance des meilleures ficelles d’évitement du fisc autorisées ou proposées par l’État. « Moi-même j’en ai fait, de la défiscalisation, une année. C’était pas illégal. C’était investir dans une société qui levait des fonds pour acheter des camions et des pelleteuses pour l’outre-mer. L’État avait fixé qu’au-delà d’un certain seuil il pouvait réduire ses impôts de tant [loi TEPA adoptée sous Sarkozy et conservée sous Hollande]. Pourquoi il fait ça, l’État ? Parce que le camion fabriqué en Europe, quand il arrive aux Antilles, il coûte déjà 40 % plus cher qu’ici. Donc en contrepartie il a une réduction d’impôts ! » Les niches fiscales, c’est comme tout, ça s’exploite tranquillement. Tant que c’est « dans les règles »…


      Avant de se quitter, on demande à Jean-Pierre Gaillard de commenter les statistiques qui suggèrent que la Bourse n’enrichit pas vraiment les plus nécessiteux. « Je vais dire que ce n’est pas normal, mais que les 1 % les plus riches, ils sont pas tous riches à cause, euh, grâce à la Bourse, y en a qui sont devenus riches dans l’immobilier, en étant armateurs, bon. Maintenant, il est vrai que ça paraît drôle… C’est pas un système qui est 100 % bon, favorable… Néanmoins, c’est celui qui reste, tout ce qu’il y avait d’autre a explosé, c’est le moins mauvais ! Le communisme, ça n’existe plus… Bon. Mais c’est pas une raison pour des abus, ni d’un côté ni de l’autre. » Par l’« autre côté », Jean-Pierre Gaillard entend évidemment celui de l’État, avec sa fièvre régulatrice bien connue, sa bureaucratie imprégnée de marxisme et sa politique de persécution systématique contre les créateurs de richesses. « Nous, on a fait des abus dans l’autre sens, contre les entreprises, justement. La retraite à soixante ans, il faut bien dire que c’était une connerie monumentale, hein ! C’était Mitterrand, ça ! Personne ne demandait la retraite à soixante ans, c’était complètement à contre-courant ! On le savait, hein ! Moi, quand j’ai commencé à travailler, l’inspecteur des cadres de la Cote bleue [l’agence de presse créée par son père] me disait, on avait le même âge : “Monsieur Tixier, quand on sera à la retraite, logiquement, y aura plus de sous dans les caisses !” » C’est donc sous l’oracle de l’inspecteur des cadres de la Cote bleue, ce prophète méconnu, que nous prenons congé de Jean-Pierre Gaillard et de son épouse.


      Et si nous étions hors sujet ? Qu’est-ce qui nous prend au juste d’assimiler le travail d’un Jean-Pierre Gaillard à un boulot de merde ? Son métier lui rapporte un paquet d’argent et la satisfaction d’évoluer dans une cage dorée qu’il connaît comme sa poche et qu’il ne souhaiterait quitter pour rien au monde. Il fait ce qu’il sait faire et y prend plaisir. Certes, son utilité sociale est douteuse, voire carrément négative. Il promeut et engraisse un système de prédation économique qui met sur la paille la plus grosse partie de la planète. Sa tendresse éperdue pour la Bourse présente tous les signes d’une aliénation gratinée, contre laquelle il ne semble guère y avoir de remède puisqu’elle lui a été inculquée pour ainsi dire au berceau, de père en fils. Si l’absurdité constitue bien l’un des marqueurs des boulots de merde, ce qu’il nous a laissé entrevoir de sa vie professionnelle et domestique mérite sans doute de s’apparenter à cette catégorie. Mais cela nous autorise-t-il à faire de son cas une généralité ? Jean-Pierre Gaillard n’est manifestement pas de ceux qui crèvent d’ennui au travail. On ne l’imagine pas télécharger des séries télévisées en douce sur son moniteur du CAC 40 ou actualiser cent fois par jour sa page Facebook pour conjurer l’horloge qui rend chèvre, selon les symptômes du bullshit job définis par David Graeber. Nous avons hâte d’aller voir ses copains de la finance pour en avoir le cœur net.


      Quelques jours plus tard, on remonte à l’assaut du XVIe arrondissement. Rendez-vous cette fois chez Valorey Finance, une société de conseil en gestion de patrimoine. Son président, Henry Masdevall, est l’un de ces fameux virtuoses de la multiplication de l’argent et de l’optimisation fiscale dont Jean-Pierre Gaillard nous a chanté les louanges. C’est grâce au carnet d’adresses de notre aimable confrère que nous avons pu décrocher cette prometteuse audience.


      Une secrétaire nous guide dans une petite salle d’attente équipée de boiseries anciennes et d’un diffuseur d’odeurs. Ça sent le patrimoine à plein nez, avec juste ce qu’il faut d’élégance pour mettre le client à l’aise, mais sans le luxe ostentatoire qui lui donnerait l’impression que l’on se goberge avec ses brouettes de billets. Ici on n’est pas chez les nouveaux riches de la Côte d’Azur, mais dans le sanctuaire de la haute bourgeoisie, en plein sur l’avenue Victor-Hugo, l’une des artères les plus cossues de Paris et de la planète. Le genre de coin où il faut revendre le pendentif de la grand-mère pour se payer un café. Justement, la secrétaire nous en propose un. La Bourse n’est peut-être plus interdite aux jupes, mais l’industrie de l’argent reste de toute évidence une affaire de mecs. Aux femmes les répertoires et la machine à café, aux hommes le capital reconnaissant.


      Pendant qu’on poireaute dans les fragrances raffinées du salon d’accueil, on revoit en vitesse nos antisèches. La France compte environ quatre mille CGP, qui gèrent un encours totalisant plus de 100 milliards d’euros, soit 7 % du total de l’épargne entassée dans ce pays (4 259 milliards). À quoi servent-ils ? À faire grossir cette masse d’argent dans les portefeuilles d’actions et les assurances-vie, tout en veillant à la soustraire autant que possible aux griffes insatiables du fisc, des allocataires sociaux et de tous ces millions de pauvres qui n’ont pas un liard à se mettre sous l’oreiller. Les CGP ne roulent pas tous carrosse, il y en a des gros et petits. Les petits se contentent de parasiter le charcutier à la retraite inquiet pour ses petites économies, les gros se réservent la part du lion. Le boss de Valorey Finance serait plutôt à ranger dans la seconde catégorie.


      Le voilà qui surgit. La soixantaine sportive, le teint bronzé, l’air compétent : pas de doute, sur qui a de la maille plein les poches, Henry Masdevall produit certainement un effet convenable. On le félicite pour sa prestigieuse adresse. « C’est ma politique personnelle, dit-il. On pourrait faire le même travail dans des bureaux en banlieue, mais je considère qu’avoir des beaux bureaux, c’est important. Bon, le client doit être rassuré. »


      Pendant qu’on s’affale dans les sièges moelleux de son bureau, on avise une affiche en haut de laquelle brille le nom d’un autre Masdevall, Josselin. « Oui, c’est mon fils, il n’a que dix-neuf ans et réalise déjà des films, vous voyez. » Le cinéma français est décidément entre les mains d’artistes rompus aux réalités sociales les plus dures. « Alors, comme ça, fait-il, vous êtes des amis de Jean-Pierre ? » On lui explique que pas tout à fait, mais presque, et qu’on serait très heureux s’il voulait bien nous expliquer la nature et l’utilité de son travail.


      Ancien banquier, Henry Masdevall a créé Valorey Finance en 1992, juste avant que le boom de l’ingénierie de la finance ouvre aux CGP un marché florissant. C’est une grosse pointure du milieu, plutôt Harpagon pépère que jeune loup de Wall Street. Pendant une heure et demie il va nous raconter son boulot et nous embarquer dans des tunnels interminables propres à faire bâiller le plus alerte des reporters, avec des phrases telles que celle-ci : « Historiquement le gestionnaire de patrimoine indépendant [le GPI, une variante du CGP], c’est un cabinet qui va être capable d’apporter des solutions sur mesure à son client et préconiser des solutions qui lui paraissent les plus optimales par rapport aux priorités et aux objectifs de son client. » Petit à petit, l’information clé qui se dégage de ce tableau filandreux, c’est que s’occuper de l’argent des autres n’a rien de spécialement funky. C’est même carrément assommant, si l’on en juge par les conditions requises pour l’exercice du métier : « L’assurance-vie représente 80 % à 95 % de nos activités, il faut donc qu’on ait un statut de courtier en assurances. Ensuite, il arrive qu’on fasse des placements dans la pierre, donc on doit aussi être agents immobiliers. Et puis on fait du conseil juridique, notamment fiscal, ce qui requiert le passage d’un examen si on n’a pas ces compétences. On a plusieurs métiers en même temps, c’est ça qui est compliqué. » Sans compter Bloomberg TV et BFM Business qu’il faut se fader toute la journée, les cours de la Bourse en intraveineuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les analyses, les expertises, les évaluations à la truelle et les prévisions au doigt mouillé… « Ah ben c’est sûr, confirme Henry, il faut savoir identifier les risques qui peuvent survenir. En 2008, on a senti qu’il y avait trop de liquidités. Aujourd’hui, il y a la Chine qui est en train de muer d’une économie d’exportation vers une économie domestique, les prix du pétrole, le contexte difficile, la dette… » De toute façon, Chine ou pas Chine, Henry continuera à passer le plus clair de son temps à noircir des formulaires d’assurance-vie. C’est pourtant pour lui et ses semblables que sont produits chaque jour et imposés au reste de la population les flashs info sur le moral des millionnaires, l’actualité boursière en continu, les pages Argent du Monde et les suppléments fric de L’Obs, le défilé des valeurs sur toutes les télés, les quatre points Bourse par heure sur France Info, etc. Comme si le sort de la presse tout entière dépendait du zèle qu’elle met à courtiser une poignée de ronds de cuir qui s’ennuient à parasiter l’argent des autres.


      Gros sujet de rouspétance, aussi, la tyrannie administrative : « Notre profession est très réglementée, on nous contrôle sans arrêt, soupire notre hôte. Plus de 50 % de notre travail est lié au respect de la réglementation. Les documents à respecter, la mise à jour des profils des investisseurs, le respect des engagements, etc. C’est très lourd. L’avantage, c’est que le client ne peut pas avoir affaire à des escrocs, car il y a trop d’encadrement. » Quand on lui fait observer que celui-ci ne semble pas faire obstacle à l’évasion fiscale, estimée rien qu’en France à 60 ou 80 milliards d’euros par an (et à un millier de milliards pour toute l’Union européenne), Masdevall se récrie : « L’évasion fiscale, c’est pas chez nous ! Nous, on a surtout des actifs qu’on fait valoriser. Peut-être que dans les grandes structures ils proposent de délocaliser le patrimoine, mais c’est un épiphénomène qui n’est pas de notre ressort. Les paradis fiscaux, c’est pas notre terrain. En revanche, on va essayer dans la mesure du possible, dans le cadre offert par la loi, de privilégier les meilleures solutions par rapport au profil et aux choix de l’investisseur. On pourra aller trouver des niches fiscales, faire de l’optimisation et tout ça. Là, on peut le faire… » Donc la réglementation, « elle a aussi du bon parce qu’elle rassure le client », or un client rassuré, c’est un client qui raque.


      On lui demande comment il réagirait à une réglementation un chouïa plus audacieuse, consistant par exemple à taxer les successions à 100 %, histoire de mettre fin à la reproduction des inégalités sociales ? « Ah ouais, mais là, je… [Il a un pouffement nerveux.] Il y a héritage et héritage. Vous avez travaillé toute une vie et mis de l’argent de côté, après ponction fiscale très souvent. Quand vous devez le donner à vos héritiers, c’est le fruit d’un travail, d’une évolution naturelle… C’est logique. La transmission de patrimoine, elle doit avoir lieu, sinon on aurait de l’évasion fiscale.


      — Mais c’est déjà le cas !


      — Pour les très, très gros, oui. Mais, aujourd’hui, quand il faut payer les impôts, la taxe foncière, l’ISF, etc., on pompe sur le patrimoine ! On n’avait pas ça il y a dix ans !


      — Ce qu’on a, c’est des fortunés qui planquent leurs sous dans les paradis fiscaux, les avoirs français là-bas sont estimés à 590 milliards d’euros, et c’est une estimation basse. Vous parliez des moyens légaux de contourner l’impôt. On n’est pas déjà dans un système où ceux qui possèdent le plus ont également les meilleurs moyens d’échapper au fisc ?


      — L’argent qu’ils ne veulent pas montrer, ce n’est pas forcement de l’argent mal gagné. Les comptes cachés, c’est pas bien, mais l’incidence fiscale est très lourde ! Payer de l’impôt pour payer de l’impôt…. bon. Je vais vous donner un exemple. Vous touchez un héritage, merveilleux. Des terres agricoles dans le Midi. Et malheureusement elles valent rien, on ne peut pas construire… Si vous acceptez cette succession, faudra payer toutes les taxes. Vous trouvez que c’est normal ? Ceux qui sont partis dans les paradis fiscaux, ils voulaient pas montrer leurs avoirs, c’est vrai, mais je veux pas porter de jugement. »


      De l’art de proclamer son amour de la loi tout en ménageant le client qui aspire à un compte sous les cocotiers… Une fois de plus, l’idée d’enrayer la machine à reproduction sociale se heurte donc au chantage à la valise. On n’ose rappeler à Henry Masdevall les taux d’imposition sur les très hauts revenus pratiqués après guerre par ces deux phares du collectivisme que sont les États-Unis et la Grande-Bretagne (100 % et 98 %).


      En somme, la vie d’un gestionnaire de patrimoines se compose de paperasse, d’assurances-vie et de solidarité envers les coffres-forts martyrisés par le fisc. C’est évidemment cette partie-là de son travail – le « contact humain » – que Henry apprécie le plus. « On est un peu les hommes d’affaires privés de nos clients, explique-t-il. Il y a une relation de confiance et de proximité très forte, très confidentielle. On établit différents profils selon un questionnaire : du “prudent” au “dynamique/audacieux”, en passant par le “sécuritaire”, l’“équilibré”, etc. La stratégie, on la valide avec le client noir sur blanc : prudentielle [qui rapporte peu mais de façon sûre] ou dynamique [qui rapporte gros mais sans garantie]. Il y a une dimension psychologique très importante. Moi, j’ai un principe : pas de ticket d’entrée, je regarde tous les clients, jeunes, moins jeunes, etc. Un jeune, ça peut grossir dans le temps ! »


      Parlant de grossir, combien ça gagne, un gestionnaire de patrimoine ? La question paraît embarrasser notre hôte, qui se lance dans un exposé acrobatique sur les divers modes de rémunération du CGP, où s’entremêlent honoraires, dividendes, salaires et « rétrocessions sur les frais ». Vingt minutes plus tard, après le point « je ne sais plus où j’en étais », on lui repose la question et, à nouveau, il repart en circonvolutions, à propos des taxes et des « frais de structure » qui sont « plus légers en province qu’à Paris, regardez, rien que le loyer pour ces bureaux ici, bon… » Les rémunérations sont en fait « très disparates, entre les très gros, qui sont quasiment des petites banques, jusqu’aux CGP de taille moyenne et puis les petits.


      — Vous vous mettez où, vous, là-dedans ?


      — Je serais plutôt dans le moyen haut de gamme. On a trois salariés avec environ quatre cents clients. La moyenne des CGP, c’est environ 180 000 à 200 000 euros par an. Moi, je vais taper entre 8 000 et 10 000 euros par mois. »


      Il a fini par cracher le morceau, mais on est un peu déçus. Dix mille euros, certes, c’est dix fois le smic d’une puéricultrice ou d’une travailleuse sociale, mais, avouons-le, ce n’est pas non plus la vie de château et les louches de caviar sur la Croisette de Cannes. S’il déclare se régaler si chichement, c’est peut-être pour « rassurer » ses clients ? « Ce qui m’intéresse, surtout, c’est d’avoir des fonds propres dans ma boîte pour me développer. » Un sacrifice consenti dans l’intérêt supérieur de sa boîte, c’est-à-dire de lui-même.


      Aime-t-il son travail ? Bien entendu, et même mieux que ça : « J’adore mon métier. Je me sens un éternel chef d’entreprise, un indépendant. Je vis ce métier comme une passion ! J’ai même donné des conseils gratuitement. » Après « L’amour c’est votre argent » de Jean-Pierre Gaillard, voici « Votre patrimoine c’est ma passion » de Henry Masdevall. Preuve qu’il a du cœur : à rebours de l’austérité qu’il préconise pour le commun des mortels, le patron de Valorey Finance vante la stabilité qu’il offre à ses employés. « Ici, pas de turn-over, c’est très important de garder ses collaborateurs sur le long terme, les clients apportent beaucoup de valeur au fait que les conseillers ne changent pas tous les mois. »


      Quand on l’interroge sur son utilité sociale, Masdevall paraît en revanche un peu moins affirmatif. « Je dirais que mon métier est utile car quelque part j’ai un œil d’observateur indépendant et je n’ai aucun lien de subordination avec qui que ce soit, je pars d’une feuille blanche, je vais écouter le client, déterminer la construction de son portefeuille…


      — Vous êtes utile à vos clients, sans aucun doute, mais l’êtes-vous socialement, pour la collectivité ?


      — On a une valeur ajoutée, économiquement, dans le monde de la finance… [Il bafouille, décontenancé.] On a une relation avec nos clients qui nous permet… le but étant d’organiser son patrimoine. Que ça ne parte pas dans tous les sens. On va essayer de le faire grossir et de le transmettre dans d’excellentes conditions, son patrimoine. Et puis, nous sommes quand même des créateurs d’emplois, ma petite structure, c’est trois salariés ! Chaque fois qu’un CGP s’installe, c’est une entreprise. Et en général il va prendre un assistant, donc c’est des emplois créés ! C’est une valeur ajoutée, ça, on crée de l’emploi, on crée un marché ! »


      On pourrait en dire autant du fabricant d’armes ou du trafiquant de cocaïne. Pour mieux lui faire comprendre le sens de notre question, on lui parle de l’enquête de la New Economic Foundation, dont les auteurs ont évalué les métiers en fonction des bénéfices qu’ils apportent ou des dégâts qu’ils infligent en termes de santé, d’environnement, d’éducation ou de services collectifs. On lui explique que, selon cette étude, l’agent de nettoyage hospitalier – travail pénible, invisible, peu considéré, mal payé et généralement sous-traité – « produit plus de dix livres sterling de valeur sociale pour chaque livre qu’il absorbe en salaire ». À l’inverse, le banquier d’affaires – travail de fauteuil, survalorisé et gratifié de revenus colossaux – détruit sept livres de valeur sociale pour chaque livre de valeur financière créée. Quant au conseiller fiscal, dont la fonction consiste à priver la collectivité du produit de l’impôt, il détruit quarante-sept fois plus de valeur qu’il n’en crée. Protestation de Henry Masdevall : « Oui mais… ça dépend où se trouve l’utilité ! Si on regarde bien, le métier de banquier, ça n’a pas de valeur ajoutée d’un point de vue humanitaire [sic], mais sur la partie économique, il en a une !


      — Pardon, mais l’argent que vous placez pour vos clients, c’est de l’argent qui manque à la collectivité, aux services publics, à l’économie…


      — Mais l’argent placé, il contribue ! Les assurances-vie, par exemple, on achète des Sicav, des actions, c’est de l’économie, c’est le capital des entreprises. On n’est pas des rentiers. »


      Pas des rentiers ? On ignorait que les hommes d’argent étaient aussi chatouilleux sur la sémantique. Masdevall récuse également le terme de spéculation – « ce n’est pas notre métier » – comme si c’était un gros mot, alors que, d’après le Larousse, il définit toute « opération consistant à acheter un bien en vue de réaliser un bénéfice de sa revente ultérieure ». Il est vrai que patrimoine a une sonorité plus « rassurante ».


      Avant de quitter notre homme, on lui propose un petit jeu : citer les trois métiers qui lui paraissent les plus utiles et les plus inutiles. Il exhale un soupir. « D’accord, bon. Pour moi, le métier le plus utile, c’est celui qui nourrit tout le monde. Je sais pas à quel métier ça correspond, de donner à bouffer, mais ce serait mon choix. On pourrait mettre agriculteur, c’est un beau métier, ou éleveur. Les gens qui nourrissent, quoi. Ensuite, deuxième métier le plus utile… C’est pas facile, hein. Je suis toujours dans l’humain, alors après, les métiers, faut les trouver… Moi je dirais, les gens qui participent au bien-être des gens. Vivre mieux dans un monde compliqué. Alors, après, quel métier permet… C’est loin de la finance, tout ça ! [On ne te le fait pas dire.] Vous avez pas des listes de métiers ?


      — Médecin ? Masseur ? Comique ?…


      — Des gens qui peuvent vous apaiser dans ce monde de jungle. Bon, je serais plutôt dans l’aspect psychologique… Apporter un… [Il soupire encore.] Des gens qui vous donnent aussi les pistes pour, euh… Voilà, psychologue, on va dire ça.


      — Psychologue, très bien. Et le troisième métier le plus utile ?


      — C’est compliqué, vos questions. Il y a nourrir, le bien-être et après… Il faut les faire avancer, les gens, les motiver, participer à la création dans leur projet… Je suis sur terre, j’ai besoin de manger, de vivre et de concrétiser mes projets, vous voyez… Quand on regarde bien, avancer, c’est… Les gens n’avancent pas. Aujourd’hui, c’est très moutonnier. Quand on voit ce qui se passe dans les réseaux sociaux et tout ça. Y a moins de personnalités qui se dégagent aujourd’hui. La création, l’innovation, l’art, tout ça, ça existe mais il n’y a plus cette profusion de créateurs. Oui, on pourrait le dire aussi : les créateurs. Voilà. Alors après il y a les créateurs qui créent pour avancer, je sais pas moi, dans le domaine pharmaceutique, dans l’audiovisuel, dans le cinéma aussi, ce sont des dérivatifs. Ça peut être l’art aussi, avec les tendances de demain, ça peut être un philosophe en apportant une valeur ajoutée au témoignage d’une vie, en mettant en éveil ce qui va et ce qui ne va pas, bon. Créateur dans le sens large.


      — Oui, mais quel métier ?


      — Vous voulez me mettre dans une case. Je suis plus dans une thématique générale.


      — Artiste, coach ou entrepreneur en troisième choix, OK. Et donc, vos métiers les plus inutiles ?


      — [Silence] Donnez-moi des pistes.


      — Le métier que l’on pourrait supprimer sans que le monde ne s’en porte plus mal… [Suivez notre regard.]


      — Footballeur, peut-être… Bon, moi j’adore le foot, mais qu’est-ce que le footballeur apporte en termes de valeur ajoutée pour l’économie ?


      — [On insiste.] Y a bien des fois où vous vous êtes dit : tiens, ça c’est vraiment un métier de merde, ça sert à rien…


      — [Il ne suit toujours pas.] Certains fonctionnaires, oui. Y a fonctionnaire et fonctionnaire. C’est compliqué votre truc là ! Bon, trois métiers qui servent à rien… Euh… Les mecs qui sont à la télé, aujourd’hui, OK, ils créent de l’audimat et derrière, il y a les annonceurs et tout ça… Mais quand on voit l’argent qu’ils palpent… Je dis pas que c’est inutile. Ceux qui vont regarder, c’est ceux qui sont au chômage et qui ont besoin de dérivatifs, donc, bon ça leur apporte quelque chose, mais bon… [Le cynisme en roue libre de Henry Masdevall devient proprement fascinant.]


      — Pour vous, un métier inutile, c’est des gens trop payés pour ce qu’ils font ?


      — Oui, il y a quand même un respect. Gagner de l’argent, oui. Mais quand on voit que les chercheurs ne gagnent pas leur vie et foutent le camp ! Et puis les mecs qui vont raconter des conneries à la télé… ça veut pas dire pour autant qu’ils ont pas de valeur ajoutée aussi, hein, ils font peut-être travailler du monde derrière…


      — Oui, les industriels de l’armement génèrent de la valeur ajoutée aussi.


      — Oui, ça fait travailler des gens, c’est très compliqué. Bien. Donc on aura connaissance de ce que vous allez écrire ? »


      À quelques pas de là, rue Marbeuf, nous attend notre prochain rendez-vous. François Chaulet préside Montségur Finance, une boîte de gestion de portefeuilles qui affiche 5 millions d’euros de chiffre d’affaires. Encore un ami de Jean-Pierre Gaillard, mais dans un style différent. Si Henry Masdevall joue la carte du gestionnaire à la papa, avec François Chaulet on a plutôt affaire au petit malin à qui on ne la fait pas. La génération des néolibéraux à dents pointues démoulés dans les années 1970, celle qui te voit venir de loin quand tu débarques avec tes questions faussement naïves. Le genre aussi qui ne déteste pas cracher dans la soupe.


      François Chaulet incarne une variation intéressante de notre sujet. Selon l’interprétation qu’en donne David Graeber, la notion de bullshit job désigne les tâches dépourvues de sens et à crever d’ennui effectuées par des cols blancs neurasthéniques ou des employés de bureau déprimés. Le concept graeberien a eu le mérite d’attirer l’attention des journalistes sur le fait qu’un bon salaire ne fait pas toujours le bonheur, et que les positions sociales les plus valorisées peuvent aussi s’avérer les plus débilitantes. Toutefois il paraît doublement réducteur. Sa focalisation sur un segment limité, sinon marginal, de la population active laisse de côté la grande masse des travailleurs qui, bien qu’astreints à des statuts, à des salaires et à des conditions de travail autrement plus rudes, ne sont pas pour autant épargnés par l’insignifiance et l’ennui censés caractériser le bullshit job du rond de cuir. Comme nous l’avons déjà indiqué, la cloison conceptuelle dressée entre les « jobs à la con » et les boulots de merde a la porosité d’un papier buvard : s’ils renvoient à des réalités sociales différentes, voire opposées, ils sont traversés par les mêmes phénomènes de dilution du sens et de dislocation de la dignité humaine.


      L’autre écueil de la notion de bullshit jobs tient au fait qu’elle tend à psychologiser son objet en le circonscrivant à des individus en plus ou moins grande souffrance. Or nul besoin de souffrir du travail que l’on endure pour faire la démonstration de son absurdité. On peut s’estimer pleinement heureux de son boulot de merde, y compris lorsqu’on a conscience d’une partie au moins de ses marques de « bullshiterie ». C’est le cas notamment de François Chaulet.


      Il nous reçoit dans une salle de réunion à la moquette défraîchie, signe d’un standing un tantinet moins « rassurant » que celui de Henry Masdevall. Sans doute notre hôte n’a-t-il que peu de temps à nous consacrer, vu tout le stress que l’on imagine inhérent à sa profession ? « Eh bien en fait, le temps est assez élastique sur les marchés financiers. On a des moments d’ennui absolu et puis des moments où l’année se fait dans la semaine. La notion de temps est très… » Il laisse balancer sa phrase, comme dans un hamac. On est bien tombés, François Chaulet est dans sa période cool.


      Pour saisir la différence entre un gestionnaire de patrimoine et un gestionnaire de portefeuilles, inutile d’être titulaire d’un bac + 12. Ce sont quasiment les mêmes métiers, à ceci près, nous explique François Chaulet, que les CGP « font du conseil en investissement financier, avec une réglementation spécifique, tandis que nous, on est des gestionnaires agréés. Quand je veux acheter telle Sicav, du Air liquide par exemple à la place du Air France, j’ai pas besoin de prévenir le client, j’ai un mandat qui m’autorise à faire cette opération sur le marché. La clé de notre métier, c’est le mandat de gestion : le client nous confie son argent avec un certain nombre de critères – prudent, dynamique ou discrétionnaire. Le prudent, c’est pas plus de 30 % d’actions, ce qui est déjà beaucoup en termes de risques. Le discrétionnaire, c’est le mandat le plus risqué, parce que c’est quasiment une carte blanche donnée au gestionnaire. »


      Comme tout homme de finances qui se respecte, surtout depuis la crise de 2008, le patron de Montségur joue admirablement du violon de la « transparence » et de la bonne moralité. Jean-Pierre Gaillard et Henry Masdevall nous avaient familiarisés avec cette ritournelle, mais François Chaulet l’entonne avec une insistance décuplée. « Dans les principes fondateurs de Montségur Finance, nous avons choisi d’être transparents. C’est-à-dire que je rends compte à mes clients de chaque euro qu’ils m’ont confié. Ils voient tout, en transparence totale sur leurs actifs chez moi. Je ne me donne que deux choix : soit j’investis dans des entreprises, soit je n’investis pas. Donc les ventes à découvert, les stratégies de “long short” (j’achète une boîte et je joue une boîte contre une autre), ce sont des choses qu’on s’interdit. Je n’ai pas le pouvoir de nuisance de certains fonds activistes, qui disent : j’ai de l’Air France et du Easy Jet, je vais jouer l’un contre l’autre et faire en sorte que l’un s’écroule et que l’autre gagne. Ça, ce sont des stratégies qu’on n’a pas. Quand on nous confie 100, je vais investir 100 : je vais pas aller emprunter 100, 200 ou 300 pour démultiplier les performances. » Cette débauche de scrupules nous laisse sans voix. François Chaulet n’a pas de mots assez durs pour fustiger les vilains canards qui lui sabotent la réputation de son honorable business. Comme par exemple les banquiers de Goldman Sachs, qui « vont construire un produit de merde qu’ils vont vendre à leurs clients. Ils disent : j’ai des patates pourries, je les mets dans un panier avec une belle salade dessus et je les vends à mes clients”. C’est du vol, de la malhonnêteté pure et dure ! Moi, mon sujet, c’est de revenir aux fonctions premières des marchés financiers : financer les projets des entreprises grâce à des outils qui permettent de collecter l’épargne et de l’orienter vers l’économie ». Pour un peu, on croirait entendre un régulateur investi d’une mission de service public.


      On tente de lui objecter que, toute transparence bue, il apporte sa pierre à la financiarisation de l’économie et donc à la transformation du salarié en matériau charcutable et dégraissable à proportion des appétits de l’actionnaire. « Vous n’avez pas l’impression d’alimenter un système prédateur qui dévore la planète ?


      — Pas du tout, je lutte contre ce système ! Je suis une société de gestion indépendante à capitaux privés qui ne vit que par les émoluments donnés par mes clients. Je lutte contre les robots de trading, je lutte contre les fonds propres des banques qui me polluent à la fois mon métier, les marchés et les entreprises dans lesquelles j’investis.


      — Euh, les robots de trading… c’est quoi ?


      — Ce sont des serveurs connectés aux marchés qui, en deux ou trois dixièmes de seconde, vont repérer ce qui se passe sur tel ou tel carnet d’ordres et utiliser ces informations pour essayer de vous passer devant, pour tirer des microprofits de microtransactions opérées sur quelques titres. Moi, ma boîte a douze ans, y a des valeurs que j’ai depuis douze ans dans mes portefeuilles. C’est du bullshit, ça sert à rien, ces robots. [Apparemment, les techniques de robotisation utilisées par les industriels pour comprimer leur masse salariale et accroître les revenus des actionnaires n’entrent pas dans le champ du bullshit dénoncé par François Chaulet : ce qu’il n’aime pas, ce sont les robots qui empiètent sur son propre marché.] C’est juste un moyen d’essayer de gagner de l’argent sans produire quoi que ce soit et sans avoir aucune légitimité sociale. Pour moi, ça ne sert à rien. Je lutte pour de la transparence, de la responsabilité.


      — La responsabilité de quoi ? De laisser l’entreprise valoriser vos placements de façon plus ou moins toxique ?


      — Ils sont faits pour quoi, à votre avis, les marchés financiers ? Pour collecter de l’épargne à destination de ceux qui en ont besoin. Quand une entreprise a besoin de capitaux pour se développer, elle lève de la dette, on peut y participer, ou elle lève des actions, et on peut y participer aussi. Je ne vois rien de toxique là-dedans et évidemment je regrette que les marchés servent à tout autre chose qu’à ça aujourd’hui. Car les marchés doivent servir normalement à lever des capitaux pour les entreprises.


      — Ils servent à spéculer, non ? Ou est-ce un terme qui vous dérange ?


      — Spéculer, ça veut dire faire un pari sur l’avenir, donc étymologiquement c’est pas un problème. Ce que je regrette, c’est qu’on a donné à la finance des armes de destruction massive. Nous, ces armes, on se les interdit. Les effets de levier, les “credit default swap”, les produits structurés et les algorithmes de trading… Tout ça, ce sont des choses que nous condamnons et qui nous pénalisent plus qu’autre chose.


      — Et les entreprises qui restructurent et licencient pour amplifier leurs marges ? Vous avez quand même intérêt à ce que les actions de vos clients rapportent le plus possible…


      — Alors là, on aborde un autre sujet. Jusqu’à présent, je vous ai parlé de notre façon d’investir, qui, à mon avis, n’est pas critiquable. Après, comment je vais sélectionner les entreprises dans lesquelles j’investis ? Soit, je m’en fous et je fais fi de tout un tas de critères qu’on appelle socialement responsables. Vous allez donc acheter des fabricants de tabac, des fabricants d’armes… Il y a même les “evil funds”, les fonds méchants, qui cartonnent. Mais, ça, c’est en fonction des engagements que vous prenez ou pas avec vos clients. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que c’est une deuxième étape. Moi, j’ai mes règles, mais le client peut me demander d’exclure tel ou tel secteur de l’économie. Un jour j’en ai eu un, un fou furieux de catho intégriste, qui m’a demandé de ne jamais investir dans une boîte qui fabrique des pilules abortives. D’autres ne veulent pas investir dans telle ou telle boîte qui emploie des enfants. Bon, ça varie. Après, il est tout à fait possible de spécifier les règles d’investissement social et responsable. »


      Ah !, on y arrive : les fameux « investissements sociaux et responsables » (ISR). Ou comment optimiser sa conscience tout en maximisant ses profits. Avec ce franc-parler qui lui sert de piédestal pour toiser le monde, François Chaulet admet qu’« il y a beaucoup de bullshit » dans ce domaine, « la façade et puis la réalité ». La façade, explique-t-il, ce sont les boîtes qui présentent des bilans flatteurs en termes de parité, de diversité, d’accidents de travail ou d’émissions de CO2, histoire d’obtenir l’imprimatur d’une agence de notation « éthique » et par conséquent les suffrages des actionnaires soucieux à la fois de rendre le monde meilleur et de s’enrichir. La réalité, c’est que « le marketing prend beaucoup de place. Parce que les entreprises ne sont pas obligées de communiquer là-dessus, on peut juste faire pression ». Mais que l’on ne compte pas sur lui pour tourmenter les créateurs de richesses : « Est-ce à nous de veiller à l’usage que font les entreprises de l’argent des actionnaires ? C’est sûr que quand vous êtes dans un métier qui va contre vos opinions, faut pas aller y investir, je suis d’accord avec vous. Vous achetez du Nestlé, c’est des groupes où il y a des dizaines de métiers différents dans une cinquantaine de pays. Avoir l’exhaustivité de la responsabilité de ça, c’est vachement dur.


      — Et puis vous n’êtes pas le gardien de la moralité du capitalisme…


      — Voilà ! Ce qu’on peut faire, nous, c’est quoi ? C’est ramener au client toutes les informations possibles. Et essayer, à notre modeste mesure, d’orienter les choses en évitant ce qui ne nous paraît pas socialement responsable.


      — Comme Michelin, par exemple ? Ils viennent d’annoncer la suppression de cinq cents postes sur leur site de Clermont-Ferrand, alors qu’ils ont réalisé en 2015 un bénéfice record de 1,16 milliard d’euros…


      — [Il se cabre.] Là, ce que vous dites est empreint d’idéologie. Je vous le dis parce que, pour le coup, on est actionnaire de Michelin depuis longtemps et que leurs suppressions de postes, ce ne sont pas des licenciements, mais des non-remplacements de gens qui partent à la retraite. [En réalité, il s’agit surtout de reclassements dans le cadre d’un “plan de mobilité interne”.] Michelin se bagarre aujourd’hui à l’échelle mondiale avec des concurrents asiatiques qui cassent les prix, qui sont capables de faire du dumping à des niveaux rarement vus… Le boulot de Michelin, c’est de maintenir une entreprise en capacité de produire des résultats dans les dix ans qui viennent et d’investir pour continuer à garder cette place. [Chanson connue : les licenciements, c’est pour protéger l’emploi.] La compétition est très dure ! On a beaucoup reproché à Peugeot ses plans de licenciement, mais, enfin, Peugeot a été laminé en Bourse pour sa décision de continuer à garder l’emploi en France, contrairement à Renault. Je sais que les médias attribuent aux licenciements la hausse du cours de la Bourse, mais bon… L’action elle monte et elle baisse tous les jours, c’est pas forcement lié aux licenciements. »


      L’anticonformisme de notre champion de la transparence serait-il en train de virer au bouillon d’endive ? Son désir de « responsabilité sociale » flanche un peu au moment d’évoquer l’industrie de l’armement – il est friand d’actions Dassault Aviation, même s’il déplore que « ses avions de chasse ne se vendent pas » – ou les mille cent ouvrières mortes écrasées dans l’effondrement de l’usine Rana Plaza au Bangladesh. Exclure de son portefeuille les géants du prêt-à-porter low-cost, comme H&M ou Inditex, qui profitaient de la main-d’œuvre à bas prix surexploitée dans cette fabrique-mouroir lui paraît une idée loufoque : « Qu’est-ce que je fais, moi, en tant qu’investisseur de la société qui était le donneur d’ordre de cette usine ? Est-ce que je condamne la boîte et je n’investis plus jamais ? Si je fais ça, je suis d’une hypocrisie crasse. Et qu’est-ce que je vais faire de Thyssen Krupp ou de BMW, qui ont collaboré avec les nazis pendant la guerre ? C’est d’une hypocrisie absolue ! » Investir dans la moraline – « lutter contre le système », pour reprendre sa pittoresque expression –, autant que vous voudrez, mais à condition que cela n’obère pas mon résultat d’exploitation. Du reste, le capitalisme rehaussé à la chantilly éthique ne fait pas un tabac chez les rentiers : « À ce stade, j’ai une dizaine de demandes à peine pour des placements ISR », avoue François Chaulet. Dix portefeuilles charitables sur quatre cents clients… Quant aux fonds d’économie solidaire, qui consistent à redistribuer à des organisations humanitaires une partie des profits engrangés par les fonds d’investissement : « Ma réponse est très claire : je le refuse catégoriquement. Libre à chacun de mes clients d’investir dans des ONG, mais c’est quelque chose de personnel. Chacun fait ce qu’il veut de son argent, moi je refuse de prendre ça. » C’est dit sur le ton du « j’ai déjà donné » que doivent bien connaître les quelques téméraires qui tapent la manche dans le quartier.


      On s’en serait douté, François Chaulet « adore » son travail. Après Jean-Pierre Gaillard et Henry Masdevall, on comptait sur une nouvelle déclaration d’amour pour faire un tiercé complet, mais l’homme exauce nos vœux au-delà de toute espérance. « Ma vie professionnelle me satisfait beaucoup parce que je fais un métier qui me passionne. Si vous me versiez plein d’argent sur un compte, de toute façon faudrait bien que je continue à le gérer, mais même en dehors de ça… j’adore ce métier ! Je paierais pour le faire. » Les 12 500 euros qu’il nous dit empocher tous les mois peuvent motiver en partie cette exaltation, mais il y entre aussi une composante plus mystérieuse. « Ce qui est passionnant, c’est de rentrer dans le modèle économique d’une entreprise pour comprendre comment se crée le résultat. Quelle est la satisfaction du client, quels sont les points de différenciation, comment on assure les marges alors qu’il y a une concurrence effrénée, qu’est-ce qui fait qu’on y arrive et qu’on va se développer… Je sais pas si c’est très masculin ou pas, mais c’est assez intéressant d’être en connexion permanente avec les flux d’information du monde entier. On a le sentiment d’être connecté au réacteur de ce qui fait la vie de cette économie et donc de ce qui fait la vie des gens. Ma femme me le dit : quand je m’endors le soir, j’ai vu la clôture à New York, j’ai regardé les publications de boîtes, c’est quelque chose d’un peu permanent. »


      Se défoncer au CAC 40, investir dans le commerce des armes, assurer le développement d’un secteur industriel qui fait crever ses ouvriers payés des clous à l’autre bout de la planète, ce n’est pas qu’un honnête gagne-pain, c’est aussi, comme il nous l’explique, « un métier intellectuellement riche. Ce qui fait le sel et la passion de mon métier, c’est de comprendre comment se constitue le miracle de l’économie capitaliste, qui est le compte de résultats. Parce que, quand même, quand vous achetez de l’or, vous êtes content, mais il se passe rien. Vous achèteriez quinze kilos de sucre au supermarché pour le mettre dans un coffre-fort, ce serait pareil. Le miracle de l’économie capitaliste, c’est la capacité des entreprises à créer du profit, de la valeur ajoutée. C’est passionnant ».


      François Chaulet a peut-être raison, qualifier son travail de boulot de merde a toutes les chances d’être un jugement « empreint d’idéologie ». Sans doute serait-il plus juste, pour lui comme pour Jean-Pierre Gaillard et Henry Masdevall, de parler de « métier de merde » plutôt que de boulot, puisque l’on ne saurait contester que celui-ci leur est pleinement bénéfique. Voilà encore une autre distinction à prendre en compte : le facteur, l’éboueur ou l’infirmière font un métier indispensable à la société, un « beau » métier par le seul fait de son utilité sociale, mais il se peut que les conditions dégradées dans lesquelles ils l’exercent finissent par remplir tous les critères d’un boulot de merde. Pour le gestionnaire de portefeuilles – ou celui de patrimoine, ou le journaliste boursier, c’est en quelque sorte l’inverse : s’ils ont un boulot en or, qui satisfait « passionnément » leur appât du gain, leur narcissisme et leur vision du monde, en revanche, leur métier…


      Comme tout à l’heure avec Henry Masdevall, on lui résume l’étude de la New Economic Foundation et son chiffrage accablant sur l’utilité sociale du banquier d’affaires et du conseiller fiscal. Il ne se démonte pas, droit dans ses bottes : « L’utilité de nos métiers ? Imaginons que vous n’ayez pas en France un truc qui s’appelle la retraite par répartition et qu’on soit à la place dans un schéma de retraite par capitalisation, qui existe déjà pour les professions libérales. Et même le schéma de retraite actuel, y a des gens qui gèrent ça quand même, le fonds de réserve des retraites, bon. Donc l’utilité de nos métiers consiste à prendre de l’épargne et à la valoriser pour qu’elle corresponde aux objectifs patrimoniaux de nos clients. Si j’arrive à faire ça, je rends un grand service à mes clients, déjà. Quand je prends votre épargne et que je la ramène à sa destination en bon état de santé, voire en la faisant prospérer un peu, je rends un service et j’ai une utilité sociale. » C’est apparemment l’un des traits caractéristiques des métiers de la finance : confondre l’intérêt du client avec celui de la collectivité. Henry Masdevall aussi s’imagine qu’en arrondissant la fortune d’une poignée d’individus il fait œuvre d’utilité sociale. En bonne logique, François Chaulet vante les avantages qu’il retire des retraites par capitalisation, un système qui bousille les vieux jours des pauvres, consacre le triomphe du chacun pour son nombril et alimente les formes les plus rapaces de spéculation – comme les fonds de pension – dont tout à l’heure pourtant il se proclamait l’adversaire acharné.


      Comme il est temps d’en finir, on lui déballe notre petit questionnaire. Les trois métiers les plus utiles ? Notre humaniste de la finance se met en mode introspection : « Hmm… Mon père est maire d’une petite commune de deux mille cinq cents habitants, il est payé une misère pour travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre au service de ses administrés. Je trouve que c’est un métier extrêmement utile. Il est là sur les accidents, sur les problèmes de santé, sur les vieux, les enfants, les mariages, les enterrements… Pour des prunes ! On dit beaucoup qu’il y a beaucoup trop d’élus et de fonctionnaires, mais ceux-là, il faudrait quatre ou cinq fonctionnaires pour faire le même métier qu’eux, donc voilà. Mon premier choix, élu local. »


      Il fait une pause, réfléchit intensément. « Les artistes, les philosophes, ça m’irait bien, moi… Faire du beau dans cette société, ne serait-ce que pour l’exemple. C’est utile à la société… Enfin, troisième choix, les gens qui soignent le corps ou l’âme. Guérisseur, médecin… Accompagnateur de fin de vie, par exemple, c’est un métier extraordinaire, hein. » Sur ce point aussi, François Chaulet et Henry Masdevall font cause commune : les métiers qu’ils mettent en avant sont tous aux antipodes de leur propre sphère d’activité. « Et les plus néfastes ?


      — Alors, dans les néfastes… C’est difficile, faut pas faire des trucs trop politiques non plus. Euh… Alors qu’est-ce qu’on pourrait mettre pour la finance ? Il faut que je mette quelque chose sur la finance, ça va vous faire plaisir. Les gens payés par les banques pour jouer avec leur argent sur les marchés, gagner du fric si ça marche et au pire des cas être virés s’ils en perdent, n’apportent absolument rien ni à l’économie ni à la société. C’est ce qu’on appelle les traders pour comptes propres dans les banques. Et je vous parle même pas des robots qui font ça à la microseconde ! Même moi, quand je suis actionnaire d’une banque, je lui donne pas des fonds propres pour qu’elle aille jouer sur les marchés. J’approuve les réglementations qui limitent ces pratiques, même si aujourd’hui la finance offshore, c’est-à-dire la finance hors bilan des banques, s’est beaucoup développée. Donc y en a beaucoup encore, de ces fonds offshore. Sinon, j’ai une dent aussi contre les élus corrompus, ils servent l’intérêt personnel et non pas l’intérêt général, ils n’ont rien à faire là. Sinon, attendez, à part un banquier qu’est-ce qu’on a de pire ? Conseiller fiscal… Euh, assureur ! C’est froid, c’est mou, c’est visqueux…


      — C’est pourtant des gens avec qui vous…


      — On a le droit de plaisanter ! Non, des gens néfastes socialement… J’aime pas les huissiers, mais en même temps, si on n’en avait pas, on ne serait pas payé. J’ai du mal avec les notaires, mais en même temps, c’est ce qui donne la garantie, lorsqu’on achète un appartement, qu’on le possède vraiment. Non, j’ai un peu de mal… On va pas trop embêter les footballeurs, j’avoue que je sèche un peu. J’aime pas trop les sectes non plus, mais bon, gourou, c’est pas un métier.


      — Vous avez le droit de dire journaliste.


      — Non, je n’ai pas de problème avec les journalistes, désolé. Vous savez, mon père est élu communiste depuis quarante ans, il a été le premier maire à interdire les coupures d’électricité pour les gens dans le besoin et à passer sa cantine en bio. Il y a eu un film sur lui qui s’appelle Nos enfants nous accuseront.


      — Ça doit être sympa, vos dîners à la maison…


      — Ça a même fait le JT, de TF1 ou de France 2, je sais plus. Le journal local, Le Midi libre, avait même écrit un article du genre “un enfant du pays à l’honneur, sachant que c’est le fils d’Édouard Chaulet, on imagine les discussions à la maison”. J’aime beaucoup mon papa, je ne partage pas ses idées, on a le droit. Il fait partie des gens qui pensent qu’il y a toujours une poche profonde dans laquelle on peut aller taper, mais y a pas de poches infinies, ça existe pas dans la vraie vie, donc on en arrive à une discussion qui ne peut à la fin que s’arrêter. Mais je suis toujours admiratif des gens qui ont des valeurs, qui s’y tiennent et qui se bagarrent pour. Je respecte, en tout cas. Et ma maman était institutrice d’un petit village, elle a appris à des tas de gens à lire et à écrire, voilà une profession utile que j’aurais pu mettre dans votre liste… »


      Ces confidences insolites nous emmènent loin de Montségur Finance et du profil de sa clientèle, assez différent de celui d’une institutrice de village. « On a beaucoup de chance d’avoir des clients qui sont très fortunés. On est ravis, on va pas cracher dessus. En général, la moyenne des portefeuilles que l’on peut avoir dans les maisons de gestion privées oscille entre 200 000 et 400 000 euros. Ce sont des gens qui ont souvent leur résidence principale entre 400 000 et 800 000 euros et puis qui ont épargné entre 200 000 et 300 000 euros au cours de leur vie. C’est pas des grandes fortunes. Chez Montgésur, on est bien au dessus de ça car on a beaucoup de gros clients. Montségur date de 2004. On se situe plus dans des patrimoines au dessus d’un million d’euros. Et on a des clients beaucoup plus riches que ça encore, pour qui on gère plus de 10 millions d’euros.


      — Vous qui n’êtes pas un héritier, ça vous fait quoi d’être au service de millionnaires en autoreproduction ? Vous ne vous sentez pas en porte-à-faux ?


      — Ouais, je suis provincial, pas parisien. J’avais un gros accent, je ne l’ai plus, heureusement car ce ne serait pas très crédible. »


      François Chaulet a réussi son intégration puis son élévation dans le monde de l’argent. Il tient sa revanche sociale. Une revanche dirigée contre le monde de ses parents, qu’il affirme pourtant tenir en haute estime, contre tous ceux dont l’espérance de vie s’effondrerait sous un régime de retraites par capitalisation car trop pauvres pour cotiser à un fonds privé. Une revanche au service des têtes à claques qui refusent de confier leur magot à un gestionnaire de portefeuilles parlant avec l’accent du Midi.


      « Après, philosophe-t-il, y a toujours la question : est-ce qu’on fait un métier pour gagner sa vie ou est-ce qu’on fait un métier que l’on aime et puis on verra plus tard si on gagne sa vie avec… C’est un vrai sujet. Moi, ce métier, je ne l’ai pas fait pour l’argent, ce qui peut paraître paradoxal, puisque c’est un métier d’argent. C’est très difficile de trouver les ressources de cerveau disponible si vous n’avez pas l’appétit au départ. Si je vous obligeais à lire des livres de finance du matin au soir, je pense que ce serait compliqué, sauf si vous avez le goût à ça. C’est comme quand vous regardez BFM Business ou Bloomberg TV : non seulement c’est du charabia pour la majorité des gens, mais ils ne voient même pas ce qu’il peut y avoir d’intéressant ou de fun là-dedans. Et après vous avez des types qui lisent le bulletin des annonces légales des entreprises comme si c’était le Journal de Mickey… Bon, tout ça est enregistré ?


      — Absolument. »
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    « C’est la lutte collective qui redonne du sens à notre boulot »


    
      On a beau dire, mais la presse, c’est tout de même bien utile. Dès qu’il s’agit d’assurer la promotion d’une nouvelle gamme de boulots délabrés, on peut compter sur elle les yeux fermés. On est à peine descendu du train qui nous amenait à Marseille que le quotidien local La Provence nous agrippe à la devanture du marchand de journaux de la gare Saint-Charles. « Mon facteur passe à la télé », annonce la manchette de une1. On se dit, tiens, ils lancent un nouveau jeu de téléréalité, avec des postiers qui s’affrontent pour battre des records de vitesse sur leur parcours de livraison. En fait, non. « Depuis le début du mois, les facteurs ont une nouvelle mission : installer les adaptateurs pour recevoir la TNT en haute définition chez les plus de soixante-dix ans ou les personnes handicapées à plus de 80 % », nous apprend l’article.


      C’était donc ça… Les crânes d’œuf de La Poste fourmillent décidément d’idées novatrices. Il y a un an, ils inauguraient Animaleo, une offre de services consistant à envoyer le facteur au domicile du client absent pour promener son chien ou lui filer sa pâtée. Aujourd’hui, ils lui ont trouvé une nouvelle vocation : installer le boîtier haute définition de la télévision de papi ou de mamie pour le compte des géants du câble. Cette « diversification de l’offre aux particuliers », assure La Provence, répondrait à la nécessité de compenser l’érosion du courrier, « en baisse de 6 % par an ». En revanche, la façon dont les principaux intéressés vivent leur recyclage en prestataires multiservices intéresse modérément La Provence, qui préfère s’en tenir aux éléments de langage fournis par la com’ : « Les facteurs, un réseau interconnecté de services de proximité. »


      On ne pouvait rêver d’une meilleure entrée en matière pour notre mission à nous : interviewer Serge Reynaud2, un ami postier. Vingt-trois ans déjà que Serge fait ses tournées dans les quartiers populaires du centre de Marseille. Au cours des quinze dernières années, il n’a cessé de se mobiliser avec ses collègues contre une direction acharnée à dissoudre leur métier dans la grande lessiveuse du larbinat. Notre première rencontre ne date pas d’hier. C’était en 2002, lorsqu’une petite bande de chômeurs et de flibustiers – parmi lesquels l’un des deux auteurs de ce livre – mirent en commun leur potentiel d’utilité sociale pour créer avec trois bouts de ficelle le journal CQFD3. Chaque mois, lorsque l’équipe aidée par des lecteurs secourables se réunissait pour plier, emballer et étiqueter les exemplaires destinés aux abonnés, Serge, sa tournée finie, nous rejoignait dans notre tanière pour nous régaler d’un repas de fête généralement préparé la veille au soir. C’était surtout pour ça qu’on le connaissait, Serge : pour ses talents de cuistot et pour la générosité rigolarde avec laquelle il les mettait au service de la bonne cause.


      Au même moment démarrait la privatisation de La Poste. Non pas une privatisation au grand jour, avec changement de propriétaire et mise au rebut immédiate des trois cent vingt mille postiers de l’époque, non, c’eût été maladroit. Plutôt que de vendre la boîte à un champion de la découpe, l’État a préféré prendre les choses en main et endosser lui-même la fonction d’équarrisseur. À la faveur de l’ouverture à la concurrence du secteur postal au début des années 2000, sous l’égide de Bruxelles mais sous la conduite du gouvernement « socialiste » de Lionel Jospin, la direction du groupe devient le bac à sable d’une nouvelle génération de nervis chasseurs de coûts. Ce sont eux qui vont mettre en œuvre la stratégie de casse élaborée dans les ministères. Fermeture de dizaines de milliers de bureaux de poste jugés trop coûteux. Réduction à la tronçonneuse de la masse salariale – 60 000 emplois supprimés entre 2002 et 2011, puis encore 20 000 entre 2012 et 2015. Externalisation au forceps de la livraison des colis – en Île-de-France, plus de la moitié des paquets de La Poste sont distribués par des sous-traitants qui doivent se défoncer à la tâche pour espérer amortir l’achat de leur camion. Restructuration impitoyable du service courrier, avec des tournées de plus en plus longues assurées par un personnel de plus en plus lessivé. Recours extensif aux contrats précaires. Instauration d’un management par le stress qui génère maladies professionnelles, accidents du travail, dépressions et suicides4. Dans sa logique de désintégration, la loi Travail était déjà en germe dans la réforme de La Poste mise au point par les socialistes d’il y a quinze ans. Il est loin, le « petit travail tranquille » auquel nos grands-parents assimilaient pour rire l’acronyme des PTT. Marche ou crève, c’est tout ce qu’il en reste.


      Enfin, pas tout à fait. Les postiers font de la résistance contre les « cost-killers ». Les plans de réforme ont beau avoir été savamment ventilés dans le temps et sur le territoire afin de prévenir une protestation trop massive, en de nombreux lieux les coups de boutoir continuent épisodiquement de provoquer des mouvements de grève. À Marseille, la volonté de couler le service public postal dans le moule de DHL ou de FedEx ne passe pas vraiment – attention, formule journalistique de rigueur – « comme une lettre à la poste ». En quinze ans les grèves ont été si intenses que la direction départementale a dû de temps en temps lâcher du lest, pour repartir généralement à l’attaque un peu plus tard, dans une guerre d’usure qui finit fatalement, tôt ou tard, par tourner à l’avantage des managers. Lesquels n’hésitent pas à recruter des intérimaires pour remplacer les grévistes et briser leur mouvement, comme cela s’est vu à Marseille. C’est illégal, bien sûr, mais qu’importe. La Poste est friande du procédé. En ce moment même, alors que nous nous apprêtons à retrouver Serge, une grève longue et dure est en train de se dérouler au centre du courrier de Rivesaltes, dans les Hautes-Pyrénées, pour faire barrage à un énième plan de restructuration – le précédent remonte à deux ans – qui prévoit la suppression de trois postes et le transfert de leur charge de travail sur les épaules déjà maltraitées de ceux qui restent. En représailles, la direction a dépêché sur place dix-neuf intérimaires piochés à la va-vite. Les infractions de La Poste au droit de grève sont le prix à payer pour « conquérir l’avenir » et « poursuivre son action citoyenne », comme le déclame son service de propagande.


      Fin 2008, Serge Reynaud s’est vu infliger une mise à pied de deux ans par le conseil de discipline. Sans solde, évidemment. Son crime ? Avoir participé à une grève de dix-sept jours contre le projet de charcutage « facteur d’avenir », aux côtés de cinq cents collègues remontés à bloc. Le dossier d’accusation, basé sur des témoignages de complaisance et des images de vidéosurveillance, faisait état d’une altercation avec un cadre, d’une prise de parole « non autorisée » et d’une action collective d’occupation des locaux de la direction, au cours de laquelle – horreur ! – les portes du sas d’entrée avaient été enfoncées. Les chefs se sont émus de cette intolérable « atteinte aux biens » et en ont profité pour faire la peau d’un gars qu’ils avaient depuis longtemps dans leur collimateur. Mettre sa tête sur le billot leur était d’autant plus aisé que Serge, à l’époque le seul postier sur la place de Marseille à être syndiqué à la CNT5, ne bénéficiait pas de l’appui d’un gros appareil syndical – même si ses camarades cégétistes du bureau de Marseille-Colbert ne se sont pas fait prier pour le soutenir. Les grands chefs réclamaient la révocation pure et simple du fonctionnaire, du jamais-vu depuis 19516. Finalement, la cour martiale, dans son extrême mansuétude, lui a retiré son gagne-pain pour « seulement » deux ans. Débrouille-toi pendant ce temps-là pour gagner ta croûte à droite à gauche et méditer sur le juste prix de ton droit de grève… Réintégré en 2010, Serge a été affecté à un autre bureau de poste où on le tient à l’œil, mais n’en continue pas moins, têtu qu’il est, de batailler contre les plans de « conquête d’avenir » qui continuent de pleuvoir.


      On lui explique l’objet de notre visite : tâcher de comprendre comment des métiers socialement utiles basculent dans la fosse des boulots de merde. Ils ne sont pas si nombreux, les métiers instantanément perçus comme bienfaisants par à peu près tout le monde : dans l’imaginaire collectif, celui du facteur a toujours occupé l’une des premières places. Du coup on a besoin de se faire une idée plus précise de la façon dont s’y prennent ceux qui s’emploient à saccager la vie du postier. Une idée aussi de la manière dont il serait encore possible aujourd’hui d’enrayer le rouleau compresseur.


      On commence par lui montrer l’article de La Provence. Serge, à quarante-cinq ans, a-t-il dû lui aussi se reconvertir en technicien supplétif des opérateurs du câble ? Lesquels, ironie du destin, doivent leurs milliards de bénéfices à la privatisation des télécoms, autrefois partie intégrante du service public postal… « Eh bien, dit-il, pour l’instant on n’a aucune information. La dernière fois que la question s’est posée, c’était au moment du passage à la TNT, mais ça concernait surtout les cadres, ceux qu’ils appellent les “facteurs qualité”, c’est-à-dire les facteurs titulaires les mieux rémunérés qui sont supposés avoir du temps pour la “qualité de service”, comme ils disent. Aujourd’hui, ce qui se passe avec tous les nouveaux services mis en place par les réformes, c’est qu’on apprend tout à la dernière minute. C’est souvent le matin même qu’on te refile une nouvelle prestation à faire dans la journée. Moi, ma dernière prestation, c’était d’aller chercher un contrat d’abonnement au gaz chez un usager. Eh bien, je ne l’ai su que le matin même.


      — Pourquoi on t’envoie chercher un contrat ? L’usager ne peut pas le retourner… par La Poste ?


      — C’est une prestation imposée par le centre financier de La Poste. Les membres de ce service vont démarcher les usagers pour le compte d’un gros client, en l’occurrence Engie, ex-Gaz de France, pour placer un maximum de contrats. Chaque contrat signé doit ensuite être renvoyé au client, mais, pour être sûr d’avoir un retour, ils envoient le facteur sonner chez la personne, vérifier qu’elle a bien signé le papelard et le ramener avec lui.


      — On a un peu l’impression que le facteur est en train de se transformer en couteau suisse sur pattes…


      — Oui, on en parle beaucoup dans les médias. Nous, dans notre établissement, la première prestation qu’on a voulu nous imposer consistait à fourguer des systèmes d’alarme et de télésurveillance pour une boîte de sécurité qui avait choisi La Poste comme représentante commerciale. Donc on devait sonner à la porte des usagers préalablement sélectionnés et leur déballer la phrase-type : “Bonjour Madame, bonjour Monsieur, est-ce que vous savez que toutes les quatre-vingt dix secondes en France il y a un cambriolage ?” Puis on devait les inciter à se mettre en relation avec le fournisseur. Là, ça a quand même fait scandale chez nous. On a dit à nos chefs : que La Poste décide de fourguer ce genre de conneries, déjà, c’est très limite, mais qu’en plus elle veuille enrôler les facteurs pour ça… Jusqu’à nouvel ordre, on est un service public, ça peut paraître ringard mais on reste attachés à certaines valeurs, alors se retrouver marchands de systèmes de télésurveillance, ça le fait pas. Et si leur foutue alarme elle tombe en panne, ou si elle ne donne pas satisfaction au client, on est supposés lui dire quoi s’il nous tombe dessus ? Que La Poste n’en a rien à cirer, qu’on est juste là pour lui soutirer du fric ? Bref, la direction a laissé tomber et je crois qu’elle n’est pas près de recommencer.


      — Donc il n’y a plus de prestations de VRP dans ton bureau ?


      — Si, il y en a eu d’autres, comme de distribuer un catalogue de vêtements pour personnes âgées. À chaque fois, ce sont des missions ponctuelles, sans information préalable, en fait on en sait plus par les médias que par notre propre hiérarchie. Ce qui nous porte à croire qu’il s’agit surtout d’une politique d’affichage. D’après nous, ces nouveaux services sont surtout des gadgets conçus pour détourner l’attention des médias de ce qui est en train de se passer dans le service public postal. Parce qu’en réalité, ces prestations représentent un volume d’argent dérisoire, environ 14 millions d’euros en 2014, une goutte d’eau parmi les 23 milliards d’euros de chiffre d’affaires de La Poste. Pendant que les journaux s’extasient sur le brave facteur payé à promener le caniche de la petite vieille, on ne s’intéresse pas aux effets catastrophiques de la restructuration de La Poste, où l’on est en train de tout fermer, de tout casser.


      — Et la baisse du volume du courrier, alors ? Si l’on en croit la presse, c’est un argument imparable pour justifier la restructuration.


      — Sans cesse on nous rebat les oreilles avec la baisse du courrier, comme si on n’avait plus rien à faire. Bien sûr qu’il y a une baisse, mais elle ne signifie pas que nous avons moins de boulot, au contraire. Car il y a une transformation de l’activité, liée au fait qu’il y a de plus en plus d’objets remis contre signature, de courriers suivis, de recommandés, etc. Le nombre de plis volumineux ne cesse d’augmenter aussi, ce qui accroît nos difficultés de distribution. Sans compter que, dans le même temps, le nombre d’adresses à desservir a explosé, du fait de la multiplication des résidences et des points de remise en milieu semi-rural. Il y a donc de plus en plus de boîtes aux lettres. Un autre phénomène, ce sont les commandes à l’international, qui n’existaient pas il y a dix ou quinze ans. Ça, ça nous pose des problèmes de fous.


      — C’est-à-dire ?


      — Eh bien, t’as beaucoup de gens qui commandent des produits à l’étranger, par exemple en Chine, des petits machins électroniques qui arrivent en recommandé. C’est ce que nous appelons les petits paquets internationaux. Leur multiplication a été si brutale qu’elle a laissé La Poste sur le cul. La commande arrivait à Roissy ou Orly, puis elle était confiée au service des colis, qui la refilait à la distribution, qui la renvoyait aux colis et ainsi de suite. Ils ne savaient pas quoi en foutre ! Du coup, les commandes mettaient six ou huit mois à être livrées. Nous, dans notre bureau, on s’est retrouvés avec vingt-deux structures sur les bras – une structure, c’est un cube d’un mètre cinquante – entièrement remplies de ces petits paquets, personne ne savait quoi en faire. Donc, quand il y a du boulot, ils n’arrivent pas à le traiter parce qu’ils sont submergés, et après ils te servent le topo comme quoi les postiers n’en branlent pas une ! Si on n’avait rien eu à faire, ils auraient été contents de nous confier les paquets, ça nous aurait fait une occupation. Sauf que du boulot, il y en a, et même de plus en plus, et dans des conditions de plus en plus tendues, raison pour laquelle ils ne pouvaient pas nous refiler les paquets en plus du reste. En fait, on assiste à une transformation et à une intensification des tâches plutôt qu’à leur diminution. Mais l’idée reste toujours de morceler l’activité, de manière à supprimer toujours plus d’emplois et de recourir massivement à la sous-traitance. Si l’ensemble des activités restaient regroupées dans un même bureau de poste, comme cela se faisait avant, il y aurait du boulot plus qu’il n’en faudrait pour tous les titulaires, y compris ceux dont les emplois ont été supprimés. Mais ce n’est pas leur objectif. Ce qu’ils veulent, c’est précariser et sous-traiter autant que possible. Et, pour ça, il fallait d’abord casser l’unité de La Poste.


      — La Cour des comptes n’est pas de ton avis. Dans son dernier rapport, elle regrette que La Poste n’ait pas “encore pris la pleine mesure des évolutions qui obligent à repenser ses modes de relation avec le client”. Elle estime qu’il faut encore “réduire les coûts” et “moderniser” un peu plus…


      — Ce rapport est tout à fait délirant, il prétend carrément qu’on est devenus inutiles et qu’on se tourne les pouces. Ils vont encore plus loin que notre direction. L’idée de tous ces gens-là, c’est que la distribution du courrier, c’est mort, et que l’avenir de notre métier passe par ce qu’ils appellent la “silver economy”, c’est-à-dire les prestations aux personnes âgées. Si La Poste appliquait les préconisations de la Cour des comptes, ces services lui rapporteraient 200 millions d’euros à l’horizon de 2020, soit un chiffre extrêmement faible par rapport au chiffre d’affaires global de La Poste. On ne voit donc pas en quoi cela nous sauverait.


      — Ce serait quoi, la baguette magique pour faire de vous des prestataires de services pleinement rentables ?


      — Le smartphone. Depuis 2015, tous les facteurs en France sont équipés d’un Samsung Galaxy S4 mini. Pour l’instant, il nous sert à distribuer les lettres recommandées, on fait signer l’accusé de réception sur notre smartphone plutôt que sur papier. Mais, à terme, cela doit servir bien sûr à nous faire basculer dans cette industrie des services. Ce qui fait la particularité du métier de facteur, c’est son autonomie une fois qu’il est sorti du bureau. Quand tu fais ta tournée, la hiérarchie ne peut pas te coller au train, tu es maître de ton taf. Enfin, tu étais… Parce qu’avec le smartphone, ça aussi, c’est terminé. On est tracés, puisqu’il y a un GPS dessus. Et ce GPS, on ne peut pas l’enlever, puisqu’il est incorporé au logiciel utilisé pour la distribution des recommandés. La direction a beau dire qu’on peut désactiver le GPS, en fait le logiciel le réactive automatiquement. On est donc déjà géolocalisables. La Poste a trouvé une appellation pour ce système : Facteo. Parce qu’ils adorent les labels en “eo”. Enfin, on ne sait plus trop, parce qu’ils viennent encore de changer de nom, Facteo a été rebaptisé Proxy. Dans leur com’, ils racontent que Proxy est une “solution coconstruite avec les facteurs” pour “faciliter la réalisation de services de proximité”. Donc, quand il y a des relevages de compteurs d’eau ou EDF, ça se fait avec Facteo-Proxy.


      — Parce que vous relevez aussi les compteurs ?


      — En partie, oui. Ça se pratique ici ou là, sauf qu’il y a eu des problèmes. Parce qu’il faut pas rêver : les prestations de La Poste sont généralement situées dans les zones difficiles d’accès ou considérées comme dangereuses, là où les boîtes n’ont pas envie d’envoyer leurs propres agents et préfèrent refiler le boulot aux postiers. C’est pour ça qu’il faut considérer ces nouveaux prétendus services avec un peu de recul. Soit il s’agit de petites missions isolées, soit il s’agit d’opérations plus importantes où l’on nous sous-traite le travail d’autres professions, mais qui en réalité fonctionnent mal. Ces fameux services de proximité, dont La Poste te vante la “qualité” et l’“innovation”, consistent en réalité à trouver le dernier couillon qui veut bien aller se faire courser par un clébard ou grimper sur une échelle où il se cassera la gueule. Pour nous, le seul effet tangible, c’est que maintenant les gens se foutent de nous, ils nous disent : alors, tu vas promener le chien ? Ça les fait d’autant plus rigoler qu’ils voient le travail qu’on abat au quotidien, qu’on ne s’en sort pas. Certains jours, j’y passe quatorze heures d’affilée. Ils voient bien la déconnexion entre le discours et le réel, entre le baratin servi aux médias et les services qu’on leur rend – ou qu’on ne leur rend plus, faute de temps, d’effectifs, de remplacements, etc.


      — Qu’est-ce qui a changé entre la tournée que tu faisais il y a quinze ans et celle d’aujourd’hui ?


      — C’est simple. La tournée que je fais aujourd’hui a été précisément mesurée dans le cadre d’une expertise effectuée lors de la dernière restructuration, elle mesure exactement dix kilomètres. C’est largement plus du double de ce que je faisais il y a quinze ans. Dix kilomètres, six jours sur sept, par tous les temps. La charge à trimballer a augmenté aussi, de même que la distance qu’on doit parcourir entre notre bureau et notre tournée. Avant, à Marseille, il y avait à peu près un bureau par arrondissement. Maintenant, ces bureaux ont été regroupés sur quelques grands sites, si bien qu’on a beaucoup plus de kilomètres à faire avant même de commencer notre tournée. Les conditions de travail se sont dégradées de manière hallucinante. La conséquence en est qu’on n’a plus le temps de rendre les services qu’on rendait autrefois, comme de voir la mamie pour prendre de ses nouvelles ou lui apporter ses médicaments, toutes ces petites choses qu’on était contents de faire naturellement. Ces tâches-là, La Poste nous interdit de les fournir quand elles sont gratuites, pour mieux nous les imposer sous leur forme commerciale, marchande, payante. En fait La Poste n’a rien inventé, ces fameux “services à la personne” dont elle fait la promotion aujourd’hui existaient pour la plupart depuis toujours, sauf qu’ils ne rapportaient rien, car les facteurs s’en acquittaient librement et sans en faire un plat.


      — Rendre payant tout ce qui est gratuit…


      — Oui, les services gratuits ont été les premiers sacrifiés sur l’autel des restructurations. Il faut savoir que les restructurations tombent au rythme d’une tous les deux ans environ, avec à chaque fois ses pertes de quartiers de distribution, ses rajouts de voie, ses difficultés supplémentaires pour effectuer les petits gestes qui faisaient un peu le charme de notre métier. De nombreux facteurs travaillent aujourd’hui en surcharge permanente. Dans le IIIe arrondissement de Marseille, qui compte quand même 2,6 kilomètres carrés de superficie et cinquante mille habitants, dont beaucoup de pauvres, de précaires et de chômeurs, il n’y a plus que dix-huit facteurs. C’est deux fois moins qu’autrefois. Et ils ne s’en sortent absolument pas. C’est un arrondissement pauvre, mais qui ne cesse de se développer, avec des nouvelles constructions en pagaille, parce qu’il mord sur le périmètre d’Euroméditerranée, la nouvelle zone d’affaires de Marseille qui est train de grignoter cette ville. Sauf qu’il n’y a plus personne pour faire le boulot, c’est une véritable catastrophe.


      — Du coup ils recrutent des intérimaires ?


      — À l’arraché, oui. Quand il y a un tas énorme de courrier en retard qui s’accumule, on va recruter du précaire au coup par coup. Ils y sont allés tellement fort dans le IIIe arrondissement que les facteurs ne peuvent même plus s’acquitter de leur cœur de métier. Eux, c’est même pas la peine de leur parler de prestations, ils n’arrivent déjà pas à distribuer le courrier au quotidien ! Pendant ce temps, la Cour des comptes prépare les esprits à ce qui se pratique déjà au Canada, où le facteur ne passe plus chez l’usager, mais glisse les plis dans des batteries de boîtes aux lettres regroupées à l’entrée des résidences pavillonnaires. En France, ces batteries ne représentent encore que 3,5 % du total des boîtes aux lettres, au Canada ils en sont déjà à 10 %. C’est difficile à faire en ville, mais jouable dans les zones rurales et semi-rurales. Donc, effectivement, ils préparent un recul de tous ces services de base, y compris de la distribution six jours sur sept, en alléguant que cinq jours, c’est bien suffisant. Et à chaque nouveau recul apparaissent de nouveaux services qui ne font que rendre payant ce qui était gratuit auparavant. Il s’agit de conditionner les gens pour qu’ils acceptent de payer pour tout et n’importe quoi. Et tant pis pour ceux qui n’auront pas les moyens : si la mamie doit marcher cinq cents mètres pour aller chercher son courrier dans la boîte aux lettres au bout de la route plutôt que de se le faire apporter à domicile par un facteur, tant pis pour elle.


      — Cela se voit aussi à la façon dont sont organisés les bureaux de poste aujourd’hui, où l’on ne fait plus la queue à un guichet, mais entre des rayonnages de médailles, de timbres de collection…


      — Le plus frappant, c’est l’utilisation des machines. Les postiers ont maintenant l’obligation de renvoyer les gens vers les machines pour l’affranchissement du courrier, parce que la direction estime que cette activité phagocyte les guichets et ne rapporte pas assez d’argent. Donc les guichetiers sont priés d’expédier l’usager, pardon, le “client” vers les automates et, s’ils ne le font pas, ils perdent des points. Car la direction a mis en place un système pervers de notation aux points qui te pénalise si tu effectues trop d’opérations au guichet qui pourraient être prises en charge par les automates. Il y a aussi le temps alloué à chaque opération, comme pour les facteurs. Si ta factrice n’a plus le temps de t’apporter ton recommandé, c’est parce que le système de comptage du temps de travail te calcule à la seconde près. Au guichet, c’est pareil : telle opération, c’est tant de temps. Quand tout va bien, t’es dans le vert, quand on se demande ce que tu fabriques, tu passes au rouge, et quand tu as des comptes à rendre à ta hiérarchie pour avoir passé X minutes sur telle opération, tu finis dans le noir7.


      — Requalifier l’usager en “client” participe du même processus, non ?


      — Idéologiquement, ce langage s’imprègne dans les esprits, y compris chez nos collègues. Il y en a encore qui vont te vendre le produit qui correspond à ta demande, et puis y en a d’autres qui ont basculé. S’ils peuvent te vendre un Chronopost à la place d’un Colissimo, ils vont le faire parce qu’ils ne savent pas résister à la pression. D’ailleurs le guichetier s’appelle maintenant “responsable clientèle”, ce qui en dit long. C’est grave, parce que les gens ont encore confiance dans leurs postiers. Dès lors que tu prends l’usager pour un payeur, c’est plié, la direction a gagné. Le système de notation aux points, par exemple, méconnaît complètement la nature de notre métier par rapport aux usagers. Quand tu as affaire à quelqu’un qui parle mal le français ou qui est empêtré dans une demande compliquée, tu passes forcément plus de temps. Il y a aussi la réduction des heures d’ouverture. D’abord ils te disent : ah, vous n’avez plus rien à faire, la baisse du courrier, etc. Alors ils resserrent les horaires, puis ils disent : ah, il y a moins de monde, donc on va être obligés de supprimer des emplois et de fermer le bureau. Sous l’injonction de la Banque postale, ils regardent où se trouvent les centres de profit, c’est-à-dire les bureaux qui méritent d’être conservés, et ceux qui ne rapportent pas assez et dont il convient de réduire la fréquentation pour justifier en fin de compte leur fermeture.


      — Ils ont quel profil, les membres de ta hiérarchie ?


      — Il y en a de plusieurs sortes. D’abord, il y a les vieux fonctionnaires convertis à la nouvelle idéologie et qui y vont à fond. Ils ne sont pas majoritaires, ce sont des gens qui ont reçu des promotions quand La Poste avait besoin de relais dans la petite hiérarchie. La direction les a promus non pour leurs compétences, modérément brillantes, mais parce qu’ils avaient l’échine souple et qu’ils s’adaptaient à la politique de la boîte. Pendant des années, on a vu ce type de promotions réservées à des gens prêts à dire amen à tout pourvu que ça leur fasse gagner deux ou trois galons. D’ailleurs, ce sont souvent des gens qui aujourd’hui ne savent plus trop quoi faire, parce que, bon, ils ont vite atteint les limites de leur utilité une fois les choses mises en place. Et puis il y a une autre catégorie, celle des chefs qui ont été formés et biberonnés à ça. À La Poste, on a un système d’apprentis qui vaut autant pour les facteurs que pour les encadrants et les cadres supérieurs. Dans notre bureau, on a un beau spécimen de cadre sup’ apprenti, qui, à vingt-huit ans, a déjà les dents qui raient le plancher. Il sort d’une école de commerce, il n’a jamais bossé de sa vie et se retrouve sans transition manager à La Poste. Du coup, c’est infâme. Il y en a un autre, il est apprenti chef d’équipe, un véritable phénomène d’idiot complet. Lui, on lui a fait des misères… [rires] Ça, c’est la nouvelle génération. C’est très pénible parce qu’ils sortent formatés de leurs écoles, où on leur explique que les facteurs sont des vauriens et des perturbateurs, alors ils sont chauds pour nous faire la guerre.


      — Beaucoup de travailleurs dans d’autres secteurs se sentent frappés par la perte de sens de leur travail. Tu partages ce sentiment ?


      — Très fortement, oui, très, très fortement… Dans mon métier, si ton travail consiste simplement à glisser des enveloppes dans des boîtes aux lettres, c’est pas le truc le plus passionnant du monde, hein. Donc c’est autre chose qui fait l’intérêt de ce métier. Cette chose, c’est évidemment le contact humain. Avec le temps de travail minuté et les logiciels qui nous calculent nos tournées, on n’a plus aucune latitude pour accomplir ce qui donne du sens à notre boulot. Le temps que tu passes à absorber ta surcharge de travail, tu vas le prendre sur ton temps personnel et faire des heures sup’ qui non seulement ne te seront pas payées, mais dont on se servira contre toi pour dire que tu fais mal ton boulot. J’avais l’habitude par exemple de donner aux usagers la ligne directe de mon bureau, pour qu’ils puissent se plaindre s’ils en avaient envie, eh bien, ça a fait toute une histoire, j’ai fini chez l’enquêteur ! Ah non, maintenant il faut composer le 3631, où l’usager va tomber sur un opérateur suffisamment anonyme et éloigné pour que le bureau ne soit pas emmerdé… Alors je disais aux gens : “Allez directement au bureau pour passer votre coup de gueule”, et quand ça s’est su, ça a été dramatique ! [Il éclate de rire.] En fait, ils nous ont rendus impuissants à régler la plupart des problèmes. Maintenant, quand on me demande quelque chose, je ne peux que répondre : je ne peux pas, je ne sais pas.


      — Tout à l’heure tu parlais du bureau où tu travailles, et où vos luttes semblent avoir tout de même porté quelques fruits. Tu peux nous dire lesquels ?


      — Quand j’ai été réintégré en 2010, on m’a affecté au bureau du IVe arrondissement parce que personne ne voulait y aller8. Dix-sept postes venaient d’être supprimés sur un total de cinquante-six, il y avait une ambiance délétère, horrible. D’habitude, ça rigole dans les bureaux de poste, malgré tous ses efforts la direction ne peut pas liquider toute trace de vie mais, dans ce bureau-là, c’était vraiment l’apocalypse. Les gens ne se parlaient plus. J’en ai même vu un s’effondrer littéralement sous mes yeux, en pleurs. Et puis il s’est passé ce truc étonnant : petit à petit, les gens se sont remis à respirer, à reprendre goût au collectif et à la lutte. On est passés de l’abattement le plus total à un certain enthousiasme. Les collègues ont repris plaisir à se vanner, à tirer des tracts et à se bouger. Il y a deux ans, on a fait une grève de huit jours, à la fois très suivie dans le bureau et très populaire dans le quartier. Un comité d’usagers s’est même formé pour soutenir nos revendications et participer à nos rassemblements, c’est quelque chose de nouveau, ça, qui nous donne du courage. Du coup, la direction a fait des progrès. Comme elle se heurtait à une forte résistance, elle nous a envoyé un nouveau directeur tout gentil qui accepte d’assurer les remplacements et qui, pour l’instant, ne nous met pas trop la pression. Son rôle, c’est un peu d’acheter la paix sociale. On a aussi des précaires, bien sûr, mais pas dans les proportions catastrophiques que connaissent les autres bureaux de Marseille. Et puis, comme l’ambiance est bonne, les gens tombent moins souvent malades. Mais on sait que c’est provisoire : un nouveau directeur va bientôt remplacer l’autre et là il faut s’attendre au pire.


      — Les nombreuses grèves menées ces quinze dernières à Marseille et dans les Bouches-du-Rhône ont-elles permis d’aboutir à quelques victoires ? Ont-elles poussé la direction à renoncer à certains projets, par exemple ?


      — Pas vraiment… On arrive parfois à gagner du temps, mais tôt ou tard la direction finit par avoir le dernier mot. Il y a dix ans, en 2005, on a connu une grève très marquante de deux semaines. Déclenchée à Aix-en-Provence, elle s’est propagée comme une traînée de poudre à l’ensemble du département, avec des milliers de postiers chauds comme la braise. Celle de 2008, qui m’a valu ma mise à pied, a été incroyable aussi, trois semaines de grève d’une énergie folle, inoubliable. Et pourtant, au bout du compte, on a perdu. Ici et là dans le pays il y a encore d’importants mouvements de grève à La Poste, comme dans les Hautes-Pyrénées ou dans les Hauts-de-Seine, mais chez nous les grandes grèves ont disparu depuis des années. Les luttes se sont repliées sur certains bureaux, pour limiter les dégâts, mais le rouleau compresseur est trop fort, un certain découragement s’est installé. On le voit avec les mobilisations contre la loi Travail, qui sont très peu suivies à La Poste.


      — Ça veut dire que lutter ne sert à rien ?


      — Au contraire. Il y a toujours des combats à mener, des trucs à sauver, comme dans mon bureau, où nous avons quand même remporté des petites victoires, même si elles sont fragiles. Marseille-Le Dôme, c’est le seul bureau de Marseille où les “Nuit debout” contre la loi Travail sont venus tenir leur assemblée générale. On n’est plus dépossédés de notre lieu de travail, du moins pour un temps. Ce genre de choses crée des liens qui permettent de tenir et de se serrer les coudes entre collègues. C’est la lutte collective qui redonne du sens à notre boulot, contre ceux qui nous le pourrissent9. »

    


    
    


      Notes


      
        1. La Provence du 13 février 2016.

      

        2. En dépit des ennuis que cela pourrait lui valoir, Serge Reynaud a insisté pour apparaître sous son vrai nom.

      

        3. Quinze ans après son lancement, CQFD, mensuel d’« expérimentation sociale », tient toujours bon la barre avec une équipe largement renouvelée. En vente dans tous les bons kiosques.

      

        4. À ce sujet, on ne saurait trop recommander la lecture du livre de Sébastien Fontenelle Poste stressante, paru au Seuil en 2013.

      

        5. Le vaillant syndicat anarchiste de la rue des Vignoles, à Paris. Serge a, depuis, pris sa carte chez SUD-PTT afin de pouvoir s’appuyer sur un réseau et une logistique un peu plus solides.

      

        6. Depuis, l’historique de la répression syndicale à La Poste a été amplement remis à jour. En janvier 2015, par exemple, un agent, par ailleurs secrétaire départemental adjoint SUD-PTT des Hauts-de-Seine, a été révoqué – c’est à dire jeté à la porte définitivement et sans indemnités – pour des faits similaires à ceux reprochés à Serge : intrusion dans des bureaux, prises de parole, refus d’obtempérer aux injonctions des chefs.

      

        7. Ce système découle en droite ligne du Lean management, finement rebaptisé « Élan » à La Poste. Depuis 2009, plus de cent soixante chantiers pilotes ont été mis en place à La Poste pour tester les dispositifs de chasse aux gaspillages. L’une de ces innovations consiste par exemple à chronométrer tous les gestes du travail : « Se connecter quotidiennement à l’application Rennet : 0,66 minute ; éditer l’ensemble des documents (étiquettes de réexpédition, bordereaux Internet et lettres à remettre au client) : 0,73 minute ; coller les étiquettes sur les enveloppes : 0,5 minute ; mettre sous pli les lettres des clients : 0,1 minute. Temps total pour la réexpédition d’un courrier : 2,14 minutes. » « En termes de temps, il y a au moins 30 % d’écart avec la réalité du terrain », estime un facteur interrogé dans « Métro, boulot, chrono, merci patron », Special Investigation, Canal +, avril 2015.

      

        8. Une façon peut-être de lui faire payer sa détermination à obtenir justice. Serge Reynaud a contesté en effet sa mise à pied devant les tribunaux, ce qui l’a propulsé dans un marathon procédural qui se poursuit encore huit ans après. Le fonctionnaire perd d’abord au tribunal administratif, puis gagne en appel. La Poste porte alors l’affaire devant le Conseil d’État, qui la renvoie sur une autre chambre d’appel, qui, à nouveau, donne raison à Serge et condamne son employeur à de lourdes indemnités. Tenace comme un furoncle, la direction de La Poste décide derechef de saisir le Conseil d’État, dont la décision finale – il n’y en aura plus d’autre – est attendue pour 2017. La jurisprudence qui en résultera sera lourde de conséquences non seulement pour les fonctionnaires de La Poste et pour le monde syndical, mais pour quiconque attache de la valeur au droit de grève.

      

        9. Entretien réalisé en deux temps, en février et juin 2016.
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