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    Prologue
  


  
    Aujourd'hui, je me suis installée comme d'habitude pour prendre mon café au centre de la ville de Bréko, en Bosnie. Il était là, j'étais fatiguée mais je l'ai regardé, je lui ai même souri. La veille, jusque très tard, j'avais plaidé son dossier à Sarajevo devant la Cour spécialisée des crimes de guerre pour convaincre le procureur général de transférer son cas directement à Sarajevo. Les policiers et le procureur de Bréko possédaient assez d'éléments pour inculper ce type pour crimes de guerre, mais la pression est trop forte et je sais qu'aucune sanction ne sera prise ici, à Bréko. Je sais que cette affaire va m'échapper en partant à Sarajevo, je le regrette, mais je sais aussi qu'ici, l'affaire est trop sensible pour une si petite communauté.
  


  
    Cet homme, qui travaillait au camp de concentration de Luka pendant la guerre, a personnellement torturé des dizaines de personnes, commis aussi des viols et tué des enfants, à Bréko et à Srebrenica.
  


  
    Il a été arrêté, le chef de la police vient de me téléphoner pour me le confirmer.
  


  
    Cet après-midi, la sécurité m'a appelée pour me dire que quelqu'un voulait me parler. Cette femme, je ne la connais pas. Elle est entrée dans mon bureau, elle ne s'est même pas assise, n'a rien accepté à boire, elle a juste tendu sa main dans laquelle elle tenait un bracelet en argent, le bracelet de son fils qui a été tué, je crois qu'il avait 8 ans.
  


  
    Puis, elle m'a déclaré d'une traite:
  


  
    «Je sais qui vous êtes, je vous ai vue parfois dans les rues de Bréko, mes amies m'ont parlé de vous. Je suis venue vous remercier pour avoir cru à tous ces témoignages, pour vous être battue, y compris au sein même de votre bureau, afin de permettre d'honorer enfin la mort de mon fils et de mon mari, morts parce qu'ils s'appelaient Sead et Jasmin, morts parce que quelqu'un comme Karadžić avait une haute idée de ce qu'était la race pure, morts parce qu'ils n'ont pas accepté le fascisme et ont résisté, mais mon enfant de 8 ans, est-ce qu'il résistait lui? Parce que personne n'a empêché Karadžić, Milošević et Mladić d'ordonner tous ces massacres, ni les gens prêts à les mettre en œuvre sans se poser de questions, sans se demander s'il était normal après la Seconde Guerre mondiale d'enfermer des enfants dans des camps, de les torturer, de les abattre, ceux qui étaient aussi leurs voisins, comme des bêtes. Pour simplement exécuter les ordres.
  


  
    Merci de vous soucier de nous, de donner un sens au mot justice. Merci pour m'avoir permis de rompre ce calvaire quotidien, tandis que tous les jours, lorsque je vais au marché, je croise cet homme qui a torturé ma famille et qui ose même me saluer parfois avec un sourire, et qui, depuis quinze ans, vit paisiblement à Bréko, comme si rien ne s'était jamais passé. Je voudrais que vous gardiez ce bracelet.»
  


  
    Bréko
  


  
    Corps engloutis
  


  
    
  


  
    Mon avion survole la campagne serbe, amorce un virage en direction de l'aéroport de Belgrade. Le ciel est bas, gris: l'hiver n'est pas loin. J'entends sortir le train d'atterrissage. Le sol se rapproche. Bientôt, je vois défiler le tarmac. Une secousse, puis l'appareil stabilise son assiette avant de freiner brutalement. Nous roulons au pas jusqu'à l'entrée du terminal. Me voici de retour dans les Balkans.
  


  
    Dès ma sortie de l'avion, mon téléphone sonne. C'est Dijana, mon assistante, qui veut s'assurer que je suis bien arrivée. Elle m'informe des dernières nouvelles, des rendez-vous qu'elle a pris pour moi. À la sortie du hall d'arrivée, un 4×4 de l'OHR1 m'attend. Il n'y a pas d'aéroport à Bréko: je dois atterrir à Belgrade, en Serbie, et faire environ deux heures de route pour rejoindre le district, en Bosnie-Herzégovine. Je prends des nouvelles du chauffeur, je passe encore quelques coups de fil: me voici de nouveau dans le bain. Nous quittons rapidement l'autoroute et passons une première frontière, celle de la Croatie. Un tampon de plus sur mon passeport. Nous parcourons des forêts, de vastes plaines à l'aspect désolé, absolument plates sous le ciel grisâtre. Bientôt, tout ceci sera couvert de neige. Parfois, nous traversons un village; les façades des maisons sont toutes peintes en couleurs vives, jaune, bleu, vert et même rose, typiques des Balkans. Au bout de la route, nous atteignons la Sava. Une fois sur l'autre rive de ce large affluent du Danube, nous serons en Bosnie, à Bréko: le poste frontière se trouve dans la ville même.
  


  
    Le pont qui enjambe la Sava est une longue structure de ferraille bleue. Comme sur toutes les routes de Bosnie, on y voit beaucoup de piétons, hommes, femmes, enfants, vieillards qui se déplacent à pied, souvent frôlés de trop près par les voitures et les camions. En 1992, c'est ici que les hostilités ont vraiment commencé. À la suite d'un référendum boycotté par les Serbes de Bosnie, le pays a proclamé son indépendance le 1er mars. Dès le 6 avril, la JNA2 attaquait. Des troupes ont commencé à se masser à Bijeljina, une ville à majorité serbe située à 40 km de Bréko. C'étaient, entre autres, les unités paramilitaires de Vojislav Seselj3, ainsi que les «Tigres», une milice dirigée par Zeljko Raznatovic, plus connu sous le nom d'Arkan4.
  


  
    En avril 1992, la JNA exigeait que Bréko soit divisée en trois cantons ethniques, mais les autorités de la ville ne répondirent pas à l'ultimatum qui leur avait été fixé. Dans la nuit du 29 au 30 avril, le pont enjambant la Sava a été piégé sur toute sa longueur, et la nouvelle que l'édifice allait sauter s'est répandue parmi la population serbe. D'après des témoins que j'ai pu rencontrer, dès minuit, un certain nombre de soldats de la JNA ont quitté leur poste aux abords du pont. À partir de 4h30 du matin, plus aucun policier ne se trouvait en faction à l'entrée de l'édifice. Ce n'était jamais arrivé, la police demeurant toujours présente à cet endroit. Le matin du 30 avril, à 5 h, de nombreux piétons s'étaient engagés sur le pont, comme ceux que notre 4×4 dépasse pour atteindre l'autre rive. Au petit matin, ils se rendaient en face pour aller travailler ou chercher des marchandises. Des gens qui avaient le tort de ne pas être serbes. Les bérets rouges serbes ont vu ces piétons. J'ai eu accès à des transmissions radio interceptées à l'époque: des soldats hésitaient à faire exploser le pont parce que les civils étaient trop nombreux. Voici la réponse qui leur est parvenue de la base: «Je me fous des civils, faites tout sauter.»
  


  
    Deux détonations ont entièrement détruit l'édifice, en dessous duquel une demi-tonne d'explosifs a été retrouvée. Dans presque toute la ville, les vitres des maisons ont volé en éclats. On estime qu'environ 150 personnes, déchiquetées par l'explosion, se sont enfoncées dans la Sava avec les débris du pont. Des morceaux de corps ont été projetés à des centaines de mètres alentour. Les témoignages, que j'ai écoutés et accumulés dans mes carnets depuis bientôt trois ans, décrivent une horreur inimaginable.
  


  
    Aujourd'hui, une cérémonie de commémoration a lieu chaque 1er mai. Je ne me contente pas d'y assister: depuis deux ans et demi, je me bats pour faire progresser l'enquête sur l'explosion du pont. Sans succès. Cette opération était planifiée de longue date, soigneusement organisée et préparée. Les complicités parmi les personnalités serbes de Bréko ont été nombreuses. Trop de gens ont intérêt à ce que cette affaire ne refasse jamais surface.
  


  
    Après cette terrible journée du 30 avril 1992 à Bréko, la guerre était déclarée. Au cours des trois années suivantes, la rivière rendrait encore de grands services aux criminels. Ils y jetteraient par centaines les dépouilles de leurs victimes. Des corps engloutis, qu'on ne retrouvera jamais. Des familles dont le deuil restera impossible.
  


  
    Bréko est une ville du nord de la Bosnie. En 1991, sa population était majoritairement bosniaque, mais composée aussi de Serbes et de Croates. Puis sont survenus la guerre et le nettoyage ethnique. On estime aujourd'hui que la population se compose d'environ 40% de Bosniaques, 45% de Serbes et 15% de Croates.
  


  
    Enclave stratégique des rives de la Sava, Bréko était isolée dans une vaste région à majorité serbe. Après Srebrenica, Bréko a été un des théâtres majeurs des exactions commises pendant la guerre. La population en reste irrémédiablement marquée. Lorsque les accords de paix de Dayton ont été signés, en 1995, après de longues négociations conduites sous l'égide des Américains, la Bosnie-Herzégovine a été divisée en deux entités. Près de 51% du territoire revenaient à la Fédération de Bosnie-Herzégovine, à dominante croato-musulmane, tandis que 49% étaient impartis à la République serbe de Bosnie, que Radovan Karadžić et ses partisans avaient proclamée à la veille de la guerre. Enfin, la paix arrivait. Cependant, l'accord laissait de côté le problème posé par la petite municipalité de Bréko.
  


  
    Il suffit de regarder une carte pour comprendre les causes de cet insoluble casse-tête. Les Bosniaques revendiquaient Bréko pour son port fluvial, le premier de ce pays quasi dépourvu d'accès à la mer; c'était aussi le seul couloir possible vers la Croatie. Or, ce couloir reliait les deux grandes régions de l'entité serbe qui, sans Bréko, serait privée de continuité territoriale. À Dayton, la ville a donc fait l'objet d'interminables négociations, mais aucun accord n'a pu être conclu entre Milošević et Izetbegovic5. Un Tribunal international d'arbitrage dut être désigné pour résoudre la question du statut de la ville. Ce n'est qu'en 1999 que ce Tribunal décida que la municipalité ne serait finalement adjugée à aucune des deux entités, mais deviendrait un district neutre et autonome sous supervision, c'est-à-dire sous protection internationale.
  


  
    C'est en de telles circonstances que le droit dévoile ses possibilités infinies. Juridiquement, le district de Bréko est donc devenu un condominium6: il appartient conjointement aux deux entités, mais elles ne possèdent pourtant aucune souveraineté sur lui. C'est un territoire multiethnique. La municipalité dispose de sa propre assemblée de 31 députés, ainsi que d'un gouvernement composé d'un maire élu et de plusieurs «chefs de département»ayant chacun son portefeuille, comme des ministres.
  


  
    Et au-dessus de ce gouvernement, il y a nous, l'OHR, le bureau du haut représentant. Depuis 1995, la Bosnie-Herzégovine est placée sous tutelle internationale. Le haut représentant est nommé par les États signataires des accords de Dayton, et l'organisation qu'il dirige est chargée de reconstruire les institutions et de maintenir les conditions de paix dans le pays. Compte tenu de la spécificité de Bréko, un superviseur est nommé pour le district. Depuis septembre 2006, Raffi Gregorian, un Américain, occupe ce poste de superviseur. Et depuis janvier 2008, je suis sa conseillère juridique.
  


  
    Arrivée au bureau. Au mur, l'avis de recherche de Radovan Karadžić est barré d'une joyeuse et vaste croix, mais pas celui de Ratko Mladić, qui court toujours et ne sera peut-être jamais arrêté. Sur mon bureau, du courrier à lire, des dossiers à traiter.
  


  
    Avant toute chose, un café et une cigarette, façon Balkans. Nous ne sommes pas censés fumer dans les bureaux, mais nous le faisons presque tous, et nous fumons tous beaucoup trop. Je fais le point avec Dijana tout en prenant connaissance de mes e-mails. Tous mes rendez-vous sont déjà organisés. Tous les documents dont je pourrais avoir besoin sont à ma disposition. Au bureau, Dijana est mon meilleur atout. Elle connaît parfaitement les rouages, comprend tout à demi-mot et sait m'expliquer ce qui ne peut être traduit. Non seulement elle s'est parfaitement adaptée à mon tempérament, à mon exigence et à mon impatience, mais elle est sans doute ma meilleure conseillère, et la plus bienveillante.
  


  
    Dijana est une fille d'ici, une Serbe de Bosnie. Elle avait environ 14 ans quand la guerre a éclaté. «Quand la guerre a commencé, m'a-t-elle dit un jour, je n'ai pas compris ce qui se passait. J'ai d'abord été contente, parce que nous n'étions plus obligés d'aller au collège.» Le bureau emploie beaucoup de locaux. Tous ont connu la guerre. Tous ont une histoire.
  


  
    Amela Mustafic, l'un des procureurs de Bréko, est en train d'instruire plusieurs affaires de crimes de guerre. Elle a appelé le bureau car elle a besoin de conseils techniques. À la fin du conflit, lorsque la supervision a reconstruit les institutions en Bosnie, un système juridique de common law anglo-saxon a remplacé le droit romano-germanique autrefois en vigueur. Cette transformation a bouleversé les habitudes du monde judiciaire bosnien. Avant la guerre, le système juridique yougoslave ressemblait à celui que nous connaissons en France, avec notamment des juges d'instruction chargés de diligenter les enquêtes. La forte présence des Américains dans les Balkans a amené une reconfiguration complète du système judiciaire. Désormais, les procureurs instruisent, dirigent les enquêtes et établissent les actes d'accusation: c'est entièrement nouveau pour eux. Juger des crimes de guerre, sur place, à peine quelques années après la fin du conflit, de surcroît sur de nouvelles bases juridiques imposées par l'extérieur les amènent à se confronter à de réelles difficultés. C'est pourquoi Amela sollicite mon aide pour rédiger les actes d'accusation.
  


  
    Dijana m'a programmé un rendez-vous téléphonique avec Goran Lujic, le chef de la police de Bréko. Depuis sa nomination en 2007, cet homme a su faire avancer les choses. Âgé d'une quarantaine d'années, Lujic est serbe. Il est l'un de mes principaux interlocuteurs. Nous sommes en contact permanent sur les enquêtes en cours, et nous nous apportons un soutien mutuel.
  


  
    S'il m'appelle aujourd'hui, c'est pour m'informer de sa décision de suspendre deux policiers de Bréko. Voilà plusieurs mois que nous parlons de cette affaire: les deux agents sont soupçonnés dans une affaire de crimes de guerre. Lujic les a désormais suspendus jusqu'à ce que l'enquête soit bouclée. Cela peut sembler aller de soi, mais ici, en Bosnie, c'est une première. Cette décision stupéfie tout le monde, à commencer par moi.
  


  
    Depuis que la paix est signée, de nombreuses vérifications ont été menées pour éviter que des individus impliqués dans des crimes de guerre puissent réintégrer les institutions. Malgré le travail effectué, de nombreux criminels occupent toujours un poste au sein de la justice, de la police, et même du gouvernement. Quand on sait que le silence des victimes demeure l'un des principaux obstacles à la justice, comment être crédible si les victimes retrouvent dans les nouvelles institutions, leurs anciens bourreaux. Si la confiance ne peut pas s'instaurer, le problème reste entier. J'en ai fait l'une des préoccupations majeures de mon mandat à Bréko.
  


  
    Je ne peux donc que me féliciter de la décision de Goran Lujic. Il agit avec intelligence et professionnalisme, sans se préoccuper des questions ethniques. C'est rare et c'est une preuve de courage. Hélas, certains Serbes le considèrent comme un traître pour avoir accepté d'intégrer les institutions multiethniques et, de surcroît, de soutenir la présence internationale. Quant aux Bosniaques, ils l'aiment bien, mais tout de même, c'est un Serbe…
  


  
    Je raccroche. Mon regard tombe sur la pile de journaux posée sur le coin de mon bureau. La haute silhouette de Milorad Dodik, le Premier ministre de la République serbe de Bosnie, s'étale en première page.
  


  
    La revue de presse n'est pas arrivée. Je demande à Dijana de me traduire les titres. Cette fois, Dodik menace d'organiser un référendum pour l'indépendance de la République serbe de Bosnie (les Bosno-Serbes seraient appelés à se prononcer en faveur de l'indépendance de l'entité serbe, qui se détacherait du reste de la Bosnie). Il dénonce une fois de plus le travail de sape de Raffi Gregorian, qui cherche selon lui à affaiblir le peuple bosno-serbe. Il estime que Raffi n'est plus un interlocuteur crédible et demande sa démission.
  


  
    Raffi Gregorian n'est pas seulement le superviseur du district de Bréko. Il est également le haut représentant adjoint pour la Bosnie-Herzégovine, c'est-à-dire le numéro 2 de la «tutelle internationale» qui supervise les institutions depuis 1995. Il aime dire qu'il a deux unités affectées à sa protection: ses gardes du corps… et moi. Je suis sa conseillère juridique, c'est-à-dire son pare-feu et sa caution. Mais c'est aussi moi qui écris les lois qu'il promulgue. À Bréko, avant qu'un texte ne soit voté, il doit être revu et validé par notre bureau.
  


  
    Le Tribunal international d'arbitrage a créé le bureau du superviseur en 1996, soit très vite après la fin de la guerre. À l'époque, l'urgence était de faire revenir tous les déplacés de la guerre et de garantir à chaque résident de Bréko qu'il pourrait retrouver sa maison. Sur ce plan, l'opération s'est révélée un franc succès, principalement grâce à la ténacité du premier superviseur, l'Américain Robert Farrand.
  


  
    Bréko étant devenu un district, toutes les lois restaient à écrire. Cette responsabilité a été confiée au superviseur et à son équipe. Il fallait aussi établir des institutions publiques qui fonctionnent de manière pérenne. Un gouvernement, un Parlement, un système judiciaire et une police ont été créés, par voie de règlements émis par le superviseur, qui font office de loi. C'est en 2004 que les premières élections ont eu lieu à Bréko. Leur bon déroulement constitua le signe manifeste d'un fonctionnement efficace du système.
  


  
    Le district de Bréko, qui représente 1% du territoire de la Bosnie-Herzégovine, est la seule circonscription qui soit dotée d'institutions totalement multiethniques, y compris le système éducatif. Un jeu complexe de quotas de représentation a été mis en place. Par exemple, si le chef de la police est serbe, le procureur sera bosniaque et le président du tribunal, croate. Si ce principe permet une visibilité et une représentation équitable, source d'équilibre dans les Balkans où la question ethnique est l'objet de chantages constants et de manipulations, il peut aussi se révéler pervers, comme tout système de quotas. La nomination ne revient pas forcément au plus compétent, puisque sa «nationalité» fait partie des critères décisifs.
  


  
    À mon arrivée, un travail important avait déjà été accompli à Bréko. Le bureau du superviseur avait connu de nombreuses restructurations. De 200 personnes en 1996, l'effectif n'en comptait plus qu'une trentaine en 2008.
  


  
    Le mandat du bureau est très vaste. L'équipe juridique en constitue l'un des éléments essentiels, et c'est cette équipe que je dirige. Chaque texte de loi proposé à l'assemblée est passé au crible par mes juristes. Nous sommes chargés de vérifier chaque article, afin de nous assurer de sa conformité avec les exigences internationales et européennes.
  


  
    Beaucoup de citoyens s'adressent également à nous quand ils considèrent que leurs droits ont été bafoués. Recevoir et étudier leurs plaintes relèvent de mes fonctions. Chaque dossier est analysé par mon équipe de juristes, puis j'interviens pour décider des suites à y donner. Le cas échéant, je reçois les individus personnellement. Bien que je n'y sois pas obligée, je consacre beaucoup de temps à ce dialogue avec les gens. Peut-être même trop, car cela rallonge d'autant des journées déjà bien remplies, mais je refuse l'idée d'une présence internationale loin de la population, retirée dans ses confortables bureaux climatisés. Et il est indispensable que mon contact avec les citoyens ne soit pas simplement administratif.
  


  
    Dès le départ, Raffi Gregorian souhaitait user des pouvoirs importants dont la communauté internationale le dotait, afin d'agir de façon significative dans la lutte contre la corruption et pour la justice en matière de crimes de guerre. C'est dans ce cadre qu'il m'a recrutée et, peu après mon arrivée, je lui ai proposé de tenter à Bréko une expérience inédite: je souhaitais créer, au sein même du bureau du procureur et de la police, une unité spécialisée sur les crimes de guerre. Cette équipe serait formée et assistée par nous. De nombreuses affaires en sommeil depuis des années pourraient être traitées, ce qui constituerait un signe fort en direction du public, et surtout des victimes: la justice peut fonctionner. Ce projet ne requérait que peu de moyens: il faudrait surtout de la détermination, et beaucoup de travail et de patience. Dès lors, j'ai entamé une collaboration quotidienne avec les procureurs et la police locale. En tant que représentante de Raffi Gregorian, j'ai accès à tous les dossiers et je peux contacter toutes les organisations internationales, y compris le TPI7 pour l'ex-Yougoslavie.
  


  
    Mon rôle de conseillère juridique m'amène à prendre un certain nombre de décisions en matière de justice, mais aussi de loi. Il m'arrive de solliciter le chef du gouvernement, voire d'intervenir pour interrompre le processus d'adoption d'une loi en passe d'être votée à l'Assemblée, ou bien de discuter d'une situation personnelle, comme une expropriation illégale par exemple. Je passe fréquemment des après-midi à l'hôtel de police pour assister à l'interrogatoire de témoins, rechercher les victimes ou les possibles charniers, ou encore recevoir les associations de victimes.
  


  
    Enfin, je me tiens à la disposition de Raffi pour répondre à ses questions et l'aider à décider de son action. Je rédige, revois et vérifie ses communiqués de presse et ses déclarations afin de m'assurer qu'ils ne contiennent aucune erreur juridique.
  


  
    La supervision internationale du district de Bréko est dirigée comme un État ou une grande ville. Pas un jour ne passe sans que l'échiquier ne se modifie ou qu'un incident ne survienne, dont les conséquences peuvent se répercuter à l'infini. Depuis plusieurs mois, on assiste à un regain des tensions intercommunautaires. Serbes et musulmans vivent dans la méfiance et le soupçon, et par moments, on en vient à se demander si dans les esprits, la guerre s'est réellement achevée en 1995. C'est comme si depuis quinze ans, les belligérants avaient respecté un cessez-le-feu qui, à chaque instant, menacerait de prendre fin. Il semble que la moindre étincelle serait capable de renvoyer le pays tout entier quinze ans en arrière. Les mythes nationalistes restent très ancrés, et les rumeurs circulent si vite que la plus petite accusation peut susciter des tensions très vives en un rien de temps. Depuis quelques semaines, des incidents isolés ont été recensés. La supervision a même été visée: une grenade a explosé à l'entrée de nos bureaux.
  


  
    En principe, la supervision est pourtant là pour aider la population. Le problème, c'est que dans ce climat de tension politique, la moindre déclaration, la mesure la plus bénigne peuvent être interprétées comme des prises de position. C'est ainsi qu'un texte de loi concernant la fourniture d'électricité à Bréko est devenu très rapidement l'objet d'une polémique qui n'en finit plus d'enfler. Elle oppose Raffi Gregorian, le superviseur, à Milorad Dodik, le Premier ministre de l'entité serbe de Bosnie. C'est un véritable feuilleton aux multiples rebondissements. Dans la presse, les attaques contre le superviseur sont quotidiennes, et de plus en plus virulentes. Ceux qui ne l'accusent pas de connivence avec la partie adverse lui reprochent de ne pas se démener suffisamment pour eux. Pour le déstabiliser, certains sont même allés jusqu'à fouiller dans sa vie privée. Ils s'en sont pris à sa femme, originaire de Sarajevo, ainsi qu'à leur enfant qu'ils viennent d'avoir. Face à cette succession de coups bas, c'est à moi de m'assurer que Raffi ne dérape pas, que ses propos restent sous contrôle. C'est un euphémisme de dire que ça n'est pas une mince affaire, tant le caractère de Raffi est tempétueux et impulsif.
  


  
    
  


  
    Au bar avec l'inspecteur Mido
  


  
    
  


  
    Bréko est à la fois un site «pilote» sur lequel le pays et la communauté internationale gardent les yeux rivés et une petite ville perdue du nord-est de la Bosnie. Il n'y a pas de cinéma, ni de musée. Pas de grands boulevards, de restaurants, de théâtres, ni de boîtes de nuit célèbres et cosmopolites. Pas de librairie internationale. Ici, je n'ai quasiment pas d'existence sociale. En Bosnie, comme partout dans les Balkans, le colportage de ragots est un sport national: dès que je mets le nez dehors, toute la ville est au courant. Les gens viennent me trouver, ils savent dans quel restaurant j'ai dîné, avec qui j'ai parlé.
  


  
    J'ai parfois l'impression de vivre sous surveillance. C'est tout juste si je m'autorise une sortie dans un bar avec les quelques amis que j'ai ici – des collègues, essentiellement.
  


  
    Mais un bar est forcément serbe ou bosniaque: cela pose donc aussi des problèmes, car certains auraient tôt fait d'y voir une prise de position politique. Pas question non plus d'avoir une aventure sentimentale: que penseraient les Bosniaques s'ils voyaient la conseillère juridique du superviseur au bras d'un Serbe? Que penseraient les Serbes, si je sortais avec un Bosniaque?
  


  
    Alors je me retranche chez moi. Je passe la plus grande partie de mon temps seule à la maison, avec des livres, des journaux et mon ordinateur – ce qui ne me déplaît pas, car j'aime la solitude et j'en ai besoin. Si je veux vraiment me changer les idées, je dois partir, quitter le pays. Je m'envole pour Paris, Vienne ou ailleurs.
  


  
    Sans le savoir, j'ai élu domicile dans le quartier bosniaque. Les façades y portent encore les stigmates de la guerre. Beaucoup de constructions sont en ruine, ou laissées à l'abandon. C'est au sommet d'une petite butte que se trouve ma maison. Plusieurs fois par jour, on peut entendre le muezzin lancer son appel depuis le minaret de la mosquée. Le dimanche, son chant se mêle aux carillons de l'église, proche, elle aussi. Le centre-ville, avec une allée piétonne, des boutiques et des bars, est à cinq minutes à pied. Lorsque le temps le permet, je vais courir le long de la Brka, la petite rivière qui longe cette partie de la ville et se jette dans la Sava. Les bureaux de l'OHR ne sont pas loin. La colline est verdoyante, avec ses jardinets fleuris et ses grands arbres. Dans mon jardin, j'ai l'honneur d'accueillir une colonie de chouettes d'une variété rare, de belles chouettes blanches qui passent tout l'hiver dans les conifères qui abritent ma maison, avant de migrer, l'été venu, pour des contrées plus fraîches. Je me suis laissé dire que les chouettes ne venaient que chez moi. J'ai aussi adopté trois petites chattes du voisinage. Les rares week-ends où je reste à Bréko, je ne vois quasiment qu'elles, et les chouettes.
  


  
    Mon propriétaire, Sead Buric, habite dans l'autre partie de la maison. Issu d'une famille de commerçants aisés, il possédait autrefois trois propriétés sur la colline. Son grand-père dirigeait une usine de chaussures. Malgré ses 72 ans, Buric reste très sportif, je le vois chaque jour partir courir ou faire du vélo. Il entretient lui-même la maison et le jardin. Chez lui, il fait de la musique, je l'entends parfois chanter ou jouer de la guitare. C'est un homme très cultivé. Avant la guerre, il était journaliste économique, c'était un intellectuel réputé dans tout le pays. Ce qui en faisait une cible de choix pour les milices serbes qui ont attaqué Bréko en 1992. Ils ont assailli la colline et réquisitionné les maisons de Buric. Celle où il vivait, et où j'habite aujourd'hui, était devenue le QG d'une unité paramilitaire – cela aussi, je ne l'ai su qu'après m'être installée. Buric a été constitué prisonnier. Comme beaucoup de musulmans, il a été interné dans le camp de Luka, près du port de Bréko, et probablement torturé. Il devait être exécuté, mais un de ses amis serbes, Milovan, un homme avec qui il avait participé à des championnats sportifs, est intervenu en sa faveur. Son amitié avec Milovan lui a sauvé la vie.
  


  
    Aujourd'hui, Buric refuse de témoigner. Il a presque tout perdu, et a probablement subi de graves sévices. Il sait beaucoup de choses, mais il ne veut rien dire. Ils sont nombreux à se réfugier ainsi dans le silence. On ne sait jamais vraiment s'ils se taisent par peur des représailles ou parce qu'ils redoutent de compromettre certains de leurs amis. Et puis il y a le traumatisme, qui enferme la souffrance à l'intérieur des âmes et des corps. Ce silence, même si j'ai du mal à l'accepter, je ne le comprends que trop bien.
  


  
    Un bistrot de Bréko. Un cendrier, des paquets de cigarettes, du café. Mido vient s'asseoir en face de moi. Pour les dossiers de crimes de guerre, Mido est mon meilleur atout. C'est la première personne que je consulte lorsque j'obtiens un renseignement d'un témoin, et que je veux le vérifier. Car en la matière, il est le policier le plus affûté. Une véritable mine d'informations, au jugement très sûr. Pourtant, il ne ressemble en rien au flic de choc qu'une telle description laisse imaginer. Mido travaille à l'ancienne. Il passe le plus clair de son temps dans les troquets, à discuter avec les gens. On le voit se promener de comptoir en comptoir, dans son imperméable vieillot, derrière ses lunettes fumées. Dans ses poches, il n'y a que du tabac et de la menue monnaie qui lui sert à payer ses cafés et ses boissons: pas de stylo, encore moins de calepin, Mido garde tout dans la tête et ne laisse aucune trace derrière lui. Jamais il ne note un nom sur le moindre bout de papier. Ce n'est que lorsqu'il possède tous les éléments d'une affaire qu'il s'attelle à la rédaction de son rapport criminel, lequel est alors complet et circonstancié. Grâce à son excellent travail d'enquêteur, j'ai pu reconstituer les chaînes de responsabilités des crimes commis ici pendant la guerre. Un jour, le TPI m'adresse un dossier très important. Les procureurs de La Haye ont reconstitué la structure du commandement du fonctionnement du camp de concentration de Luka, avec les identités et le rôle de chacun. Mido a été capable d'enrichir les informations, parfois même en corrigeant les imprécisions du Tribunal et en me précisant la fonction de chaque protagoniste et notamment de Dragisa T. et de Djordje R. C'est lui aussi qui m'a permis d'identifier Pero Rikanovic, de rassembler toutes les preuves nécessaires pour que cet homme qui a torturé plusieurs dizaines de personnes soit enfin arrêté, jugé et condamné.
  


  
    Bosniaque, Mido a fui en Australie lorsque le conflit a éclaté. Il n'est revenu qu'après la guerre. C'est un flic talentueux, et il aime les gens. Il leur inspire confiance, ne porte pas de jugement sur eux. Il sait les inciter à se confier. En général, il est de bonne humeur. Mais aujourd'hui, il râle contre mon propriétaire, Sead Buric. Mido sait qu'il connaît de nombreux témoins et qu'il pourrait user de son influence pour les convaincre de venir parler. Je lui répète que je suis désolée, que j'ai fait tout mon possible mais que moi non plus, je ne parviens pas à obtenir d'informations auprès de Sead Buric.
  


  
    Mido soupire, allume une autre cigarette. Puis il revient sur la question des fosses communes. D'après lui, il y a un charnier à Bréko qui n'a jamais été ouvert, et je partage sa thèse. Quelques mois après mon arrivée, nous avons fait retourner toute la terre, le long de la Sava, quelques dizaines de mètres au-delà du dernier charnier qui avait été mis au jour. Nous étions persuadés que les corps se trouvaient là. Sur les images satellites prises par les Américains pendant la guerre, on voyait nettement qu'à cet endroit, la terre avait été retournée. Mais on n'a rien trouvé. Notre hypothèse est que les corps ont été exhumés et déplacés dans un charnier secondaire. En Bosnie comme au Kosovo, les Serbes ont souvent eu recours à cette méthode pour cacher leurs crimes et contrecarrer les enquêtes de la justice internationale. Ils revenaient avec des bulldozers sur les sites où ils avaient enseveli leurs victimes. Ils déterraient tous les corps et les entassaient dans des camions frigorifiques, afin d'aller les déposer dans des endroits plus sûrs, notamment dans des bases militaires en Serbie. Ces charniers secondaires, lorsqu'ils sont découverts, posent de gros problèmes. Les corps en décomposition ont été déterrés par des machines, transportés puis enterrés à nouveau: les ossements sont disloqués, mélangés, ce qui rend leur identification extrêmement difficile.
  


  
    Il manque 250 corps. Nous sommes convaincus qu'il reste un charnier, quelque part à Bréko, mais nous ne savons pas où. Et nous savons que certains savent.
  


  
    
  


  
    Monuments aux morts
  


  
    
  


  
    Dès 1995, un monument aux morts a été érigé dans le centre-ville, à la gloire des «défenseurs de l'armée serbe». Rappelons que Bréko était une ville à majorité musulmane et qu'elle a subi une politique féroce de nettoyage ethnique, mise en œuvre par ces mêmes «défenseurs». Le monument trône en face de l'hôtel Jelena, en plein dans une zone de cafés et de boutiques. Il a été construit sans autorisation, sur un terrain privé. Quand il a fallu traiter le dossier, en 2008, un soir, un peu énervée, j'ai suggéré qu'on règle le problème à coups de bulldozer. Aussi agacé que moi, Raffi fantasmait aussi de raser la statue une bonne fois pour toutes. On s'imaginait en pleine nuit avec le bulldozer…
  


  
    Après des mois de procédure, le tribunal de Bréko a accordé 600 000 euros de dédommagement à la femme qui avait été spoliée de son terrain. Tout comme le coût de construction du monument, cette somme est à la charge du contribuable de Bréko, qu'il soit serbe ou non. Et comme il fallait s'y attendre, cette décision n'a pas apaisé la fronde des associations de vétérans bosniaques et croates, ulcérées depuis près de quinze ans par la présence du monument serbe. Raffi a cherché une solution, et en a trouvé une: leur offrir à eux aussi leurs mémoriaux. Deux autres monuments aux morts seront construits, l'un pour les soldats bosniaques, l'autre pour les soldats croates. En découvrant cela en réunion d'équipe, j'ai failli m'étrangler.
  


  
    – «Très bien, ai-je dit à Raffi. Je ne ferai pas de commentaires là-dessus. Je ne m'en mêle pas. Il faut une ordonnance juridique pour débloquer le budget, je vais la rédiger. Bréko deviendra la ville aux monuments…»
  


  
    En dépit de l'indignation que cette décision soulevait en moi, je ne voulais pas provoquer de scandale. Je savais que Raffi cherchait avant tout à éviter d'attiser les tensions et de risquer une montée de la violence. J'ai essayé de garder le silence. Puis j'ai commencé à me figurer les stèles prétentieuses à la gloire des «vaillants défenseurs bosniaques» et «des valeureux combattants croates». Je n'ai pas pu me retenir.
  


  
    – «Je voudrais tout de même rappeler que pendant la guerre, à Bréko, il n'y a pas eu que des “combattants”… Quel monument va parler du nettoyage ethnique? Du camp de concentration? Des viols, des tortures, des exécutions? Je voudrais seulement poser cette question: quel monument va parler des victimes? Il me semble tout de même qu'ils étaient majoritaires, ceux qui n'avaient rien demandé, qui n'avaient pas d'armes, qui ne voulaient pas la guerre… Depuis 1997, Zumreta (une victime que j'évoque un peu plus bas) et son association réclament un mémorial pour les victimes. Pas les victimes bosniaques, pas les victimes croates: juste les victimes, quelle que soit leur “nationalité”. Cela fait treize ans qu'elle demande cela, et personne ne lui a jamais répondu. En revanche, on aura bientôt un monument à chaque coin de rue, à l'honneur des soldats d'un camp ou de l'autre. Les victimes, il n'y a que leurs charniers! Sans la moindre stèle pour en signaler les emplacements. Nous représentons la communauté nationale: on pourrait peut-être y penser!»
  


  
    Raffi m'écoutait, il semblait réfléchir. Mais il n'a rien dit, et s'est contenté de mettre fin à la réunion. Je savais qu'il était sensible à ces questions, et je savais qu'il m'avait entendue. En revanche, j'ignorais ce qu'il allait décider.
  


  
    Raffi étant basé à Sarajevo, ses visites à Bréko sont brèves et nous avons à peine le temps de nous parler. Il devait se rendre à l'assemblée de Bréko et repasser dans nos bureaux avant de reprendre la route pour Sarajevo, avec sa grosse voiture blindée et son cortège de gardes du corps qu'on appelle entre nous sa limousine.
  


  
    La nuit était en train de tomber au-delà du mur d'enceinte qui protège le bâtiment de l'OHR quand Raffi m'a fait appeler dans son bureau. Il voulait me raconter sa rencontre avec le maire et le gouvernement de Bréko. Après avoir traité des affaires courantes, il avait ajouté un point à l'ordre du jour de la réunion: il souhaitait informer l'assemblée qu'il avait décidé de consacrer 200 000 euros sur le budget du district à l'installation d'un monument à la mémoire des victimes civiles de la guerre. Surprise dans la salle. Plusieurs chefs de département avaient levé la main pour prendre la parole. Mais Raffi leur avait répondu que la question n'était pas à débattre, et qu'il prendrait contact avec les associations de victimes afin de déterminer l'emplacement et l'esthétique à donner au monument. Sur quoi, coupant court à toute discussion, il avait quitté les lieux.
  


  
    Il me racontait cela avec une fierté contenue, guettant ma réaction du regard. Après mon intervention en réunion il avait réfléchi, puis avait pris sa décision. Elle était irrévocable, et il affronterait vents et marée pour la défendre. Un peu estomaquée, j'ai senti que je retrouvais le sourire. Pour agir de la sorte, il n'y avait que Raffi. Soudain, je me rappelais ce qui m'avait attirée vers lui, ce qui m'avait convaincue de venir travailler avec lui. J'ai repensé à notre première rencontre, à son style si typiquement américain, aux débordements de son ego que j'ai tant de mal à juguler. Raffi n'est pas un diplomate comme les autres. Avec lui, on n'est pas dans le consensus. Il y a des affrontements, des défaites et des victoires.
  


  
    Et cette fois, c'était une victoire. Peut-être minuscule, mais hautement symbolique.
  


  
    
  


  
    Un café à la turque
  


  
    
  


  
    L'hiver continental s'est brusquement abattu sur la campagne bosnienne. Le gel a pétrifié la nature. Seule la Sava roule lentement son flot morne sous les flocons. Dans les rues, sous leurs manteaux sombres, les petits vieux hâtent le pas pour fuir les bourrasques. Tout frissonne, et la vie se regroupe là où il y a de la chaleur.
  


  
    Dans les locaux de l'association, un radiateur d'appoint rougeoie. Il fait chaud, il y a du café et des cendriers. Zumreta est assise en face de moi. Derrière elle, le mur est placardé jusqu'au plafond de visages disparus. Leurs yeux sont fixés sur moi, me dévisagent. Ces personnes ne sont plus. Leurs familles les cherchent. Ceux dont les corps ont pu être retrouvés et identifiés sont signalés par des pastilles. Ce ne sont pas les plus nombreux. Parmi ces visages figurent ceux des deux frères de Zumreta. Et celui de son fils.
  


  
    Dès mon arrivée à Bréko, en janvier 2008, un lien de confiance et d'amitié s'est instauré entre nous. Zumreta est une incarnation de la dignité et de la sagesse. Elle rayonne. Jamais sa bouche ne prononce de mots de revanche, jamais ses yeux ne brillent de haine. Elle est pourtant de ceux qui connaissent ce que la justice feint d'ignorer: les noms et les adresses des bourreaux. Zumreta est douce et accueillante. Si vous lui rendez visite, à l'association des victimes musulmanes, elle vous traitera avec égards et gentillesse. Elle vous expliquera que son association s'occupe de rechercher les disparus et d'organiser les cérémonies d'inhumation des corps lorsqu'ils sont identifiés par le laboratoire de Tuzla. Elle vous parlera des témoignages qu'elle rassemble par centaines afin qu'ils puissent nourrir les procès futurs, ceux des criminels qui courent toujours.
  


  
    Puis elle vous prendra doucement par le bras et vous mènera devant les photos de ses frères et de son fils, et les voyant, vous ne saurez que dire. Elle ne pleurera pas, mais son regard sans larmes vous dira toute sa douleur, ou ce que vous pourrez comprendre de sa douleur. D'un doigt, elle désignera, sur un chevalet à part, les photos de Goran Jelisić, celui qui se fit surnommer «Adolf» et qui dirigea le camp de concentration de Luka, où furent internés les musulmans raflés à Bréko. Vous reverrez ces clichés qui ont choqué le monde entier, où l'on aperçoit un homme abattant de sang-froid un autre homme dans une rue ordinaire et grise, une rue de Bréko. Vous vous demanderez alors, tout comme je me le demande, comment il est possible que Zumreta puisse encore sourire, vivre ici parmi les images de ces morts et de leurs assassins.
  


  
    Les affaires de crimes de guerre constituent ma préoccupation première. Lorsque j'ai pris mon poste à Bréko, j'ai trouvé un système judiciaire au point mort. Nous étions en 2008, et rien ne bougeait. J'ai tenté d'accélérer les choses, quitte à outrepasser mes fonctions. En tant que conseillère du superviseur, je peux mobiliser la police ou piloter un procureur sur certains dossiers. Naturellement, il faut user de subtilité. Nous ne sommes pas en terrain conquis, et quinze ans sont passés depuis la guerre. Pour hâter les choses, je compte sur le fait qu'ici comme ailleurs, personne n'aime que son mandat soit remis en question, ni que la qualité de son travail soit discutée en haut lieu. Je privilégie le dialogue, mais les dossiers avancent lentement, trop lentement.
  


  
    Pour juger les affaires de crimes de guerre, il y a le TPI de La Haye, qui a pour mandat de juger les crimes les plus graves, ainsi que les Chambres spécialisées de Sarajevo, de Zagreb et de Belgrade. Or, le nombre des dossiers à traiter dépasse largement la capacité de ces quatre cours. Ceux-ci font donc l'objet d'une classification complexe qui permet d'en renvoyer une partie sur les juridictions locales. Il faut alors contourner les inévitables résistances orchestrées par ceux qui n'ont pas intérêt à ce que la justice fasse son travail. Les anciens criminels sont généralement bien implantés dans la société et judicieusement reconvertis dans les structures économiques et politiques de l'après-guerre; quant aux victimes, elles sont trop faibles, trop ignorantes, trop apeurées pour se défendre. Les témoins se taisent. Les procureurs, les policiers ne gagnent rien à se montrer trop zélés. Ils sont humains: lorsque notre mandat prendra fin et que nous partirons, ils espèrent poursuivre leur carrière et vivre en sécurité. Beaucoup d'affaires restent donc grippées dans les rouages.
  


  
    Il y a ce tortionnaire, Dragisa T., un Serbe de Bréko qui interrogeait les prisonniers bosniaques et désignait ses victimes à Jelisić, le chef du camp de Luka. Je travaille avec acharnement sur son dossier. Il continue de vaquer à ses petites affaires à Bréko, comme si de rien n'était. Il m'arrive souvent de l'apercevoir, attablé à une terrasse de café. Zumreta me raconte qu'il y a quelques jours, elle l'a croisé dans la rue, et qu'il est venu vers elle. C'est lui qui a torturé ses frères. Leurs corps ont été retrouvés dans un charnier. Elle le sait, tout le monde le sait. Cet homme s'est avancé vers elle: il voulait lui dire bonjour.
  


  
    – «Nous savonstouslesdeux ce quis'estpassé, m'expliquet-elle. Nous n'avons rien à nous dire. Mais qu'il vienne comme ça vers moi pour me saluer… Ça, je n'ai pas pu.»
  


  
    Zumreta lui a craché dessus. La police est venue, et la petite dame qui avait craché sur le bourreau de sa famille a été placée en garde à vue.
  


  
    Cette situation absurde me fait sourire, mais intérieurement je bous. Que deviendra ce pays lorsque la supervision se retirera? Qui fera avancer la justice à Bréko, le jour où je partirai poursuivre ma carrière ailleurs? Qui n'aura pas peur d'aller une bonne fois pour toutes passer les menottes aux assassins pour les traîner devant les tribunaux?
  


  
    Dehors, le froid me saisit et me broie. Pour rentrer chez moi, il n'y a pas dix minutes de marche, mais je suis à deux doigts d'appeler Mladen, mon taxi préféré, pour qu'il me dépose directement dans mon salon. J'ai envie de m'enfermer chez moi avec une pile de livres et de ne plus en ressortir de la semaine.
  


  
    Il n'est pas fréquent que Valentin Inzko, le haut représentant, sorte de sa réserve. Inzko est un vrai diplomate, il préfère rester en retrait et interférer le moins possible dans l'actualité politique. Tout le contraire de Raffi. Pourtant, cette fois, le numéro 1 de l'OHR a décidé de porter secours à son adjoint, via un communiqué de presse. Il était temps que le haut représentant intervienne, car la situation commençait à nous échapper.
  


  
    Au départ de cette affaire, un document ultraconfidentiel dont le contenu s'est retrouvé à la une des journaux. Cet organigramme complet élaboré à l'aide de logiciels spécialisés était un document de travail de l'équipe anticorruption basée à Sarajevo, laquelle est placée sous la responsabilité de Raffi. Depuis plusieurs mois, cette équipe enquêtait sur une vaste affaire de terrorisme. À tort ou à raison, le document qui a filtré dans la presse semblait incriminer des personnalités bosniaques parmi les plus haut placées. Nul ne sait d'où est venue la fuite, mais elle n'a pas manqué de susciter un tollé. Pour la première fois, nous avons été contraints de publier un communiqué pour présenter nos excuses!
  


  
    Le moins que l'on puisse dire, c'est que le professionnalisme des spécialistes de l'équipe anticorruption, qui se font surnommer les «007», laisse plutôt à désirer. Il y a quelques mois, l'un d'entre eux a donné rendez-vous dans nos bureaux de Bréko à un homme qui prétendait détenir des informations importantes. Sur le moment, le nom de cet homme me rappelle quelque chose: en vérifiant dans les bases de données, je m'aperçois qu'il y a un mandat d'arrêt international contre lui. S'il pénètre dans nos bureaux, la situation deviendra inextricable: il est capable de demander l'immunité, créant un sac de nœuds dont on ne sera pas près de sortir. À Sarajevo, l'agent de l'équipe anticorruption n'avait même pas pris la peine de vérifier l'identité de sa source, si bien que nous sommes passés à deux doigts de la catastrophe. Pour ne pas éveiller les soupçons, nous n'avons pas annulé le rendez-vous. Il a fallu appeler Lujic pour qu'il envoie ses policiers. Ils ont procédé à l'arrestation sur le parking des bureaux de l'OHR.
  


  
    Avec l'affaire de la fuite, c'est un nouvel exploit qui est à mettre au crédit des «007». L'incendie n'est pas près d'être éteint. Face à la virulence des attaques qu'il subissait, j'avais conseillé à Raffi de garder le silence et d'attendre que l'affaire se tasse. Comme il fallait s'y attendre, il ne m'a pas écoutée. Il a participé à une émission de télévision, au cours de laquelle il s'est longuement justifié de son action, avant de déclarer qu'il considérait que toute cette affaire n'était qu'une manipulation savamment orchestrée par Milorad Dodik, le Premier ministre de l'entité serbe, qui est devenu son ennemi juré. Dès le lendemain, les attaques ont redoublé de violence. Raffi était de plus en plus isolé. C'est pourquoi Valentin Inzko a été contraint d'intervenir. Reste à savoir, à présent, quelles seront les conséquences politiques de ce scandale.
  


  
    Je finis de lire le communiqué de presse. Dijana apparaît à l'entrée du bureau. Une voiture nous attend. Nous allons rendre visite à Cvijeta, en dehors de la ville. Depuis plusieurs semaines, Cvijeta est restée quasiment injoignable. Elle était malade. Dijana a finalement réussi à prendre rendez-vous avec elle. Elle nous attend depuis une heure.
  


  
    Entre les maisons de ce lotissement serbe, des enfants jouent. Les voisins suivent notre 4 × 4 du regard. Zuco arrête le véhicule devant la petite maison proprette. Nous progressons: il n'y a pas si longtemps, lorsque je venais voir Cvijeta, les chauffeurs nous déposaient en dehors du lotissement, à plusieurs centaines de mètres. Afin de ne pas attirer l'attention, nous finissions le trajet à pied. Cvijeta vient nous accueillir sur le perron, et nous invite à entrer. Nous laissons nos chaussures près de la porte et allons nous installer dans le salon. Dijana traduit les mots chaleureux par lesquels notre hôte nous accueille.
  


  
    Pendant ce temps, j'observe Cvijeta. Elle semble plutôt en forme. Je repense à son état, il y a un an et demi, lorsque j'ai fait sa connaissance: elle est métamorphosée.
  


  
    Cvijeta disparaît à la cuisine. Elle en ressort au bout de quelques minutes avec un plateau dans les mains. À gestes lents et doux, elle nous verse des tasses de café bouillant, qu'elle a préparé à la turque dans une petite casserole de fer-blanc, et remplit de petits verres d'une liqueur de fruits qu'elle fabrique elle-même. Nous allumons des cigarettes. Cvijeta s'installe sur une chaise, les mains posées sur son giron, paumes en l'air. Son visage est emprunt de bonté, elle affiche des joues roses et des cheveux gris ébouriffés. Elle sourit, et ce sourire me paraît merveilleux.
  


  
    Durant l'hiver 1993, Bréko était divisée. Une ligne de front coupait la ville en deux. Les Bosniaques d'un côté, les Serbes de l'autre. Avant la guerre, les communautés cohabitaient, se mélangeaient dans les quartiers; beaucoup de gens ont donc dû quitter leurs maisons pour se rendre du côté où se trouvaient les leurs. Ce fut le cas de Cvijeta. Mais bien entendu, passer la frontière n'était pas une mince affaire. Les deux parties s'échangeaient des prisonniers. Cvijeta, son mari et une douzaine d'autres Serbes attendaient donc dans une maison que l'armée bosniaque les échange contre des prisonniers musulmans.
  


  
    Une nuit, deux hommes, des soldats bosniaques, sont venus la chercher dans la pièce où elle dormait avec son mari et les autres prisonniers. Ils l'ont conduite hors de la maison et l'ont violée. Puis ils l'ont ramenée. Sans bruit, elle est retournée se coucher. Un peu plus tard, la même nuit, les deux soldats sont revenus la chercher. Ils l'ont emmenée à nouveau, et l'ont encore violée.
  


  
    Cvijeta nous parle de ses enfants qui vivent à l'étranger. De son dos qui la torture. Elle a 50 ans, on lui en donnerait 60. Mais il y a un an et demi, quand je l'ai connue, elle avait l'air infiniment plus vieille. Je la regarde encore et j'ai peine à croire que c'est la même personne que j'ai en face de moi.
  


  
    Je repense au procès. Aux efforts qu'il a fallu pour qu'elle accepte de témoigner. Les innombrables visites. Les conversations à demi-mot. Je repense à ses enfants qui ne voulaient pas qu'elle témoigne. À l'enquête. Je me dis que c'est grâce à tout cela que Cvijeta a cessé d'être un spectre.
  


  
    Nous terminons notre café, fumons une dernière cigarette. Elle veut remplir nos tasses encore, mais nous devons partir. Dehors, la voiture nous attend, le moteur tourne. Sur le pas de la porte, Cvijeta m'embrasse et me serre fort les deux mains. Je lui promets de revenir bientôt. Le véhicule démarre et je la salue encore, songeant qu'il y a dans ce pays des milliers de Cvijeta, et que je n'ai pu en aider qu'une seule. Zuco me dépose devant chez moi. Je pousse le vieux portail; sous les arbres, Buric est en train de ratisser le gazon. Nous nous saluons d'un geste. Les chattes viennent à ma rencontre en miaulant. J'entre chez moi, j'allume une cigarette et je leur donne à manger. Sur la table, une pile de témoignages que je n'ai pas encore eu le temps de lire.
  


  
    Paris
  


  
    La bohème aux assises
  


  
    
  


  
    Je me souviens de mon émotion le jour où j'ai décroché ma maîtrise. Je pouvais enfin quitter la fac. Mes études ont alors marqué le pas. J'avais l'intention de passer le concours d'avocat, mais la motivation n'était pas au rendez-vous. Au lieu de préparer cette épreuve difficile, je profitais de Paris, où j'étais installée depuis quelques mois. Je menais la vie de bohème. Le temps qui n'était pas mobilisé par les rebondissements de mes affaires sentimentales, je le consacrais à gagner un peu d'argent. J'ai occupé un emploi de caissière dans un supermarché Ed puis j'ai été employée dans un laboratoire pharmaceutique et fait de la saisie de données informatiques; ce travail-là, je l'ai gardé longtemps.
  


  
    Mes études étaient au point mort. Mais je n'avais pas abandonné le droit, car à cette époque, ce sont les tribunaux qui m'ont tenu lieu d'amphithéâtres. Je m'étais découvert une nouvelle passion: les sessions d'assises. Je passais mes journées au Palais de justice, à assister aux procès dans un état de fascination totale.
  


  
    En 1993, dans un cadre associatif, j'avais eu l'occasion de travailler avec les réfugiés tibétains ; nous leur apportions un soutien juridique pour obtenir l'asile politique à l'étranger. J'avais également visité des prisons thaïlandaises et birmanes, interviewé des détenus. À Paris, j'ai éprouvé le besoin de m'investir à nouveau dans les Droits de l'homme. J'ai proposé mes services à Amnesty International et, tout en continuant à travailler, j'ai commencé à fournir bénévolement à Amnesty une prestation de conseil juridique. Il m'est également arrivé de participer à des missions destinées à recueillir des données sur le respect des droits de l'homme dans certains pays, ou de représenter l'ONG dans des colloques ou des rencontres internationales. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à travailler plus concrètement sur les questions de justice pénale internationale.
  


  
    L'international. Je réalisais que c'était ma voie. C'est ce premier pas qui a ouvert, sans le savoir, la direction que ma vie allait prendre.
  


  
    Cependant, je me heurtais aux travers des milieux associatifs, à mes propres limites: la théorie et la technicité du droit international me faisaient défaut, moi qui avais suivi un cursus de droit général puis qui m'étais spécialisée en droit pénal. Je devais donc retourner étudier.
  


  
    Moi qui avais été si heureuse de quitter la fac… Voilà que je courais m'y inscrire à nouveau. Il me fallait un DEA de droit international. En parallèle, je me suis portée candidate à l'IHEI8, à l'université Panthéon-Assas. Sans grand espoir, car j'estimais ne pas avoir un dossier suffisamment solide pour m'ouvrir les portes de ce cursus très sélectif. Il faut croire que je m'étais sous-estimée, car j'ai été admise.
  


  
    À la fin des années 1990, la justice internationale en était encore à ses balbutiements, en particulier en matière pénale. Les premiers tribunaux pénaux internationaux, celui pour l'ex-Yougoslavie et celui pour le Rwanda, n'existaient que depuis quelques années, et la pérennité de ce type d'initiative n'était pas assurée. Le système éducatif français n'avait pas encore pris la mesure de la révolution que la création des TPI représentait. Le droit pénal international intéressait peu de monde. Aujourd'hui, les formations en droit pénal international comptent parmi les plus prisées, mais en 1998, en France, personne n'y croyait vraiment.
  


  
    À l'époque, je m'intéressais particulièrement au conflit qui sévissait dans les Balkans. J'étais atterrée que de tels événements puissent se dérouler en Europe, quant au Rwanda, n'en parlons pas, c'était encore bien pire.
  


  
    C'est alors que je fais une rencontre déterminante en la personne de Dražen Erdemović. C'était un tout jeune homme, terriblement stressé, s'exprimant d'une voix brisée, qui comparaissait devant le TPI. Il faisait partie des unités chargées des exécutions et fut l'un des assassins de Srebrenica en 1995. Ma rencontre se déroule de façon virtuelle, puisque la première fois que je le vois, c'est à la télévision. Tout autour de lui, on distingue les hermines des juges, les robes des avocats, les casques d'écoute, les ordinateurs, tout le décor et le protocole propres au TPI pour l'ex-Yougoslavie. C'est aussi la première fois que je vois une salle d'audience de cette institution internationale; j'étais alors bien loin de penser que bientôt, je serais assise dans cette salle d'audience. J'étudie cet homme, le contexte, je cherche à tout comprendre.
  


  
    
  


  
    Dražen Erdemović, un homme qui pleure
  


  
    
  


  
    Rassembler des informations sur Dražen Erdemović s'avéra long et fastidieux, d'autant qu'il bénéficiait d'un programme de protection des témoins qui le rendait difficilement trouvable. À force de démarches, je suis parvenue à consulter certains documents du Tribunal où figuraient ses premières déclarations et son témoignage.
  


  
    Lorsque la guerre éclate, en 1992, Dražen Erdemović est tout juste âgé de 20 ans. Né à Tuzla, issu d'une famille croate de Bosnie, il a grandi dans un entourage multiethnique, loin des préoccupations nationalistes. Ayant reçu une formation de serrurier, il a épousé une jeune BosnoSerbe, avec laquelle il aura un enfant, un petit garçon qui naîtra en octobre 1994, neuf mois avant le massacre de Srebrenica.
  


  
    Erdemović effectue son service militaire dans l'armée yougoslave. Au début de la guerre, il est mobilisé dans l'armée bosniaque, avant d'être enrôlé dans le HVO [Conseil de défense croate, Hrvatsko vijece obrane, en croate], une armée rassemblée par les Croates de Bosnie pour affronter les troupes serbes de Ratko Mladić. Il est affecté à une unité qui effectue des contrôles sur des barrages routiers. Rapidement, un incident survient: les soldats découvrent qu'Erdemović a apporté de l'aide à un groupe de femmes et d'enfants serbes qui tentaient de rallier les leurs de l'autre côté de la ligne de front. Il est arrêté, battu. Sa vie est en danger: il décide de quitter le HVO et de rejoindre le territoire contrôlé par les Serbes. En effet, un ami serbe dont les enfants séjournent en Suisse lui a promis de l'aider à quitter le pays. Il veut fuir la guerre à tout prix. Cependant, avant d'avoir pu s'échapper, il est à nouveau enrôlé dans l'armée, cette fois du côté serbe. Il intègre le 10e détachement de sabotage, une unité chargée de missions de reconnaissance et de renseignement. En théorie, il n'est pas question de tuer qui que ce soit. C'est même pour cela qu'il a choisi cette unité.
  


  
    Le 16 juillet 1995, Erdemović et sept autres hommes de son unité sont transférés à Branjevo, dans une ferme militaire, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Srebrenica. Dès leur arrivée, on les informe de leur tâche du jour: abattre les musulmans qui seront amenés par bus sur les sites. Voici ce qu'il dira, quelques années plus tard, lorsqu'il viendra témoigner à visage couvert dans le procès du général serbe Radislav Krstić:
  


  
    Dražen Erdemović: «Quand le premier bus est arrivé […], j'ai dit que je ne voulais pas faire ça. Que je ne peux pas faire ça, que ce n'est pas le travail de notre unité. [Le lieutenant colonel] Brano [Goikovic] m'a alors déclaré: “Si tu ne veux pas le faire, tu n'as qu'à aller te mettre avec eux, ou leur donner ton fusil, et tu verras s'ils ne vont pas te tirer dessus.” Brano nous a ensuite dit de nous mettre en ligne. En face de nous, les gens ont reçu l'ordre de nous tourner le dos. Lorsqu'ils se sont tournés, nous les avons abattus. On nous a ordonné d'abattre ces gens.
  


  
    Procureur Mark Harmon: Après ce premier groupe de dix prisonniers, que s'est-il passé?
  


  
    Dražen Erdemović: Le second groupe a été amené, et ils ont été alignés juste derrière ce premier groupe. Et nous nous sommes avancés en direction du garage.
  


  
    Procureur Mark Harmon: Et ensuite, je suppose qu'un autre groupe a été amené pour être exécuté, et qu'ils ont été exécutés aussi. Et c'est ainsi que cette scène s'est répétée tout au long de la journée?
  


  
    Dražen Erdemović: Oui.
  


  
    Procureur Mark Harmon: À quelle heure les exécutions ont-elles commencé le matin du 16 juillet?
  


  
    Dražen Erdemović: Je pense vers 10h du matin.
  


  
    Procureur Mark Harmon: À quelle heure ont-elles pris fin, ce même jour?
  


  
    Dražen Erdemović: À 3 h ou 4 h de l'après-midi.
  


  
    Procureur Mark Harmon: À combien estimez-vous le nombre de personnes exécutées à la ferme de Branjevo?
  


  
    Dražen Erdemović: Je pense dans les 1000, 1200.
  


  
    Procureur Mark Harmon: L'un des membres de votre unité vous a-t-il rapporté combien de personnes il avait tuées à la ferme militaire de Branjevo?
  


  
    Dražen Erdemović: Oui. Stanko Savanovic […]. Il a dit qu'il avait tué entre 200 et 300 hommes, qu'il les avait comptés.
  


  
    Procureur Mark Harmon: Quel âge avaient les gens qui ont été assassinés à la ferme?
  


  
    Dražen Erdemović: D'après ce que j'ai vu, entre 17 et 60 ans, peut-être 70.
  


  
    Procureur Mark Harmon: Ces gens, comment étaient-ils vêtus?
  


  
    Dražen Erdemović: Ils portaient tous des vêtements civils, à l'exception d'un seul, qui portait un pantalon de treillis.»
  


  
    Au cours d'un de ses témoignages, Dražen Erdemović a estimé avoir lui-même abattu environ 70 personnes ce jour-là. Mais par la suite, il n'était plus sûr de ce nombre, car après la première salve d'exécution, dont il garde un souvenir assez précis, il a effectué le reste de son travail d'épouvante dans un état second. Plus tard dans la journée, lui et les autres soldats ont reçu l'ordre de se rendre dans un bâtiment communal, non loin de là, où 500 musulmans étaient enfermés: on leur demandait de finir le travail. Mais Erdemović et plusieurs autres hommes se sont rebellés, refusant d'obéir. Un groupe de soldats venus de Bratunac s'est alors rendu sur les lieux. Erdemović a pu entendre les tirs d'armes automatiques et les explosions de grenades avant de voir les hommes de Bratunac revenir.
  


  
    Quelques jours après le massacre, Dražen Erdemović retourne à Bijeljina voir sa femme et son bébé. Mais il n'y reste que quelques heures. Il est en état de choc, la culpabilité le dévore. Incapable de trouver le sommeil, il repart presque aussitôt se saouler dans les bars. Il sait que son cas et celui de plusieurs autres soldats ayant contesté les ordres sont en discussion, car certains redoutent qu'ils ne parlent. Il craint pour sa vie et pour sa famille. Le 23 juillet, tandis qu'il s'enivre dans un café avec deux autres soldats, un autre membre du peloton d'exécution lui tire dessus à quatre reprises. Grièvement blessé à la poitrine, il est transféré à l'hôpital militaire de Belgrade, où il est soigné pendant un mois. Mais des échos lui parviennent: les membres de son unité sont furieux qu'il ne soit pas mort des suites de ses blessures. De retour à Bijeljina, il saisit une opportunité de retourner en Serbie (qui n'est pas officiellement en guerre), et repart accompagné de sa femme et de son enfant, qu'il veut à tout prix mettre à l'abri.
  


  
    Il entreprend alors de se mettre en contact avec le TPI de La Haye. Mais celui-ci ne dispose pas de bureaux à Belgrade. Le jeune homme est donc obligé de confier son histoire aux services de presse présents sur place. C'est ainsi que Dražen Erdemović fait la connaissance d'un reporter d'ABC, qui filme son premier témoignage sur le massacre des musulmans de Srebrenica. Ses démarches ont attiré l'attention des services de renseignement serbes. Peu après son interview, il est arrêté par la police. Artisans du massacre, Milošević et les autorités de Serbie veulent à tout prix éviter que l'affaire de Srebrenica soit portée à la connaissance du public et de la justice internationale. Heureusement pour Erdemović, au moment de son interpellation, son témoignage est déjà parvenu au TPI qui parviendra à obtenir son transfert rapide à La Haye.
  


  
    Je reconstituais pas à pas le parcours de cet homme, emblématique d'un conflit complexe et meurtrier qui avait secoué l'Europe tout entière. J'avais décidé d'en faire le sujet de mon mémoire pour l'IHEI. C'était un choix inhabituel: les étudiants de cette institution préféraient se pencher sur des questions éminemment théoriques. Or, les arcanes du droit m'intéressaient nettement moins que le fond des affaires, et celle-ci ne quittait plus mon esprit.
  


  
    Arrivé à La Haye, Erdemović fut arrêté et incarcéré. Étant donné son état manifeste de stress post-traumatique, il fallut attendre plusieurs semaines avant que les experts médicaux ne l'autorisent à comparaître. Inculpé pour crime contre l'humanité, il plaida coupable, exprima des remords et assura le Tribunal de sa coopération pleine et entière.
  


  
    «Votre honneur, déclara-t-il en sanglotant face à ses juges, j'ai été obligé de faire ça. Car si j'avais refusé, ils m'auraient tué avec tous ces gens. Lorsque j'ai refusé de le faire, ils m'ont dit: “Si tu as pitié d'eux, tu n'as qu'à les rejoindre, comme ça on te tuera avec eux.” Je n'éprouvais pas de pitié pour moi-même, j'avais pitié pour ma famille, pitié pour ma femme et mon fils qui n'avait alors que 9 mois. Si j'avais refusé de le faire, il aurait aussi été tué. C'est tout ce que j'ai à dire.»
  


  
    Il comparaissait pour crime contre l'humanité. On sait à quel point ces notions de crimes contre l'humanité et d'extermination de masse sont à utiliser avec prudence. Or, au TPI, certaines voix se sont élevées pour que ce chef d'accusation soit retiré, au motif qu'Erdemović avait agi sous la contrainte. Cela donna lieu à une interminable controverse juridique: la contrainte peut-elle exonérer un homme de ses responsabilités pénales? Le fait d'avoir agi sous la contrainte peut-il entraîner l'impossibilité de le reconnaître coupable? Des notions contradictoires entraient en jeu dans la discussion. Les systèmes juridiques anglo-saxon et romano-germanique ne statuaient pas de la même façon sur la question. À une époque où on ne possédait encore que très peu d'informations, le témoignage de Dražen Erdemović a permis de mettre en lumière le modus operandi des criminels et d'établir l'aspect planifié, systématique et ethnique des exécutions. Grâce à lui, plusieurs charniers ont pu être localisés. À l'issue de son procès, Erdemović a été condamné à une peine de dix ans d'emprisonnement. Une sentence qui a été réduite à cinq ans en appel. Depuis, il a accepté de collaborer pleinement avec le TPI et fait partie du programme de protection des témoins ; il vit désormais sous une identité secrète. Il a également constitué un témoin clé dans le procès de Slobodan Milošević et celui de Radovan Karadžić ; il continue de fournir beaucoup d'informations utiles, notamment pour le futur procès potentiel de Radko Mladić.
  


  
    
  


  
    Cadeau d'anniversaire
  


  
    
  


  
    Mon mémoire de recherche avait beau être hors norme, il a été très bien accueilli. Les garçons du restaurant indopakistanais de la rue Briquet, en bas de chez moi, ont été ravis que je sois reçue avec une aussi bonne note. Durant la phase intense d'écriture, j'avais pu profiter de façon illimitée du trésor que recelait leur sous-sol: une imprimante. Le restaurant était devenu ma cantine officielle. Souvent, le soir, ne me voyant pas descendre et se doutant que j'avais sauté le dîner pour travailler, le patron venait frapper à ma porte, les bras chargés de nourriture. Je poussais des hauts cris, et il me laissait avec un menu royal tout chaud et odorant. Les mois passant, nous étions devenus de véritables amis. Je leur devais un peu de mon succès.
  


  
    Dès lors, à l'IHEI et Amnesty International, je suis devenue la spécialiste attitrée du TPI. C'est ainsi que j'ai été envoyée à une conférence sur la justice pénale internationale qui se tenait à Genève, le jour de mon 26e anniversaire.
  


  
    L'un des intervenants de cette conférence était Claude Jorda, le président de la Chambre de première instance. Au Tribunal, il était le seul Français. Paris avait activement contribué à la création de cette institution, mais curieusement, n'y croyait pas du tout. Dès 1993, le Quai d'Orsay et l'ensemble de la diplomatie française ont été persuadés qu'il n'y aurait jamais d'accusé, que le Tribunal fermerait ses portes au bout de deux ans et qu'on n'en parlerait plus… Une unanimité assez significative de la conception française des institutions internationales. Au départ, Paris avait dépêché un magistrat à La Haye, mais celui-ci n'a pas tardé à jeter l'éponge, lamentablement. Comment s'en étonner, puisque sa position était considérée par tous comme une voie de garage? Ainsi, une huitaine de mois seulement après sa création, la France laissait un siège de juge vacant au Tribunal. À l'époque, le seul à y croire a été Claude Jorda.
  


  
    Je fêtais donc mes 26 ans à Genève, au siège de la Croix-Rouge. C'est un bâtiment magnifique. Du fond de l'amphithéâtre, je suivais avec émerveillement l'intervention de Claude Jorda, celui-là même qui avait présidé la Chambre lors du procès Erdemović. Tout autour de moi, je ne reconnaissais que des sommités du droit international. J'étais aussi intimidée qu'on peut l'être. Arrive la pause-café. De peur que quelqu'un me demande qui je suis, je quitte la salle la première pour aller me réfugier dans le hall. Afin de me donner une contenance, je m'affaire auprès de la table où le café est servi. Soudain, derrière moi, retentit une voix au fort accent bordelais…
  


  
    Le juge Jorda m'a en fait abordée pour fuir la nuée de personnes qui cherchaient à le solliciter, le rencontrer et s'entretenir avec lui; il avait certainement trouvé que je constituerais un bon alibi. Une discussion s'est engagée et je me revois essayer de soutenir la conversation nerveusement avec cet homme que j'admirais, lui expliquer que j'étudiais à l'IHEI et que j'avais écrit un mémoire sur l'affaire Dražen Erdemović. Il venait justement de terminer la lecture de mon rapport qu'il avait dans son cartable.
  


  
    Il se produit parfois des miracles.
  


  
    – «Vous savez, m'a-t-il déclaré, cette affaire Erdemović, ç'a été l'une des plus difficile de toute ma vie.»
  


  
    Avant de retourner à la conférence, le juge Jorda m'a demandé de lui envoyer mon CV et m'a invitée à venir le voir au Tribunal. Cela faisait longtemps que j'avais envie de me rendre à La Haye pour assister aux audiences des procès de crimes de guerre. J'essayais de mettre de côté un peu d'argent, j'étais étudiante et un peu juste financièrement. Je lui ai cependant affirmé que je comptais venir bientôt.
  


  
    – «Dans ce cas, m'a-t-il précisé avant de s'éclipser, ne manquez pas de m'appeler lorsque vous viendrez.»
  


  
    Cet anniversaire-là valait toutes les fêtes du monde. Je suis rentrée à Paris, la tête dans les étoiles. Pourtant, mon CV, je ne l'ai jamais envoyé à La Haye. En quelques jours, je m'étais persuadée que le juge Jorda avait simplement voulu se montrer courtois. Le TPI ne devait recruter que des experts de haut rang, l'élite de l'élite. Je terminais à peine mes études…
  


  
    Plusieurs mois après, j'ai raconté l'anecdote à mon professeur de l'IHEI et avoué que je n'avais pas osé envoyer mon CV. Elle m'a passé un savon dont je me souviens encore. Je venais donc de laisser passer la chance de ma vie. Il était peut-être encore temps de rattraper mon erreur. J'ai tourné le problème dans tous les sens, avant de conclure qu'il était trop tard. Le juge Jorda ne devait même pas se souvenir de moi. J'ai à nouveau laissé tomber.
  


  
    Je songeais encore à passer le concours d'avocat. Mais, faute de motivation, je végétais un peu. Ayant achevé mon cursus à l'IHEI, j'ai commencé à travailler pour un grand cabinet d'avocats du 16e arrondissement. Ces quelques mois ont achevé de me convaincre que je n'étais pas faite pour ce métier. Les batailles procédurales ne m'intéressaient guère, et les plaidoiries, aussi spectaculaires et théâtrales soient-elles, me laissaient la plupart du temps sur ma faim.
  


  
    J'ai fini par rassembler de quoi m'offrir un voyage de quelques jours à La Haye. Dans le train, je n'étais pas encore très sûre de ce que je voulais faire. Mais parvenue devant l'intimidante bâtisse qui abrite le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie, j'ai décidé de me jeter à l'eau. Pénétrant dans l'enceinte sacrée, je me suis approchée de l'accueil hyper sécurisé sous l'œil inquisiteur d'un agent de la sécurité des Nations unies et bredouillé en anglais que je souhaitais parler au juge Jorda. Le garde a haussé un sourcil soupçonneux en me demandant bien sûr si j'avais rendez-vous. Le second sourcil, en se levant, a alors exprimé tout son étonnement. On ne parlait pas au juge Jorda aussi facilement, il fallait un rendez-vous… Je n'avais même pas pensé à ça!
  


  
    Là-dessus, un second garde est intervenu, à qui j'ai expliqué tant bien que mal ma situation. Il semblait aussi perplexe que le premier.
  


  
    Pourtant, il a décroché un combiné et appelé la secrétaire du juge, qui bien entendu ne savait pas non plus qui j'étais, mais a eu la gentillesse de relayer ma demande; et c'est ainsi que j'ai presque miraculeusement décroché un rendez-vous pour le lendemain.
  


  
    L'entrevue s'avéra fort sympathique. Le juge souriait. Quant à moi, je ne pouvais pas être plus mal à l'aise que lors de notre première rencontre! Néanmoins, j'étais là. Un poste venait de se libérer au Tribunal et le juge a regretté de ne pouvoir me le confier, car au moins deux années d'expérience étaient requises. Je lui répétais que j'étais juste venue visiter le Tribunal, et qu'avoir l'occasion de m'entretenir avec lui suffisait à mon bonheur.
  


  
    Avant de me quitter, toujours gentil, il me promit de voir s'il ne pourrait pas me trouver un autre poste. Cette fois, mon quota de chance était bel et bien épuisé. Mais j'avais vu le Tribunal, c'était ce qui comptait.
  


  
    Je suis rentrée à Paris. Mes missions pour Amnesty, mon cabinet d'avocats. Deux ou trois mois après mon voyage à La Haye, je ne savais toujours pas si j'allais passer le concours d'avocat, ni ce que j'allais faire à la place si j'y renonçais. Un soir, le président d'Amnesty m'appelle. Une conférence sur les crimes contre l'humanité devait se tenir à Strasbourg. Son agenda ne lui permettait pas de s'y rendre mais l'ONG devait y être représentée. Il voulait que ce soit moi.
  


  
    Me voici donc à Strasbourg, à nouveau entourée de sommités, picorant des petits-fours pour me donner une contenance. Je reconnaissais Robert Badinter, Élie Wiesel. J'étais dans mes petits souliers.
  


  
    On dit que l'histoire ne se répète pas. Et pourtant… Soudain, derrière moi, résonne une voix à l'accent bordelais familier. Risquant un œil par-dessus mon épaule, j'aperçois Claude Jorda qui passe, en grande conversation avec Robert Badinter. Nos regards se croisent. Il vient droit vers moi.
  


  
    – «Mademoiselle Bardet!» s'exclame-t-il.
  


  
    J'étais si stupéfaite qu'il m'ait reconnue, que je ne suis pas sûre de lui avoir répondu.
  


  
    – «Mademoiselle Bardet, a-t-il enchaîné, est-ce que vous faites du ski?»
  


  
    J'aurais aimé pouvoir dire oui, ne serait-ce que pour ne pas me couvrir de honte devant Robert Badinter et tous ces gens autour de nous qui soudain me dévisageaient. Hélas je ne skiais pas!
  


  
    – «Ça tombe bien! s'est exclamé Jorda. Vous ne partez donc pas aux sports d'hiver. J'ai le procès Blaskic qui est sur le point de commencer et j'ai besoin de quelqu'un. Quand pouvez-vous être à La Haye?»
  


  
    La Haye
  


  
    «Adolf» et son scorpion
  


  
    
  


  
    Mon premier jour au TPI devrait figurer parmi mes plus beaux souvenirs. Mais en fait de triomphe, tout ce dont je me souviens, c'est du vertige qui s'est emparé de moi lorsque j'ai ouvert mon premier dossier. Après avoir récupéré mon badge, j'ai été présentée à John Jones, l'assistant d'Antonio Cassese, président du TPI. John travaillait sur l'affaire Goran Jelisić, ce criminel serbe qui se faisait appeler «Adolf» et qui avait été arrêté par l'IFOR9 en janvier 1998. Il a entrepris de me briefer sur l'affaire. Hélas, John Jones était britannique: son accent prononcé s'ajoutant à la technicité du sujet, je ne comprenais pas un traître mot de ce qu'il m'expliquait. N'osant l'interrompre, j'ai passé deux heures à opiner du chef d'un air approbateur en m'efforçant de masquer mon stress.
  


  
    Puis John m'a remis un dossier complet toujours en anglais. J'ai passé une bonne partie de la nuit à le compulser pour essayer de comprendre. En vain. La panique me brouillait l'esprit et je n'avais pas la possibilité d'apporter ce dossier le soir chez moi pour le lire tranquillement. Dès le lendemain, submergée par le doute, je ressentais un vrai sentiment d'imposture.
  


  
    Il faut reconnaître qu'il y avait de quoi se sentir intimidée. Dès mes premiers jours à La Haye, j'ai assisté à un incident qui aurait déconcerté les plus confiants. Un juriste de l'équipe du procureur est sorti pour déjeuner avec sa petite amie, qui travaillait elle aussi au Tribunal. Il était débordé et a donc emporté un dossier de dépositions de témoins pour les lire en déjeunant. Avant de rentrer, le couple fit un crochet par leur agence bancaire. C'est là, sur le comptoir de l'agence, que le juriste a oublié le dossier, celui qui contenait les dépositions des témoins.
  


  
    Par chance, cette banque était celle où tous les internationaux du Tribunal possédaient leur compte. Trouvant le dossier et l'entrouvrant, un guichetier aperçut le sigle du TPI et s'empressa aussitôt de refermer l'enveloppe. Prévenant la sécurité du Tribunal, il s'est rendu en personne remettre le dossier à l'accueil. Le responsable de l'incident, ainsi que sa petite amie qui n'avait rien à voir dans l'affaire, ont eu une heure pour faire leurs paquets et libérer leurs bureaux.
  


  
    Afin d'éviter les conséquences potentiellement graves de ce genre de négligence, il était absolument interdit d'emporter le moindre document hors du Tribunal. On pouvait travailler toute la nuit si on le voulait, mais sur place: impossible de ramener un dossier chez soi. Pour la débutante que j'étais, le message était clair.
  


  
    Le troisième jour, malgré tout, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis allée voir John Jones. Je lui ai expliqué l'impasse dans laquelle je me trouvais ; il s'est montré alors très rassurant et extrêmement gentil. Il m'a donné les clefs qui me manquaient et m'a aidée à me mettre sur les rails. Libérée de mon stress, j'ai pu entrer dans ma première vraie affaire criminelle, l'affaire Jelisić.
  


  
    Goran Jelisić avait 24 ans quand la guerre a éclaté. C'était un ouvrier agricole serbe, un être simple et solitaire qui n'aimait à peu près rien d'autre que pêcher dans les rivières. Il vivait à Bijeljina, la ville où les troupes serbes ont commencé à se rassembler au début de la guerre. Enrôlé chez les bérets rouges, il a bénéficié en 1992 d'une promotion taillée pour lui: il serait le chef du camp de Luka établi à Bréko par les autorités locales pour y retenir prisonniers des milliers de musulmans et de Croates. La mise en place du camp de Luka, comme toutes celles réalisées en Bosnie, étaient des opérations pensées, calculées et planifiées. Les paramilitaires bosno-serbes et serbes qui se sont emparées de Bréko ne connaissaient pas la ville ni ses habitants. Cette stratégie s'avère très efficace: il est en effet beaucoup plus facile de tuer lorsque l'on n'entretient aucun rapport affectif avec une population. Pour mettre en œuvre leur politique de nettoyage ethnique, les hauts responsables se sont donc appuyés sur des édiles bosno-serbes. Il n'y avait que les locaux pour savoir avec exactitude où se trouvaient les musulmans, quartier par quartier et maison par maison. Ils ont commencé par exclure toute cette communauté de la police locale, puis ils ont organisé des rafles dans les familles, femmes et enfants compris.
  


  
    Lors de ses interrogatoires avec le bureau du procureur du TPI, Goran Jelisić a raconté son arrivée à Bréko. C'était le soir du 29 avril 1992. Il fut accueilli dans l'église orthodoxe de Bréko par le prêtre et Djordje R., président de la municipalité de Bréko à l'époque. Des listes furent alors distribuées sur lesquelles étaient inscrits les noms et adresses des musulmans résidant à Bréko, ainsi que les opposants politiques. Sa mission consistera à aller les chercher puis les interroger (comprendre torturer) à la station de police de Bréko dans la pièce numéro 13. Ensuite, Jelisić détient le pouvoir de vie ou de mort sur chaque personne. Tout cela s'effectue sous la direction de Ranko Cesic, alors nommé chef de la police de Bréko, et qui sera condamné plus tard par le TPI à dix-huit ans de réclusion pour crimes contre l'humanité.
  


  
    Quand j'arrive à Bréko pour prendre mon poste en janvier 2008, je sais déjà tout cela et je découvre que Maksimovic est toujours le chef de l'église orthodoxe, il vient d'ailleurs régulièrement dans nos bureaux. Et Djordje R., malgré les rapports d'enquêtes accablants du TPI transmis aux procureurs de Bréko, coule des jours tranquilles dans le district. Lui aussi, je le croise de temps au temps au café…
  


  
    Les noms sur les listes abondent, les rafles se multiplient, un problème de place se pose rapidement. La station de police ne peut accueillir tout le monde. Le 6 mai 1992, les autorités décident d'ouvrir un camp, celui de Luka, sur les rives de la Sava. Les personnes arrêtées y sont enfermées. On estime que 10 à 15000 personnes ont transité dans ce camp. Un grand nombre d'exécutions ont eu lieu à cet endroit, ainsi que de nombreux viols – plus exactement, les victimes m'ont raconté et décrit les viols systématiques.
  


  
    Ces pratiques étaient déjà en place dans toute la Bosnie. Le viol a fait partie des armes de guerre; comme le reste, cela était planifiée, pensé, organisé. Des femmes, dont je suis obligée de taire le nom, m'ont raconté pendant de longues heures comment les soldats les choisissaient, abusaient d'elles de la manière la plus horrible qu'il soit en leur disant qu'elles devaient se sentir reconnaissantes d'être purifiées… Une femme m'a rapporté comment elle s'était offerte pour ne pas qu'ils prennent sa fille de 15 ans, qu'elle n'a malgré tout pas réussi à protéger. À ce jour, il n'y a eu aucun procès concernant les affaires de viols à Luka. Lorsque Jelisić comparaît devant le TPI, les viols ne sont pas mentionnés: pas assez de preuves, pas assez de temps, et surtout, le silence des victimes… Aujourd'hui, les autorités judiciaires de Bréko pourraient conduire ces procès, mais là encore, cela nécessite du temps, de la détermination, savoir recueillir ces témoignages, identifier ces personnes, les écouter, les rassurer, dans une société où le viol demeure un sujet à vif et tabou.
  


  
    Il faut souligner que même sous anonymat et protection de la justice, témoigner devient un acte courageux, car dangereux. Chaque personne qui se rend au palais de justice ou au poste de police est vue, remarquée par tout le monde. Les Balkans restent un petit village, avec des mentalités qui accordent encore beaucoup d'importance à la rumeur, aux colportages; et toute personne qui s'écarte de son rituel ordinaire est tout de suite repérée, identifiée, suspectée.
  


  
    Quant aux possibles enfants nés de ces viols, l'omerta règne en maître. Quelques associations essaient de travailler avec ces femmes mais il n'existe aucun soutien psychologique ; très peu d'aide et d'expertise sont fournies aux institutions pour cela. Ici aussi, la communauté internationale a failli.
  


  
    Les expertises psychiatriques menées sur Jelisić ont conclu à une personnalité border line. Ceux qui ont placé cet homme à la tête du camp le savaient. Ils ont fait de lui le chef, et lui ont donné carte blanche. Ce qui s'est passé ensuite atteint un tel niveau d'horreur qu'après une visite de la Croix-Rouge au camp de Luka, en juillet 1992, Jelisić a été démis de ses fonctions et déplacé dans un autre secteur. Pendant trois mois, il avait pourtant fait ce qu'on attendait de lui: terroriser, torturer, tuer. Fier de son surnom, «l'Adolf serbe», il répétait à qui voulait l'entendre que le matin, il ne pouvait pas prendre son café tant qu'il n'avait pas tué cinq musulmans; il parlait à son pistolet, un modèle scorpion dont il était très fier. Les prisonniers étaient humiliés, battus à coups de pied, de matraque. Ils subissaient des actes de torture au cours d'interrogatoires sans queue ni tête, puis ils étaient abattus à bout portant. Comme ce sauvage ne supportait pas la vue du sang, il avait mis en place un système pour s'épargner, et derrière le hangar de Luka, il avait fait installer une grille sur laquelle il plaçait la tête de chaque futur exécuté. Le sang s'écoulait à travers la grille, sans qu'il soit dérangé.
  


  
    Les prisonniers étaient ensuite réquisitionnés pour entasser les cadavres, jetés à la hâte dans les fosses communes aux sorties de la ville. Jelisić a laissé derrière lui tellement de cadavres que, ne sachant plus où les mettre, certains ont été lancés dans la rivière, et nombre d'entre eux ne seront jamais retrouvés.
  


  
    En janvier 1998, il a commis l'erreur de traverser la frontière de Bréko pour rejoindre Bijeljina. C'est là qu'il a été capturé par les soldats de l'OTAN. Ironie du sort, j'apprendrai bien plus tard que Raffi appartenait à cette unité. Il était, en 1998, officier américain de renseignement à l'OTAN et se trouvait en poste à Bréko. Aujourd'hui, presque dix ans après, il en était devenu le superviseur international. Le Tribunal a retenu à l'encontre de Goran Jelisić 15 chefs d'accusation de crimes contre l'humanité et 16 de violation des coutumes de la guerre. Un des chefs d'accusation posait un problème: celui de génocide. Bien que les exactions d'«Adolf» aient majoritairement visé une communauté ethnique, il n'avait été que l'exécutant d'une politique décidée très au-dessus de lui. Un exécutant doublé d'un psychopathe, dont l'idéologie nationaliste et raciste n'était même pas avérée. Avait-il réellement eu l'intention d'éradiquer un groupe ethnique ou religieux? On pouvait en douter. C'était un homme téléguidé, qui tuait parce qu'on l'avait mis là pour ça.
  


  
    Le maintien ou non du chef d'accusation de génocide a fait l'objet de nombreux débats et suscité des tensions assez vives au Tribunal, en particulier entre le président Jorda et le procureur Geoffrey Nice, qui insistait sur ce terme. Les dirigeants comme Milošević et Karadžić ont su utiliser les personnalités border line et psychopathes comme Jelisić pour mettre en œuvre leur propagande.
  


  
    Cette fois, j'étais immergée dans le sujet. Instruction, préparation du procès, affûtage des notions juridiques, je me sentais dans mon élément. Je commençais à assimiler le protocole exigeant et complexe qui régissait cette juridiction et dont on ne pouvait s'affranchir, car la moindre irrégularité était susceptible de mettre à mal une affaire tout entière.
  


  
    
  


  
    Dans l'intimité du prétoire
  


  
    
  


  
    J'ai très vite été entièrement absorbée par le Tribunal. Passionnée, je travaillais comme une folle. C'est pourquoi, le jour où Stéphane est arrivé, il a reçu de ma part un accueil plutôt frais.
  


  
    – «Ma petite Céline, m'a déclaré Claude Jorda avec son bel accent bordelais, j'espère que vous saurez guider Stéphane et l'aider à se familiariser avec les arcanes de notre juridiction.»
  


  
    Avec son allure de premier de la classe, j'ai un peu toisé le jeune Suisse. D'ailleurs, j'avais beaucoup à faire et, négligeant les consignes du juge Jorda, j'ai laissé Stéphane tout seul dans son coin.
  


  
    Au bout d'une semaine, j'ai trouvé sur mon bureau un de mes mémos recouvert d'annotations diverses, comme un devoir d'étudiant corrigé par un professeur. C'était Stéphane! En termes peu cordiaux, je lui ai fait savoir ce que je pensais de son initiative; cela n'a guère contribué à améliorer l'ambiance de notre open space.
  


  
    Nous ne pouvions pas laisser pourrir la situation. Au bout d'une semaine, à titre diplomatique, nous sommes allés boire un verre ensemble à la sortie du bureau. C'est alors que j'ai découvert que personne ne s'était occupé de Stéphane depuis son arrivée. Il se sentait parfaitement inutile. En annotant mon mémo, il avait tout simplement cherché à m'aider. J'ai compris combien je m'étais montrée inhospitalière et nous avons aussitôt fait la paix. Stéphane était un passionné de l'Afrique, et son rêve était de travailler pour le TPIR, le Tribunal pénal international d'Arusha chargé de juger les crimes commis au Rwanda en 1994. Il avait demandé Arusha, il avait atterri à La Haye, et se sentait quelque peu déçu. Par la suite, il a fini par obtenir le poste dont il rêvait. Rapidement, nous sommes devenus très amis, et nous le sommes toujours.
  


  
    Nous étions mobilisés sur le procès Blaskic, que présidait le juge Jorda. Tihomir Blaskic était l'un des généraux les plus gradés du HVO. En 1993, il prit part au conflit opposant les Bosniaques aux Croates en Bosnie centrale. Trois ans plus tard, le TPI l'inculpait pour crimes contre l'humanité, infractions graves aux Conventions de Genève et violations des lois et coutumes de la guerre. Après avoir protesté contre ces accusations, le général avait choisi de se rendre et de répondre de ses actes.
  


  
    Le 16 avril 1993, à 5h30 du matin, une vaste offensive fut lancée par des troupes croates contre plusieurs villages musulmans de la vallée de la Lasva. À cette heure matinale, les habitants dormaient encore ou faisaient leur prière. Pris par surprise, ils ne tentèrent pas de se défendre, mais se réfugièrent dans les caves de leurs maisons. Beaucoup d'entre eux furent constitués prisonniers et déportés dans des centres de détention où ils furent soumis aux travaux forcés; d'autres servirent de boucliers humains.
  


  
    Des survivants m'ont raconté comment ils étaient amenés sur les lignes de front, placés en première ligne devant les unités militaires bosno-croates ; ainsi, dès que le front adverse, les unités militaires Bosniaques, tirait, ils étaient tués en premier. Cette pratique perverse de boucliers humains a souvent été pratiquée.
  


  
    C'est dans le village d'Ahmici que les événements les plus graves survinrent. Des groupes de soldats bosno-croates parcoururent le village, maison par maison, tuant le bétail, abattant les hommes en âge de combattre et mettant le feu aux habitations à l'aide d'essence et de grenades. L'attaque fit une centaine de morts, parmi lesquels une trentaine de femmes et une dizaine d'enfants. Tous des civils.
  


  
    L'enjeu du procès était d'établir si l'ordre de détruire le village d'Ahmici était venu du général Blaskic, qui contrôlait les troupes du HVO dans la région. Blaskic clamait que le massacre avait été perpétré par des unités paramilitaires sur lesquelles il n'exerçait aucun contrôle. Selon lui, il existait une double chaîne de commandement, et l'ordre de massacrer les civils d'Ahmici n'était pas venu de lui. Par ailleurs, il justifiait une partie des mauvais traitements infligés aux civils par la difficulté d'identifier les combattants cachés parmi eux.
  


  
    L'autre priorité était de prouver la participation de l'armée croate, et à travers elle, celle de l'État de la Croatie. Dans une partie du pays, les Serbes se battaient contre les musulmans et les Croates. Mais en Bosnie centrale, Serbes et Croates s'étaient associés pour attaquer les musulmans et se partager un territoire «nettoyé». L'implication de la Serbie derrière les Bosno-Serbes ferait par la suite l'objet du procès Milošević. Ici, il s'agissait de déterminer le rôle de la Croatie derrière les Bosno-Croates. Si on prouvait que le HVO avait été financé par la Croatie, il ne s'agirait plus d'une guerre interne à la Bosnie mais d'un conflit international. C'était une importance majeure en regard de la procédure en cours que la Bosnie-Herzégovine avait initiée devant la Cour internationale de justice.
  


  
    Le témoignage de Tihomir Blaskic a duré environ huit mois à lui tout seul. C'était un événement en soi car c'était la première fois qu'un accusé témoignait. Constamment interrompu par les exigences compliquées de la procédure du Tribunal, le général nous a donné, durant tout ce laps de temps, lecture à haute voix de l'agenda circonstancié qu'il avait tenu pendant la guerre. Jour après jour, heure après heure, il avait consigné chaque événement et la moindre décision qu'il avait prise. Cette lecture aux propriétés soporifiques d'une rare efficacité visait à prouver que Blaskic n'avait jamais fait que son devoir de général, et qu'il ignorait tout des projets criminels qui visaient Ahmici et d'autres municipalités de la Bosnie centrale.
  


  
    L'issue de ce procès était extrêmement importante pour le TPI, qui n'avait jamais eu à juger d'accusé aussi gradé que Tihomir Blaskic à l'époque. Cela conférait à cette affaire une dimension politique peu compatible avec l'exercice d'une justice équitable et sereine. L'attitude du général jouait en sa défaveur. Toute sa vie, cet homme avait été militaire: l'impassibilité qu'il affichait contrastait douloureusement avec les témoignages et les pièces à conviction qui décrivaient des scènes insupportables. Durant les deux années et demie que dura son procès, Tihomir Blaskic ne laissa jamais transparaître la moindre émotion, à l'exception du jour où un colonel britannique qui l'avait très bien connu vint témoigner. À la barre, le colonel avait estimé inconcevable que l'accusé ait pu se rendre coupable des actes sordides qu'on lui reprochait; à cet instant, la marque d'une puissante émotion a balayé le visage du général, et je me suis mise à douter sérieusement de sa culpabilité. Toutefois, cet étrange épisode n'était d'aucun poids face aux milliers d'heures d'audience durant lesquelles Blaskic était apparu comme un être à sang froid, insensible au destin tragique des victimes. Il était comme ça, c'était son caractère. Rien ne transparaissait des émotions qu'il ressentait. Mais cela ne signifiait pas forcément qu'il soit coupable.
  


  
    Le 25 avril 1999, le juge Rodrigues organisa une grande fête à l'occasion du 25e anniversaire de la révolution des Œillets qui avait provoqué la chute de la dictature salazariste au Portugal. Il avait loué une ancienne piscine et invité tout le personnel du Tribunal ; ce fut une soirée mémorable. Almiro, qui est aussi bon vivant que bon juge, avait vu les choses en grand ; pour l'occasion, il avait fait venir du Portugal un grand groupe de fado. Comme cette soirée avait lieu le lendemain de mon anniversaire, il m'avait concocté une petite surprise que je ne suis pas près d'oublier. Le groupe de fado avait composé une chanson, une chanson qui parlait de moi et de mes yeux… C'est Rodrigues en personne qui me l'a chantée, sous les applaudissements du Tribunal tout entier! Je dois avouer que j'ai été touchée.
  


  
    Stéphane et moi avions décidé de prendre un appartement en colocation à La Haye. Comme nous n'étions pas payés, nous faisions des traductions pour le Tribunal, le soir, après notre journée de travail. Nous avions de l'énergie à revendre. J'étais exactement là où je voulais être, et j'en profitais au maximum. Le Tribunal était encore en train de mettre au point son règlement et, de façon très pragmatique, en fonction de ce que nous observions lors des audiences, nous faisions évoluer les règles afin de rendre le travail de la juridiction plus efficace.
  


  
    La procédure du TPI est essentiellement fondée sur le droit anglo-saxon. Comme aux États-Unis, les juges ne pouvaient pas s'adresser directement à l'accusé. Pour que celui-ci puisse s'exprimer durant son procès ou répondre aux questions des victimes, il fallait qu'il soit entendu comme témoin. Ce qui posait, comme aux États-Unis, le problème du contre-interrogatoire mené par le procureur, au cours duquel la stratégie de la défense risquait d'être mise à mal. Donc, le plus souvent, l'accusé assistait à son procès comme un spectateur, passif, sans possibilité de prendre la parole autrement que par l'intermédiaire de ses avocats.
  


  
    Ce type de procédure se révélait très frustrant. Tous les interrogatoires étaient menés en amont du procès et, une fois que celui-ci était ouvert, de nombreuses questions que les juges ou le procureur se posaient restaient en suspens, tout simplement parce qu'ils n'étaient pas autorisés à les poser. C'est pourquoi, à cette époque, Claude Jorda a initié une modification de la procédure. Nous souhaitions introduire un peu de droit romano-germanique dans le règlement de la juridiction. Nous avons fini par parvenir à un accord avec les Anglo-Saxons, non sans soulever une controverse au sein du Tribunal. Introduite à la suite du procès Blaskic, cette nouvelle disposition permet à l'accusé d'effectuer une déclaration préliminaire avant que son procès ne s'ouvre; ensuite, s'il a quelque chose à ajouter, cela ne peut se faire qu'à la barre des témoins, avec les risques liés au contre-interrogatoire. Paradoxalement, l'un des premiers à bénéficier de notre mesure fut Slobodan Milošević, qui en détourna l'objet à son profit pour faire du prétoire une tribune politique. Cela dit, Milošević ayant choisi de se défendre lui-même, ses diatribes nationalistes ont empoisonné l'ensemble de son procès. Jusqu'à son décès brutal en 2006, avant qu'il n'ait pu être jugé.
  


  
    Nous passions nos journées dans la salle d'audience. Les juges président, et face à eux, se trouvent la défense et le procureur, de part et d'autre de la salle. Ma place était derrière le procureur Mark Harmon, parmi les assistants des juges. De ma position, j'avais une vue imprenable sur les témoins et les avocats de la défense; je pouvais observer leurs réactions et leur stratégie. Le président Jorda avait compris que mon sens de l'observation compensait la faiblesse de mon expérience: rien ne m'échappait de la dimension humaine du procès, regards, réactions, gestuelles… Il me consultait souvent sur les impressions que j'avais retirées des audiences, sur les détails que j'avais relevés depuis mon point de vue privilégié. Il m'a finalement chargé de réaliser des fiches de crédibilité des témoins et de l'accusé; ce qui m'a valu le surnom de Madame fiche crédibilité pendant quelques mois.
  


  
    Curieusement, ces mois passés aux côtés de l'accusé et de ses défenseurs ont fini par engendrer une sorte d'intimité. Tous les jours, de 9 h à 18 h, nous prenions place dans cette salle d'audience; nous écoutions Tihomir Blaskic lire son agenda, nous interrogions ses réactions et ses regards.
  


  
    Nous observions Anto Nobilo, son avocat, se dépêtrer avec des procédures qu'il connaissait mal – mais Nobilo apprenait vite. À force de se voir et de passer tant de temps ensemble dans cette salle feutrée, nous devenions comme les élèves d'une même classe. Cela peut paraître étrange à dire, et encore aujourd'hui je ne peux avoir aucune certitude concernant ce qu'il a fait ou pas durant la guerre, mais après un an et demi de procès, j'avais l'impression de connaître le général Blaskic.
  


  
    À chaque fois que l'équipe du procureur s'apprêtait à balancer une preuve accablante, Marc Harmon avait pour habitude de regrouper son équipe sous son aile ; on aurait dit une coquille corporelle. Et juste avant de prendre la parole, il m'adressait en guise de connivence burlesque, un petit doigt d'honneur bien caché! Je savais alors que l'audience allait s'enflammer, les arguments de l'accusation déclenchant un cataclysme incontrôlable dans la salle.
  


  
    À la même époque, se déroulait un autre procès. Les accusés étaient des protagonistes des massacres de Bosnie centrale qui, contrairement au général Blaskic, ne s'étaient pas rendus et avaient été capturés ultérieurement. Leur affaire étant liée à l'affaire Blaskic, nous avions souhaité que le procès soit commun ; le procureur et les juges avaient même fait tout leur possible pour ralentir la procédure, le temps que ces hommes, qui avaient servi sous les ordres de Blaskic, soient arrêtés et déférés au Tribunal. Mais la défense du général avait démontré suffisamment d'astuce pour contrecarrer cette manœuvre qui ne pouvait que nuire à son client. Le procès Blaskic était commencé depuis des mois lorsque celui de ses présumés subordonnés s'est ouvert. De temps en temps, lorsque j'en avais la possibilité, j'allais assister aux audiences de ce second procès. En parallèle, je continuais mes traductions avec Stéphane pour gagner ma vie. Souvent, le soir, nous sortions dans les bars branchés de La Haye.
  


  
    J'avais peu d'occasions de rentrer en France, et surtout peu d'argent pour le faire. Néanmoins, il m'arrivait d'aller passer le week-end à Paris. Fière de mes fonctions dans les institutions prestigieuses de La Haye, je courais à la gare en sortant du travail et sautais dans le Thalys comme une femme d'affaires pressée. Dans le train, je continuais de noter mes impressions et mes idées sur des cahiers ornés de l'en-tête du TPI que j'avais subtilisés dans les armoires à fournitures. Rayonnante, il m'arrivait de discuter avec mes voisins et de leur raconter quel genre de vie je menais, avec enthousiasme. Je me souviens de ce jeune homme qui m'avait abordée dans le Thalys, à qui j'étais allée jusqu'à conseiller de venir assister aux audiences. C'était un Français. Comme moi, il travaillait à La Haye. Il faisait du marketing pour une grande compagnie pétrolière. Il s'était montré passionné par l'affaire Blaskic. Il était plutôt mignon et j'étais ravie de partager mon enthousiasme. Je ne pouvais rien révéler des dessous confidentiels du procès, mais je lui avais raconté ce qui s'était produit en Bosnie centrale en 1993. Il avait fini par me laisser son numéro de téléphone, que j'avais noté dans mon cahier du TPI. Nous nous étions quittés à la gare du Nord en nous promettant de nous revoir à La Haye.
  


  
    Quelques jours plus tard, j'étais en train de préparer les questions des juges lorsque mon téléphone a sonné. C'était Olivier Fourmi, le directeur de cabinet du président Jorda, qui me priait de passer le voir dans son bureau. Lorsque je suis entrée dans la pièce, tous les regards se sont tournés vers moi; aux côtés d'Olivier, j'ai reconnu les avocats d'un des subordonnés de Blaskic, l'un des accusés dont le procès se tenait en parallèle de celui du général croate. J'ai immédiatement remarqué la tension sur les visages. Olivier m'a invitée à m'asseoir, et j'ai eu la désagréable impression d'être sur le point de passer en jugement.
  


  
    Olivier a commencé à me poser des questions. Un nom, tout d'abord: il me demandait si je connaissais cette personne, mais ce nom ne me disait rien. Je ne connaissais pas cet individu.
  


  
    – «Pourquoi me posez-vous ces questions?»
  


  
    Je ne comprenais pas ce qui se passait.
  


  
    – «Contentez-vous de répondre sans faire de commentaire», a répliqué Olivier avec une fermeté qui m'a glacée.
  


  
    Cela a duré une bonne demi-heure. La mine grave, les avocats se taisaient. Olivier m'assaillait de questions extrêmement précises: Avez-vous pris tel train pour vous rendre à Paris le week-end dernier? Aviez-vous emporté un cahier à en-tête du Tribunal? Avez-vous donné à qui que ce soit des informations concernant les procès en cours? Je m'efforçais de répondre à ces questions dont ne je comprenais pas l'objet, en vissant sur Olivier un regard de noyée.
  


  
    Au bout d'un moment, j'ai entendu comme de loin sa voix m'informer que je pouvais disposer. Livide, les mains tremblantes, je suis retournée vers mon bureau, et je me suis effondrée dans mon fauteuil. Stéphane était là; dans l'open space régnait un silence étrange, presque lugubre. Tout le monde sentait que quelque chose n'allait pas. Au bout d'une heure environ, Olivier Fourmi est revenu me chercher. Cette fois, nous n'étions que tous les deux. Il m'a répété ce nom français que je ne connaissais pas.
  


  
    – «Vous êtes vraiment certaine que vous n'avez jamais parlé à ce jeune homme?»
  


  
    C'est là que la mémoire m'est revenue. Ce «jeune homme», c'était celui avec qui j'avais discuté dans le Thalys. Celui qui travaillait pour une compagnie pétrolière et que j'avais convié à venir assister aux audiences. J'avais déjà oublié cet épisode, et je n'avais pas du tout fait le rapprochement. Soudain, je reconnaissais ce nom qu'Olivier m'avait déjà répété plusieurs fois: c'était bien celui que le jeune Français m'avait donné. Il m'avait même laissé son numéro de téléphone…
  


  
    – «Oui, ai-je bredouillé, j'ai bien parlé à ce garçon. Mais je ne le connais pas… Il est venu m'aborder dans le train, c'est tout…
  


  
    – Et le cahier? Vous voyagez avec un cahier du TPI? Vous savez qu'il est strictement interdit de sortir des documents du Tribunal, et a fortiori de partir à l'étranger avec? – Écoutez, Olivier, c'est un cahier que j'ai pris dans les fournitures, mais je l'utilise pour moi… Je veux dire, j'y prends des notes, j'y écris mes impressions… Rien de confidentiel, rien de sensible. Ce n'est qu'une sorte de journal intime personnel…
  


  
    – Est-ce que je peux le voir?»
  


  
    J'ai couru chercher le cahier qui se trouvait dans mon bureau. Olivier l'a pris en main, en a fait défiler quelques pages.
  


  
    – «Céline, c'est très grave.»
  


  
    
  


  
    Une bonne leçon
  


  
    
  


  
    Je me rappelais avoir vu, à peine arrivée, ce couple de juristes quitter le Tribunal comme dans les films américains, avec dans les bras le carton contenant leurs affaires personnelles. J'en ai déduit que j'étais perdue. Pour commencer, j'allais perdre mon travail ; et comme tout se sait, ma carrière de juriste internationale serait gravement compromise.
  


  
    Olivier m'avait expliqué pourquoi les avocats de la défense étaient venus le voir. Le jeune homme qui m'avait abordée dans le train m'avait menti: il ne travaillait pas pour une compagnie pétrolière, pas plus qu'il ne faisait de marketing. Il venait d'être recruté chez eux, dans leur cabinet d'avocats, comme stagiaire. Il avait dû me voir dans la salle d'audience, et m'avait ensuite reconnue dans l'un des bars où Stéphane et moi avions nos habitudes. Il cherchait un moyen de briller auprès de ses supérieurs, ou bien il s'était cru dans un film d'espionnage ; il avait dû s'approcher pour épier notre conversation, et c'était ainsi, sans doute, qu'il m'avait entendue parler du weekend que j'étais sur le point de passer à Paris et des horaires de mes trajets en Thalys.
  


  
    Il avait volontairement pris le même train que moi, m'avait cherchée, et était venu m'aborder. Il avait menti sur ses activités et profité de mon enthousiasme pour me faire parler du procès Blaskic.
  


  
    Il avait vu mon cahier du TPI, dans lequel j'avais noté son numéro de téléphone, et dû en déduire bêtement qu'y figureraient de nombreuses d'informations sur le procès en cours. Le lundi, il était allé trouver ses employeurs en se vantant d'avoir obtenu de ma bouche des éléments concernant l'affaire Blaskic. Il espérait sans doute être accueilli par des bravos: or, les avocats étaient catastrophés. Pour commencer, il n'y avait strictement rien d'utile dans ce que je lui avais dit, car j'avais été suffisamment précautionneuse pour ne trahir aucun secret. Les avocats s'étaient aussitôt demandés s'ils n'avaient pas eux-mêmes été piégés: ils étaient convaincus que je l'avais identifié, et que c'était moi qui l'avais roulé. Nous n'étions pas censés nous parler, encore moins évoquer l'affaire en cours. Si elle se savait, cette interaction illégale pouvait entraîner un vice de procédure. À présent, ils redoutaient que j'utilise le grossier stratagème de leur stagiaire pour mettre à mal leur défense. Très inquiets, ils avaient décidé de prendre les devants et de signaler, s'il en était encore temps, l'incident au président de la Chambre.
  


  
    C'est ainsi que nous nous sommes tous retrouvés dans le bureau d'Olivier Fourmi.
  


  
    L'affaire n'était pas close. Les avocats restaient persuadés que je cherchais à manigancer quelque chose. Il fallait trouver une solution. Je n'avais pas vu le juge Jorda, mais on m'avait rapporté qu'il était furieux. Au Tribunal, il ne passait pas pour un calme, et tout le monde le craignait. Il allait me réduire en charpie, puis me virer en regrettant de m'avoir introduite dans cette institution qui avait mieux à faire que de rectifier d'aussi stupides impairs.
  


  
    La convocation – officielle celle-ci – est arrivée dans la journée. Olivier m'a briefée. Il me faudrait tout dire, ne pas laisser la moindre zone d'ombre, ne pas travestir le plus petit détail. Si je reconnaissais mes torts sans me dérober, j'avais peut-être une chance de sauver mon poste.
  


  
    À l'heure dite, je me suis présentée à l'entrée de la salle, mon cahier du TPI à la main. Olivier se trouvait aux côtés de Jorda. Les avocats étaient là, ainsi qu'un greffier de l'administration qui enregistrerait l'échange pour en verser les minutes aux différents dossiers – au mien, en particulier. L'entretien officiel a duré deux bonnes heures, durant lesquelles tous les aspects de la question ont été considérés. La tension était palpable, mais mon seul acte illégal avait été de piquer un cahier dans l'armoire à fournitures… Au bout d'un moment, j'ai senti que l'étau se desserrait, car le président Jorda a lancé une plaisanterie.
  


  
    – «Alors, ma petite Céline, plaidez-vous coupable?» Les avocats aussi ont fini par se détendre. Ils ont compris que j'avais fait une erreur, mais que je n'avais pas eu l'intention de les piéger, ni commis de faute qui pourrait entraîner un vice de procédure. À la fin de l'entretien, j'ai signé un document officiel faisant état de l'incident, dans lequel je m'engageais à ne jamais utiliser ce qui s'était passé pour bousculer la procédure et attaquer leur stratégie de défense. Le document a été scellé sous leurs yeux par l'administration. Ils sont partis rassurés.
  


  
    Je ne savais toujours pas si j'étais virée ou non.
  


  
    Lorsque tout le monde fut parti, je me suis retrouvée en tête à tête avec Jorda. J'étais la seule personne de la Chambre à qui il n'avait encore jamais remonté les bretelles. Ce jour-là a signé la fin de cette immunité. Il m'a passé le plus beau, le plus flamboyant savon de toute ma vie. Je n'essayais même pas de retenir mes larmes. Il a toutefois décidé de ne pas me renvoyer. J'ai su par la suite que le jeune avocat par qui était venu le scandale n'avait pas eu autant de chance: viré avec pertes et fracas, les portes de la justice internationale lui étaient désormais fermées.
  


  
    En sortant du bureau de Jorda, les yeux bien rouges, j'ai retrouvé Olivier. Il était content que j'aie pu garder mon poste.
  


  
    – «Maintenant vous le saurez, m'a-t-il dit. Quand vous prenez le train ou l'avion ou n'importe quoi, si on vous demande ce que vous faites dans la vie… Vous n'avez qu'à dire que vous êtes hôtesse de l'air!»
  


  
    
  


  
    Verdicts
  


  
    
  


  
    Je suis passée de l'inconfortable statut de stagiaire à celui de consultante, j'étais enfin payée, plus besoin de passer mes nuits à faire de la traduction!
  


  
    En décembre 1999, le verdict est tombé dans l'affaire Jelisić. L'«Adolf serbe» a été condamné à une peine de quarante ans de prison pour crimes de guerre et crimes contre l'humanité. Les juges n'ont pas retenu les chefs d'accusation de génocide. En effet, le génocide implique une extermination délibérée et systématique d'un groupe pour des raisons de nationalité, politiques, de religion ou culturelles. Rien n'était venu prouver que Jelisić ait eu l'intention d'éradiquer un groupe ethnique ou religieux.
  


  
    Quoi qu'il en soit, la condamnation était lourde et le propos qui l'accompagnait était d'une exemplaire fermeté. S'adressant au condamné, le président Jorda insista sur «le caractère révoltant, bestial et sadique de votre comportement, votre enthousiasme à commettre les crimes. Les actes criminels que vous avez commis, Goran Jelisić, révoltent la conscience humaine», ajouta-t-il avant que le détenu ne soit reconduit à sa geôle pour les quarante prochaines années. Par la suite, sa condamnation a été confirmée en appel. Goran Jelisić purge actuellement sa peine en Italie. Il est supposé rester en prison jusqu'en 2038.
  


  
    Claude Jorda s'était porté candidat pour le poste suprême: la présidence du TPI. Cette campagne a marqué un tournant dans nos relations. La sympathie qu'il m'avait toujours témoigné m'avait profondément attachée à lui. Le procès Blaskic, la plus grosse affaire jamais jugée à La Haye, était sur le point de se terminer. Il était manifeste qu'une peine exemplaire renforcerait à la fois le Tribunal et la candidature de Jorda. Les couloirs bruissaient de conversations dont la teneur politique ne pouvait que nuire à l'équité des verdicts. J'avais autant idéalisé le Tribunal que le juge Jorda. Le premier était un sanctuaire ignorant les arrangements d'opportunité, et le second ressentait une pression publique incroyable; il fallait imaginer les enjeux en 2000. Peu avant novembre 1999, lorsqu'il a été annoncé de façon officielle que Claude Jorda serait le prochain président du TPI, j'ai accueilli la nouvelle avec surprise. J'étais naïve. Le verdict de l'affaire Blaskic n'avait pas encore été prononcé, mais il me semblait que les dés étaient jetés.
  


  
    Les dernières semaines de l'année 1999 se sont donc déroulées dans un climat de détachement affectif entre le juge Jorda et moi. Lorsque les audiences du procès Blaskic ont été bouclées et qu'il a pris ses fonctions de président du Tribunal, il m'a proposé d'intégrer son cabinet ; au même moment, il engageait une jeune juriste parachutée par un membre influent de l'université de Genève. C'est elle qui serait principalement en charge de la rédaction du procès de l'affaire Blaskic alors qu'elle n'avait assisté à aucune des audiences. J'ai regretté d'avoir accueilli chez moi et briefé cette jeune femme toute une nuit sur un poste qui m'était destiné!
  


  
    Dans un premier temps, j'ai poursuivi mon travail avec Almiro Rodrigues, qui avait remplacé Claude Jorda à la tête de la Chambre de première instance. Puis j'ai été chargée de préparer un rapport sur l'organisation du TPI en vue de la création de la CPI1. Prévue par le statut de Rome adopté en juillet 1998, la CPI allait devenir la première juridiction pénale internationale permanente, destinée à juger les affaires les plus graves: crime contre l'humanité, crime de guerre et génocide. L'expérience du TPI pour l'ex-Yougoslavie devait aider à doter la future Cour d'une charte solide. J'étais chargée de faire état de cette expérience dans un rapport que j'irais présenter à New York, à l'Organisation des Nations unies.
  


  
    En mars 2000, après deux ans et demi de procès, le verdict dans l'affaire Blaskic tombe enfin. Ce jour-là, la tension est à son comble, la salle du public pleine à craquer de journalistes venus du monde entier. La famille de l'accusé est réunie, sa femme et leur tout jeune enfant. L'ambassadeur de Bosnie-Herzégovine à La Haye est également présent, anxieux de savoir si le jugement retiendrait la dimension internationale du conflit.
  


  
    Quarante-cinq ans. Tel est le verdict des juges. Les attaques sauvages contre des villes sans défense, le massacre d'Ahmici… Selon eux, le général Blaskic avait donc décidé de tout cela. À l'annonce de la peine, un cri effroyable a retenti dans la salle: la femme de l'accusé s'est effondrée par terre en poussant des hurlements terrifiants, avant de perdre connaissance. Quant à Tihomir Blaskic, l'annonce de la sentence n'a pas entamé son masque d'impassibilité. Son visage n'a trahi aucune émotion.
  


  
    Je pensais que les preuves justifiant une telle condamnation faisaient défaut, mais je réalisais que le Tribunal ne disposait pas d'une politique de peines cohérente. Blaskic venait de prendre quarante-cinq ans pour des ordres qu'il avait donnés en tant que général dans le cadre d'une guerre.
  


  
    Le général Blaskic décida de se pourvoir en appel. Plus de quatre ans après ce premier procès, en juillet 2004, la cour d'appel du TPIY rendit à son tour son verdict. Tihomir Blaskic fut acquitté de 16 des 19 chefs d'accusation qui pesaient contre lui. Seule demeurait la condamnation au titre des mauvais traitements infligés aux prisonniers, les travaux forcés et leur utilisation comme boucliers humains. De quarante-cinq ans, la peine fut réduite à neuf ans. Depuis sa reddition, Tihomir Blaskic avait passé huit ans et quatre mois en détention. Il fit une demande de libération anticipée, et celle-ci lui fut accordée.
  


  
    Le manque de coopération du régime de Franjo Tudjman, le président croate décédé en 1999, avait pesé de façon évidente sur cette affaire qui s'était tant prolongée, et où les preuves avaient si cruellement manqué. Néanmoins, pour le panel autrefois présidé par Claude Jorda, c'était un désaveu cinglant. Lorsqu'une condamnation est réduite dans de telles proportions, cela signifie qu'en première instance, le tribunal s'est carrément trompé; or, une juridiction pénale internationale n'a pas droit à l'erreur. Cependant, il faut tout de même voir dans ce retournement de situation un signe de bonne santé de l'institution. Si elle est capable de réparer ses propres erreurs, c'est que ses rouages fonctionnent bien.
  


  
    Peut-être Tihomir Blaskic était-il vraiment coupable pour Ahmici. Mais pour le condamner, il aurait fallu des preuves suffisamment solides pour écarter le moindre doute. Le jour de ce second verdict, Anton Rodrigues m'a téléphoné pour m'informer. Je ressentis un vif soulagement à l'idée que la justice puisse revenir sur ses propres emballements et tenir sa fonction: juger la responsabilité individuelle sur des preuves et au-delà de tout doute raisonnable.
  


  
    
  


  
    Couloirs américains
  


  
    
  


  
    À La Haye, Claude Jorda habitait un tout petit appartement. Il y vivait seul, sa famille étant demeurée à Bordeaux où il rentrait presque tous les week-ends. C'est dans cet appartement qu'il m'a invitée à le retrouver, quelques jours avant mon départ de La Haye. Il ne m'avait quasiment plus adressé la parole depuis l'épisode du verdict Blaskic, mais ayant appris que je quittais le Tribunal, il avait tenu à m'inviter à un dîner d'adieux.
  


  
    Je découvrais cette garçonnière qui ressemblait plus à la chambre d'un étudiant qu'aux appartements du numéro 1 du Tribunal pénal international. En tenue décontractée, le vieux juge est sorti de la cuisine et a posé deux bouteilles de bon vin sur la table devant moi.
  


  
    – «Ma petite Céline, a-t-il déclaré de sa grosse voix bordelaise, j'ai retenu une table pour nous au restaurant du coin. Mais avant d'aller dîner, nous allons prendre le temps de boire et vous allez me dire ce que vous avez sur le cœur.»
  


  
    À ces mots, il a débouché la première bouteille et, le vin aidant, nous avons parlé librement, sans hésiter à nous faire des reproches, à dire ce que nous avions chacun sur le cœur. Nous avons reparlé de l'affaire Blaskic, de ses enjeux, de son impact. Il m'a invitée à grandir un peu, à réagir avec moins d'impulsivité et d'excès. C'est aussi ce soir-là qu'il m'a raconté de quelle manière il était arrivé au TPI, sans aucun soutien du gouvernement français et en prenant le risque de se mettre en disponibilité, parce qu'il était l'un des seuls à croire en l'avenir de cette juridiction.
  


  
    Cette cuite mémorable nous a permis de nous quitter en bons termes; ça m'a été d'un grand soulagement. Ce soir-là, il a compris mon besoin de prendre le large, de récupérer, de faire le bilan de cette expérience.
  


  
    Un magistrat français m'avait proposé de partir aux États-Unis pour y effectuer pour son compte des recherches sur les crimes contre l'humanité et j'avais saisi cette opportunité. Quittant La Haye, je me suis envolée pour New York. Pendant trois mois, le temps d'effectuer mes recherches, j'ai vécu à Manhattan. Puis j'ai réalisé un vieux rêve, traverser les États-Unis en bus, avant de m'installer quelque temps à Austin, au Texas.
  


  
    Au Tribunal, j'avais acquis des bases en droit anglosaxon; à présent, je me trouvais au meilleur endroit du monde pour approfondir mes connaissances. Je voulais comprendre les rouages du common law. Pendant plusieurs mois, j'ai fourni une assistance à un juge fédéral qui traitait essentiellement des affaires de crime transnational, en particulier le trafic de drogue. Grâce à ce juge, j'ai pu suivre de nombreuses audiences ; c'était passionnant et ça me rappelait l'époque où je passais mes journées dans les tribunaux d'assises, à assister aux procès.
  


  
    C'est au cours d'une soirée entre amis que j'ai rencontré Raoul Schonemann. Depuis près de dix ans, cet homme assurait la défense des condamnés à mort au Texas. Dans cet État très conservateur, la peine de mort reste couramment pratiquée. Les exécutions s'effectuent par injection létale, et en 2000, leur nombre s'est élevé à 40, soit près de la moitié des 85 exécutions pratiquées cette année-là aux États-Unis. Durant les deux mandats de gouverneur du Texas qu'il a rempli avant de devenir président, George
  


  
    W. Bush a refusé de suspendre ou d'annuler l'exécution de 152 condamnés à mort. Schonemann faisait partie de ceux qui s'efforçaient de rééquilibrer la balance. Il s'était spécialisé dans la préparation des appels contre les condamnations à la peine capitale. Ce sont des procédures d'une grande complexité qui demandent un travail préparatoire énorme. Intéressée, j'ai proposé à l'avocat de l'aider à préparer ses appels. Comme je ne disposais pas de la fameuse carte verte qui donne le droit de travailler aux États-Unis, ce ne pouvait être qu'un interlude entre deux missions; mais j'espérais me rendre utile et, au passage, accroître mes compétences. Il a accepté.
  


  
    Si j'étais déjà une abolitionniste convaincue avant de partir aux États-Unis, mon expérience avec Schonemann a achevé de faire de moi une militante. Rendre visite à un détenu à Livingston, dans le couloir de la mort, est une expérience macabre et douloureuse. Cela mis à part, j'ai pu réellement constater à quel point le système américain est répressif. J'ai saisi le problème dans toute son étendue. Irréversible, la peine de mort ne laisse aucune place à l'éventualité d'une révision. Cela donne un autre visage à la justice.
  


  
    Ces quelques mois passés à travailler avec Raoul Schonemann m'ont permis de compléter l'expérience acquise au Tribunal de La Haye. Après les crimes de guerre, je voyais d'aussi près que possible ce que devenait le crime lorsqu'il est légal, constitutionnel, et administré par la puissance publique. Cela contribuait à mon apprentissage! Contactée aux États-Unis par le ministère des Affaires étrangères français, j'ai été sollicitée pour un poste de juriste aux Nations unies. Il s'agissait de terrorisme et de crime transnational. Début janvier 2001, j'ai quitté le Texas pour revenir en Europe, où m'attendait ma nouvelle mission. Ma destination: Vienne, capitale de l'Autriche.
  


  
    Vienne
  


  
    Du solide
  


  
    
  


  
    Mes nouveaux employeurs insistaient pour que je prenne mes fonctions aussitôt que possible. Dès l'atterrissage les choses se sont compliquées, car la compagnie aérienne avait perdu tous mes bagages. J'avais quitté le Texas par un temps très doux, et je me retrouvais à Vienne sans rien à me mettre pour affronter le froid glacial de janvier. J'ai dû me débrouiller pour dégotter en vitesse un tailleur et des chaussures présentables, car je me voyais mal paraître à l'ONU en jean et baskets.
  


  
    Le lendemain de mon arrivée, pas tout à fait remise de ce coup de stress, je me suis présentée au bureau des Nations unies contre la drogue et le crime. En arrivant au pied des gigantesques tours qui abritent non seulement le secrétariat général des Nations unies, mais également l'AIEA11, le HCR12, et d'autres organisations internationales, j'ai ressenti un vertige.
  


  
    On m'a guidée dans le bâtiment, et une personne m'a conduite à travers le dédale des couloirs vers ce qui serait désormais mon bureau. Tout était fin prêt pour m'accueillir. Mon ordinateur, mes armoires à dossiers… et j'ai attendu que quelqu'un vienne me briefer.
  


  
    Or, ce premier jour, personne n'est venu. Personne, de toute la journée… Apparemment, on n'avait pas besoin de moi de façon si urgente qu'on me l'avait dit. Je ne connaissais pas le crime organisé, j'ignorais ce qu'on attendait de moi, et je ne savais pas à qui m'adresser pour le savoir. Je ne me souviens pas m'être jamais sentie si inutile.
  


  
    J'ai fait par la suite la connaissance de Jean-Paul Laborde. Avec lui, j'allais bientôt avoir mon comptant de travail – et bien plus même que je ne l'aurais souhaité! Cet ancien magistrat et ancien directeur des prisons en France était devenu un spécialiste du crime organisé. Français de surcroît, il m'a prise sous son aile, et a entrepris de me former. Il m'a donné des documents à compulser, m'a prêté ses livres. Je ne connaissais strictement rien au crime organisé, et il voulait que je me forme rapidement. Il fallait que je lise toutes les conventions internationales et tous les travaux d'experts traitant du sujet.
  


  
    Jean-Paul dirigeait le département juridique. Ambitieux et visionnaire, il avait monté un projet d'assistance juridique aux États membres: il s'agissait de créer une équipe d'experts qui voyageraient à travers le monde afin d'expliquer aux gouvernants les objectifs et le fonctionnement des traités internationaux, puis de les assister pour transposer les bonnes provisions juridiques dans leurs législations. Une convention sur le crime organisé venait d'être adoptée, et les pays signataires s'étaient engagés à prendre toute une série de mesures afin d'aligner leur législation respective et donc, faciliter la coopération judiciaire internationale. Il s'agissait de dispositifs très techniques qui concernaient la lutte contre les réseaux mafieux, le blanchiment d'argent, la traite des personnes, le trafic de stupéfiants, la protection des témoins. Jean-Paul m'a embarquée avec lui sur ce projet. Nous étions deux, la nouvelle cellule était donc créée! Afin de nous roder et de mieux cerner les besoins des États, nous allions devoir nous rendre sur le terrain.
  


  
    Avec Jean-Paul, nous avions effectué nos premières missions à l'étranger. La Roumanie d'abord, puis la Macédoine. Ça devenait de plus en plus intéressant.
  


  
    Après le 11 septembre, la nature de notre mission a pris une autre tournure; la «guerre mondiale contre le terrorisme» était déclarée, et aucun pays ne devait pouvoir servir de refuge aux réseaux terroristes. Les Américains ont promis à Kofi Annan qu'ils injecteraient plusieurs centaines de millions de dollars dans le budget des Nations unies pour cette lutte. En échange, ils exigeaient que tous les pays ratifient sans plus tarder les 12 conventions internationales existantes. Leur objectif était double: que partout dans le monde, les crimes terroristes soient dotés de la même qualification pénale, et que tous les pays adoptent les clauses juridiques autorisant l'extradition des criminels. Dès le 28 septembre 2001, le Conseil de sécurité des Nations unies a adopté la résolution 1373, contraignant les États membres à exercer un contrôle étroit de leurs frontières, à durcir les lois concernant le droit des étrangers et à adopter un certain nombre de mesures législatives contre le terrorisme. De plus, tous les États étaient sommés de rendre dans les plus brefs délais un rapport sur la situation de leur législation antiterroriste.
  


  
    Mais pour tout cela, il fallait des experts. Même à New York, à l'époque, Kofi Annan ne disposait pas d'équipes suffisamment spécialisées. Il avait cependant entendu parler du projet d'assistance juridique aux États lancé à Vienne par Jean-Paul Laborde. Et s'il s'agissait de crime organisé au départ, c'était tout à fait transposable au terrorisme. C'était ce que voulait Kofi Annan. Pour Jean-Paul, évidemment, cela représentait l'opportunité de sa vie. Car à cette date, les seuls experts capables d'entrer immédiatement en action, c'était lui et moi.
  


  
    Nous étions fin septembre 2001. En revenant d'une réunion, Jean-Paul a débarqué dans mon bureau, et il a eu cette phrase: «Céline, est-ce que tu te sens prête à passer plus de temps avec moi que je ne vais en passer avec ma femme?»
  


  
    C'était parti. Nous avons établi un ordre de priorité, et dès le mois d'octobre, nous nous sommes envolés pour le Mali, le Bénin, le Burkina-Faso, le Yémen… Dans les mois qui ont suivi, nous avons parcouru toute l'Afrique. Je n'avais jamais mis les pieds sur ce continent. Notre charge de travail s'est multipliée par dix. L'aide technique que nous fournissions aux États ne concernait pas que le terrorisme, car nous n'avions pas renoncé à nos objectifs en matière de lutte contre le crime organisé.
  


  
    À Vienne, l'agence était en train de recruter afin de mettre sur pied un véritable bureau antiterrorisme. Mais le temps que les crédits soient débloqués et que les recrutements s'effectuent, nous devions avancer. Nous avions réquisitionné tous les stagiaires de l'agence, lesquels se bousculaient pour travailler pour nous. Et je les comprenais! Au lieu de s'ennuyer à faire des photocopies et classer des paperasses, ils se retrouvaient de plain-pied dans l'action, et le travail qu'ils fournissaient nous était indispensable. À chaque fois que nous partions en mission, c'étaient eux qui préparaient nos dossiers. Je débarquais en trombe dans leur bureau et répartissais les tâches de manière équitable.
  


  
    L'un devait s'occuper de l'Ouganda car je devais tout savoir sur ce pays en matière de terrorisme et de crime organisé. En plus des rapports officiels, il me fallait aussi les autres!
  


  
    Pour eux, c'était passionnant. Ils étaient ravis, et je n'ai pas tardé à me bâtir une solide réputation d'accapareuse de stagiaires. Pour Jean-Paul et moi, il s'agissait d'assumer nos nouvelles responsabilités et le rythme de vie qui y était assorti. Les décisions sur lesquelles nous intervenions se prenaient au plus haut niveau. La plupart du temps, à notre arrivée dans un pays, nous étions accueillis par son président, son Premier ministre et une partie de son gouvernement. Nous ne restions que deux à trois jours sur place, ce qui ne nous laissait guère le temps de découvrir le pays. La première journée était généralement consacrée à des rencontres diplomatiques avec les ministres et leurs conseillers; mais c'était à partir du deuxième jour que tout se jouait, lorsque nous rencontrions les techniciens, les juristes des ministères importants. C'était à eux que nous exposions le projet, que nous présentions la convention et expliquions le pourquoi du comment. Ensuite, nous travaillions sur le rapport exigé par la résolution 1373. Les États membres devaient fournir aux Nations unies l'état des lieux détaillé de leur situation en matière d'antiterrorisme: arsenal juridique et failles législatives, réseaux existants, personnalités suspectes, état du renseignement. Quelques semaines après cette première session de travail, nous revenions sur le terrain pour finaliser notre action. Dans certains cas comme le Mali ou la Roumanie, où transitait énormément d'argent en cours de blanchiment, nous avons dû revenir plusieurs fois, tant les questions à régler étaient épineuses.
  


  
    Ce fut une période exaltante. Je passais ma vie dans les avions, je vivais des moments extraordinaires; je rencontrais les plus hauts responsables de la planète. Moi qui n'avais jamais enfilé une robe de cocktail ou de soirée, je me suis retrouvée à dîner à la table des présidents, j'ai dû m'équiper, et tout apprendre des manières et du protocole.
  


  
    Je suivais Jean-Paul pas à pas, et c'est à son contact que j'ai acquis tout le savoir indispensable à l'étiquette. Si j'ai appris sans problème à tenir une fourchette, je me suis découvert un handicap majeur: je n'ai aucune aptitude au small talk, les petites conversations qui se tiennent autour d'une coupe de champagne, en milieu diplomatique. Je suis plutôt une laborieuse, et de ce côté-là, je n'avais pas à me plaindre: je travaillais comme une damnée.
  


  
    Nous partions pour la Côte-d'Ivoire, puis nous nous rendions au Burkina-Faso. Ensuite, nous faisions un crochet par le Japon et le Pakistan avant de rentrer à Vienne. Deux jours plus tard, nous nous envolions pour une nouvelle destination. Nous vivions à un rythme ébouriffant, indescriptible. J'aimais beaucoup cela et je prenais conscience que j'avais l'âme d'une pédagogue. L'enseignement est un échange qui me passionne. C'est peut-être pour cela que par la suite, et en particulier à Bréko, j'ai été si attentive à la question du transfert des compétences, et je me suis battue pour proposer aux policiers et aux magistrats locaux de véritables formations.
  


  
    
  


  
    Une odeur de roussi
  


  
    
  


  
    Jean-Paul voulait montrer que le conseil juridique aux États constituait un enjeu majeur, et il y était parvenu. Ou plutôt: nous y étions parvenus, car mon dévouement à sa cause était total. À deux, nous avions abattu le travail qu'une équipe entière aurait difficilement pu assumer.
  


  
    Nous avions fait nos preuves. En retour, Jean-Paul espérait obtenir la direction de l'unité que le bureau avait montée pour prendre la relève; quant à moi, je comptais sur une promotion, un poste de P313 qui venait d'être créé et qui m'était en principe destiné.
  


  
    Nous approchions d'un point de jonction entre deux époques. C'était quelque chose que je ne comprenais pas bien, mais aujourd'hui, avec l'expérience, je sais que dans toute mission, survient cette période transitoire qui est aussi un moment de vérité. Au départ, on prend ses marques, puis on monte en puissance. On met ses doutes de côté, et pendant des mois, voire des années, on fonctionne à l'enthousiasme – et aux nerfs. Puis, assez brusquement, on se retrouve à la croisée des chemins, et c'est là qu'un certain nombre de vérités apparaissent, pas toujours reluisantes ni faciles à accepter.
  


  
    Aux Nations unies, ma situation engendrait des jalousies. Pas ma quantité de travail, bien sûr, mais le nombre et l'importance des voyages auxquels je participais. Le hasard avait voulu que Jean-Paul Laborde me prenne sous son aile et que notre projet acquière une importance considérable. Ni lui ni moi n'avions voulu le 11 septembre! Pourtant, d'autres jeunes experts aussi motivés et compétents que moi se sentaient dévalorisés, et il m'arrivait de me heurter à une certaine mauvaise humeur. J'avais connu de meilleures ambiances de travail.
  


  
    En décembre 2002, je me suis rendue en Haïti pour y fournir mon habituelle prestation de conseil juridique. À présent, l'équipe était presque entièrement constituée, et Walter, un juriste autrichien, effectuait ce voyage avec moi. À Port-au-Prince, nous avons rencontré le ministre de la justice du président Aristide, qui avait retrouvé le pouvoir depuis deux ans, après une élection très contestée à laquelle moins de 5% de la population avait participé. Je connaissais bien le contexte politique troublé de la République d'Haïti pour l'avoir longuement étudié avant de partir. Aussi, je savais que nous intervenions dans un climat explosif. Depuis plusieurs semaines, l'opposition populaire au président se déchaînait. Les manifestations se multipliaient. L'ambiance était à l'émeute, et la tension palpable. En me présentant devant les membres du cabinet du président Aristide, je me sentais extrêmement mal à l'aise. Je ne savais pas qui je venais aider au juste.
  


  
    Nous avons exposé nos mesures légales à prendre contre le terrorisme et le crime organisé. Nous nous trouvions avec le ministre de la Justice du gouvernement d'Aristide. Il nous écoutait avec un intérêt circonspect, répétant qu'il pouvait faire passer toutes les lois qu'il voulait sans s'occuper des questions des droits de l'homme du moment qu'elles remplissaient les critères de sécurité que nous venions d'énoncer! Walter répondait catégoriquement en affirmant que nous ne nous occupions pas des droits de l'homme. Il n'y avait pas de problème de ce côté-là.
  


  
    Au bout d'un moment, je n'ai pas pu m'empêcher d'interrompre la réunion durant quelques instants afin de m'entretenir avec mon collègue.
  


  
    Nous avons repris la réunion sans être parvenus à nous mettre d'accord. Nous ne sommes pas revenus sur les propos qui avaient été tenus. Le ministre, lui, prenait note avec beaucoup de satisfaction. Les lois antiterroristes que nous lui servions sur un plateau allaient lui permettre d'arrêter qui il voulait sans avoir à se justifier. La sécurité nationale constituerait un motif suffisant pour mettre n'importe qui en garde à vue. Pratique, pour un président contesté et confronté à une forte opposition populaire… Nous venions de lui donner un blanc-seing pour régner par la terreur. Et par-dessus le marché, nous lui expliquions que sur les questions de terrorisme, les droits de l'homme restaient une question très secondaire. Ce qui comptait, c'étaient des lois répressives qui permettent de remplir les cases à New York: oui, Haïti a bien harmonisé sa législation!
  


  
    Naturellement, Aristide ne s'est pas fait prier pour instituer nos lois. Dans les mois qui ont suivi, il a su les mettre à profit: elles lui ont permis de justifier de nombreuses arrestations d'opposants politiques.
  


  
    Nous sommes retournés à notre hôtel. Une tension effroyable régnait dans toute la ville. J'étais en colère. Je pensais au rapport que j'allais écrire dans l'avion. Nous étions sur le point de partir pour l'aéroport lorsque nous avons appris que celui-ci était bloqué. Un peu partout, des heurts avaient éclaté. L'armée était sur les dents. Nous avons été consignés dans notre hôtel sans savoir quand nous allions pouvoir décoller.
  


  
    L'agitation redoublait. Les incidents se multipliaient. Port-au-Prince était une bombe à retardement. Le pays tout entier se tenait au bord de l'explosion. Pour les étrangers aussi, ça sentait le roussi. Les émeutiers ont fini par s'en prendre à notre hôtel. Claquemurés dans le bâtiment, nous entendions les balles siffler. Nous nous retrouvions en pleine scène de guerre. Tout à coup, Walter avait retrouvé le sens des droits de l'homme. Du moins des siens: il paniquait. Le 23 décembre, un avion d'Air France a été autorisé à décoller en urgence en direction de Paris, et nous avons pu le prendre in extremis.
  


  
    Je repense toujours à cette responsabilité qui nous incombait et pour laquelle nous n'avons pas répondu comme nous aurions dû le faire. Après 2001, de nombreuses lois ont été adoptées, permettant des gardes à vue prolongées, autorisant bien des abus. Le comité contre le terrorisme à New York a laissé passer plusieurs années avant de nommer en son sein un expert des droits de l'homme. La question de la lutte contre le terrorisme versus le respect des droits de l'homme reste un sujet brûlant.
  


  
    J'étais vexée de ne pas avoir obtenu le poste que l'on m'avait promis ; rivalités, luttes de carrière, mais je ne devais pas m'y attarder.
  


  
    J'avais rencontré Éric Minnegheer lors d'une mission que nous avions effectuée en Macédoine. Éric m'a appelée et m'a demandé si j'acceptais de travailler comme expert avec lui sur un projet de l'Union européenne en cours en Macédoine. Il s'agissait d'analyser la situation des institutions judiciaires dans ce pays et de proposer à l'Union européenne un projet de soutien pour ces institutions afin de lutter contre le crime organisé et notamment la traite des personnes. Je n'ai pas hésité et je suis partie sur le terrain. Cette rencontre a été déterminante puisque j'ai continué à travailler avec Éric et qu'il est surtout devenu un ami très proche, un excellent conseiller toujours à l'écoute et un magistrat dont j'admire la vision et les valeurs.
  


  
    Après presque une année de pause riche en expérience personnelle, passée notamment en Inde, j'ai été contactée par la Mission des fonctionnaires internationaux au ministère des Affaires étrangères à Paris. L'OSCE14 recrutait pour leur mission au Kosovo. Je voulais continuer mon travail sur le terrain; les bureaux dans les immenses tours, c'était terminé. L'occasion parfaite venait de se présenter.
  


  
    Pristina
  


  
    Se battre pour des cailloux
  


  
    
  


  
    Dans la Yougoslavie de Tito, le Kosovo bénéficiait d'un statut de province autonome, mais pas de celui de République. Les Albanais du Kosovo voulaient que leur pays devienne la septième République de la fédération communiste yougoslave, et en dépit des prérogatives toujours plus grandes qui leur furent accordées, ils restaient irrévocablement assujettis à la Serbie. En 1981, quelque temps après la mort de Tito, les Albanais descendirent dans la rue pour réclamer d'être libérés du joug de Belgrade. Ces manifestations furent réprimées dans le sang. Puis, dès 1986, Slobodan Milošević appuya son ascension politique sur des thèmes ultra nationalistes, parmi lesquels la défense des Serbes du Kosovo contre le «génocide» dont ils étaient prétendument victimes. Et bien entendu, dès son accession au pouvoir en 1989, la suppression de l'autonomie du Kosovo compta parmi ses premières mesures. Les Albanais, qui représentaient désormais 90% de la population de la province face à une population serbe minoritaire, furent exclus des administrations, des écoles et des entreprises. Même les médecins albanais qui officiaient dans les hôpitaux furent chassés.
  


  
    Poussés par la nécessité, les Albanais mirent donc sur pied des institutions parallèles et clandestines. Ils suivirent le conseil des Occidentaux, qui leur recommandaient de réagir de façon pacifique, par la négociation et la résistance passive, aux provocations des Serbes qui brûlaient leurs livres et détruisaient leurs monuments. À partir de 1991, ils élurent un gouvernement clandestin toléré par le pouvoir central et dirigé par Ibrahim Rugova, un homme cultivé, modéré et pacifiste. Souvent appelé «le Gandhi du Kosovo», Rugova prônait la non-violence, et son peuple se conforma à sa politique. Mais cette stratégie ne porta pas ses fruits. Confinés dans la misère et privés d'avenir, les Albanais du Kosovo s'estimaient les victimes d'une épuration ethnique qui ne disait pas son nom.
  


  
    En 1995, la signature des accords de Dayton mit fin aux guerres qui ravageaient la Bosnie. Malheureusement, la question du Kosovo fut complètement laissée de côté, et, dans les deux ans qui suivirent, une armée jusqu'alors demeurée clandestine sortit de l'ombre. L'UÇK15 avait été créée en 1993 par des partisans de la résistance armée essentiellement basés à l'étranger. Quand une vaste campagne de terrorisme visant les dirigeants et les représentants de l'ordre serbes éclata, le monde découvrit l'UÇK. Croyant soumettre cette milice albanaise par la violence et la terreur, les Serbes se livrèrent à une répression féroce, qui eut pour effet de faire grossir les rangs de cette armée secrète et de lui assurer un fort soutien populaire. Dès 1998, le pays était à feu et à sang. Les exactions de l'UÇK à l'encontre des populations civiles serbes, mais aussi des Roms et des Albanais soupçonnés de dissidence, ne tardèrent pas à se multiplier. Au printemps 1999, un regain de violence au Kosovo provoqua une intervention militaire de l'OTAN, qui procéda à des frappes aériennes sur la Serbie. Pendant ce temps, l'armée et les milices serbes mettaient en place au Kosovo une opération de déportation et d'épuration ethnique d'une ampleur jamais égalée. Celle-ci se poursuivit jusqu'au mois de juin, lorsque Milošević, à la tête d'une Serbie exsangue, accepta de retirer ses troupes de la province.
  


  
    La KFOR16 prit alors position au Kosovo. La MINUK17 fut ensuite chargée de rétablir la sécurité et de doter le pays d'institutions politiques.
  


  
    Ibrahim Rugova avait choisi la voie de la négociation mais s'était retrouvé rapidement dans l'impasse, tandis que l'UÇK avait organisé la résistance auprès de la population, dans les villages du Kosovo. C'est ainsi que le parti démocratique de Rugova, le LDK, perdit sa popularité au profit des leaders politiques et militaires de l'UÇK comme Hashim Thaçi et Ramush Haradinaj. Après 1999, Rugova était politiquement très affaibli. Toujours respecté et aimé, il fut à nouveau porté à la présidence du Kosovo lors des premières élections organisées par l'ONU en 2002; mais le pays était désormais aux mains de ces hommes venus de la clandestinité, notoirement impliqués dans des activités mafieuses et soupçonnés d'avoir pris part à de nombreuses exactions pendant la guerre. Face à la gangrène des mafias, Rugova faisait figure d'ultime garde-fou. Malheureusement, fumeur invétéré, il est mort en 2006 d'un cancer du poumon. Au Kosovo et dans toute l'Europe, l'émotion fut immense. À Pristina, où il gelait à pierre fendre, la population fit la queue sur le trottoir pour venir rendre un dernier hommage à son corps exposé. Mais le mal était fait: le dernier rempart était tombé.
  


  
    Pourquoi les Serbes se sont-ils tant acharnés à conserver une province si petite, si pauvre et presque exclusivement peuplée d'Albanais musulmans? Pourquoi continuent-ils aujourd'hui de revendiquer cette terre, en dépit de l'indépendance proclamée en 2008 par les Kosovars, et reconnue par une soixantaine d'États dans le monde? Parce que les Serbes considèrent le Kosovo comme le berceau de leur culture. Les histoires des deux pays sont étroitement liées, et au Moyen Âge, le Kosovo constituait non seulement le cœur économique et politique du royaume serbe, mais également son centre spirituel, avec le monastère orthodoxe de Pec et d'autres, à Decani ou Gracanica.
  


  
    Ibrahim Rugova était féru de minéralogie. Il pouvait parler longuement des pierres, de leurs caractéristiques, de leur énergie. Il en avait toujours dans les poches, et ses doigts jouaient avec tandis qu'il vous parlait. Lorsqu'il appréciait quelqu'un, il lui offrait une pierre, c'était un présent qui avait beaucoup de sens à ses yeux. J'étais très sensible à cela. Voilà ce qu'est le Kosovo: un pays dont le président, lorsqu'il veut vous témoigner son amitié, ne vous offre ni bouquets de fleurs, ni peaux de bêtes, ni bouteilles de grand cru, mais tout simplement, très modestement: un caillou.
  


  
    Travailler à La Haye sur les crimes commis en ex-Yougoslavie ne m'avait donné qu'un aperçu très sommaire de ce qu'était cette région. Lire des dossiers et des témoignages, cela ne suffit pas, il faut aussi se rendre sur le terrain. De façon regrettable, les Chambres et donc les juges ne se déplaçaient que très rarement, du moins à cette époque. Ainsi, la première fois que j'ai mis les pieds dans les Balkans, c'était de ma propre initiative, en 2000, après avoir quitté le Tribunal. J'ai visité Sarajevo avant de traverser la Bosnie pour me rendre sur divers sites reliés aux affaires sur lesquelles j'avais travaillé. J'ai ressenti un besoin impérieux de me rendre sur les théâtres des crimes dont nous étions chargés, d'entendre les victimes et de juger les coupables.
  


  
    À la fin de l'été 2004, engagée par l'OSCE, j'ai suivi une semaine de formation à Vienne avant de m'envoler pour le Kosovo. Au départ, j'étais convaincue que j'allais résider dans la capitale, mais j'ai fini par être informée que j'allais couvrir le secteur de Gjilan, dans le sud-est, une région qui comporte de nombreuses enclaves serbes. J'avais beau être un peu déçue de me retrouver si loin de Pristina, j'étais bien obligée de m'accommoder de la situation. Mais cette fois, j'étais bel et bien en poste dans les Balkans.
  


  
    Moi qui avais souffert d'un excès d'abstraction lorsque j'avais travaillé pour l'ONU en Autriche, à présent, j'étais servie. Je me retrouvais plongée dans la réalité la plus crue et la plus abrupte. Un pays quasiment dépourvu de routes et d'éclairage public, où la moitié des voitures que l'on croise sont des jeeps militaires ou des 4× 4 des Nations unies, où l'on ne sort pas de chez soi après la tombée de la nuit sans être muni d'une lampe de poche et d'une radio. Un pays où l'électricité ne fonctionne que quelques heures par jour, même en plein hiver, où le taux de chômage atteint les 50%, et où l'économie souterraine est en plein développement. Enfin, un pays gangrené par les mafias, par où transitent les trafics les plus répugnants qu'on puisse imaginer, et placé sous la tyrannie d'un code d'honneur très ancien, le Kanun, considéré comme supérieur aux lois, avec omerta et vendetta pour maîtres mots.
  


  
    Le Kosovo est une terre étrange et désolée. Partout ailleurs dans les Balkans, l'histoire exceptionnellement riche de la région a marqué les lieux et les cultures. Slaves, Autrichiens et Turcs se sont disputé ces terres pendant des siècles, et les villes de Croatie, de Bosnie et de Serbie recèlent des joyaux d'architecture ottomane et austrohongroise. Mais au Kosovo, la seule page historique qui semble avoir laissé son empreinte est l'épisode communiste. À Pristina, une triste architecture soviétique aux immenses bâtiments grisâtres domine la ville. Il y règne une atmosphère austère et oppressante. Partout où le regard se pose, c'est une sensation de vide et d'ennui qui domine. En-dehors des quelques monastères orthodoxes si chers aux Serbes, le Kosovo semble avoir été de toute éternité privé de beauté. C'est une sorte de trou noir. Et la vie y est extrêmement dure.
  


  
    J'étais mandatée par le gouvernement français pour fournir, dans le cadre de l'OSCE, un travail d'expertise et de conseil à la police locale en matière de sécurité, de respect de l'état de droit et des droits de l'homme. L'appartement que je louais se situait dans un immeuble tout délabré, non loin de nos bureaux. Mes fenêtres donnaient sur des poubelles. Elles étaient régulièrement incendiées, seul moyen au Kosovo de gérer les déchets. Une fois que celles-ci sont pleines, on brûle leur contenu et on peut à nouveau les remplir… La plupart du temps, le soir, il n'y avait pas d'électricité, donc l'appartement était plongé dans le noir. Ce n'était pas un gros problème, car j'avais ma lampe frontale et mes bougies, comme tout le monde ici. Ce qui était vraiment dur, c'était de n'avoir ni eau chaude ni chauffage en hiver, lorsque la température extérieure avoisinait les – 25 °C. Mon calorifère fonctionnait grâce à des briques qui emmagasinaient la chaleur lorsque l'électricité fonctionnait et la restituaient ensuite même en cas de coupure du courant. Mais au bout de quelques heures, on était tout de même gelé jusqu'aux os. Si je parvenais à dormir à peu près correctement, c'était parce que je me roulais dans une couverture de survie, un de ces carrés de polyester qui ressemblent à de grandes feuilles d'aluminium, dont des soldats de la KFOR m'avaient fait cadeau. Pour prendre mes douches, je me rendais généralement à l'annexe des militaires américains, qui avaient la gentillesse de m'accueillir. Tout comme nos bureaux, ils disposaient d'un générateur à essence, donc d'eau chaude et de chauffage à volonté.
  


  
    Le soir, lorsque l'électricité est coupée, on peut oublier les livres et la télévision: si on n'a pas envie de se mettre au lit, on n'a plus qu'à sortir de chez soi. À Gjilan, il y avait plusieurs cafés qui disposaient d'un groupe électrogène à essence, tandis que d'autres s'étaient bricolés une source d'énergie à l'aide de batteries de poids lourds. Dès que la coupure de courant survenait, on entendait partout le vrombissement des générateurs qui démarraient. Il y en avait au minimum pour quatre heures de panne. Alors, dans les rues noires, les faisceaux de lampes de poche se multipliaient et convergeaient vers les lueurs qui rayonnaient des bistrots. Il y faisait bon et on pouvait y boire du café bouillant. C'était le côté amusant, et même agréable du Kosovo, cette convivialité dans le dénuement qui existe un peu partout dans les Balkans.
  


  
    D'une certaine manière, sortir dans les cafés et socialiser avec les locaux faisait partie de mes attributions. Je tirais toute ma capacité d'action de ma bonne implantation sur le terrain. L'OSCE est capable de faire remonter une information locale précise et fiable: c'est sa force.
  


  
    Tentaculaire et ramifiée, elle possède énormément de personnel en fonction dans les zones sensibles, et le Kosovo est sa plus grosse mission. Malheureusement, cet organisme draine beaucoup de jeunes diplômés en quête d'un premier poste, et toutes ces bonnes volontés manquent souvent d'expérience. De plus, le système fonctionne en majorité sur des postes qu'on appelle dans notre jargon, des postes secondés: c'est-à-dire que ce sont les pays qui sélectionnent leurs candidats. Inutile de dire que népotisme, copinage et fils/fille de vont bon train, y compris au sein de la MFI [Mission des fonctionnaires internationaux en France]. Cela dit, je suis quand même l'exemple du système qui fonctionne puisque pour mes premiers postes, je n'ai jamais bénéficié de réseaux ni même de recommandations, je ne connaissais absolument pas le milieu international.
  


  
    Grâce au flux permanent de données qui remontent du terrain, le niveau de sécurité dans les différents territoires peut être évalué avec précision, quasiment en temps réel. À tout moment, dans les bureaux de l'OSCE à Vienne, on sait ce dont on discute à Sarajevo, à Pristina ou à Gjilan, on connaît les risques de conflit et l'état de la sécurité intérieure.
  


  
    Cette mission d'information n'est pas la seule qui incombe à l'OSCE, mais c'est bien celle dont elle s'acquitte le mieux. Sa fonction principale est de faciliter la coopération et la prise de décision politique en Europe, mais hélas, elle souffre de deux handicaps majeurs: d'abord, c'est
  


  
    une structure extraordinairement complexe qui ne fonctionne que par consensus, donc pour qu'une décision se prenne, il faut que tous les États membres soient d'accord. Difficile lorsqu'on est 56… Ensuite, il manque à l'OSCE un mandat exécutif, c'est-à-dire qu'elle peut recommander, mais pas contraindre. Sur le terrain, l'impact de ce genre de détail est considérable. Si j'avais eu un titre d'officer, par exemple, j'aurais pu agir directement sur l'exécutif local, en imposant des mesures, des lois, une organisation, en déclenchant des contrôles ou des interventions de police. Mais je n'avais qu'un statut d'adviser : j'étais un conseiller. Avec un tel mandat, vous devez vous contenter de signaler les problèmes et d'expédier vos conseils avisés sous forme de rapports aux personnes concernées. Lesquelles s'empressent de les jeter au panier. C'est une loi éternelle des missions internationales: si vous ne pouvez pas distribuer de bons gros ordres, qui sont aussi un peu des menaces, vous vous trouvez pieds et poings liés.
  


  
    Même si en réalité, l'OSCE disposait de plus de pouvoir au Kosovo que dans ses autres missions, cet aspect de ma fonction se révélait extrêmement frustrant. Mais je n'ai pas tardé à comprendre comment pallier à mon handicap: je devais développer mon réseau de relations au niveau local afin de m'octroyer une influence qui compenserait mon défaut de pouvoir exécutif. Autour de moi, il y avait les missions de l'Union européenne, des Nations unies, ainsi que la KFOR. Plus la police et, bien entendu, la population locale avec qui on pouvait communiquer sur les marchés ou dans les cafés, notamment lorsque la ville était privée de courant.
  


  
    Assez rapidement, je suis parvenue à une bonne connaissance de mon environnement. Le colportage de rumeurs est une activité à plein-temps dans les Balkans, en particulier dans les régions comme le Kosovo, gangrenées par le chômage et le désœuvrement. Je savais à qui parler, j'entendais ce qui se murmurait dans les lieux publics. J'avais pris des cours d'albanais et, à défaut de le parler couramment, j'en savais assez pour être capable de soutenir sans interprète – donc discrètement – une conversation avec un Kosovar. Ainsi, les informations venaient naturellement à moi. Et je savais comment y réagir. Si j'apprenais, par exemple, que suite à des règlements de comptes entre groupes mafieux, plusieurs pauvres types étaient menottés à un radiateur depuis trois jours dans une masure de la banlieue de Gjilan, je savais qu'en doublant mon rapport d'une information à la KFOR, j'allais déclencher une intervention sur place. Car j'avais développé de bonnes relations avec les contingents américains de la mission militaire de l'OTAN, qui représentaient environ 9000 hommes sur un total de 17000 militaires déployés dans le pays. Je savais qui solliciter, qui aller voir. Peu à peu, j'ai pu disposer de leviers d'action réels.
  


  
    Le Kosovo est une petite communauté, très spéciale, où tout le monde se connaît. C'est une société clanique. À l'intérieur des clans, les choses se savent, mais très peu d'informations s'en échappent, car dans ce pays, la loi du silence est érigée au rang de valeur morale. Au bout de quelques mois, je me suis liée d'amitié avec Tefik, un jeune père de famille kosovar. Pendant la guerre, Tefik s'était réfugié en Belgique, puis en Suisse: il parlait français. Il vivait avec sa femme et ses enfants dans un dénuement presque total. Sa maison s'écroulait et il n'avait pas de travail. J'ai fini par lui prêter de l'argent afin qu'il puisse acheter une voiture et monter son petit business de taxi. Sur le papier, c'était un prêt, Tefik me jurait qu'il me rembourserait dès que possible ; mais je n'attendais rien, car dans un pays aussi pauvre, même lorsque vous avez pu acheter votre taxi, encore faut-il trouver des clients. Tefik était un homme qui essayait de s'en sortir. Du reste, mes bonnes relations avec lui m'ont permis de collecter des informations précieuses, Tefik était un bon investissement! Sur une journée de neuf heures de travail, il ne parvenait à faire que quelques courses. Il passait donc l'essentiel de son temps dans les cafés à attendre, en lisant le journal et en discutant avec les gens. C'est ainsi qu'il entendait dire des choses. Quand il m'embarquait pour une course, c'était le moment des confidences et il était fréquent que ses révélations soient solides et exactes. Il m'alertait par exemple qu'un camion rempli de filles destinées à l'esclavage sexuel était attendu à tel endroit à telle heure. À plusieurs reprises, grâce à lui, la KFOR en coopération avec la police kosovarde, a pu intercepter des camions qui transportaient les prostituées comme du bétail. La plupart du temps, je préférais court-circuiter la police et prévenir directement la KFOR. Ma confiance en certains fonctionnaires de police restait très limitée: non seulement ils risquaient de ne pas intervenir, mais en plus, il n'était pas impossible qu'ils soient eux-mêmes impliqués dans le trafic. Pour cette raison, il valait mieux que les policiers ne sachent pas que j'étais renseignée, et surtout ne se mettent pas à rechercher mes sources. Les patrouilles de la KFOR feignaient le contrôle de routine et pouvaient prendre les trafiquants sur le fait sans que ceux-ci puissent savoir d'où venait la fuite, ni même se douter qu'il y en avait eu une.
  


  
    Quelle curieuse et sombre contrée que le Kosovo. Toutes les caractéristiques des contextes post-conflit, poussées à leur paroxysme. Dans la rue, la plupart des gens que vous y croisiez étaient des militaires et des internationaux. Les soldats américains de la KFOR ne circulaient qu'en escouades, armés jusqu'aux dents. Ils étaient arrivés avec tout leur équipement, leur carburant, une logistique énorme. Même leur nourriture était directement importée des États-Unis! Mais en dehors de ces contingents astreints à des règles strictes, qui vivaient dans une sorte de bulle, la présence internationale massive bénéficiait à l'économie locale. Les nombreux internationaux faisaient vivre des bars et des restaurants chics qu'aucun Kosovar n'aurait pu s'offrir. Installés sur place et profitant de salaires confortables, ils payaient des loyers hors de prix, sortaient, achetaient, consommaient. Ils représentaient quasiment la seule ressource de ce pays, où les gens vivaient dans une sombre détresse. En matière économique, toute l'activité qui n'était pas liée à la présence internationale était souterraine, et généralement criminelle. Marché noir, trafics d'armes, de drogue, de femmes, voire d'organes, terrorisme, il y avait de tout, et dans des proportions terrifiantes. Les stations-service poussaient comme des champignons, on en voyait tous les 100 mètres. Leur fonction n'était pas d'approvisionner les antiques Yougo où des familles entières de Kosovars s'entassaient, mais de blanchir l'argent des mafias. Dans certains cas, les trafiquants n'hésitaient pas à vider des citernes de carburant dans les cours d'eau afin d'«écouler» plus rapidement leurs stocks.
  


  
    Oui, décidément, un bien drôle de pays.
  


  
    
  


  
    L'ami qui n'avait pas de nom
  


  
    
  


  
    En dépit de la grisaille, du malheur et du froid qui pesaient comme un couvercle sur le Kosovo, dans cette petite province comme ailleurs, l'amour faisait des ravages. Non pas la forme d'amour qui a conduit un régiment pakistanais de la KFOR à être éjecté du pays après que l'on s'est aperçu que les soldats avaient percé des trous dans le mur d'enceinte de leur caserne, à travers lesquels ils se faisaient rendre d'agréables services par des jeunes femmes essentiellement mineures. Non, je parle de séduction, d'attirance, de sentiments! La coopération entre les différentes organisations présentes sur place donnait lieu à toutes sortes d'interactions. Les internationaux guettaient l'arrivée de nouveaux contingents militaires et, à l'heure de la pause-café, dans les bureaux de l'OSCE, les qualités des nouveaux venus étaient abondamment commentées – et je ne parle pas nécessairement des qualités militaires. Un officier américain, en particulier, fit spécialement sensation lors de son arrivée, dans le petit monde des internationaux. Ou plutôt devrais-je dire: des internationales. L'officier était beau, et l'émotion qu'il suscitait parmi la gent féminine ne lui échappait pas. Toutefois, mon orgueil féminin m'interdisait de jouer les groupies. Tout comme mes responsabilités: j'évoluais dans un contexte oppressant, et je devais soigner ma réputation afin de conserver le respect et le soutien de mes contacts, à commencer chez les Américains.
  


  
    Quoi qu'il en soit, la nationalité française exerçant sur les hommes américains une puissante attraction, l'officier a eu tôt fait de me remarquer. Il aimait jouer les jolis cœurs, et le fait que je le battais froid semblait démultiplier son ardeur. Si bien que j'ai fini par lui signifier clairement que ce n'était pas le genre de choses qui prenaient avec moi et qu'il ferait mieux de cesser de me faire la cour, car il perdait son temps.
  


  
    À Gjilan, j'étais très respectée. Ma collaboration avec la police se passait à merveille. J'avais désormais une meilleure perception de la région. Je briefais la KFOR, je communiquais avec les responsables locaux. Mes relations avec les Américains étaient au beau fixe. Puis des changements sont intervenus dans l'état-major américain. Un nouveau général prenait ses fonctions dans le secteur de Gjilan. Un jour, je reçois un coup de téléphone: c'était un militaire américain. Il m'informait que le nouveau général souhaitait me rencontrer. À cet effet, il me conviait à prendre part à un dîner, quelques jours plus tard, dans un restaurant chic.
  


  
    J'ai accepté. Voilà comment ce genre de choses se passent: vous n'avez pas encore compris où vous êtes, mais vous y êtes déjà. On vient vous chercher dans une escorte de voitures officielles aux lumières bleues qui clignotent et on vous emmène quelque part. Autour de la table, se trouvait le général, mais aussi d'autres gens que je ne connaissais pas. L'un d'entre eux ne portait pas d'uniforme. On me le présenta sous le prénom de Ken – comme s'il n'avait ni fonction ni nom de famille. Tandis que nous dînions, je parvins à glaner quelques informations supplémentaires sur ce mystérieux individu. Il appartenait à une unité au nom passe-partout, quelque chose comme «assessment of the security situation unit ». Ça ne disait pas grand-chose… Le dîner fut agréable et nous en sommes restés là. Mais dans les semaines qui suivirent, ce fameux Ken resta dans les parages, et je le croisai plusieurs fois. C'était étrange. Il semblait connaître mon CV par cœur, tandis que je ne savais rien de lui. Je m'interrogeais. Ken n'était pas un militaire. Ni un diplomate. Donc il arrivait tout droit de Washington. Et il n'était pas là par hasard. J'essayais de me rappeler les conversations au dîner du général. Peut-être à un moment un nom de famille avait été prononcé? D'ailleurs, Ken était-il le vrai prénom de cet homme? Pourquoi était-il présent à ce fameux dîner? Et pourquoi le croisais-je si souvent?
  


  
    J'ai fini par savoir où Ken voulait en venir. Il me l'a expliqué lui-même. Les services américains cherchaient en permanence à collecter de l'information. Ils avaient besoin de contacts sur le terrain, des gens très bien renseignés et en qui ils pouvaient avoir toute confiance. Ce qu'il me proposait, c'était de collaborer avec les services de renseignements américains. D'échanger des informations utiles, tout simplement. De façon informelle. Ken ne m'en dit pas davantage sur lui-même, mais me quitta en me donnant le moyen de le contacter à tout moment, et en toute discrétion.
  


  
    Je me retrouvais en plein film d'espionnage, d'autant plus ébahie par cette sollicitation qu'elle avait manifestement été préparée avec minutie. Une collaboration secrète avec les services de renseignement américains… J'étais dans un pays dangereux, et j'entrais un peu plus avant dans la zone à risque. À présent, je naviguais dans le non-officiel. Si j'acceptais la proposition de Ken et que je me faisais prendre la main dans le sac par l'OSCE, c'en serait fini de moi.
  


  
    J'ai tout de même pris le temps de réfléchir à la question. Je me disais que nous étions nombreux, sur place, et que je ne devais pas être la seule à avoir été approchée. À l'OSCE comme ailleurs, les Américains devaient disposer d'un certain nombre d'informateurs. Et tant que ceux-ci ne compromettaient pas leur organisation ou leur pays en livrant des données confidentielles, je ne voyais pas ce qu'il y avait de criminel à dialoguer avec nos alliés. Après tout, ce n'était pas la guerre froide, on ne me proposait pas de passer à l'ennemi! Les Américains poursuivaient les mêmes objectifs que nous: le maintien de la sécurité et la stabilisation du pays. Il ne s'agissait pas de trahir l'OSCE, mais simplement de fluidifier les échanges entre les différents piliers de la MINUK, de façon informelle. D'ailleurs, ma fonction ne consistait-elle pas notamment à coopérer avec les autres organisations présentes?
  


  
    J'ai donc consenti à rester en contact avec Ken et à établir un dialogue avec lui. L'information circulerait dans les deux sens. Ken me contactait dès qu'il avait des détails sur des arrestations par la police afin que je puisse immédiatement me rendre au poste de police concerné et m'assurer qu'aucun mauvais traitement n'était infligé. Il m'appelait aussi pour échanger sur les rumeurs et de cette façon, en croisant nos connaissances, on parvenait à trier, à affiner jusqu'à disposer d'un renseignement presque sûr. À cette occasion, j'ai pu arrêter un camion traversant le Kosovo pour se rendre en Europe via l'Albanie et la Turquie ; il était rempli de jeunes filles destinées à la prostitution. Ken était directement en lien avec Washington, il possédait donc des informations sur les possibles passages de drogues, de filles ou d'immigrants illégaux. Quant à moi, je l'informais de mes visites dans les commissariats de police et de ce que j'entendais au sujet des menaces potentielles à l'encontre des Américains par les Serbes du Kosovo. L'annexe militaire de la KFOR à Strpce, enclave serbe du sud du Kosovo, était particulièrement exposée. Les officiers américains, dont l'officier Jake, ne parvenaient à obtenir que très difficilement des informations, donc Ken passait par moi. Il faut dire que, confinés dans leurs gilets pare-balles, appareillés de leurs multiples armes et constamment en groupes, les Américains n'étaient pas du tout en empathie avec la culture des Balkans! Ajoutez à cela les bombardements américains sur Belgrade et le Kosovo en 1999 et vous obtenez la recette «Comment vous faire détester par les Serbes en 3 leçons»! Et je ne parle même pas de leur absence d'efforts linguistiques. Les Américains ont souvent du mal à comprendre qu'ailleurs on ne parle pas anglais et malheureusement, c'est tout sauf une caricature.
  


  
    Mes relations avec Ken me permettraient d'avoir une meilleure appréciation de la situation, et je n'en ferais que mieux mon travail. J'ai toutefois insisté sur deux points: un, je refusais tout type de rémunération occulte, deux, il n'était pas question que je livre quelque document que ce soit, ni aucune information pouvant mettre en cause l'institution pour laquelle je travaillais. C'était très clair, et Ken a parfaitement joué le jeu. Un rapport de confiance s'est rapidement installé entre nous. Notre collaboration nous faisait gagner en efficacité, et ce soutien mutuel et non officiel s'avérait très sécurisant, surtout pour moi.
  


  
    Avec Ken, j'ai fait mon apprentissage en la matière. C'est avec lui que j'ai contracté l'habitude de garder tous mes dossiers sensibles en tête et de ne jamais laisser de traces écrites. Il me faisait partager ses astuces. Par exemple, lorsque vous comptez échanger des informations confidentielles avec quelqu'un, arrangez-vous pour dialoguer avec lui seul à seul: vous identifierez à coup sûr l'origine d'une éventuelle fuite et, par la suite, votre interlocuteur sera plutôt porté à la discrétion. Ken m'a aussi appris à me méfier des téléphones et des e-mails: pour discuter, nous nous donnions rendez-vous la nuit, à l'écart de la ville, au bord d'une route ou sur un parking. C'était plutôt amusant, j'avais l'impression de jouer dans un James Bond! Je ne connaissais toujours pas le vrai nom de Ken, mais ça n'avait pas d'importance. Je l'aimais bien et je lui faisais confiance.
  


  
    Nous communiquions sur les rumeurs qui circulaient, les trafics en cours. Nous évoquions les dossiers sensibles du moment, et les personnalités clés. Nous parlions des menaces d'attaque sur la base américaine de la KFOR. Les Américains étaient convaincus qu'une agression était imminente, et qu'elle viendrait de l'enclave serbe de Strepce; je n'y croyais pas, je considérais que c'était de la paranoïa pure et simple. En revanche, je m'inquiétais d'un projet qui présentait toutes les apparences du progressisme, mais qui selon moi était porteur d'un grand danger: il était question de nommer un Serbe à la tête de la police locale. La région de Gjilan était multiethnique et relativement calme, et Dejan Jankovic était un type bien, compétent et dynamique. Il avait dans les 35 ans, les mains propres, et nul ne pouvait le taxer de soutenir les rhétoriques nationalistes serbes. Cependant, je ne pensais pas qu'un tel signe politique puisse être accueilli positivement par les Albanais. Si Jankovic était promu chef de la police, j'étais convaincue que cela créerait des problèmes. J'étais en charge d'aider la police à se structurer, mais je ne pouvais pas interférer dans les nominations. J'ai donc dû me contenter de remettre un rapport à ma hiérarchie faisant état de mon avis défavorable noir sur blanc. Le problème majeur auquel je me heurtais, au siège, était que le staff lisait à peine nos rapports, ne les comprenait pas ; ils étaient bien plus intéressés à placer les virgules au bon endroit pour en copier-coller une partie qui serait ensuite envoyée à Vienne, au siège général. Je crois me souvenir que mon supérieur a dû venir me voir seulement une fois à Gjilane et qu'en revanche, il me renvoyait mes rapports avec des corrections stylistiques, n'utilisait pas le vocabulaire de l'OSCE, et surtout, effaçait les parties qui lui paraissaient gênantes dont celles en particulier relayant mon évaluation de la nomination de Dejan Jankovic. À part cela, il quittait peu ses bureaux climatisés de Pristina. Alors évidemment, ce n'était pas facile pour eux de saisir la complexité et les enjeux. C'est tout le problème du fonctionnement de ces organisations et surtout d'une partie de son personnel. Mon supérieur de l'époque, Chris, est encore à ce jour à Pristina au Kosovo, il continue d'écrire ses petits rapports pour être bien noté et être ainsi certain de garder son poste. Car garder son poste ou un poste, ça aussi c'est l'activité et la motivation principales de beaucoup de personnel des organisations internationales.
  


  
    Ainsi, bien entendu, Jankovic a tout de même été nommé commandant de la police de Gjilan. Je redoutais qu'il ne faille désormais s'attendre à des incidents. Voilà le genre d'inquiétudes dont je faisais part à Ken.
  


  
    Après de nombreuses semaines de siège impitoyable, ma forteresse a commencé à se fissurer: j'ai accepté de déjeuner avec Jake. Même si je me défendais de toute attirance pour lui, j'aimais beaucoup sa conversation. Il était spirituel et intéressant, avec une touche de mystère qui était bienvenue. Il était surtout très impliqué dans son travail et voulait lutter contre la corruption, les trafics en cours, y compris ceux qui avaient lieu au sein même de la KFOR. Pourtant, je n'étais toujours pas disposée à me compromettre, pas même pour l'homme qui faisait jaser tout le milieu international.
  


  
    Cet été-là, j'ai été sollicitée par un grand cabinet d'avocats américains pour fournir une prestation de conseil sur la question des prisonniers de la tristement célèbre prison de Guantanamo. La Cour suprême américaine venait de rendre une décision dans laquelle elle déclarait que les commissions militaires instituées par Georges W. Bush étaient anticonstitutionnelles et que les prisonniers de Guantanamo avaient droit à des procès en bonne et due forme. Ces derniers avaient aussitôt pris des avocats et tous les gros cabinets des États-Unis se retrouvaient avec des dossiers qu'ils ne savaient pas par quel bout prendre, parce qu'ils ne connaissaient rien au droit international humanitaire.
  


  
    Ayant accepté de prêter main-forte à l'un de ces cabinets, je devais me rendre prochainement aux États-Unis pour une semaine.
  


  
    – «À Los Angeles! s'est écrié Jake lorsque je lui en ai parlé. Je suis originaire de Los Angeles! En septembre. Incroyable, j'y serai en même temps que toi! Quel jour arrives-tu? Je viendrai te chercher à l'aéroport!»
  


  
    Une fois de plus, j'ai dû calmer son ardeur. Je lui opposais toujours les mêmes réticences, mais elles étaient considérablement émoussées par la perspective de ce voyage. Après tout, me disais-je, Los Angeles, c'est très loin de Gjilan… Cette fois, Jake m'a donc quittée victorieux: j'avais accepté que nous passions une soirée ensemble, en territoire neutre.
  


  
    J'étais à Los Angeles lorsque le premier attentat contre Jankovic a été perpétré. Le nouveau chef serbe de la police de Gjilan avait été la cible d'une attaque. Il s'en était tiré fort heureusement sans dommage. Je n'oublierai jamais ce fax, arrivé en pleine nuit, m'annonçant que mes pires craintes s'étaient confirmées. Dejan Jankovic était donc en sursis, et je me demandais pour combien de temps.
  


  
    Cette inquiétante nouvelle mise à part, j'ai passé à L.A. une semaine formidable, dépaysante et passionnante. Et puis il y a eu la soirée où Jake est venu me voir. Nous avons passé une excellente soirée. Et je suis rentrée au Kosovo avec un problème sur les bras.
  


  
    Dejan Jankovic vivait à Strpce, un village serbe juché dans les montagnes, à une soixantaine de kilomètres de Gjilan. Depuis qu'il avait pris ses fonctions de chef de la police, son chauffeur le reconduisait chez lui après chaque journée de travail par un chemin différent. Un soir, la voiture suivait les lacets d'une route de montagne lorsque, en débouchant d'un virage, elle s'est trouvée face à un troupeau de vaches qui traversaient la chaussée. Elles ne semblaient pas pressées et le véhicule a dû s'immobiliser pour attendre au milieu du tintamarre de leurs sonnailles qu'elles aient fini de passer dans la lumière des phares. Jankovic, qui était issu d'une famille paysanne, s'est penché en avant et a observé la scène avec étonnement.
  


  
    – «C'est bizarre que ce bétail traîne encore dehors à cette heure-ci…»
  


  
    Il n'a pas eu le temps de finir sa phrase. Le chauffeur avait enclenché la marche arrière et venait de le coucher contre le tableau de bord. Dans le fossé qui bordait la route, des éclairs blancs ont crépité et le fracas d'une rafale d'arme automatique a déchiré la nuit. Le chauffeur a enfoncé la pédale d'accélérateur et la voiture a reculé en faisant crisser ses pneus, sous une pluie de projectiles qui ricochaient de toutes parts sur la tôle.
  


  
    Le hasard avait fait que ce même soir, je m'étais rendue à Strpce avec mon assistant pour y régler un problème avec des Américains de la KFOR. Lorsque nous avons été informés par radio de ce qui venait de se produire, nous étions à cinq minutes en voiture du lieu de l'attentat. Nous nous sommes précipités sur place. En arrivant, j'ai d'abord vu la voiture, constellée d'une soixantaine d'impacts de balles. Et le sang, partout sur les sièges, les vitres, le tableau de bord. Jankovic et son chauffeur étaient déjà dans une ambulance. Ils étaient en sang. Le chauffeur avait été touché plusieurs fois et Jankovic avait pris deux balles dans le bras, qui le laisseraient définitivement handicapé. Il ne voulait voir personne mais, me reconnaissant, il m'a appelée auprès de lui. Il était en état de choc.
  


  
    – «Jamais je n'aurais cru qu'ils oseraient faire ça…» répétait-il.
  


  
    Ils n'avaient dû leur salut qu'à son étonnement face au troupeau qui traversait la route en pleine nuit, et au chauffeur qui avait réagi instantanément. La remarque de Jankovic lui avait donné un quart de seconde d'avance sur le déclenchement de l'embuscade, et cette fraction de seconde leur avait sauvé la vie.
  


  
    – «Appelle Belgrade! m'a lancé Jankovic avant que l'ambulance ne démarre. Appelle Belgrade! Ils doivent savoir qui a fait le coup.»
  


  
    Jankovic était persuadé que c'étaient des Serbes, et non des Kosovars, qui avaient tenté de l'éliminer parce qu'ils avaient ressenti sa nomination comme une trahison. Cela dit, Belgrade a toujours farouchement nié être impliquée dans cette fusillade, et bien entendu, l'enquête au Kosovo n'a jamais rien donné.
  


  
    Environ un an après mon arrivée à Gjilane, un nouveau directeur a pris ses fonctions au bureau de l'OSCE. C'était un Américain, un vétéran du Viêt-nam, vêtu dans le plus pur style Far West, arborant toujours un Stetson et des santiags de shérif. À son arrivée, il s'est largement appuyé sur moi et ma bonne connaissance du contexte local.
  


  
    Nous parlions beaucoup, dans cette atmosphère spontanément cordiale dont les Américains ont le secret. Je le trouvais drôle et j'avais plaisir à l'aider à prendre le bureau en main. Mais assez rapidement, les choses se sont gâtées. Sympathique au premier abord, Joe Flood était du genre à piquer des colères et à hurler comme un damné sur ses collaborateurs – exactement ce que je ne supporte pas. J'ai beau avoir du caractère, je déteste les rapports agressifs et je redoute le conflit. Pour m'imposer son autorité, celui qui prétend me donner des ordres doit d'abord forcer mon respect et mon admiration. Or, je me suis bien vite rendu compte qu'il n'y avait rien à admirer ni à respecter chez Joe Flood. Le cow-boy sympa s'est très vite révélé le farmer autoritaire et vachard qui sommeillait en lui, et nos relations ont commencé à faire des étincelles avant de se gripper complètement.
  


  
    Avec Jake, nous nous étions fixé une ligne de conduite très stricte: nous ne nous fréquentions pas au Kosovo. Notre romance était circonscrite aux week-ends et aux vacances que nous pouvions nous offrir à l'étranger. Sur place, elle n'avait pas d'existence manifeste. Nous nous croisions lors de réunions et autres rendez-vous de travail, et nous simulions alors une relation strictement professionnelle. Pour programmer nos voyages, nous nous contentions des e-mails et du téléphone. C'était à la fois contraignant et romantique.
  


  
    Mais il y avait Joe Flood. Lui et moi sommes peu à peu entrés dans une spirale à laquelle je ne me serais jamais attendue, endurcie et expérimentée comme je croyais l'être.
  


  
    J'avais encore beaucoup à apprendre. Suspicion, contrôle, agressivité. Je me sentais surveillée, menacée, soupçonnée, et j'entrais insensiblement dans la peau de l'employée de bureau harcelée. Joe Flood me terrorisait. J'avais beau lui opposer une sorte de résistance passive, je ne parvenais pas à lui faire face, et lorsqu'il s'en prenait à moi, incapable de lui tenir tête, je sentais les larmes me monter aux yeux.
  


  
    Chaque semaine, nous avions une réunion avec la police et des représentants municipaux. La KFOR était également présente. Durant une pause, un soldat américain que je connaissais bien s'est approché de moi.
  


  
    – «Tu viens avec moi? Je vais acheter des cigarettes.
  


  
    – Et depuis quand tu t'es mis à fumer, toi?» me suis-je étonnée.
  


  
    Dans les Balkans, les non-fumeurs sont suffisamment rares pour qu'on les repère.
  


  
    – «Viens! a-t-il insisté en me prenant par le bras. On va acheter des clopes!»
  


  
    Nous avons donc marché côte à côte sur le trottoir, en direction d'un bar qui vendait du tabac. Nous étions seuls. Avec les soldats américains, c'était théoriquement impossible. Un peu décontenancée, j'ai commencé à le questionner. Au bout de quelques secondes, il m'a coupé la parole.
  


  
    – «Tu vas te taire et écouter ce que j'ai à te dire.»
  


  
    Comme je m'étais arrêtée, stupéfaite, il m'a fait signe de continuer à marcher.
  


  
    – «Tu es surveillée. Tes comptes e-mails ont été craqués.
  


  
    Tous, les personnels comme les professionnels. Il y a une enquête sur toi.
  


  
    – Qu'est-ce que tu racontes! me suis-je écriée. Une enquête de qui, pour quoi?
  


  
    – Tais-toi, et écoute-moi. Ça vient de la direction de l'OSCE. On nous a demandé de témoigner contre toi. Nous, à la KFOR, on ne le fera pas. Il n'y a aucune raison, bien au contraire. Tu peux nous faire confiance. Mais à partir de maintenant, tu dois te montrer très prudente. Ne dis rien au téléphone, n'écris rien dans des e-mails. Ils lisent tout.»
  


  
    J'avais les jambes flageolantes et je sentais mon visage devenir livide. Mais je ne voulais pas y croire. Mes e-mails privés? Je ne voyais pas qui ça pouvait intéresser. Nous revenions sur nos pas. Le soldat n'y est pas allé par quatre chemins.
  


  
    – «Hier, tu as envoyé un mail à l'officier Ronald Scott C. Tu lui as parlé d'un déplacement que tu dois effectuer la semaine prochaine. Tu lui as dit qu'il te manquait. Vous vous verrez à la fin du mois à Los Angeles. Je peux même te dire le numéro de ton vol.»
  


  
    Cette fois, j'avais compris. Ce soldat n'appartenait pas à l'unité de Jake. Il ne le connaissait pas, et ignorait même son prénom usuel. Il avait bel et bien eu mes e-mails privés sous les yeux.
  


  
    Il ne nous restait que quelques mètres avant d'avoir rejoint les autres.
  


  
    – «Je suis désolé, m'a-t-il dit, mais l'affaire est sérieuse.
  


  
    Il ne faut pas qu'il y ait la moindre suspicion d'échanges entre toi et le staff américain. Si quelque chose sort, nous sommes tous menacés.»
  


  
    Avant de s'éloigner de moi pour rejoindre ses hommes, il a ajouté ceci:
  


  
    – «Pas un mot sur Ken. Ne prononce pas son nom, ne lâche rien sur lui. De ce côté, tu ne crains rien, tu peux avoir confiance à 100%.
  


  
    
  


  
    La guerre dans la guerre
  


  
    Pour se faire une bonne idée de ce qu'est le Kosovo, de ce qui rend ce pays à la fois fascinant et inquiétant, il faut connaître le parcours de Ramush Haradinaj. Né en 1968, il émigre en Suisse après la campagne antialbanaise de Milošević, en 1989. Là-bas, il travaille comme ouvrier sur des chantiers de construction et se rapproche des mouvements indépendantistes kosovars. La guerre du Kosovo se déclenche peu après son retour au pays, en février 1998. Face à la répression sauvage que les Serbes opposent à la campagne terroriste de l'UÇK, Ramush Haradinaj rassemble son clan et organise la résistance de son village et de sa province. Ayant remporté une première victoire face aux milices de Milošević, au moment où la guerre s'embrase, il s'impose rapidement comme le chef militaire de l'UÇK. Tandis qu'Ibrahim Rugova, de plus en plus isolé, continue de prêcher la résistance pacifique face à l'intransigeance serbe, Haradinaj et ses soldats défendent pied à pied les hameaux de l'arrière-pays kosovar. À la tête d'une horde de brutes qui ne reculent devant aucune exaction et s'en prennent sans distinction à la minorité serbe ou aux Albanais soupçonnés de collusion avec l'ennemi, il défend son pays et s'impose comme l'un des héros de cette sale guerre.
  


  
    Au sortir du conflit, fort de cette renommée, Haradinaj choisit d'entrer en politique. Il fonde son propre parti, l'AAK, et se retrouve en concurrence politique avec une autre gloire de l'UÇK, Hashim Thaçi. Le succès arrive fin 2004, lorsque l'AAK entre en négociation avec le LDK affaibli d'Ibrahim Rugova, alors président du Kosovo, en vue de la formation d'un gouvernement de coalition. Aux yeux du peuple albanais du Kosovo, l'ancien chef de guerre accède alors véritablement au statut d'homme d'État. Tout juste âgé de 36 ans, il venait de réussir l'une des ascensions politiques les plus fulgurantes que l'Europe ait connue: en décembre 2004, il est nommé Premier ministre du Kosovo. Son accession au pouvoir inaugura une période politique féconde. En quelques semaines, furent adoptés plus de projets de lois novateurs que le pays n'en avait jamais connu. Les factions ennemies firent de grand pas en avant vers la réconciliation. Haradinaj œuvra également beaucoup pour rétablir le dialogue interethnique et assurer la sécurité de la minorité serbe. C'est une époque où les Serbes du Kosovo eux-mêmes vous disaient qu'avec Haradinaj au pouvoir, ils se sentaient moins menacés et circulaient plus librement.
  


  
    Dès 1998, le TPIY avait commencé à collecter des preuves des exactions commises par l'UÇK. Dans la région natale de Ramush Haradinaj, des corps de Serbes et d'Albanais assassinés avaient été retrouvés, portant des traces de torture. Depuis lors, La Haye avait enquêté sur les agissements d'Haradinaj et de certains membres de sa famille pendant la guerre. En 1999, en tant que juriste pour le Tribunal, j'avais moi-même travaillé sur un acte d'accusation à l'encontre de Haradinaj. L'enquête se poursuivait depuis plusieurs années, mais Carla Del Ponte, la procureure du TPIY, vit d'un très mauvais œil la nomination de l'ancien chef de guerre à la tête du gouvernement du Kosovo. En mars 2005, alors qu'Haradinaj était en fonction depuis à peine cent jours, le Tribunal de La Haye rendit public l'acte d'accusation secret qui existait à son encontre. À l'époque déjà, au TPI, Carla Del Ponte travaillait aussi ardemment sur les questions de trafic d'organes au Kosovo supposé avoir été mis en place par des membres de l'UÇK, dont Hashim Thaci, aujourd'hui Premier ministre du Kosovo.
  


  
    À l'OSCE, nous avons pris connaissance de l'acte d'accusation la veille de sa publication. Et il y avait largement de quoi s'inquiéter. Compte tenu de l'historique du pays, de la notoriété et de la position de l'accusé, nous imaginions déjà le Kosovo à feu et à sang, brutalement replongé dans la guerre. Les attaques sur des villages serbes et les troupes de la KFOR, les groupes mafieux contrôlant des régions entières, l'explosion des trafics… La MINUK était en charge de la sécurité du pays, nous devions tenter quelque chose, n'importe quoi, pour empêcher les événements de mal tourner. Le chef de la MINUK a alors décidé d'aller voir Haradinaj directement. À Pristina, celui-ci a accueilli tous ces événements avec une sérénité qui nous a coupé le souffle. Il a expliqué qu'il comptait démissionner de son poste de Premier ministre pour répondre à ses juges, et que dès le lendemain, il prendrait la parole face à son peuple afin de l'appeler au calme. Il allait se rendre de lui-même à La Haye, et il nous promettait qu'aucune agitation ne serait à déplorer.
  


  
    Ramush Haradinaj a tenu parole. Dès le lendemain, il a rendu sa démission et prononcé un discours qui resta dans les mémoires. Il expliquait que la justice devait faire son travail, qu'il était prêt à répondre de ses actes, et qu'il était convaincu que la vérité ne tarderait pas à triompher. En leader charismatique, il demandait à son peuple de garder le calme. Les Kosovars devaient prouver qu'ils étaient une nation, et non la bande de voyous dont parlaient ceux qui s'opposaient à leur indépendance. Son discours avait de quoi vous tirer des larmes. Ramush Haradinaj est extrêmement doué pour ce genre de prestation. Toutefois, il ne faut pas oublier qu'il n'avait pas le choix et que, faute de se rendre, il aurait été arrêté. Tout est question d'image et de gestion de son image. Là, il partait en héros/martyr, quel excellent tour de passe-passe! Plus étonnant, ce jour-là, le SRSG18 se trouvait à ses côtés et a prononcé cette phrase: «Le Kosovo perd un leader et je perd un ami.» Ces mots, dans le cadre d'un discours officiel du représentant de la mission des Nations unies, ont provoqué la fureur de Carla Del Ponte. Et je la comprends. Comment le représentant des Nations unies pouvait-il tenir de tels propos au nom de l'ONU, à l'égard d'un homme mis en accusation par un Tribunal lui-même onusien. Le jour même, Ramush Haradinaj prit l'avion pour La Haye avec les représentants du bureau du procureur du TPI. Au Kosovo, l'écho de ses paroles pacifistes ont retenti pendant de longues semaines. Nous craignions le pire, mais il ne se passa rien. Ni heurts, ni émeutes, ni violence. Les Albanais du Kosovo se sont mobilisés dans le calme pour récolter des fonds afin d'aider la famille de l'accusé à financer sa défense. Après deux mois de détention, Haradinaj a obtenu une libération conditionnelle dans l'attente de son procès. On lui a accordé une libération conditionnelle sous réserve de ne pas apparaître publiquement, ni de poursuivre une vie politique. Des voix s'élevaient d'un peu partout pour saluer en lui le grand homme d'État, le politicien plein d'avenir accusé à tort par une Carla Del Ponte hargneuse et prompte à l'exagération.
  


  
    Mais il faut connaître la suite de l'histoire. Le procès de Ramush Haradinaj s'ouvrit à La Haye le 5 mars 2007. Six chefs d'accusation pour crimes contre l'humanité et violation des lois et coutumes de la guerre avaient été retenus contre lui, pour des exactions commises par l'UÇK lorsqu'il la dirigeait: persécutions, meurtres, tortures et viols commis contre des civils serbes et des opposants politiques en 1998 et 1999. Le procureur requit à son encontre une peine de vingt-cinq ans de prison. L'affaire dura plus d'un an. Le 3 avril 2008, la Cour rendit son verdict: non coupable. Preuves insuffisantes, témoignages inconsistants, la Cour ne disposait pas d'éléments suffisants pour condamner l'accusé.
  


  
    Pourtant, il y avait comme un problème. Une vingtaine de témoins sollicités par l'accusation avaient refusé de se présenter à la barre avant d'y être contraints par le Tribunal. La plupart d'entre eux avaient fini par revenir sur leurs déclarations, et beaucoup s'étaient plaints d'avoir subi des manœuvres d'intimidation. Pendant le procès, neuf témoins avaient trouvé la mort dans des conditions suspectes. L'un d'entre eux avait été renversé par une voiture conduite par un homme ivre, et un autre, au Monténégro, était mort des suites d'une chute de vélo. Finalement, devant l'inconsistance du dossier de l'accusation, la défense avait carrément renoncé à présenter ses propres témoins: c'était devenu inutile.
  


  
    La loi informelle du Kosovo avait eu raison du droit pénal international dont le TPI était le bras armé. La situation était inconcevable, et tragique à bien des égards. Non seulement le Tribunal avait échoué à garantir à ses témoins une protection suffisante, mais c'était de cette façon écœurante que cette figure politique capable de garantir la paix et d'assurer un avenir à son pays se défendait face à ses accusateurs: comme un vulgaire parrain de la mafia.
  


  
    Très récemment, l'affaire Ramush Haradinaj a fait l'objet d'un rebondissement spectaculaire et, pour la première fois de son histoire, le TPI a renvoyé l'affaire afin qu'elle soit jugée à nouveau. Ramush Haradinaj est donc reparti à La Haye sans libération conditionnelle cette fois et son procès est en cours. Coïncidence, un réseau de trafic d'organes au Kosovo dénoncé depuis longtemps par Carla Del Ponte a été l'objet d'un rapport détaillé de Dick Marty pour le Conseil de l'Europe, largement repris dans tous les médias du monde entier. Dans son livre, Carla Del Ponte écrit: «Les prisonniers sont systématiquement dépouillés de leurs organes, quitte à les tuer, et leurs reins, leurs poumons sont revendus à l'international, pour des clients étrangers prêts à payer très cher.» C'était le scénario d'un film d'horreur que révélait l'ex-procureure du TPI. Selon elle, les dirigeants d'un niveau intermédiaire et élevé de l'UÇK étaient au courant et impliqués de manière active dans la contrebande des organes. Or, les responsables de l'organisation indépendantiste kosovare durant l'été 1999 n'étaient autres qu'Agim Ceku, Premier ministre du Kosovo de mars 2006 à janvier 2008, et Hashim Thaçi, actuel Premier ministre. N'ayant pu pousser ces enquêtes au sein du TPI, faute de preuves, Carla Del Ponte avait décidé de relater publiquement cette affaire.
  


  
    Dick Marty est un sénateur suisse, déjà connu pour son rapport en 2006 au Conseil de l'Europe ayant révélé les enlèvements de personnes en pleine rue ainsi que les détentions illégales de la CIA dans différentes prisons du monde au nom de la fameuse lutte contre le terrorisme. En décembre 2010, et plus d'un après la parution du livre de Carla Del Ponte, Dick Marty publie pour le Conseil de l'Europe un nouveau rapport dans lequel il conclut qu'un trafic d'organes monstrueux et très organisé est dirigé par des membres de l'UÇK avec la complicité de médecins. Au terme de deux ans d'enquête, ce rapport de l'Assemblée parlementaire accuse les indépendantistes du Kosovo de trafic d'organes sur des prisonniers serbes, détenus au Kosovo puis conduits en Albanie entre 1999 et 2000. Lorsqu'elle était encore en poste au TPI, Carla Del Ponte s'était vu refuser une demande d'entrée en Albanie pour explorer les fosses où auraient été enterrées les victimes potentielles.
  


  
    Dick Marty n'hésite pas non plus à dénoncer le silence des instances internationales sur cette question. Nous revenons encore une fois à cette impasse que pose le problème du silence, l'omerta des Balkans, mais cette fois, au sein même des organisations internationales et des services des États engagés au Kosovo, et la France n'est pas en reste. Seulement Dick Marty n'est pas une institution judiciaire, il a très certainement enquêté ; reste à savoir comment et avec quels moyens? C'est aux institutions judiciaires qu'il revient désormais d'acter. Carla Del Ponte a développé dans son livre sa théorie quant à l'existence de ce trafic. Sans résultat. Les enquêtes sont en cours et une question se pose: pourquoi, si avérés, ces crimes n'ont-ils pas fait l'objet d'enquêtes plus tôt? Ne serait-ce que pour mettre en accusation les responsables, si crimes il y a eu, ou bien pour faire taire la rumeur.
  


  
    Que fait la mission de l'Union européenne actuellement au Kosovo? Au regard de la présence internationale et de celle des services de renseignements de bien des pays, il ne peut faire aucun doute que tout le monde savait. Seulement voilà, en 1999, la priorité politique était de soutenir le Kosovo et de le préserver de la Serbie de Milošević. Les membres de l'UÇK étaient les héros de la résistance et ceux qui allaient diriger le Kosovo ensuite… Bien que détaillé, le rapport de Dick Marty devait maintenant fournir les faits et preuves alléguant ses accusations. Pour le moment, il ne les a pas transmis à l'EULEX, la mission de l'Union européenne au Kosovo qui dispose de procureurs internationaux.
  


  
    Personne n'ignorait au Kosovo que l'adjoint américain du SRSG se rendait régulièrement dans la maison somptueuse de Ramush Haradinaj, sur les hauteurs de Pristina, réputé pour ses femmes et ses soirées arrosées. Le SRSG avait développé des relations très amicales avec lui. Tout le monde dans la mission le savait. Certaines photos et vidéos circulaient même, je ne suis pas la seule à les avoir vues. Ces individus en charge de la mission des Nations unies alimentaient les réseaux de trafics de femmes et étaient en collusion totale avec les représentants politiques tels que Haradinaj. Pourtant, ils n'ont jamais été inquiétés sur ces questions. L'adjoint a tout de même été muté quelque temps après, il était allé un peu trop loin et cela s'était un peu trop su…
  


  
    Je faisais donc l'objet d'une enquête. Mes e-mails, même privés, avaient été piratés. Je ressentais une indescriptible sensation d'intrusion, une vraie colère. J'étais incapable de réagir ni de me défendre et je ne pouvais m'empêcher de me sentir coupable. Je me demandais ce que j'avais bien pu écrire dans mes e-mails. On s'abandonne parfois à des confidences, notamment à propos du travail. Duquel, des milliers de messages que j'avais envoyés, auraient-ils tiré la minuscule info confidentielle qui suffirait à me faire perdre ma crédibilité dans mon travail et mettre à mal ma carrière?
  


  
    Je me sentais plus seule que jamais. Pourtant, j'avais un allié. L'alerte m'était venue directement de Ken. Penser à lui me rassurait. Il m'avait promis de ne pas me lâcher, je savais qu'il tiendrait parole. De toute façon, il n'avait pas le choix: je risquais peut-être mon poste, mais pour les soldats américains qui pourraient être accusés d'avoir parlé avec moi, c'était carrément leur carrière militaire qui était menacée. Retrouvant un peu mon calme, je me souvenais avoir parfaitement respecté les consignes de Ken: ne jamais laisser de trace, ne jamais rien écrire. J'étais pro, et je le savais. En réalité, il n'y avait rien d'autre dans mes e-mails que des informations d'ordre privé. Je n'avais certes pas envie que ma vie personnelle soit exposée sur la place publique, mais je n'avais commis aucune erreur. C'était déjà ça.
  


  
    Je n'ai pas tardé à savoir d'où venait l'attaque: Joe Flood entamait une procédure disciplinaire à mon encontre. Je ne comprenais pas exactement ce qu'il me reprochait, mais je savais qu'il était très remonté contre moi, et je ne parvenais pas à surmonter la peur qu'il m'inspirait. Dans les bureaux de l'OSCE, la tension montait: tout le monde sentait le climat délétère qui se propageait. On était en train de basculer, le petit problème se muait en affaire d'État.
  


  
    La première étape de la procédure était une phase de médiation. Qui dit médiation dit confrontation. À la seule idée de devoir faire face au rugissant Joe Flood, je me sentais littéralement liquéfiée. Grâce aux Américains, j'avais pu obtenir des informations sur l'origine du piratage de mon courrier électronique. Pas de surprise: c'était bien Joe Flood qui, prétendument pour des raisons de sécurité, avait réussi à convaincre le commandant de la KFOR, celui qu'on appelait le ComKFOR, de pirater mes communications comme un vulgaire hacker.
  


  
    Suite à cela, une réunion au sommet s'était tenu, le directeur général de la mission de l'OSCE et le général cinq étoiles à la tête de la KFOR se réunissant pour lire les e-mails privés de Céline Bardet… Au départ, Flood triomphait: des dizaines de mails attestaient de la relation que j'entretenais avec un gradé américain. Il y voyait la preuve éclatante que j'étais un véritable transfuge. Mais le général n'a pas tardé à lui administrer une belle douche écossaise.
  


  
    – «Monsieur Flood, j'espère que vous vous rendez compte que ce que vous m'avez demandé de faire est illégal, et que Mlle Bardet pourrait nous attaquer en justice pour avoir consulté frauduleusement ses communications?
  


  
    Croyez-vous vraiment que je n'ai rien de mieux à faire que de passer une heure à lire combien la petite Française manque à l'officier américain?»
  


  
    Écarlate, Flood avait encore voulu évoquer le scandale de cette relation, mais le général l'avait immédiatement interrompu.
  


  
    – «Vous me demandez instamment d'intercepter ces communications, au mépris des lois mais au nom de la sécurité de nos missions respectives, et voilà tout ce que nous trouvons! Des messages d'amour! D'ailleurs, ceux-ci ne risquaient aucunement de surprendre l'état-major, qui était parfaitement informé de l'existence de cette relation. Car en effet M. Flood, l'officier Clark avait, par souci de transparence et de sécurité, pris la précaution de la signaler à ses supérieurs dès l'été dernier! Peut-être souhaiterez-vous lire sa déclaration officielle, M. Flood, afin d'y déceler la preuve de quelque conspiration, ou de crime de haute trahison?»
  


  
    Sa crédibilité entamée par sa démarche infructueuse auprès du ComKFOR n'a pas atténué l'ardeur vengeresse de Joe Flood, bien au contraire. Il ne pouvait pas utiliser les communications qu'il avait illégalement interceptées, mais il refusait de renoncer à sa procédure disciplinaire contre moi. Lorsque la médiation eut lieu, en présence de la DRH de l'OSCE, il n'avait pour étayer son accusation qu'un seul argument légalement utilisable: j'avais effectué récemment un voyage à Los Angeles, et l'officier Clark s'était trouvé à Los Angeles au même moment… C'était plus que léger, mais durant toute la confrontation, il n'a cessé d'y revenir. Il semblait complètement obsédé par ma relation avec Clark. Ce voyage à Los Angeles constituait à ses yeux la preuve de ma trahison. Je me contentais de répéter qu'il avait lui-même signé ma feuille de congés et que je ne voyais pas où était le problème.
  


  
    Bien entendu, il ne comptait pas en rester là. Brusquement, il s'est mis à m'accuser d'avoir remis un rapport confidentiel à Jankovic, le chef de la police de Gjilan. C'était faux, et je ne me suis pas privée de le dire. Fou furieux, il me promettait d'enquêter.
  


  
    – «Eh bien! Enquêtez, si vous le voulez, me suis-je enhardie. Moi, ça ne me dérange pas, étant donné que je n'ai rien à me reprocher. En revanche, je me demande bien sur quoi serait basée une telle enquête. Détenez-vous le commencement d'une preuve? De quel rapport confidentiel parlons-nous ici? Qu'est-ce qui justifiera que vous alliez interroger tous mes collègues et interlocuteurs externes? Voilà qui va grandement améliorer notre image…»
  


  
    Flood n'avait rien contre moi, et je pariais sur le fait que ses démarches n'aboutiraient à rien. Cependant, tous ces remous ne pouvaient que me nuire. La procédure disciplinaire impliquait l'ouverture d'un dossier qui allait me suivre durant toute ma carrière. Jusqu'à quel point Flood était-il prêt à aller pour obtenir ma tête?
  


  
    Toute cette affaire se déroulait dans un contexte de plus en plus tendu. Les services de sécurité étaient sur les dents. J'avais réussi à convaincre des Serbes de me montrer leur arsenal: à voir l'équipement dont disposait ce groupuscule, j'ai compris combien notre lutte contre les trafics d'armes était stérile. Comment être efficace, d'ailleurs, dans un pays où la législation n'avait souvent à peu près aucun sens pour les locaux? Il m'arrivait de faire des choses auxquelles j'avais peine à croire, comme lorsque j'ai obligé deux familles à s'asseoir à la table des négociations, afin d'obtenir de la première qu'elle renonce à régler ses comptes en assassinant un membre désigné de la seconde – le membre en question étant un jeune garçon d'une douzaine d'années. Le code d'honneur moyenâgeux auquel les Kosovars se réfèrent prescrit que tout meurtre appelle vengeance, et que si le coupable disparaît sans avoir payé pour son crime, celle-ci doit s'exercer sur sa descendance. Une sorte de loi du Talion transgénérationnelle, où un nouveau-né peut hériter des dettes de sang contractées par ses aïeux. Il y avait donc dans une de ces familles un enfant qui vivait sous une épée de Damoclès à cause d'un méfait commis par l'un de ses ancêtres. Depuis plusieurs mois, il ne pouvait plus aller à l'école ni mettre le pied hors de chez lui, car ses parents redoutaient qu'il fût aussitôt froidement abattu, avec la conscience sereine de celui qui est dans son bon droit, par un jeune Kosovar armé d'une kalachnikov. Nous avons longuement discuté, à la recherche d'un arrangement qui puisse satisfaire les deux parties et effacer la dette de sang. Et nous avons réussi à sauver ce gamin. J'avais l'impression de nager en plein délire.
  


  
    Nous vivions au beau milieu d'une poudrière, frôlant à chaque instant le désastre. À plusieurs reprises, nous sommes parvenus à déjouer des attentats au dernier moment, toujours grâce aux renseignements que nous parvenions à glaner çà et là. Mais un jour, tandis que j'assistais à une réunion à la mairie, juste à côté du marché de Strpce, une déflagration a retenti, puis une seconde. Une bombe artisanale venait d'exploser, en plein milieu des étals, à 50 mètres de l'endroit où je me trouvais. Il y avait des blessés graves. Aucune information n'avait filtré avant l'attentat, mais nous avons appris par la suite qu'un certain nombre des usagers réguliers de ce marché étaient miraculeusement absents ce jour-là, comme tous ceux de leur clan… Bien entendu, personne n'avait rien vu, rien entendu.
  


  
    Et moi, au milieu de cette guerre, je poursuivais la mienne, inutile, contre Joe Flood. La procédure disciplinaire était lancée, et l'affaire tournait à la croisade. Pourtant, à bien y regarder, qu'avait-il à me reprocher? Depuis le début, le seul chef d'accusation qu'il avait pu retenir contre moi était ma relation avec Jake. Il me poursuivait de sa colère depuis des mois avec ce seul et unique argument: je sortais avec un soldat de la KFOR américaine. Une commission s'est penchée sur mes prétendus manquements. Ses conclusions ont jeté un rayon de soleil sur l'enfer glacé du Kosovo: en l'absence totale de faute professionnelle de ma part, mon dossier était clos; qui plus est, il était désormais officiel que je subissais un harcèlement, et Joe Flood était cordialement invité à la mettre en veilleuse.
  


  
    Vivre dans la suspicion, être espionnée, devoir sans cesse se défendre, c'est épuisant, déstabilisant. Je me sentais fragilisée. Joe Flood s'était laissé entraîner par des instincts qu'il ne comprenait probablement pas lui-même. Ses accusations s'étaient retournées contre lui. Toutefois, il y avait une chose sur laquelle il aurait pu me coincer: ma collaboration avec Ken et les services américains. Hélas pour lui, il n'en savait et n'en saurait jamais rien. D'ailleurs, convaincu comme il l'était de son prestige, comment aurait-il pu imaginer que les services américains avaient placé plus de confiance en quelqu'un comme moi qu'en son costume de cow-boy?
  


  
    J'avais gagné. Restait le problème relationnel. Il était évident que nous ne pourrions jamais travailler ensemble en bonne intelligence. Étant donné le contexte, c'était même carrément dangereux. Joe Flood, qui refusait de s'avouer vaincu, avait exigé mon transfert dans un autre secteur, au nord du pays. La responsable des ressources humaines a préféré me laisser le choix: je pouvais, si je le voulais, conserver mon poste à Gjilan. J'aurais dû partir à ce moment-là. J'en avais furieusement envie, et comme j'étais totalement blanchie, j'aurais pu le faire sans y voir une défaite. Mais ç'aurait été un aveu de faiblesse. J'ai choisi de rester, au moins pour quelques mois. Question de principe et de dignité.
  


  
    J'habitais à quelques centaines de mètres des bureaux de l'OSCE, qui se trouvaient au bout d'une petite route tout juste carrossable. La distance était courte, mais compte tenu de l'absence d'éclairage, du froid et de l'insécurité, je commandais en général une voiture pour me rendre au bureau, ou alors je prenais un taxi. Un soir, où je devais me rendre à un dîner officiel, mes collègues et moi, nous étions donnés rendez-vous dans le hall du bureau pour attendre les véhicules. C'était l'hiver et la nuit était noire comme un four, mais j'avais envie de me dégourdir les jambes; je suis donc partie à pied dans l'air glacé, soufflant un nuage de vapeur à chaque expiration. À mi-chemin environ, les faisceaux des phares d'une voiture ont projeté devant moi mon ombre sur la route terreuse. Le bruit du moteur s'est approché et a ralenti son régime en parvenant à ma hauteur. La voiture s'est mise à rouler au pas à côté de moi. Le conducteur a baissé sa vitre et s'est adressé à moi en albanais. Il me demandait son chemin. Qui demande son chemin au Kosovo à une personne manifestement internationale? Quel Kosovar aurait pu se perdre sur cette route qui ne conduisait qu'à l'OSCE? C'était étrange, carrément suspect même, mais j'ai à peine eu le temps de songer à cela. Sortant sa main du véhicule, le type m'a saisie par le bras, et m'a violemment attirée vers lui.
  


  
    – «Je sais qui tu es!» a-t-il sifflé entre ses dents.
  


  
    À cet instant, il a ouvert sa portière et l'a repoussée avec force contre moi. Une vive douleur m'a coupé les jambes, et j'ai chancelé. La portière arrière aussi s'est ouverte et, sortant de la voiture, un second type m'a empoignée. Des hurlements terrifiés me sont aussitôt montés à la gorge. Le chauffeur était sorti à son tour. À deux, ils essayaient de me maîtriser. Dans ma confusion, je priais pour que mes cris parviennent aux agents de sécurité qui gardaient l'OSCE, à quelques dizaines de mètres de là. Dans la poche de mon manteau, ma main avait réussi à enclencher le bouton de la radio que les services de sécurité nous obligeaient à toujours porter sur nous. Mais même s'ils entendaient que je me faisais agresser, les agents ne pouvaient pas deviner que je me trouvais juste à quelques mètres d'eux! Les types essayaient de me forcer à monter dans la voiture. Ils me rouaient de coups, tentaient de tordre mes membres. Je me débattais furieusement, mais je luttais contre deux hommes. Le type de l'arrière me maintenait les bras et les épaules, et l'autre cherchait à contrôler mes jambes. Ils me tiraient et me poussaient pour m'engouffrer dans la voiture par la portière ouverte. Je croyais que c'en était fait de moi lorsque, dans mes mouvements désordonnés pour me libérer, j'ai eu le réflexe de balancer les jambes vers le haut; mon pied est alors allé taper droit dans l'entrejambe du chauffeur, le soulevant presque du sol. Lâchant mes jambes, il a laissé échapper un cri douleur. Sous l'effet de la surprise, l'autre m'a lâchée aussi, et m'a carrément repoussée loin de lui. Je me suis effondrée par terre.
  


  
    Pendant que je me relevais, les deux types sont remontés dans leur voiture et, faisant demi-tour, se sont rapidement éloignés. Je me suis mise à courir comme une folle en direction des bureaux en hurlant dans ma radio. Au bout de quelques secondes, la voiture qui s'éloignait a brusquement freiné, et s'est mise à reculer dans ma direction.
  


  
    Constatant qu'en dépit de mes cris, personne ne venait me porter secours, mes agresseurs avaient dû changer d'avis. Ils revenaient à la charge. Ma panique a redoublé. Tournant la tête, je voyais les deux feux rouges du véhicule se rapprocher de moi. Le bâtiment de l'OSCE n'était plus très loin, mais personne n'en sortait. Ces types allaient m'enlever! Je courais à toutes jambes, mais la voiture était presque à ma hauteur.
  


  
    Soudain, quelqu'un a poussé la porte du bâtiment. Des agents de sécurité couraient à ma rencontre! Je me suis jetée dans les bras de l'un d'entre eux, haletante, terrorisée. La voiture de mes agresseurs s'éloigna alors en faisant hurler son moteur.
  


  
    Il y aurait beaucoup à dire sur le fonctionnement des organisations internationales, et sur la pertinence de leurs réactions dans certaines situations. La réponse de l'OSCE et du gouvernement français qui m'avait placé à ce poste et le finançait a brillé par sa défaillance. Sur place, aucune enquête digne de ce nom n'a été ouverte. Personne n'est venu m'interroger pour savoir ce qui s'était passé exactement. On ne m'a pas soumis de classeurs remplis de photos de criminels pour que j'y recherche le faciès de mes agresseurs. Pas plus qu'on ne m'a proposé de soutien psychologique. Ma direction à Pristina, dans sa grande indigence, m'a royalement suggéré de rentrer en France pour une dizaine de jours, «le temps de me remettre»…
  


  
    Quant à la MFI, à Paris, elle ne m'a jamais contactée.
  


  
    Aucune proposition de soutien n'a été émise, ni tentative pour essayer de comprendre ce qui s'était passé. La France seconde de jeunes diplômés sur le terrain ou dans les organisations internationales mais quand il s'agit de s'assurer que tout se déroule bien, son absence, du moins à l'époque, est accablante. Cela reflète malheureusement l'attitude du gouvernement français. Contrairement aux pays anglosaxons, les expériences professionnelles accumulées sur le terrain, en mission internationale, ne sont jamais valorisées alors que les talents acquis lors de ces missions pourraient se révéler extrêmement utiles. Sur place, on apprend vite, de la gestion d'administration publique au management et à certaines expertises pointues. Lorsque les expatriés rentrent en France, on ne les sollicite pas pour une éventuelle collaboration.
  


  
    Éric Gazeau, un ancien humanitaire, a eu la brillante idée de créer une association sous forme d'un réseau – «résonnances humanitaires» – dans lequel il met en place un soutien pour les expatriés qui rentrent et surtout essaie de créer des liens entre les institutions, notamment les compagnies privées en France, et les expatriés afin de faciliter leur «réintégration» professionnelle. Dans ce cadre, la France a énormément de retard. Le ministère des Affaires étrangères est quant à lui bien trop occupé par ses ambassades et s'évertue à gérer le parcours lisse et formaté de ses fonctionnaires. Malgré une légère évolution, cela demeure encore beaucoup trop lent. Aux États-Unis ou en Angleterre, les compagnies et les institutions gouvernementales viennent intelligemment chercher ces personnes au profil peu ordinaire pour bénéficier de leur expertise, leurs connections et leur savoir-faire.
  


  
    Jake était en mission à Strpce avec un contingent ukrainien. Dans cette région, la KFOR redoutait que ses communications soient piratées. Aussi, la base où il se trouvait était-elle privée d'ordinateurs, d'accès Internet et même de téléphone. Nous ne pouvions pas communiquer. Parfois, Jake rejoignait une autre base où il avait la possibilité de lire ses e-mails, mais le plus souvent, c'était moi qui effectuais le trajet pour le retrouver. Plus d'une fois d'ailleurs, j'ai roulé pendant deux heures et demie pour m'entendre dire que Jake et ses hommes étaient partis en mission, et je n'avais plus qu'à faire demi-tour. Depuis plusieurs semaines, nous en étions réduits à ce régime de pénurie.
  


  
    Avant que je ne quitte Gjilan pour aller me mettre au vert, Ken m'a contactée et m'a promis qu'il retrouverait les types qui s'en étaient pris à moi. C'était une preuve de plus que les Américains étaient mes meilleurs, voire mes seuls alliés, dans cet environnement délétère. J'ai écrit un e-mail à Jake pour lui raconter ce qui venait de m'arriver et je me suis envolée pour la France. Je suis directement descendue à Moulins, chez ma mère, où j'ai entamé une sorte de convalescence. Jake ne répondait pas, et ça me contrariait. Le lendemain de mon arrivée, je lui ai envoyé un second message où je le remerciais de son soutien avec une ironie fielleuse. Mal remise, angoissée, seule, je fulminais. Je n'avais besoin que de lui, et il me délaissait au milieu du gué. J'en étais à ruminer mon amertume lorsque je reçus un appel du Kosovo. Au bout du fil, une voix administrative mâchant mon nom avec un fort accent américain.
  


  
    – «Are you Céline Bawdett ?»
  


  
    Sans doute des nouvelles de mes agresseurs, ou un programme de protection qui se mettait enfin en place.
  


  
    – «Oui, c'est bien moi.
  


  
    – Connaissez-vous Jake Clark?»
  


  
    Stress. Jake avait déclaré officiellement notre relation, mais pourtant… À quelle vérification étaient-ils en train de procéder? Qui avais-je au bout du fil? Je me demandais sur quelle procédure une réponse inadéquate de ma part risquait de déboucher.
  


  
    – «Vous parlez de l'officier qui travaille à Strpce?… ai-je risqué de ma voix la plus candide.
  


  
    – Ma'am, il y a eu un incident. L'officier Clark a dû être évacué du Kosovo.
  


  
    – Bon sang! Ne me dites pas qu'il a été blessé!
  


  
    – No Ma'am. Il s'agit d'un problème de santé.»
  


  
    Le soldat m'a alors expliqué ce qui s'était passé: Jake se trouvait avec ses hommes, ils marchaient dans une rue lorsque l'officier s'était brusquement effondré, victime d'une attaque foudroyante dont les médecins ignoraient pour l'instant l'origine. Il avait immédiatement été évacué du Kosovo. Il était probable que l'attaque soit due à un accident vasculaire cérébral.
  


  
    Apparemment, j'étais le seul contact que Jake ait indiqué à ses supérieurs. C'est pourquoi le soldat avait jugé utile de me prévenir. Il m'a laissé des coordonnées où le joindre pour prendre des nouvelles. J'ai raccroché en ressentant au plus profond de moi une indescriptible sensation de désastre.
  


  
    Quelques heures plus tard, m'efforçant tant bien que mal d'accuser ce nouveau coup, je reçus un e-mail de Jake. Il répondait au message où je lui racontais la tentative de kidnapping.
  


  
    – HOLY SHIT!!!! WHAT THE HELL IS THIS?????
  


  
    Visiblement, il venait à l'instant de prendre connaissance de ma mésaventure… Dans la suite de son message, il m'expliquait qu'il avait été admis dans un hôpital militaire américain situé en Allemagne. À moitié paralysé, il ignorait tout de son mal. Il avait peur. Et il était tout seul.
  


  
    Il ne m'a fallu qu'un instant pour me décider. J'ai téléphoné pour louer une voiture, imprimé le plan du trajet sur Internet et, une heure plus tard, je prenais la route en direction de l'Allemagne. Il y avait 1 500 kilomètres à parcourir. J'étais bien décidée à ne m'arrêter que devant la porte de l'hôpital. Les bandes blanches de l'autoroute défilaient, et je repensais aux phrases du message de Jake. Son corps, à ce qu'il disait, était hérissé d'intraveineuses. Il n'avait jamais subi autant de piqûres de toute sa vie. Eh bien, puisqu'il fallait souffrir, puisqu'il fallait affronter en permanence la violence et l'adversité, autant être réunis pour le faire! Cette seule pensée me maintenait éveillée, tandis que la voiture de location avalait sagement les kilomètres.
  


  
    J'ai roulé toute la nuit. Le jour se levait quand je suis arrivée à destination. L'hôpital était situé dans la plus grande base militaire américaine en Allemagne. Elle avait les dimensions d'une petite ville. Ayant garé ma voiture sur le parking, à bout de souffle, je me suis présentée à l'entrée de la base. Un militaire a contrôlé mon passe de la KFOR et m'a laissée entrer. Un peu plus loin, dans le hall du bâtiment, un autre militaire était assis derrière un comptoir.
  


  
    – «Ronald Scott Clark, a-t-il répété en parcourant un registre du doigt. No, Ma'am, il n'est pas ici.
  


  
    – Quoi! Est-ce que vous pouvez revérifier? Il m'a dit lui-même qu'il se trouvait dans cette base. Il a été rapatrié du Kosovo pour…
  


  
    – Désolé, Ma'am, mais il est impossible que cet officier se trouve ici. Dans cette base, nous ne soignons que les blessés en provenance d'Irak ou d'Afghanistan. Il n'a pas pu être admis ici s'il vient du Kosovo.
  


  
    – Écoutez, lui ai-je dit en lui montrant la boîte de chocolats que j'avais à la main, telle que vous me voyez, je viens d'aligner 1 500 kilomètres de route pour venir voir l'officier Clark. Alors ne m'expliquez pas qu'il n'est pas ici! Il a été transféré hier! Je vous préviens, ai-je ajouté en le regardant droit dans les yeux, que je ne bougerai pas de cet endroit tant que je ne l'aurai pas vu!»
  


  
    Il tenta de me faire entendre raison.
  


  
    – «Je reste ici jusqu'à ce que vous le trouviez!» ai-je
  


  
    coupé. Nous avons parlementé durant un long moment. Le soldat mêlait à la raideur militaire l'inflexibilité américaine en matière de règlement. Mais dans ma petite robe et mes talons, je tenais bon. De guerre lasse, il s'est mis à passer des coups de fil pour se renseigner. Après quelques recherches, il s'est avéré que Jake était bel et bien sur la base, mais que pour des raisons de sécurité, il n'y avait pas été enregistré officiellement. Du reste, je m'étais trompée d'entrée ; au bout d'un moment, deux soldats se sont présentés: ils étaient chargés de m'escorter à travers la base, jusqu'au service médical où se trouvait Jake.
  


  
    – «Ah! Si seulement j'avais une petite amie de votre calibre…» m'a souri le type de l'accueil tandis que je quittais le hall, victorieuse.
  


  
    La nouvelle avait déjà fait le tour de la caserne: il y avait une folle à l'entrée, une Française, qui réclamait de voir un soldat qui n'existait pas. Lorsque je suis arrivée auprès de Jake, il a commencé par me passer un savon considérable.
  


  
    – «Qu'est-ce que tu as foutu? Comment as-tu pu prendre le risque de te balader seule, la nuit, à pied! Est-ce que tu es devenue dingue?»
  


  
    La moitié de son visage était figée. Son corps aussi était à demi paralysé. Mais ça ne l'empêchait pas de brailler. Un soldat de faction, moins gradé que lui, a fini par lever un doigt timide.
  


  
    – «Sir, sauf votre respect, vous ne devriez pas lui parler comme ça…
  


  
    – Shut the fuck up! a hurlé Jake. Elle s'est fait agresser, cette folle! Je veux savoir ce qui s'est passé! Je veux savoir ce que tu as foutu! Security first, tu m'entends? Security first!»
  


  
    Ceux qui croient que la guerre moderne n'a plus le même visage que les boucheries du xxe siècle se trompent lourdement. Et si ceux qui, au nom de quelque noble objectif, en viennent à considérer la guerre comme une option possible, voyaient ce que j'ai vu sur cette base américaine, ils changeraient aussitôt d'opinion. L'hôpital militaire accueillait les boys qui avaient été blessés en Irak et en Afghanistan. Partout dans les halls, les couloirs, je voyais passer des jeunes hommes d'à peine 20 ans, couverts de pansements, boiteux, éclopés, comme autant de spectres de la guerre de 1914-1918. Je me croyais revenue cent ans en arrière. Certains avaient perdu une jambe, ou les deux. Ils se déplaçaient en fauteuil roulant, à côté d'individus sans bras, arborant un regard traumatisé. Il y avait des borgnes, des gueules cassées, des mutilés en tout genre. L'ensemble offrait une vision d'épouvante. J'avais atterri au beau milieu d'une cour des Miracles soigneusement cachée au monde.
  


  
    Paradoxalement, les dix jours que j'ai passés dans cet environnement d'apocalypse, à attendre avec angoisse le verdict des médecins, ont été les meilleurs moments que Jake et moi avons passés ensemble. Il pouvait à peine marcher, et il était terriblement inquiet. Avant son attaque, il y avait eu des signes avant-coureurs, des douleurs dans le bras, une sensation de paralysie du visage au réveil.
  


  
    À présent, il ne savait pas ce qui allait lui arriver; d'ailleurs, s'il avait été sur pied, il aurait dû prochainement partir en Irak. Maintenant qu'il avait vu dans quel état ses camarades en revenaient, cette perspective le terrifiait.
  


  
    Et malgré tout, Jake et moi avons connu, sur cette base américaine perdue au fin fond de l'Allemagne, quelque chose qui s'apparentait beaucoup au bonheur. Une fois sa colère passée, Jake s'était montré bouleversé de me voir accourir aussi vite. Nous nous sentions plus proches que jamais. Enfin, nous pouvions vraiment parler. De sujets importants, bien sûr, mais aussi de plus dérisoires: ces petits échanges du quotidien, nous en étions privés depuis le début – et pas seulement du fait de notre situation.
  


  
    – «Je n'aurais jamais cru pouvoir un jour discuter aussi bien avec ma petite amie», s'étonnait-il tout haut.
  


  
    Comme il était officier, il bénéficiait d'une chambre individuelle. La chambre mitoyenne communiquait avec la sienne par une petite salle de bains, qu'elles avaient en commun. En théorie, je n'étais pas autorisée à passer la nuit sur la base. Le premier jour, il était convenu que je prendrais une chambre d'hôtel et que je reviendrais le lendemain. Mais le matin venu, il n'a pas échappé au cadre militaire responsable des lieux que nous n'avions pas pu mettre plus de distance entre nous que la largeur de cette petite salle de bains: j'avais dormi dans la chambre mitoyenne. Pour notre bonheur, il a fermé les yeux, et je ne suis pas repartie.
  


  
    Au bout de quelques jours, les résultats des analyses nous sont parvenus. Il ne s'agissait pas d'un AVC, mais d'un problème d'oreille interne qu'un traitement approprié corrigerait rapidement et sans séquelles. Suite à cela, nous avons obtenu l'autorisation de passer quelques jours ensemble hors de l'hôpital. Jake était placé sous ma responsabilité, comme un enfant. Il fallait que je l'emmène et que je le raccompagne ensuite jusqu'aux portes de la base. Nous avons passé trois jours à Paris, tous deux convalescents, tous deux à bout de forces. Puis j'ai ramené Jake en Allemagne avant de repartir pour le Kosovo.
  


  
    
  


  
    Le bureau d'à côté
  


  
    
  


  
    J'avais un véhicule à ma disposition. Avec mon assistant, nous nous disputions toujours pour conduire. C'était un petit jeu qui s'était instauré entre nous. En général, il prenait le volant, mais je m'arrangeais souvent pour lui chiper les clés et m'installer au poste de pilotage. Au Kosovo, une femme au volant était une rareté. Les passants nous regardaient passer avec des yeux étonnés. Un jour, nous avons garé la voiture devant le palais de justice où nous devions assister à un verdict. Nous sommes ressortis du palais un quart d'heure plus tard, et je me suis précipitée vers la voiture, parce que j'avais décidé que c'était mon tour de conduire. Coiffé au poteau, mon assistant s'est assis à côté de moi, mais il a refusé de me donner les clés. À l'issue d'une âpre négociation, je me suis avouée vaincue. Je me suis glissée sur le siège du passager, tandis qu'il faisait le tour pour prendre le volant.
  


  
    Au même moment, un type qui ramassait les poubelles, plus haut dans la rue, a laissé échapper un sac de détritus qui est venu rouler sous notre véhicule. Mon assistant s'est penché pour ramasser le sac. Il a jeté un œil sous la voiture.
  


  
    – «Céline, descends tout de suite! a-t-il subitement ordonné.
  


  
    – Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? ai-je demandé en le rejoignant.»
  


  
    Il m'a montré quelque chose, sous la voiture. Un drôle de petit paquet, collé sous le châssis…
  


  
    Les militaires américains n'ont pas tardé à se présenter. Les démineurs se sont à leur tour penchés sous ma voiture. L'un d'entre eux m'a expliqué plus tard le fonctionnement du système. Il n'y avait pas de kit de déclenchement à distance, ni de système à retardement. Il s'agissait d'un matériel rudimentaire, qui fonctionnait à la sensibilité. Il aurait suffi d'un cahot, ou que nous passions sur l'un des innombrables nids-de-poule constellant les routes du Kosovo, pour que les 250 grammes de plastic que quel-qu'un avait collés sous ma voiture explosent.
  


  
    Notre voiture était restée sans surveillance à peine un quart d'heure – et encore, en face du palais de justice! Dans cet intervalle, quelqu'un avait eu le temps de la piéger. On n'a jamais su qui était visé. Moi? L'organisation, ou les internationaux tout simplement…
  


  
    En revanche, Ken avait tenu sa promesse. Il avait enquêté et retrouvé les deux types qui avaient tenté de m'enlever et les avait remis à la police. Je n'oublierai jamais le visage de mon agresseur lorsque, me rendant à la police pour y déposer plainte, j'ai été confrontée à lui. C'était un tout jeune homme. Il était étudiant en Macédoine. Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête?
  


  
    Les motivations de cette tentative d'enlèvement n'ont jamais été vraiment claires ; et je n'ai jamais su, finalement, si j'avais eu affaire à de parfaits imbéciles ou bien des dangereux trafiquants.
  


  
    Après l'affaire de la voiture piégée, je commençais à en avoir assez du Kosovo. Les problèmes au bureau, l'insécurité permanente, les malheurs de ce pays, je ne les supportais plus. Non seulement j'avais subi coup sur coup plusieurs chocs, mais nos conditions de vie me paraissaient de plus en plus insupportables. Avoir constamment froid, manquer toujours de lumière, cela vous use les nerfs au moins autant que le danger ou les tensions professionnelles. Et puis cette impression que rien avance, ça devenait épuisant. J'étais au Kosovo depuis bientôt deux ans, et j'étais à bout de nerfs. J'ai compris qu'il était temps que je plie bagage. En mai 2006, j'ai donc remis ma démission à l'OSCE et je suis rentrée en France, où j'ai profité à fond d'un été de liberté totale parmi mes proches.
  


  
    Cependant, mon aventure kosovare n'était pas encore terminée. Peu avant mon départ, j'avais entendu parler d'un poste qui était sur le point d'être créé à Pristina. En dépit de ses handicaps, le pays commençait à se stabiliser, et après plusieurs années de supervision internationale, il était temps que des institutions locales indépendantes prennent peu à peu le relais. Pour qu'un État existe et dispose d'une autonomie politique, deux administrations centrales sont indispensables: la justice et les affaires internes. Ces deux ministères – Justice et Intérieur – étaient donc sur le point d'être créés. Les futurs ministres auraient besoin de conseillers, et des responsables de l'Union européenne avaient déjà évoqué devant moi la possibilité que je sois recrutée à cet effet. Cela dit, d'autres m'avaient fait comprendre que je n'étais pas assez expérimentée pour ce poste et donc je n'y croyais pas trop.
  


  
    Mais finalement, le hasard a joué en ma faveur. Il s'est trouvé que le nouveau ministre de l'Intérieur était un Albanais originaire de Gjilan, et que je le connaissais. Par ailleurs, il a pris pour adjoint l'un de mes vieux camarades: le Serbe Dejan Jankovic, l'ancien chef de la police qui avait failli être assassiné. Comme je connaissais bien les deux hommes, et que mes relations avec eux étaient excellentes, je me suis retrouvée en pole position pour le poste de conseiller juridique dans le cadre de ce projet financé par l'Union européenne. L'assurance d'un relationnel fructueux et d'une bonne circulation de l'information était inestimable. C'est ainsi que j'ai décroché le poste. En août 2006, je rempilais au Kosovo. Mais désormais, c'était dans la capitale, Pristina, que j'allais travailler. Et cette fois, le bureau qui jouxterait le mien serait celui du ministre de l'Intérieur.
  


  
    Mes conditions de vie n'avaient plus grand-chose à voir avec le froid et l'obscurité de Gjilan, même si l'électricité continuait à faire défaut à Pristina également. Je participais pleinement à la vie du gouvernement kosovar en disposant de certains moyens d'action. J'assistais aux réunions du gouvernement, je prenais part à toutes les décisions de ce pays en train de se forger une indépendance. Car des décisions, il y en avait des dizaines à prendre, chaque jour, de nouvelles lois à préparer et à rédiger. Les enjeux étaient colossaux, et presque inimaginables: les compétences de ce tout jeune ministère de l'Intérieur ne cessaient de s'étendre. La police, puis les services de renseignements quittaient le giron de la supervision internationale de la MINUK pour être rattachés au ministère; il fallait tout organiser, tout adapter, tout anticiper. Officiellement, Ramush Haradinaj n'était plus aux affaires. En réalité, il continuait à agir dans l'ombre, comme une éminence occulte de ce jeune État dont il était l'un des héros. Cette présence tutélaire avait d'ailleurs étonnamment convaincu Dejan Jankovic d'accepter le poste d'adjoint du ministre. Du temps avait passé depuis le traquenard dont il avait failli être victime, mais il était toujours aussi serbe: si Ramush Haradinaj ne l'avait pas protégé de sa bienveillance, on n'aurait pas donné cher de sa peau.
  


  
    – «Tant que j'ai le soutien d'Haradinaj, me disait-il, je ne cours aucun danger. S'il me retire sa confiance, c'en est fini de moi.»
  


  
    Cela en disait long sur le pouvoir d'influence d'Haradinaj. Toutefois, le fait qu'un «ange gardien» veille sur Jankovic ne suffisait pas à rassurer les autorités sur sa sécurité. Plusieurs gardes du corps le suivaient partout, jusque dans la cantine du bâtiment du gouvernement. Son bureau se trouvait en face du mien, et il ne pouvait pas mettre un pied dans le couloir sans être accompagné de deux colosses. Il bénéficiait également des services d'une secrétaire, mais personne n'avait songé – ou alors avec malveillance – au fait que celle-ci était albanophone. Jankovic apprenait donc à parler albanais. Il n'avait pas le choix, s'il voulait au minimum pouvoir commander un café à sa secrétaire.
  


  
    Je travaillais plus intensément que jamais. Les semaines filaient comme des comètes. L'hiver 2006 approchait. En novembre, Jake a quitté le Kosovo. Il repartait aux États-Unis. Il allait falloir réapprendre à vivre loin l'un de l'autre. Moi au Kosovo et lui en Amérique: je ne me faisais guère d'illusions sur l'avenir de notre relation.
  


  
    En décembre 2006, j'ai été invitée par Chérif Bassiouni, le fondateur de l'Institut international des hautes études en sciences criminelles de Syracuse, à intervenir auprès du tout jeune gouvernement irakien. Au fil des années, l'Institut de Syracuse est devenu un laboratoire fécond du droit international. J'y avais plusieurs fois suivi des formations juridiquesspécialisées; à présent,l'Institut sollicitait mon expérience afin d'apporter mon expertise dans le cadre de la mise en place d'une stratégie d'installation de l'état de droit en Irak, où la démocratie tentait de s'imposer dans un climat de terreur. Les représentants du gouvernement irakien venaient à Syracuse pour des raisons de sécurité évidentes et plusieurs experts comme moi allaient partager leur expérience avec eux et voir ensemble comment reconstruire des institutions pérennes et stables en Irak pour rétablir la confiance et faire fonctionner ces institutions. Par exemple, le ministère de l'Intérieur irakien me demandait comment le système de partage des informations devait s'effectuer entre le ministère, la police et la justice, comment établir la protection des informations privées de chaque individu afin d'éviter leur utilisation abusive pour des raisons politiques ou ethniques. Les règles de l'état de droit, la protection des droits de l'homme. La mise en place d'institutions judiciaires crédibles, etc. Pour nous, cela paraît naturel, mais dans la plupart des pays du monde, la notion d'État n'existe pas, il n'y aucune confiance établie entre les institutions et le peuple. Alors lorsqu'un pays sort d'un conflit terrible comme celui en Irak, cela s'avère encore bien plus compliqué.
  


  
    Quand un pays est ravagé par un conflit, tout son système institutionnel est détruit. Il n'y a plus d'État, plus d'administration. Si l'on souhaite reconstruire l'état de droit, il y a un processus complexe à suivre, et tout un tas de précautions à prendre. Par exemple, on ne peut pas placer à la tête des nouvelles institutions les figures qui étaient en place avant la guerre et qui ont été impliquées dans les événements que le pays a subis. Pourtant, il faut trouver des gens qui aient la compétence nécessaire: c'est pourquoi il faut mettre en place un processus de contrôle très précis.
  


  
    Tout cela doit être conduit le plus vite possible, car le pays ne peut pas rester durablement sous la direction d'un gouvernement intérimaire. On n'a donc pas le temps de mener toutes les enquêtes qui seraient nécessaires afin de déterminer les responsabilités. Le temps de la justice est beaucoup trop long: on ne peut pas attendre les verdicts des tribunaux pour prendre des décisions. C'est avec Chérif Bassiouni que j'ai appris combien ce moment de la reconstruction est essentiel et délicat. À présent, je venais rencontrer les nouveaux dirigeants irakiens pour leur expliquer comment les choses étaient conduites au Kosovo, et les aider à mettre au point leur stratégie. Je disposais également d'un contre-exemple riche d'enseignements: la Bosnie.Dansce pays, les stratégies de reconstruction avaient été mal conduites. De nombreux dirigeants avaient été rétablis à la tête de l'État avec l'adoubement de la communauté internationale, alors qu'il était avéré qu'ils avaient été impliqués dans les exactions commises pendant la guerre. Comment les institutions peuvent-elles fonctionner si le peuple, conscient qu'elles sont dirigées par les organisateurs du nettoyage ethnique, refuse de placer sa confiance en elles?
  


  
    Après une vingtaine de mois passés à conseiller le ministre de l'Intérieur du Kosovo, le projet a pris fin ; j'ai quitté mes fonctions et je suis rentrée en France. Pendant ces presque deux années, j'avais travaillé à l'élaboration de la loi sur la police du Kosovo, à la mise en place de stratégies pour le ministère recouvrant toutes les questions de sécurité intérieure comme l'ordre public, la gestion de la police et les questions d'émigration et d'immigration. Dès que le ministre avait une question quant à l'interprétation de la loi, j'étais chargée de lui expliquer, de travailler avec son équipe de juristes et de veiller aussi à ce que les standards européens soient respectés.
  


  
    À présent, je voulais prendre le temps de réfléchir aux nouvelles directions à prendre. Je continuais de fournir, à distance, un support juridique aux ministères de la Justice et de l'Intérieur du Kosovo, et je restais très active dans la petite sphère du droit international et de la gestion de l'après-conflit. Après s'être distendue à l'infini, ma relation avec Jake s'est définitivement terminée. Avec lui, la page du Kosovo était bel et bien tournée. Je repensais à ces années à Gjilan et Pristina, qui avaient été vraiment violentes.
  


  
    Lorsque l'été s'est achevé, je suis rentrée à Paris où je louais désormais un appartement en colocation avec mon frère. J'avais passé l'été à l'Île-d'Yeu avec mes amis et j'avais décidé, sur un coup de cœur, bien que l'Île-d'Yeu fût un refuge pour moi depuis des années, d'acheter un appartement sur le port avec vue sur l'océan. Me voilà donc propriétaire dans l'endroit que j'aime le plus au monde auprès des gens que j'aime le plus au monde, mais fortement endettée et pour un certain nombre d'années! Je suivais donc les offres d'emploi qui pouvaient me concerner, et de temps en temps, je postulais. J'étais abonnée à de nombreuses lettres d'information, je me renseignais sur tout ce qui concernait les organisations internationales, en particulier dans les Balkans. C'est ainsi que j'ai découvert qu'un poste de directrice du département juridique à pourvoir à l'OHR, le bureau du haut représentant pour la Bosnie-Herzégovine. Jusqu'aux années 2004-2005, cette organisation avait bénéficié d'une excellente réputation et avait fourni un exemple brillant de ce que peut être l'action d'une mission de supervision internationale. J'ai donc postulé, et une dizaine de jours plus tard, j'ai reçu un e-mail des ressources humaines de l'OHR, à Sarajevo, me disant que j'avais été présélectionnée.
  


  
    Ils me proposaient de passer un premier entretien téléphonique avec une partie du staff. Je ne savais pas trop de quoi il retournait, et c'est en allant regarder le détail de l'offre que j'ai découvert que le poste en question était localisé à Bréko, près des frontières serbe et croate, et non à Sarajevo comme je me l'étais imaginée. J'étais déçue. J'aurais rêvé d'aller vivre à Sarajevo, mais Bréko, cette ville au nom imprononçable, sans aéroport, sans monument… Je n'avais aucune envie de refaire l'expérience de Gjilan, et d'aller me fourrer dans un trou perdu où il n'y aurait rien d'autre à faire que de boire du café bouillant pour se réchauffer. J'ignorais à peu près tout concernant le district et son statut particulier. Pourtant, j'avais déjà entendu parler de Bréko… Soudain, je me suis rappelé l'affaire Jelisić. Les rafles, le camp de Luka et les exécutions. L'explosion du pont. Les charniers. Finalement, ça pouvait être intéressant. J'ai accepté de passer l'entretien téléphonique, lequel s'est très bien passé même si G. S., le superviseur adjoint, regrettait qu'il me manque quelques années d'expérience pour cadrer avec les exigences du poste. Ce n'était pas très grave: je ne tenais pas particulièrement à décrocher cet emploi. L'entretien a pris fin, et je pense qu'au moment même où je raccrochais, je n'y pensais déjà plus.
  


  
    Je pensais à Noël. Bien contente d'être complètement désœuvrée au moment des fêtes, j'allais pour une fois pouvoir descendre chez ma mère dès le 15 décembre, et non le 24 au soir, comme j'en avais tristement pris l'habitude. Quelques jours avant mon départ, j'étais dans ma chambre sur le point de sortir lorsque le téléphone a sonné. C'était quelqu'un de l'OHR.
  


  
    – «Miss Bardet? Le Dr Raffi Gregorian souhaiterait s'entretenir avec vous. Auriez-vous quelques minutes à lui consacrer?»
  


  
    Raffi Gregorian! L'adjoint du haut représentant pour la Bosnie-Herzégovine!
  


  
    – «Oui… Quand?
  


  
    – Maintenant. Je vous le passe.»
  


  
    J'ai regardé ma montre. J'avais rendez-vous avec mon banquier dans le quart d'heure qui suivait.
  


  
    – «Non! non! J'ai un rendez-vous très important à la banque, et je ne peux pas l'annuler.
  


  
    – De combien de temps avez-vous besoin?
  


  
    – De… D'une heure! Rappelez-moi à 17h!»
  


  
    J'ai foncé à mon rendez-vous et je l'ai expédié aussi vite que possible. Cette fois, j'étais stressée: en préparant mon entretien, j'avais lu des choses sur le Dr Raffi Gregorian, et j'avais été très impressionnée par son parcours. D'origine arménienne, Raffi Gregorian était le fils d'un universitaire et homme de lettres très renommé aux États-Unis. Ayant lui-même une formation en histoire et en lettres, il était devenu par la suite docteur en relations internationales. Il avait intégré le ministère de la Défense américain, puis le département d'État comme analyste. Entre-temps, il avait effectué son service militaire et avait servi en Bosnie et au Kosovo dans le cadre des interventions de l'OTAN. En tant qu'officier, il avait procédé à l'arrestation de Goran Jelisić, «l'Adolf serbe». Sa bonne connaissance des Balkans l'avait ensuite conduit à être détaché à Washington au sein de l'OTAN comme conseiller politique spécialisé sur cette région.
  


  
    Son ascension extrêmement rapide s'était concrétisée lorsqu'il avait été envoyé en Bosnie pour y conduire l'une des réformes les plus délicates et les plus importantes en post-conflit: la réforme de l'armée. Que faire de l'armée d'un pays à la fin d'une guerre, surtout quand les événements ont conduit à l'éclatement de la nation et que des exactions ont été commises par les militaires? C'était, en Bosnie, l'une des questions les plus épineuses qui se posaient dans les premières années après la guerre. Certains corps militaires avaient été créés, d'autres s'étaient scindés ou rassemblés. D'innombrables structures paramilitaires avaient pris part au conflit et subsistaient dans la paix, avec tous les problèmes politiques que cela posait. Le projet était de créer une armée nationale unique, et à l'époque, les responsables politiques étaient totalement contre, aussi bien du côté serbe que du côté bosniaque.
  


  
    Raffi Gregorian avait pris cette problématique à brasle-corps, et pendant un an et demi, il avait conduit pas à pas, avec un pragmatisme extraordinaire, cette réforme difficile qui aux yeux de tous était vouée à l'échec. Or, ça avait été un grand succès. Désormais, la Bosnie scindée en deux possédait une armée unique, ce qui constituait un moyen extrêmement efficace de prévenir les conflits, à la réserve près que chacune des deux entités avait le contrôle sur les unités présentes sur son territoire. L'armée unique avait signé la réussite de Raffi Gregorian, ce qui lui avait permis d'être propulsé par la suite, à 42 ans à peine, au double poste de numéro 2 de la supervision en Bosnie et de superviseur du district de Bréko.
  


  
    À 17h précises, le téléphone a sonné.
  


  
    – «Mlle Bardet, je voulais m'entretenir avec vous car j'ai été très impressionné par votre CV. J'ai déjà entendu parler de vous et du travail que vous avez mené au Kosovo. Mes collaborateurs m'ont transmis trois dossiers, parmi lesquels le vôtre a été retenu en priorité. Ils ont été extrêmement satisfaits de l'entretien qu'ils ont eu avec vous. En ce qui les concerne, le poste de conseiller juridique du district vous est acquis. Mais moi, je suis particulièrement intéressé par votre expérience en matière de crimes de guerre et de corruption. À Sarajevo, j'ai monté une équipe spécialisée dans la lutte contre la corruption. Cette équipe effectue des analyses criminelles, et j'ai besoin de quelqu'un pour la diriger. Certes, vous seriez un peu jeune pour occuper un poste de cette envergure, mais votre profil m'intéresse au plus haut point.»
  


  
    Après qu'il m'a dit ça, nous avons discuté brièvement. Mais il devait avoir un rendez-vous, car très vite, il a coupé court à la conversation, et il a raccroché. Il ne m'avait pas dit si j'avais le poste à Bréko ou non.
  


  
    Mon frère est entré dans ma chambre.
  


  
    – «Alors? Tu as le poste?
  


  
    – Ben… Je ne sais pas.»
  


  
    Retour à Bréko
  


  
    Les corps et les personnes
  


  
    
  


  
    La première fois que j'ai vu un charnier, je m'attendais à voir des ossements et je pensais être obligée de faire un effort pour me figurer qu'ils avaient bel et bien été des êtres vivants. Un squelette n'a pas grand-chose d'humain, ce n'est plus un cadavre, il n'y a plus aucun élément qui nous renvoie à l'idée d'une personne, de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux. Il faut effectuer une gymnastique de l'esprit et je redoutais presque de n'éprouver que de l'indifférence devant un tel spectacle.
  


  
    Pourtant, cette petite nécropole enfermée sous les mottes de terre et la végétation appartenait bien à l'univers des hommes. C'était réellement de l'humanité qui surgissait là, sous mes yeux, des tréfonds minéraux de la nature.
  


  
    Bien sûr, les corps inhumés ne tardent pas à se décomposer. Il ne reste bientôt que des ossements sans nom et sans visage. Cependant, paradoxalement, il n'y a rien de plus expressif que ces ossements. Il y a aussi les vêtements. Le véritable choc était là. Les vêtements se conservent mieux que les corps. Ils gardent longtemps leur forme, leur couleur. Ils renvoient irrésistiblement à la personne qui les a portés. Soudain, je voyais des individus se mouvoir dans ces haillons, marchant avec ces souliers aux pieds. Et puis il y avait ce foulard, rejeté par la terre parmi les restes d'un cadavre.
  


  
    – «C'est une femme», a murmuré le médecin.
  


  
    Je ne pouvais quitter des yeux ce carré de tissu tout mâché et broyé, mais qui semblait encore appartenir au monde des vivants. C'était un foulard de femme musulmane comme on en voit partout en Bosnie. La présence de cet objet féminin m'a durement frappée. Soudain, le réel prenait forme, devenant encore plus indiscutable et violent. J'avais devant moi cette femme, je la voyais vivre et bouger. Puis je tournais la tête vers les familles qui nous accompagnaient, tous ces gens qui étaient venus ici à la recherche de leurs disparus, que quelques minuscules indices permettraient peut-être d'identifier. Parmi ces familles en deuil, il y avait des femmes; elles portaient les mêmes fichus. Sous mes yeux, ce squelette et ce bout de tissu prenaient vie, ils révélaient l'une de ces mères, sœurs ou filles fouissant la terre à la recherche d'une impossible consolation.
  


  
    Cela m'a bouleversée. C'est sans doute la raison pour laquelle j'ai réagi de façon si particulière, peu de temps après, lors d'une conférence de l'OSCE sur les crimes de guerre. Il existe beaucoup de conférences, d'ateliers, de discussions, sur les crimes de guerre. C'est la spécialité des institutions internationales, organiser des conférences. Ce jour-là, j'avais accepté l'invitation de l'OSCE pour participer et prendre la parole au nom du bureau du haut représentant en Bosnie, surtout au nom de Raffi Gregorian. Toutes les associations de victimes étaient présentes, ainsi qu'un certain nombre de représentants de différentes organisations internationales. Je devais prendre la parole à la suite de plusieurs autres intervenants, et pendant toute la première partie de la conférence, je me suis postée en observatrice, écoutant les intervenants internationaux venus de Sarajevo évoquer froidement les événements survenus à Bréko pendant la guerre, souvent donneurs de leçons, utilisant de grands mots comme réconciliation. Lorsque mon tour est venu, bien qu'ayant préparé mon discours, j'ai jeté un œil à mon papier, puis je l'ai écarté, préférant exprimer spontanément ce que j'avais sur le cœur. J'avais en face de moi les représentants des associations que je connaissais bien, les parents de victimes. J'en avais assez, ai-je déclaré, d'entendre parler des «corps». Ce mot qui revenait sans cesse dans les rapports des organisations internationales et dans les discours des autorités finissait par ne plus rien signifier.
  


  
    – «Il ne s'agit pas de corps, mais de personnes! Nous devrions peut-être essayer de ne plus nous permettre de tels raccourcis. Nous devrions peut-être nous obliger à parler de personnes. Bien sûr, les listes sont si longues qu'on ne peut pas prononcer chaque nom à chaque fois. Mais évitons de remplacer ces noms par ce mot glacial, “corps”. Quand nous parlons des charniers, quand nous parlons des cimetières, des disparus, des assassinés, parlons d'êtres humains, pas de corps! Ces personnes ont une histoire, une vie, avaient des habitudes, des envies. Parle-t-on d'un corps lorsqu'un de nos proches meurt? Est-ce que, lorsque je parle de mon père, de ma grand-mère, je parle de corps?»
  


  
    Mon discours, forcément, a produit une très forte impression, les victimes ont longuement applaudi, les représentants internationaux ont été plutôt surpris de ce discours peu conventionnel mais l'ont néanmoins bien accueilli.
  


  
    Il existe une certaine réticence de la part des représentants des organisations internationales à laisser les victimes s'exprimer, comme s'ils redoutaient un excès d'émotion, de réactions, de colère. Bien sûr, lors de conférences de ce type, il y a forcément un moment où l'émotion des victimes gagne sur les conventions et le protocole. Rien de plus naturel. En Bosnie, certains militants continuent de se braquer systématiquement dès qu'il est question des crimes commis par leur camp pendant la guerre. Il est difficile pour chacun des «camps», qu'il soit croate, serbe ou bosniaque, de reconnaître les exactions commises, et encore plus difficile pour les Serbes toujours pointés du doigt quand il s'agit de parler de la politique de nettoyage ethnique en Bosnie. On me reparle souvent de ce discours improvisé sous le coup de l'émotion, où le public de Bréko s'est mieux reconnu que dans l'indifférence des statistiques et des déclarations officielles.
  


  
    Et en dépit du temps qui passe, cette distinction entre les corps et les personnes me poursuit. Je refuse de tomber dans ce détachement qui peut très vite vous gagner, pour peu que vous ne soyez pas confronté de trop près aux réalités les plus dures. À Tuzla, un centre spécialisé travaille depuis quinze ans à l'identification des ossements exhumés des charniers qui constellent la Bosnie. Lorsque je suis allée visiter ce centre, son directeur et le médecin chef m'ont longuement expliqué comment ils procédaient. Les autopsies, les analyses ADN, l'étude patiente des objets et des papiers retrouvés parmi les ossements et qui sont autant d'indices. Les recoupements entre les lieux, la taille et les caractéristiques des ossements, la couleur des vêtements et les signalements déposés par les familles à la recherche des restes de leurs proches. Dans le bâtiment principal du centre, il y a une pièce où sont entreposés les objets trouvés dans les fosses, cannes, passeports, briquets ou dentiers, tous orphelins. Il paraît inimaginable qu'ils aient pu demeurer en si bon état alors que leurs propriétaires sont morts depuis si longtemps. Plus en avant, dans une vaste salle carrelée et froide, des techniciens en blouse s'affairent autour d'une table d'autopsie métallique où reposent deux jambes, des jambes de squelette orphelines, elles aussi, et qui semblent immenses. Peut-être saurait-on bientôt à quel tronc, à quels bras, à quel cœur avaient-elles appartenu avant le meurtre.
  


  
    En face, une lourde porte ouvre sur la vaste chambre froide où tous les ossements sont rassemblés et identifiés par des numéros, en attendant qu'ils aient retrouvé leurs noms et prénoms. Du sol au plafond, sur d'interminables étagères, des sacs plastiques s'alignent par milliers. À travers leur opacité, on devine des fragments humains arrachés à la terre à Srebrenica, Bréko, Gorice et tant d'autres lieux de sinistre mémoire en Bosnie. Dans cette pièce, ce sont les restes de 6200 personnes qui sont entreposés dans l'attente d'une identification. Entassés près de la porte, des sacs blancs portent des noms inscrits au stylo-feutre. De ceux-là, on a retrouvé leur identité. Ils pourront bientôt être inhumés, cette fois de façon décente, et délivrés de leur anonymat.
  


  
    Un jour, Jasmin, l'assistant de Raffi, est venu me trouver dans mon bureau: il venait d'avoir quelqu'un au téléphone qui voulait s'adresser directement à moi. De sa voix de stentor, il m'a expliqué qu'il s'agissait d'une histoire de cimetière de chiens. L'implantation de cette fosse à proximité d'une rivière posait des problèmes d'hygiène, et celui qui avait appelé avait insisté pour me parler en personne. Pourquoi moi? Cette affaire ne me concernait pas. À Bréko, il y avait eu un problème avec les chiens errants qui étaient trop nombreux. Nous avions créé un service de fourrière, avec un chenil. Une première en Bosnie. Beaucoup de chiens qui étaient recueillis par ce service étaient trop vieux, trop agressifs ou trop malades: il fallait les piquer. Un site était en cours de construction et, jusqu'à ce qu'il soit opérationnel, le gouvernement s'était engagé à veiller à ce que les sites temporaires utilisés soient des lieux adéquats. Dans ce cadre, un lieu avait été choisi, en-dehors de la ville, pour y enterrer les corps des chiens. Le choix du terrain avait été validé, il n'y avait donc aucune raison pour que cela pose un problème. Cependant, j'y ai réfléchi un instant, et je me suis dit que si cette histoire risquait de mettre en cause la santé publique, mieux valait accepter d'aller y jeter un coup d'œil. J'ai alors décidé de me rendre sur place.
  


  
    Un 4 × 4 de l'OHR nous a conduits sur les lieux, à l'extérieur de Bréko, en bordure d'une municipalité voisine. À notre arrivée, nous avons été accueillis par le maire de la commune et sa femme. C'étaient eux qui avaient appelé les bureaux de l'OHR et demandé à me parler. En les apercevant, une sensation étrange s'est emparée de moi, furtive, mais j'avais l'impression de connaître ces gens. L'interprète traduisait les paroles du maire. Il était en train de nous expliquer que ce terrain lui appartenait. Il disposait de tous les papiers officiels prouvant que cette parcelle était sa propriété. Le gouvernement de Bréko nous avait pourtant assuré que le cimetière de chiens avait été implanté en toute légalité, sur un site appartenant à la municipalité… Se dirigeant vers le terrain vague, le maire et sa femme nous ont invités à constater les choses par nous-mêmes. Une odeur de pourriture planait sur l'étendue boueuse, où, par endroits, des cadavres putréfiés des chiens remontaient à la surface. Le travail avait été fait n'importe comment.
  


  
    Il fallait effectivement trouver une solution en vitesse. Je me suis alors dirigée vers le maire.
  


  
    Celui-ci continuait de m'observer.
  


  
    – «Vous êtes Céline, c'est bien ça?» m'a-t-il demandé.
  


  
    L'impression ne me lâchait pas. J'étais persuadée d'avoir déjà vu cet homme. Mais où? Lui aussi semblait me reconnaître. Quelques instants plus tard, sa femme s'est approchée de moi, et, me saisissant doucement par le bras, m'a entraînée vers le fond du terrain. Alors que je m'apprêtais à faire signe au traducteur, elle m'a arrêtée.
  


  
    – «Non, m'a-t-elle pressée. Pas de traducteur. J'ai quelque chose à vous dire.»
  


  
    La femme parlait un peu anglais. Elle voulait s'entretenir avec moi, à l'écart des autres.
  


  
    – «Vous avez travaillé à La Haye, n'est-ce pas?
  


  
    – Oui, ai-je répondu, un peu étonnée.
  


  
    – Nous nous souvenons bien de vous. Mon mari a témoigné devant le Tribunal. C'était pour l'affaire Jelisić.»
  


  
    Tandis qu'elle me parlait, les souvenirs me sont revenus. Effectivement, j'avais déjà vu cet homme. C'était dans la salle d'audience du Tribunal de La Haye, il y avait plusieurs années de cela.
  


  
    – «Mon mari a été prisonnier au camp de Luka», a-t-elle ajouté. Cet homme était l'un des survivants de Luka. Il était venu témoigner des traitements infligés aux prisonniers lorsque Jelisić dirigeait le camp. Il avait été torturé et brutalisé. Jelisić l'avait désigné pour s'occuper des morts après les exécutions. À chaque fois qu'un prisonnier était abattu, c'était lui qui devait venir récupérer sa dépouille pour la transporter dans un autre secteur du camp.
  


  
    – «Vous comprenez, continuait sa femme, il ne veut pas en parler devant tout le monde. Avec ce qu'il a vécu, ces chiens, c'est insupportable…»
  


  
    Bien sûr, que je comprenais. Il avait été obligé d'entasser des cadavres dans un camp de concentration, et aujourd'hui, voilà qu'on installait une fosse commune de chiens à ciel ouvert dans son jardin! Faisant signe à l'interprète de me rejoindre, je suis directement allée parler au propriétaire, il pouvait compter sur moi.
  


  
    Une semaine plus tard, le terrain avait été nettoyé. Le propriétaire est venu me voir dans les bureaux de l'OHR. Il voulait me remercier pour mon intervention.
  


  
    – «Je me souviens, m'a-t-il dit, c'est vous qui m'aviez accueilli à La Haye. Je vous remercie de votre rapidité. J'ai préféré contacter directement l'OHR, parce que d'avoir ça dans mon jardin… Vous comprenez, je le supportais très mal. Ça me faisait revivre des choses. Des choses que j'aimerais pouvoir oublier…
  


  
    
  


  
    Vie de bureau
  


  
    
  


  
    J'ai pris mes fonctions à Bréko à la mi-janvier. Dans les premiers temps, je partais une semaine par mois à Zagreb qui se trouvait à deux heures et demie en voiture, pour terminer mon projet avec les procureurs croates. Je supervisais un projet en Croatie pour les affaires extérieures de l'Union européenne. Je disposais d'une petite équipe d'experts à Zagreb, et nous travaillions avec le bureau du procureur général de Croatie pour mettre en place et former une unité de procureurs et d'enquêteurs, spécialisés dans la lutte contre la corruption et le crime organisé. Nous les formions et travaillions avec eux sur les affaires en cours et examinions ensemble comment parfaire leurs compétences, améliorer la protection des témoins, et comment traquer la grande corruption et le blanchiment d'argent.
  


  
    J'ai donc mené à bien cette mission tout en prenant mes marques à Bréko. L'équipe anticorruption de Sarajevo n'avait toujours pas de chef. Raffi a fini par recruter quel-qu'un d'autre pour ce poste, un procureur américain d'une cinquantaine d'années, chevronné et endurci que, ironiquement, je retrouverais plus tard à Bréko. Et c'était très bien comme ça. En dépit de mon parcours, j'aurais été beaucoup trop jeune pour diriger cette équipe de procureurs et d'enquêteurs internationaux, issus des services secrets et du renseignement. De plus, la chance était de mon côté puisque cette fameuse équipe a connu de nombreux déboires. Finalement, ses membres n'étaient pas particulièrement compétents, personne ne savait exactement ce qu'ils faisaient et surtout, ayant parfois travaillé avec eux pour échanger des informations, j'avais rapidement pu me rendre compte par moi-même de leur insuffisance. Il y avait beaucoup de fuites d'informations, peu de compréhension des réseaux criminels en Bosnie-Herzégovine, et finalement beaucoup d'arrogance…
  


  
    J'apprenais à connaître Raffi, c'était un homme jeune pour son parcours, singulier, bien plus qu'un diplomate; il avait aussi été officier de renseignement pour l'OTAN.
  


  
    Lors de mon recrutement, il m'avait expliqué le retard de Bréko en matière de jugements des crimes de guerre. En dehors des quelques affaires que je connaissais, comme Cesic ou Jelisić, aucun dossier n'était complet et aucune inculpation n'avait été prononcée. Depuis 2000, les tribunaux de Bréko disposaient d'équipements les plus modernes qui soient et que plus d'un tribunal en France rêverait d'avoir. Les Américains avaient financé la reconstruction des bâtiments judiciaires. Comme je le constaterai plus tard, les salles d'audience disposaient de techniques permettant de protéger totalement les victimes et les témoins qui déposaient à la barre – distorsion de voix et de visage, liaison satellite. Seulement voilà, ces investissements à coup de millions n'étaient pas utilisés par les juges et les procureurs. Trop compliqués, pas adaptés…
  


  
    Tout restait à faire et Raffi me proposait de m'en charger. Les crimes de guerre, ça m'intéressait. Je connaissais mieux, à présent, le tempérament de Raffi: s'il a foi en quelqu'un, son enthousiasme lui fera briser toutes les barrières protocolaires et bouleverser tous les usages. Cela peut être une force, mais aussi conduire au faux pas. En l'occurrence, mieux valait qu'il en soit ainsi. J'étais bien sûr prête à le suivre dans ses ambitions. Et chacun de nous allait lire en l'autre comme dans un livre ouvert.
  


  
    Mes qualités, mes défauts et mes états d'âme seraient donc transparents pour Raffi. Mais la réciproque serait également vraie.
  


  
    Dès les premières semaines, j'ai appris à me familiariser avec mon équipe de juristes, à travailler avec chacun en fonction de leurs compétences. Petar, par exemple, est un as de la procédure, quelqu'un de très discret et très appliqué dans sa méthode de travail. J'ai su rapidement que j'allais pouvoir m'appuyer sur sa rigueur. Ou Mira. Elle est serbe, mais a grandi et étudié en Suisse. Elle parle français et possède une formation solide, contrairement à nombre de juristes locaux qui ont acheté leurs diplômes mais n'ont étudié que de très loin. J'ai tout de suite sympathisé avec Mira. Elle avait décidé de rentrer en Bosnie travailler avec l'OHR et donc de revenir à Bréko, là où avait vécu sa famille et où ils possédaient toujours une maison. Mira est devenue une amie très proche, puis nos relations se sont compliquées. De façon très étonnante, Mira, une jeune femme éduquée, ayant grandi en Suisse, s'est révélée parfois pétrie de préjugés ethniques essentiellement nourris d'images fantasmagoriques. Je crois qu'elle a beaucoup de mal à trouver sa propre identité et cela doit être le cas pour beaucoup d'immigrés des Balkans. En Suisse, tout au long de sa scolarité, lorsque la guerre faisait rage, le simple fait de dire qu'elle était serbe de Bosnie la désignait immédiatement comme une «génocidaire». Elle en a beaucoup souffert ; est-ce pour cela qu'elle est devenue si nationaliste? À Bréko, elle vivait comme un poisson dans l'eau parmi les ragots et les stéréotypes ; les histoires de rivalités entre collègues notamment féminines atteignaient parfois des paroxysmes impressionnants. Au bureau, elle était en guerre permanente avec l'une de ses collègues, très ambitieuse, mais aussi incompétente qu'arriviste. Je me retrouvais en tant que manager du bureau au milieu du feu… C'était parfois amusant, souvent fatiguant, mais aussi et surtout un redoutable piège dans lequel je suis tombée par moments sans même m'en apercevoir. En tant que personnel international, la subtilité des rapports de force, les raisons de ces enjeux et de ces manipulations restaient assez obscures pour moi. De nombreux incidents me choquaient sans que je parvienne à les comprendre. À Bréko, il y avait un bar où l'on écoutait du bon rock, autre chose que la musique des Balkans pour laquelle, je dois l'avouer, j'atteignais parfois mes limites; alors j'appréciais de pouvoir siroter une bière en écoutant les Doors. Le Iron Horse était tenu par deux frères qui avaient été internés au camp de Luka, avaient survécu puis avaient été recrutés pour travailler avec l'armée américaine. Avec l'argent gagné, ils avaient ouvert ce petit bar au bord de la rivière Brka, orné de posters de Jim Morrison et Billie Holiday. Mira ne voulait pas y venir et me répétait constamment que c'était dangereux, qu'il y avait un vrai trafic de drogues, que je devais faire attention, etc.
  


  
    Tout est prétexte à des spéculations, des rumeurs et la notion interethnique plane toujours. L'approche est parfois perverse mais au regard du conflit qu'ils ont traversé, cela peut se comprendre. Le cas de Mira n'est pas isolé: le phénomène de ces jeunes, qui n'ont pas véritablement connu la guerre mais ont été conçus dans la rancœur, reste préoccupant. Il existe une vraie difficulté à admettre la réalité des massacres. Le déni, qui frôle parfois le négationnisme, est ancré dans les mentalités, particulièrement chez les Serbes. Heureusement, grâce à la justice et l'ouverture des charniers, les esprits vont changer. Mais il est évident que l'héritage est lourd à porter pour cette jeune génération. En 2004, le TPI a transmis à la chaîne B92 en Serbie un film où l'on pouvait voir les unités paramilitaires – «les Scorpions» – traiter des prisonniers bosniaques d'une manière horrible, les transporter en camions, les sortir comme du bétail et les exécuter d'une balle dans la tête au bord d'un fossé. Ce film a été réalisé par les unités serbes, à titre de souvenir, une démonstration qui servira de preuve accablante au TPI. Parmi les victimes, on peut discerner de nombreux adolescents. La chaîne B92 a beaucoup hésité avant de programmer ce témoignage, mais l'impact a été très positif. Cela a été un véritable choc pour les Serbes. Pour la première fois, ils prenaient conscience de ce qu'avait été cette guerre, pas la leur, celle menée par leurs anciens dirigeants, par Milošević avec la précieuse aide de Mladić, Karadžić, et mise en œuvre par toutes ces unités militaires et paramilitaires. Les images étaient là, personne ne pouvait plus les nier. Seul subsistait Milorad Dodik, alors Premier ministre de la République serbe de Bosnie, qui affirmait en 2009 que Srebrenica n'avait pas été un génocide puisque les femmes et les enfants avaient été épargnés… Dodik est encore perçu par de nombreux Bosno-Serbes comme celui qui les protège et garantit leur sécurité en Bosnie…
  


  
    Un jour, le frère de Mira est venu en vacances à Bréko et elle a insisté pour me le présenter. Elle m'en parlait souvent, et comme je suis très proche moi aussi de mon petit frère, nous partagions cela. Même histoire, élevé en Suisse. Alors que nous prenions un café et que je lui demandais ce qu'il faisait, il m'a annoncé d'emblée qu'il désirait s'engager dans l'armée. L'armée suisse lui avait d'ailleurs proposé d'être déployé au Kosovo, mais il avait refusé, malgré son envie «de casser du shiptar». Shiptar est le terme péjoratif qui était employé pendant la guerre pour qualifier les musulmans. Mira a ri.
  


  
    Au bureau, j'ai pris en main tous mes dossiers et j'ai commencé à organiser le travail de mon équipe.
  


  
    L'administration était dirigée par le superviseur adjoint de Bréko, G. S., puisque Raffi travaillait à Sarajevo. Contrairement à mon prédécesseur, je n'étais pas placée sous l'autorité de G. S. J'étais en contact direct avec Raffi. Aussi, les problèmes que G. S. posaient ne me sont pas immédiatement apparus. C'est lorsque les premières personnes sont venues me trouver dans mon bureau, parfois en pleurant, que j'ai commencé à réaliser qu'il y avait un réel souci.
  


  
    G. S. est à Bréko depuis le tout début de la mission, c'était il y a dix ans. Il est l'archétype de ce que l'on peut rencontrer parfois dans les organisations internationales, et particulièrement dans les missions de terrain. Mandaté par le gouvernement allemand, il jouit d'une excellente implantation locale. Il connaît tous les notables, fréquente assidument tous ceux qui ont une once de pouvoir dans le district. Ayant pris l'habitude que personne ne contrôle ses agissements, il a fini par se comporter en roitelet local.
  


  
    Quant à sa façon de diriger les équipes de l'OHR, elle n'a pas tardé à me rappeler quelqu'un: Joe Flood, le cow-boy de Gjilan. Autoritaire et brutal, G. S. savait mater son monde, de manière assez perverse parfois. Et il valait mieux ne pas lui déplaire. Toute l'équipe vivait sous sa coupe depuis des années. Ils n'en pouvaient plus mais aucun d'entre eux ne pouvait se permettre de démissionner et de se passer d'un salaire qui faisait vivre toute leur famille… Lorsqu'ils ont compris que je ne dépendais pas de lui, que je n'avais aucun compte à lui rendre et que j'étais quelqu'un de plutôt compréhensif, ils ont aussitôt pris mon bureau pour le service des doléances. Du matin au soir, ils défilaient devant moi pour se plaindre des traitements iniques qu'ils subissaient. Ils pleuraient, parfois. Je ne savais pas quoi faire.
  


  
    De son côté, G. S. n'appréciait pas du tout qu'au sein de son royaume, quelqu'un échappe à son contrôle. Ne pouvant user d'aucune autorité hiérarchique à mon encontre, il a rapidement eu recours à d'autres méthodes: l'intrigue, la pression, le patient travail d'usure. Bien entendu, les tensions n'ont pas tardé à apparaître. Certaines informations ne me parvenaient pas, des décisions étaient prises dans mon dos. G. S. passait son temps à menacer de virer tout le monde. À chaque réunion hebdomadaire, avant de pouvoir traiter les affaires courantes, je devais passer rassurer tous les membres de mon équipe, G. S. ne pourrait pas avoir leur tête sans passer par moi. Ces histoires devenaient épuisantes. Refusant de céder à la pression du superviseur adjoint, je gérais mes dossiers comme bon me semblait, ce qui avait le don de le mettre en rage. Quand parfois j'avais l'audace de le contredire, il frisait la crise de nerfs.
  


  
    Pourtant, j'ai essayé d'arrondir les angles. Je rendais à Raffi des rapports soignés sur mon action: j'avais restructuré l'équipe, entamé une collaboration avec les procureurs de Bréko. Je voulais montrer que j'étais sérieuse et compétente, je cherchais à cacher les problèmes survenus suite à mon arrivée. Raffi ne connaissait rien de toutes ces mesquineries. Lorsqu'il arrivait à Bréko, dans son convoi de limousines environné des lueurs rouges et bleues des gyrophares, tout avait l'air parfait. G. S. préparait chaque réunion, chaque rencontre avec soin. Tout était parfaitement orchestré, c'était lui qui parlait et lui seul. Pas un mot plus haut que l'autre, tout le monde affichait son plus beau sourire. Et dès que Raffi repartait pour Sarajevo, le caporalisme reprenait ses droits.
  


  
    Jusqu'au jour où G. S. s'est risqué à expérimenter sur moi sa menace favorite. Lorsqu'il a parlé de me virer, je l'ai dévisagé et j'ai tout de suite mis les choses au clair.
  


  
    – «G.S., permettez-moi de vous signaler un détail: vous n'avez aucune autorité concernant mon licenciement. Je vous suggère de soumettre cette idée à Raffi, qui est le seul habilité à prendre une telle décision. Vous verrez bien la réponse qui vous sera faite.»
  


  
    Il était sur le point de s'étouffer.
  


  
    – «Vous pouvez me menacer tant que vous voulez, ça ne changera rien. Vous feriez mieux de vous accommoder de ma présence.»
  


  
    S'étant heurté de front à ma résistance, le superviseur adjoint a tenté de m'atteindre par des voies détournées. Il a fait de Mira sa cible favorite, certainement parce que nous étions amies. La manière dont il s'est acharné sur elle fut exemplaire de bassesse. Le harcèlement toujours, l'arme des petits chefs qu'on entrave. Mira a tenu bon et je l'admire beaucoup pour cela. Le climat du bureau était à l'affrontement. Il était temps de changer de ton. Dans mes rapports à Raffi, j'insérais désormais des commentaires sur le management du bureau, soulignant certains points de blocage; puisje luiaicarrément signaléque G.S. interférait dans mes dossiers et remettait en cause mon autorité. Il a fallu que je me batte car Raffi avait une totale confiance en lui ; G. S. semblait bénéficier d'une immunité totale, sans doute assurée par ses soutiens politiques. Je devais protéger mon équipe et me protéger moi-même. La tension s'accumulait et mettait ma résistance à l'épreuve.
  


  
    Certains dispositifs de surveillance ont été actionnés afin de protéger le personnel qui dépendait de lui. Peu à peu, les choses se sont calmées. Un statu quo s'est installé. Nos contacts se sont réduits au minimum vital. Chacun a poursuivi son action de son côté: je faisais mon travail, et G. S. continuait d'animer son petit cercle de pouvoir. Ça me convenait à merveille.
  


  
    Rien de très original dans tout cela. Des problèmes somme toute très fréquents dans la vie de bureau.
  


  
    
  


  
    L'unité crimes de guerre
  


  
    
  


  
    Je commençais à bien connaître les Balkans, et j'ai retrouvé à Bréko la plupart des fléaux qui exténuaient le Kosovo. La séparation ethnique et le nationalisme. Le chômage si massif que la population en était réduite à subsister grâce à l'économie parallèle. La corruption élevée au rang d'institution, infiltrée au plus haut niveau du pouvoir politique, organisant la loi, la société et le territoire comme bon lui semblait. Les budgets qui disparaissaient, comme lors de la construction de l'usine d'assainissement d'eau. L'eau potable est une chose naturelle pour nous autres Français, nous n'y songeons guère que lorsque nous traversons un océan pour nous rendre dans des pays lointains. Alors qu'ici, chaque fois que quelqu'un vient me rendre visite, je dois impérativement penser à le prévenir de ne pas boire l'eau du robinet. Avec le gouvernement de Bréko, nous avions débloqué un gros budget pour offrir au district une installation coûteuse grâce à laquelle l'eau courante pourrait enfin être potable. Hélas, 1,6 million d'euros se sont envolés au passage. Quelqu'un à Bréko va pouvoir s'offrir des robinets en or massif…
  


  
    Ce sont les difficultés propres aux Balkans. Mais Bréko possède également ses problèmes spécifiques, originaux et inattendus, tel celui du village de moudjahidins. Pendant la guerre, certains pays islamiques ont voulu venir en aide à leurs frères musulmans de Bosnie. Leur soutien ne s'est pas limité à des apports financiers. Des brigades de moudjahidines ont été infiltrées dans le pays pour prendre part à la résistance contre l'agression serbe. Ces soutiens permettent bien sûr aux réseaux terroristes de s'introduire sur le territoire de manière indirecte. Certains de ces groupes se sont livrés à des atrocités épouvantables, même dans ce pays déjà si meurtri: familles serbes égorgées, décapitées, cœurs arrachés… À l'issue de la guerre, ces musulmans n'ont pas repris le chemin de leur pays d'origine. Ni le climat continental, avec ses importants écarts de températures, ni l'extrême modération de l'islam bosniaque ne les ont fait fuir. Certains d'entre eux se sont regroupés et ont fondé un village, situé aux confins de la juridiction de Bréko. J'y suis allée une fois avec Lujic, le chef de la police, afin de voir à quoi ressemblait cette bourgade wahhabite perdue au fin fond de la Bosnie. En circulant dans ces rues, on se croyait en Arabie Saoudite: hommes au teint mat en djellabas noires, femmes portant le voile intégral… Peu à peu, ce village est devenu une zone de non-droit où la police hésite à entrer. Ayant parfois essuyé des tirs, les policiers réclament désormais l'appui de la SIPA19 chaque fois qu'il faut se rendre sur place. Aujourd'hui, personne ne sait ce qui se passe là-bas. Nous voyons affluer de plus en plus de demandes de visas émanant de Yéménites ou d'Iraniens, qui s'appuient sur une convention dont bénéficient les Wahhabites pour immigrer en Bosnie et venir grossir la population de ce village. Cette année, nous avons dû conduire une vaste opération de police afin que les autorités reprennent le contrôle de cette fraction du territoire.
  


  
    Ayant pris connaissance du contexte et conquis mon indépendance au sein de l'OHR, j'ai mis en place une action destinée à assurer la stabilisation des institutions de Bréko et à guérir les plaies du passé.
  


  
    Une de mes premières initiatives a été de créer une unité spécialisée sur les crimes de guerre. Paradoxalement, aucune structure de ce genre n'existait avant mon arrivée, ni à Bréko ni nulle part en Bosnie. Les institutions se trouvant à un stade suffisamment avancé de leur reconstruction, je considérais qu'elles étaient en mesure de prendre ces affaires en charge. L'unité comprendrait un volet judiciaire, avec une équipe de procureurs spécialisés, ainsi qu'une brigade de police. Je considérais Lujic comme un homme de confiance. En l'entretenant de mon projet, j'ai découvert que dans la police, cette unité existait de facto. Certains policiers comme Mido s'intéressaient particulièrement aux affaires de crimes de guerre. Cependant, aucune modification de l'organigramme n'était venue entériner cet état de fait. Les dossiers de crimes de guerre, qui réclament une approche très particulière, étaient traités comme des dossiers criminels classiques. Avec une organisation si approximative, nous ne parviendrions à rien. Il nous fallait une unité spécialisée. Elle serait directement rattachée au chef de la police et serait instituée par voie légale, ce qui garantirait qu'elle ne soit pas remise en cause dans l'avenir, au premier changement politique. Cela garantissait aussi plus de confidentialité et de contrôle de l'information, ce qui est crucial, ainsi qu'un meilleur statut pour les policiers qui se portaient volontaires pour y travailler.
  


  
    J'ai exposé à Raffi les détails de mon projet. Je voulais insérer une provision juridique dans la nouvelle loi sur la police. Cette loi devait être soumise à un vote auprès du gouvernement de Bréko, mais il n'y avait aucune raison que son adoption s'avère problématique. En effet, l'administration de Bréko n'a opposé aucune résistance. Curieusement, les difficultés sont venues de l'Union européenne.
  


  
    Les responsables de l'EUPM [European Union Police Monitoring] voyaient notre projet d'un mauvais œil. Ils travaillaient sur les nouvelles lois concernant la police et nous expliquaient qu'ils étaient en train de procéder à une harmonisation à l'échelle de la Bosnie. Nous nous sommes retrouvés en pleine absurdité administrative, dans un de ces imbroglios dont les organisations internationales ont le secret. On nous expliquait tout simplement que nous ne pouvions pas agir au niveau local parce que des décisions avaient été prises à l'échelle nationale par une autre structure que la nôtre. En d'autres termes, Bréko était trop en avance! Fort heureusement, je bénéficiais de l'appui de Raffi qui, en sa qualité de numéro 2 de la supervision, a fermement campé sur ses positions. Ce n'était pas parce que notre projet n'existait nulle part ailleurs qu'il ne fallait pas le mener à bien. Au contraire, Bréko ferait office de site
  


  
    pilote, et pourrait montrer l'exemple aux autres régions. Juridiquement, nous avions le pouvoir de faire ce que nous voulions.
  


  
    Pourtant, le processus s'est révélé interminable. Toutes les semaines, nous rencontrions les conseillers politiques et le responsable juridique de l'EUPM. Ces réunions duraient des heures, et nous ne progressions pas d'un pouce. Autre trait caractéristique des organisations internationales: s'asseoir autour d'une table, dans une salle confortable et climatisée, et parler interminablement sans rien avancer de concret. Lujic n'en pouvait plus. Moi non plus. Un jour, j'ai craqué:
  


  
    – «Messieurs, ai-je déclaré, vous m'excuserez mais j'ai autre chose à faire.»
  


  
    Puis je me suis levée de ma chaise et j'ai quitté la salle.
  


  
    Il a fallu batailler ferme, mais grâce à l'intervention de Raffi, qui se moque pas mal d'être consensuel, nous avons enfin obtenu gain de cause. Sur mon conseil, il a invité le chef de l'EUPM à déjeuner et lui a expliqué avec autant de fermeté que de politesse qu'en tant que superviseur adjoint de la Bosnie et administrateur de Bréko, il tenait beaucoup à ce projet de loi. Il serait adopté, et cela n'était pas négociable.
  


  
    C'était fait. La loi a pu être votée au Parlement de Bréko.
  


  
    Avec cette affaire, je ne me suis pas fait que des amis. Certains m'en ont voulu d'avoir court-circuité les hiérarchies pour arriver à mes fins. Et je m'en étonne encore. Il est tellement difficile de conduire un projet de cette ampleur au niveau local, qu'on ne s'attend pas à ce que ce soit une organisation internationale qui vous entrave. On n'imagine jamais qu'une idée peut être mort-née, tout simplement parce qu'elle ne rentre pas dans des cases prédéfinies. On entend souvent les internationaux se plaindre de la non-coopération des institutions locales, mais étrangement, quand elles collaborent et veulent avancer, on les ralentit…
  


  
    Quoi qu'il en soit, l'unité des crimes de guerre a été créée à Bréko. Trois procureurs attachés au parquet de la ville – deux femmes bosniaques et un homme serbe – et sept enquêteurs à la police, parmi lesquels Mido, directement rattachés à Lujic. L'unité existe, et elle fonctionne. C'est une des réalisations dont je suis la plus fière.
  


  
    Chaque jour apportait ses nouvelles difficultés, ses nouveaux combats. Bréko se situe à quelques encablures de deux frontières, et sa population compte une grande part de Croates et de Serbes. Tous possèdent la double nationalité: lesBosno-Croates traversent librement le pont sur la Sava pour se rendre en Croatie, et les Bosno-Serbes peuvent se rendre en Serbie comme bon leur semble. Ce qui constitue une incitation assez forte pour s'enfuir à l'étranger lorsqu'ils sont inquiétés par la justice de Bréko, surtout lorsqu'il s'agit d'affaires aussi lourdes que les crimes de guerre.
  


  
    En la matière, nous avons connu quelques expériences malheureuses. Le dénommé Cavic avait été condamné en première instance par la cour spécialisée de Sarajevo à dix-huit ans de réclusion. Pendant quelques mois, il avait été incarcéré, mais en raison de diverses restrictions juridiques, il avait par la suite été remis en liberté en attendant son procès en appel. Comme il fallait s'y attendre, Cavic ne s'était pas présenté le jour du verdict. À Bréko, le même problème s'était posé avec Kovacevic. C'était une affaire considérable, un des procès les plus attendus par les Bosniaques parce qu'il s'agissait de campagnes de viols et d'outrages parmi les plus horribles qui aient été commis pendant la guerre. Or, les procureurs à l'époque n'avaient pas considéré nécessaire de lui retirer son passeport et autres papiers d'identité. Il a donc passé la frontière en toute légalité, et depuis, plus personne ne l'a revu à Bréko. Et naturellement, il nous est impossible de nous rendre en Serbie pour l'interpeller.
  


  
    Prendre des initiatives devenait urgent. Au minimum, il ne fallait plus que cela se reproduise. Sans rien imposer, nous nous sommes livrés à un intense lobbying auprès du gouvernement, auprès des juges et procureurs, afin qu'ils s'appuient davantage sur les dispositions juridiques existantes. L'Assemblée de Bréko a amendé son code pénal et désormais, les procureurs peuvent demander l'incarcération dans l'attente du procès, afin d'éviter les pressions sur les témoins. Cela aussi a constitué une grande première en Bosnie. Auparavant, un individu condamné même à une lourde peine en première instance n'était pas emprisonné, il restait libre jusqu'à ce que son appel ait lieu. Nous avons réussi à modifier la loi en imposant une incarcération immédiate lorsque la peine prononcée en première instance est supérieure à cinq ans. La loi que nous avons initiée à Bréko doit à présent être adoptée à l'échelle nationale. Nous sommes arrivés à placer notre district à l'avant-garde des progrès qui peuvent être réalisés dans ce pays.
  


  
    La justice demande beaucoup de savoir-faire et d'expérience. En Europe occidentale, les institutions se construisent pas à pas depuis des décennies, mais ici, tout a été anéanti dans les années 1990, et doit être réinventé. Constituer l'unité de crimes de guerre n'était pas suffisant. À côté d'un Mido, redoutable enquêteur, d'autres membres de l'unité ont encore beaucoup à apprendre. Les trois procureurs, notamment, restent très perturbés par le passage au droit anglo-saxon, et peinent à adapter leurs méthodes de travail. Je ne compte pas les fois où je me suis énervée à cause de leur travail désordonné, de leurs dossiers mal ficelés qui stagnent, des erreurs de débutants qu'ils commettent lorsqu'ils rédigent leurs actes d'accusation. Mais l'expertise ne s'invente pas. N'enquête pas sur un crime de guerre qui veut. Je devais absolument agir pour les aider à optimiser leur travail, à structurer leurs raisonnements, et à s'améliorer professionnellement. J'ai donc demandé à John Ralston, un Australien, ancien directeur des enquêtes au TPI qui a travaillé sur la traque des criminels de guerre de la Seconde Guerre mondiale, de venir nous aider. Après le TPI, constatant le besoin d'expertise au niveau local dans de nombreux pays, il a créé l'Institut international d'enquêtes criminelles qui forme des professionnels aux enquêtes de crimes de masse ou crimes graves. Je suis moi-même diplômée de cet Institut. Sa formation est extrêmement pragmatique, la meilleure que j'ai jamais suivie, c'est une formation de terrain avec des élites. On a pu organiser une formation à Bréko pour les procureurs et les policiers de l'unité de crimes de guerre sur les analyses criminelles, les techniques d'enquêtes, l'interview des suspects et des victimes traumatisées. Je me suis tournée vers les Américains qui ont accepté de financer cette formation, elle n'a coûté «que» 14000 euros, le prix d'une ou deux de ces inutiles conférences dans les beaux hôtels dont les organisations internationales sont friandes. Pendant deux semaines, un expert d'Europol, du MI5 britannique, des sections spéciales de plusieurs pays, experts militaires et profilers sont venus pour leur apprendre à identifier les responsables, à reconstituer les organigrammes et à établir les séquences d'événements. Ils leur ont enseigné la manière trier les milliers d'informations dont nous disposons ici. Savoir que le camp de Luka a existé est une chose, dire comment et par qui il a été mis en place en est une autre. Quant à prouver les responsabilités, si ce n'était pas un véritable casse-tête, cela aurait été fait depuis longtemps. Cette formation a été vitale. Je vois maintenant les tout jeunes membres de notre équipe prendre la parole dans les audiences et les réunions, gagner en confiance, en efficacité, en savoir-faire et en crédibilité. Les choses avancent.
  


  
    
  


  
    L'affaire Cvijeta
  


  
    
  


  
    À mon arrivée, il ne m'a fallu que quelques semaines pour me faire une idée de ce dont le système judiciaire et policier de Bréko avait besoin. Les principaux dossiers de crimes de guerre n'étaient pas loin d'être complets. Mais deux choses surtout manquaient cruellement pour les mener à bien: la compétence et des garanties contre les pressions politiques. Des facteurs précieux en eux-mêmes, mais qui ne coûtaient rien, ou presque. Il m'apparaissait clairement que là où on injectait des millions d'euros pour des résultats assez médiocres, peu d'argent bien investi suffirait à régler beaucoup de problèmes. C'est le discours que j'ai tenu à Raffi, trois ou quatre mois après avoir pris mes fonctions.
  


  
    – «Eh bien, quand on avance une thèse, il faut être capable de la prouver, m'a-t-il déclaré. Choisis une affaire de crime de guerre, monte le dossier et gagne le procès. Après, je te croirai sur parole.»
  


  
    Je ne suis pas du genre à parler à la légère. Et j'aime être mise au défi, surtout quand c'est par quelqu'un comme Raffi.
  


  
    «Justement, ai-je répondu, j'ai mis la main sur une affaire qui traîne dans les cartons depuis 1996. Ce n'est pas un dossier de grande ampleur, mais c'est un cas flagrant de crime de guerre. Relativement peu complexe, donc on doit pouvoir le mener à bien facilement.»
  


  
    Raffi m'a donné carte blanche.
  


  
    Instruire des dossiers criminels ne figurait pas dans mon mandat. Mais j'estimais que c'était important. Il s'agissait d'enquêter, de dénicher les bons témoignages et de montrer la voie au procureur. C'est ainsi que je me suis mise à travailler sur l'affaire Cvijeta.
  


  
    Les faits dataient de 1993. Des Serbes étaient parqués dans une maison de Bréko, attendant d'être échangés par l'armée bosniaque pour pouvoir passer de l'autre côté de la ville. Une nuit, deux soldats bosniaques étaient venus et avaient traîné de force une femme d'une trentaine d'années hors de la maison, dans un froid glacial. Persuadée qu'elle allait être tuée, Cvijeta n'avait même pas imaginé qu'ils puissent la violer. C'est pourtant ce qu'ils avaient fait. Puis ils l'avaient ramenée. Mais un peu plus tard, la même nuit, ils étaient revenus et lui avaient à nouveau infligé des sévices sexuels. Elle était retournée se coucher sans un mot, sous les yeux de son mari qui, blessé à la guerre, était handicapé et n'avait rien pu faire. À la fin du conflit, c'était lui, avec d'autres témoins de la scène, qui avait décidé de faire une déposition pour raconter ce qui s'était passé. Cvijeta, elle, n'avait rien voulu dire. En 1996, elle avait fini par céder et confirmer les faits dans une déclaration.
  


  
    Mais à l'époque, le district de Bréko n'existait pas encore. Il n'y avait plus de municipalité, et les institutions étaient sens dessus dessous. Tous les documents relatifs à cette affaire avaient été recueillis à Tuzla. Ensuite, quand le district avait été créé, les cartons avaient été réexpédiés à Bréko et là, personne ne s'en était occupé. Quand je suis arrivée, en 2008, cela faisait donc huit ans que ce dossier dormait dans les armoires du bureau du procureur, parmi des dizaines d'autres. Celui-ci n'y avait pas même jeté un œil.
  


  
    – «De toute façon, m'a-t-il dit en feuilletant les pièces du dossier, il n'y a pas de preuves, personne ne la croira et ils ne seront jamais condamnés. C'est peine perdue.»
  


  
    J'ai décidé d'établir un contact avec la victime. La première fois que je me suis rendue chez elle avec Dijana, mon assistante, ça a été toute une histoire pour qu'elle accepte seulement de nous recevoir. Je n'oublierai jamais ma surprise au moment où j'ai découvert cette femme intimidée, renfermée, qui semblait si vieille. Elle vivait seule, car ses enfants s'étaient installés à l'étranger et son mari était décédé quelques années après la guerre. Autrefois, elle avait possédé une ferme, où elle cultivait des pruniers dont les fruits servaient à fabriquer la rakia, une eau-de-vie à forte teneur en alcool qui est une boisson nationale en Serbie.
  


  
    Cvijeta refusait catégoriquement de raconter ce qu'elle avait subi. Il n'était pas besoin d'en parler, de toute façon, pour voir à quel point cet épisode l'avait traumatisée: son visage et son corps s'exprimaient pour elle. Elle se tenait comme un animal blessé, qui se cache pour souffrir sans émettre le plus petit gémissement. Dès le départ, j'ai pris le parti de parler d'autre chose. Bien sûr, nous savions toutes deux pourquoi j'étais là, mais il fallait d'abord faire connaissance, établir une relation de confiance. Pour entrer en contact et parvenir à communiquer avec elle, j'ai déployé des trésors d'ingéniosité. Je lui ai montré des photos de ma nièce Augustine, qui venait de naître. Elle me parlait de sa famille, son fils qui habitait aux États-Unis, de sa petite-fille qu'elle adorait, de sa fille qui vivait au Monténégro. Et moi, je lui parlais de ma mère, qui elle aussi était devenu une grand-mère complètement gaga de sa petite-fille, de mon grand frère qui venait de devenir papa, de mon petit frère avec qui je partageais un appartement à Paris. Elle riait. Je venais la voir tous les trois ou quatre jours, et nous discutions de choses et d'autres. Ça a duré des mois.
  


  
    J'étais parvenue à entrer en contact avec ses enfants. Au départ, ils étaient farouchement opposés à ce que l'affaire soit portée devant les tribunaux. Le procès serait une humiliation supplémentaire et la source de nouveaux dangers, car dans les Balkans, on n'aime pas ceux qui choisissent de briser le silence. À force d'explications, je suis parvenue à les convaincre de ne pas opposer de veto à un procès, si leur mère décidait de livrer bataille. C'était déjà ça, et cela a contribué de façon essentielle à ce que la parole de Cvijeta se libère. Peu à peu, dans nos conversations, nous en sommes venues à évoquer les faits. Mais de très loin, d'abord, en n'usant que d'allusions, d'allégories et de sujets détournés. L'air de rien, nous avons parlé de violences conjugales, de ce que c'est que d'être une victime. De la difficulté à garder la tête haute, même quand on n'est coupable de rien.
  


  
    Et puis un jour, c'est venu. Je ne m'y attendais pas du tout, et cela m'a bouleversée. J'étais venue prendre un café avec elle. J'adorais le café qu'elle préparait à la turque. Mais ce jour-là, à mon arrivée, elle a sorti une bouteille de rakia et l'a posée sur la table, devant nous. Je me suis tournée vers Dijana, affichant un air de profonde interrogation.
  


  
    – «Il est 11h du matin… Si je bois de ça, je vais tomber raide!»
  


  
    Mais Dijana est une fille astucieuse et instinctive. Elle a flairé qu'il se passait quelque chose.
  


  
    – «Vas-y, m'a-t-elle soufflé. Fais-le. Accepte un verre.»
  


  
    J'ai suivi son conseil et, en cette fin de matinée, nous nous sommes mises à boire toutes les trois. Et Cvijeta a commencé à parler. Sans donner trop de détails, elle a quand même raconté cette nuit tragique, ayant recours à des images et évitant soigneusement d'évoquer l'agression elle-même. Elle nous a parlé de ces deux hommes qui étaient venus la chercher à 2h du matin. Elle n'osait pas encore affirmer qu'ils l'avaient traînée hors de la maison; elle se contentait de dire qu'elle les avait suivis. Dijana traduisait fidèlement ses paroles, mais parvenait à me restituer tout le non-dit qu'elles contenaient. Au bout d'un moment, Cvijeta s'est mise à me poser des questions sur les procès. Elle voulait savoir comment se passait une audience, à quoi ressemblait un prétoire. Cette fois, la porte était en train de s'ouvrir.
  


  
    La semaine suivante, j'ai téléphoné à Cvijeta et je lui ai proposé de venir la chercher chez elle pour lui montrer le tribunal. Elle a accepté et ensemble, nous avons visité la salle d'audience. Ensuite, les choses ont avancé, très progressivement. Elle entrait dans un univers qu'elle ne connaissait pas, avec le statut de victime. Il ne fallait pas la brusquer. Je me souvenais d'un incident qui m'était arrivée à Paris, lorsque j'étais étudiante. J'avais été agressée sur les quais de Seine par une bande de jeunes types armés qui menaçaient de me violer. J'étais avec un ami, et nous nous en étions tirés de justesse. Les agresseurs avaient été arrêtés, mais je n'avais jamais pu me résoudre à aller témoigner. Se présenter à une audience et affronter ses agresseurs est une des choses les plus difficiles qu'un être, par définition fragilisé, puisse être amené à faire. J'en étais consciente, et je respectais la lenteur avec laquelle Cvijeta rassemblait son courage. Elle a rencontré le procureur de Bréko en charge de son affaire, et tous deux ont établi un dialogue. Elle avait entendu parler de Raffi, et quand elle manifestait sa peur, je lui rappelais que nous étions de son côté, lui et moi, que nous la protégions. Mais cela ne suffisait pas à la rassurer et au fond, pouvions-nous vraiment la protéger?… Elle me demandait si j'allais personnellement m'occuper de son affaire, et j'ai dû lui promettre plusieurs fois que je ne la lâcherais pas.
  


  
    Pour se décider à intenter une action, elle aurait voulu savoir par avance si ses agresseurs allaient être condamnés, ce qu'elle estimait improbable. Hélas, je ne pouvais rien lui promettre. Pour commencer, il fallait les retrouver, les arrêter et enquêter. Malheureusement, elle ne se souvenait pas de leurs visages.
  


  
    D'après les témoignages déposés en 1996, les deux soldats qui l'avaient enlevée au milieu de la nuit étaient des officiers de l'armée bosniaque. Quelqu'un avait même noté le numéro d'immatriculation du véhicule à bord duquel ils étaient arrivés: si ces deux militaires avaient pu sortir de leur caserne en pleine nuit avec un véhicule, cela devait avoir été écrit quelque part. Les faits militaires présentent cet avantage: tout ce qui se passe est consigné, le moindre mouvement est enregistré. Donc, à moins que les deux soldats ne soient venus en douce et dans leur véhicule personnel – ce qui était peu probable –, on pourrait retrouver la trace de leur escapade. Je comptais également sur leur statut d'officiers: s'ils avaient eu un chauffeur, nous tiendrions notre témoin.
  


  
    Et j'avais vu juste. Bréko étant en zone de guerre, la résidence où Cvijeta avait été emprisonnée appartenait forcément à un secteur militaire dont une unité bien identifiée avait la charge. En croisant le secteur et la date, nous avons établi les faits petit à petit. Au bout de quelques semaines d'enquête, et quinze ans après les événements, nous avions identifié nos coupables. Dans les archives militaires figuraient également toutes les allées et venues des véhicules cette fameuse nuit de 1993. Et comme je l'avais espéré, les violeurs n'avaient pas circulé seuls: il existait bel et bien un chauffeur, et nous l'avons retrouvé.
  


  
    Évidemment, il était assez peu disposé à témoigner contre ses supérieurs à propos de cette vieille histoire. Mais il constituait ma pièce maîtresse ; je l'ai soigneusement interrogé. Il reconnaissait avoir conduit deux officiers sur place, mais refusait d'en dire plus. Il répétait sans conviction qu'il n'avait rien vu.
  


  
    Je lui ai longuement expliqué que ses déclarations ne tenaient pas debout et que l'on avait besoin de lui, donc soit il acceptait de venir témoigner au procès et raconter tout ce qu'il avait vu dans les moindres détails, soit il était inculpé dès aujourd'hui pour complicité.
  


  
    – «Mais je n'ai rien fait! a-t-il paniqué.
  


  
    – Et qu'est-ce qui me le prouve? Je cherche à comprendre, moi, c'est tout! Tu pourrais même être accusé du viol. Qui me dit que tu n'y as pas participé?»
  


  
    C'est ainsi que j'ai fait monter la pression. Je savais pertinemment que ce pauvre bougre n'y était pour rien, mais je savais aussi qu'il n'ignorait ni qui il avait transporté, ni ce qu'il s'était passé dans cette maison remplie de prisonniers serbes. Le silence qu'il avait gardé sur cet épisode le rendait coupable. C'est ainsi qu'il a fini par craquer. J'ai conclu avec lui un compromis à l'anglo-saxonne: en échange de son témoignage, je lui garantissais qu'il ne serait pas poursuivi.
  


  
    Nous avons pu aller jusqu'au procès. Il a fallu mettre en place des mesures de protection spécifiques. Cvijeta vivait seule, et du fait de cette stupide réglementation qui ne rendait pas l'incarcération des inculpés obligatoire – à cette date, je ne l'avais pas encore fait modifier –, les deux accusés restaient libres. Elle a donc bénéficié d'une protection policière.
  


  
    Maintenant, elle désirait vraiment que justice soit faite. Cependant, elle était tellement terrifiée à l'idée de comparaître qu'elle refusait de témoigner. Elle aurait souhaité que le procès puisse avoir lieu sans elle. J'ai dû lui expliquer patiemment que c'était impossible. Je ne possédais pas assez d'éléments pour me passer de son témoignage. L'ayant convaincue, je l'ai solidement briefée, je lui ai expliqué pas à pas comment ça allait se passer. Je lui répété qu'il fallait qu'elle entre dans la salle d'audience la tête haute, car cette fois, c'était elle qui allait gagner et eux qui allaient encaisser. Je lui ai aussi précisé que je serais dans la salle d'audience et qu'à chaque instant de doute, elle n'aurait qu'à me chercher du regard: je serais là.
  


  
    Faisant preuve d'un admirable courage, Cvijeta est venue à l'audience. Elle a témoigné à huis clos, mais elle a fait face à ses agresseurs, qu'elle a malencontreusement croisés à l'entrée du tribunal. En dépit de sa panique, elle a été parfaite. Sa déposition était si exemplaire que je n'ai pu retenir une larme. Je redoutais le contre-interrogatoire. Selon la tactique adoptée par la défense, cela peut être un moment extrêmement dur à vivre pour les victimes. Cependant, l'avocat a su faire preuve d'une certaine retenue. À vrai dire, il était plutôt démuni pour élaborer sa stratégie de défense. Dans un premier temps, il avait tenté de faire requalifier les charges en prétendant que la victime était vulnérable et sous l'emprise de leur autorité, mais consentante. Cette stratégie n'ayant pas fait long feu, il a tenté un baroud d'honneur avec une théorie fumeuse selon laquelle le froid glacial avait rendu le viol impossible. Un homme, a-t-il mollement avancé, n'est pas en état d'avoir un rapport sexuel lorsque la température est négative… Autant dire que le propos n'a guère convaincu. Et le verdict est tombé: six ans de prison. Je ne pouvais pas être sur place, car c'est à ce moment-là que j'ai dû rentrer en France pour y subir une intervention chirurgicale. J'ai néanmoins réussi à joindre Cvijeta par téléphone. Six ans, ce n'était pas cher payé pour avoir brisé la vie d'une femme et de sa famille. Je partageais sa déception. Cependant, la première chose qu'elle m'a dite a été: «Ils m'ont crue!» Elle n'en revenait pas, elle qui avait toujours été persuadée qu'aucune condamnation ne serait prononcée.
  


  
    Depuis lors, j'ai continué d'aller fréquemment boire des tasses de délicieux café turc chez Cvijeta. Peu à peu, je l'ai vue reprendre vie et tourner la page. Depuis peu, elle se coiffe, elle a réappris à s'aimer et à prendre soin d'elle-même. Elle sourit, elle est douce et élégante, et la voir ainsi ressuscitée me remplit de joie. Ses enfants se sont montrés très heureux de l'issue favorable du procès. Après coup, ils ne regrettaient pas d'avoir laissé leur mère témoigner. Eux aussi, ce verdict les a soulagés d'un poids immense.
  


  
    Je le sais, l'affaire Cvijeta n'est qu'une goutte d'eau dans un océan de souffrance. Pendant la guerre, la Bosnie a connu des campagnes de viols systématiques. C'est une vieille recette de l'épuration ethnique. Des Cvijeta, il en existe des milliers. Aujourd'hui, elles dépérissent dans leur coin, dévorées de souffrance mutique. Leurs maris, lorsqu'ils sont encore là, partagent leur silence et meurent avec elles, à petit feu. Le mari de Cvijeta avait témoigné à l'issue de la guerre, mais il ne l'aura pas vue triompher de ses agresseurs. Les années passent. Bientôt, il n'y aura plus personne à qui rendre justice. C'est insupportable d'y penser.
  


  
    Comme c'est presque toujours le cas, Cvijeta ignorait qu'en tant que victime reconnue, elle avait droit à une indemnité d'État. Nous l'avons aidée à en faire la demande. À plusieurs reprises, il a fallu intervenir, car les versements étaient retardés ou retenus pour de stupides questions administratives. Cependant, Cvijeta est à l'abri du besoin.
  


  
    Ayant accompli ma mission, je suis retournée voir Raffi. Ce résultat était plus éloquent que de longues démonstrations. J'avais passé un temps considérable sur cette seule et unique affaire, et je ne pourrais pas renouveler trop souvent l'expérience, à moins de renoncer à faire le travail pour lequel on me payait.
  


  
    – «Évidemment, lui expliquais-je, pour les affaires liées au camp de Luka, ça sera plus compliqué. Mais il suffit de mettre quelqu'un à plein temps là-dessus, une ou deux personnes compétentes appartenant à une organisation internationale, disposant d'un minimum de budget et d'accès nécessaires, et surtout de la confiance des procureurs et des policiers: dans deux ans, tous les procès de Luka seront bouclés. À Bréko, il y a des gens capables. Les policiers sont compétents, je sais qu'on peut s'appuyer sur eux. Le procureur général a son caractère, mais c'est une force motrice, et il a beaucoup évolué, à présent qu'il comprend mieux comment les choses fonctionnent. Il suffirait d'une petite équipe au sein du bureau du procureur pour pallier les manques actuels, les faiblesses des procureurs en matière d'analyse criminelle et de préparation de témoins. Nous avons déjà tous les noms, et quasiment toutes les informations dont nous avons besoin. Une équipe, et quelques centaines de
  


  
    milliers de dollars… En deux ans, Bréko pourrait tourner la page du camp de Luka…
  


  
    – «Rédige-moi tout ça dans un mémo, m'a répondu Raffi. Je m'arrangerai pour le faire circuler là où il faut.»
  


  
    Le «microcrédit de la justice». Je sais que c'est possible, et que c'est ce qu'il faut faire. Le gaspillage d'argent des organisations internationales dans des projets non adaptés aux situations réelles est ahurissant.
  


  
    
  


  
    De l'électricité dans l'air
  


  
    
  


  
    Noël approche, les bureaux de l'OHR se vident. Au téléphone, mes amis français n'ont plus le cœur à l'ouvrage, ils attendent les vacances, les fêtes, espèrent un peu de repos, se réjouissent des repas de famille qui viennent, ou les redoutent. Quant à moi, j'ai déjà eu mon cadeau de Noël: avec les procureurs, nous avons réussi à boucler deux dossiers de crimes de guerre. La police a pu procéder aux arrestations, sans heurts. Les deux accusés ne se doutaient de rien, ils n'ont opposé aucune résistance. Au cours de leur premier interrogatoire, ils se sont claquemurés dans le silence. Les policiers de Bréko ont préféré ne pas leur forcer la main: ils m'attendent, et je compte bien être présente lors du deuxième interrogatoire.
  


  
    J'aurais aimé que Raffi salue cette bonne nouvelle par un communiqué de presse, mais il n'a pas la tête à cela. Il est toujours aux prises avec Milorad Dodik sur la question de la fourniture d'électricité. La signature d'une convention est indispensable pour que la supervision puisse entrer dans un processus de retrait. En-dehors de l'électricité, toutes les conditions sont désormais réunies pour que nous fermions. Le problème, c'est que chaque jour qui passe nous éloigne un peu plus d'un accord. Sans désemparer, Raffi et Dodik continuent d'échanger des rodomontades par communiqués de presse interposés. Chaque jour, les journaux bosno-serbes se déchaînent contre Raffi.
  


  
    Historiquement, Bréko a toujours été alimenté en électricité par la région voisine, qui devait devenir la République serbe de Bosnie. Depuis la partition du pays, il y a donc monopole d'un côté, dépendance de l'autre. C'est pourquoi le haut représentant a fait voter des lois obligeant le district à modifier ses approvisionnements: 50% de l'électricité de Bréko devra provenir de l'entité non serbe de la Bosnie, la Fédération de Bosnie-Herzégovine.
  


  
    Ces mesures d'équité ont été très mal accueillies par le Premier ministre de l'entité serbe. Ce monopole existait bien avant la supervision et n'avait, selon Dodik, jamais posé de problème. Il a commencé par clamer urbi et orbi que le haut représentant n'avait pas le droit d'intervenir sur cette question et a contesté la validité des lois sur l'électricité. Juridiquement, cela n'avait aucun sens: il aurait aussi bien pu s'insurger contre le tonnerre ou la pluie. Néanmoins, sur le plan politique, il aurait été judicieux que le bureau du haut représentant se montre accommodant. Tout en rappelant à Dodik que les lois imposées par la supervision ne sont pas discutables, nous aurions dû nous asseoir avec lui à la table des négociations jusqu'à l'obtention d'un accord. Ce n'est pas cette voie que Raffi a choisie. Il a préféré prendre les choses de façon plus virile, et c'est à partir de là que tout s'est envenimé.
  


  
    Donc, nous en sommes à jouer aux cow-boys et aux Indiens. Autant dire que dans ce contexte, mes deux arrestations sont passées totalement inaperçues.
  


  
    Peu après la mi-décembre, je suis rentrée en France. Quelques jours à Paris avant d'aller rejoindre ma mère et mes frères à Moulins pour fêter Noël. Le samedi soir, j'ai dîné chez des amis. Vers la fin de la soirée, tandis que je discutais, j'ai ressenti une brusque bouffée de chaleur. Moi qui ne suis jamais malade, qui n'ai jamais mal à la tête, je ne comprenais pas pourquoi soudain, tout tournait autour de moi. J'ai senti des mains qui m'empoignaient. On m'a allongée par terre. J'étais complètement dans les pommes.
  


  
    Le lendemain matin, je suis allée chez le médecin. Le malaise que j'avais fait était sans gravité; il était manifestement dû à un excès de fatigue et de stress.
  


  
    – «C'est votre corps qui réagit, m'a expliqué le médecin. Dans les métiers comme le vôtre, on fonctionne à l'adrénaline, on tient le coup quoi qu'il arrive, grâce au mental. Mais parfois, même si le mental suit, votre corps n'en peut plus.»
  


  
    Il m'a mise en garde: si je continuais à ce rythme, je risquais des complications bien plus graves qu'un simple malaise. Il avait raison. Depuis plusieurs mois, je fonctionnais tellement sur les nerfs que je ne me rendais plus compte de rien. Ce n'est pas un problème de sommeil, je n'ai aucun mal à me lever le matin ; c'est plutôt l'inverse, je n'arrive pas à dormir, je me tourne et me retourne dans mon lit, en proie à une angoisse diffuse. Je suis probablement trop investie dans mon travail, je suis à 100%, tout le temps, et mon corps est épuisé.
  


  
    Je pensais faire un début de dépression, mais le médecin a secoué énergiquement la tête:
  


  
    – «Vous voulez savoir ce que vous avez? Vous en avez ras le bol, voilà tout.»
  


  
    Avec la crise de l'électricité, je savais qu'il faudrait que je retourne en Bosnie avant le nouvel an. Il a donc dû se contenter de ma promesse de faire bientôt une véritable pause.
  


  
    J'ai passé Noël à Rouen, dans une atmosphère chaleureuse et reposante. Puis, une fois de plus, j'ai effectué mon parcours du combattant jusqu'à ma maison sous les arbres, avec ses chouettes et ses chats: de Rouen à Paris, de Paris à Belgrade, puis deux heures de voiture entre Belgrade et Bréko. J'ai retrouvé mes mails, mon téléphone et mon bureau, avec ses cendriers pleins. Si j'avais oublié la raison de ma fatigue nerveuse, il n'a fallu que quelques minutes pour m'en rappeler: à Bréko District, on frisait la Troisième Guerre mondiale. La République serbe de Bosnie venait d'annoncer sa décision de cesser purement et simplement d'alimenter le district en électricité!
  


  
    Il n'était même pas pensable de prendre cette provocation pour un bluff: en plein hiver des Balkans, on ne pouvait prendre le risque que Dodik appuie sur l'interrupteur et que des milliers de foyers se retrouvent privés de courant.
  


  
    Il fallait trouver une solution en urgence. Avec toute mon équipe, je me suis donc mise à plancher sur les bases techniques de la distribution d'électricité – qu'on imagine la compétence d'une bande de juristes internationaux qui se retrouveraient parachutés du jour au lendemain à la tête d'EDF…
  


  
    C'était inextricable. Il fallait tenter la voie diplomatique. Le 29 décembre, je planchais encore avec mon équipe à la recherche d'une solution quand un e-mail m'est parvenu de Sarajevo, ultra confidentiel, en crypté. Raffi m'y annonçait sans autre explication qu'il faisait envoyer les forces aériennes américaines à Bréko! Les avions seraient là le lendemain, au petit matin. Quant à lui, qui assurait l'intérim durant les vacances d'Inzko, le numéro 1, il rejoindrait Bréko dans la matinée avec son convoi automobile et ses équipes de gardes du corps. Il me demandait d'être présente à son arrivée.
  


  
    Je restais abasourdie. Où l'escalade s'arrêterait-elle? La situation était-elle en train d'échapper totalement au contrôle des gens raisonnables? J'ai répondu à Raffi par retour de mail en lui demandant de bien vouloir me confirmer si on était bel et bien en état de guerre, qu'au moins je puisse prévenir ma mère! Puisque j'étais sur le point d'adresser des reproches à mon supérieur, j'essayais d'adopter un ton humoristique, mais dans le fond, ça ne m'amusait pas du tout. J'avais une équipe sur place, je devais savoir ce qui se passait. Est-ce qu'on allait finir par nous obliger à gagner des bunkers sous les balles des Serbes? J'ai rappelé à Raffi que nous étions en mission civile – une mission de paix! On n'allait tout de même pas entrer en guerre pour une question d'électricité! Il y avait encore moyen de négocier, ai-je assuré ; envoyer les avions militaires était tout sauf censé. Au passage, j'ai rappelé à Raffi que c'était lui qui était à l'origine de cette situation, et que c'était de sa faute si les citoyens de Bréko se retrouvaient en danger, menacés d'être privés d'électricité en plein hiver. J'ai terminé en ajoutant que cette histoire stupide allait encore me gâcher mon jour de l'an, et que pour ça, je ne le remerciais pas. Et là, je ne suis pas certaine que j'essayais encore de faire de l'humour.
  


  
    Je savais que ma longue réponse irait droit au cœur de Raffi, mais je n'étais plus à ça près. J'étais au bord de l'effondrement physique et psychique et je me retrouvais à gérer une crise internationale déclenchée par des irresponsables incapables d'échanger autre chose que des menaces.
  


  
    En parallèle, j'enchaînais les coups de fils avec Dodik et ses équipes. Car je pensais avoir trouvé une piste. Le président de la société de fourniture d'électricité avait fait une proposition purement commerciale: il estimait qu'on pourrait sortir de la crise moyennant une augmentation de 50% des tarifs de l'électricité. J'ai transmis cette proposition à Raffi. Toujours soucieux de ne pas gaspiller l'argent public, il ne voulait pas non plus que les citoyens, majoritairement pauvres, voient leur note d'électricité doubler. Il était donc favorable à ce que le surcoût soit absorbé par le budget du district. J'ai fait remarquer que le budget public était aussi financé par les citoyens, mais Raffi n'en démordait pas: il ne voulait pas voir apparaître l'augmentation des tarifs sur les factures. Moyennant quoi, il faudra dégager 5 millions d'euros supplémentaires sur un budget municipal déjà difficile à boucler. Je ne vois pas très bien comment cela sera possible.
  


  
    Néanmoins, nous avions un accord commercial qui pourrait stabiliser la situation pour les six prochains mois. Encore fallait-il obtenir le feu vert de Dodik, car le président de la société d'électricité ne détient aucun pouvoir politique. L'accord devait être signé par un ministre de l'entité serbe, lequel ne bougera pas sans l'accord du Premier ministre.
  


  
    La journée du 30 décembre touchait à sa fin, et la situation restait bloquée. J'allais passer le nouvel an toute seule à Bréko, à dépêtrer une situation de crise. La nuit était tombée depuis longtemps; soudain, le téléphone a sonné. C'était le conseiller juridique de Milorad Dodik. L'accord tel que Milorad Dodik avait été négocié lui convenait. Il me disait qu'il ne s'opposerait pas à sa signature. Avant de raccrocher, il m'a complimentée pour ma ténacité et ma détermination. J'étais sur un nuage.
  


  
    Les habitants de Bréko ne souffriraient donc pas du froid cet hiver. Néanmoins, le budget de la ville était lesté, et le problème de l'électricité se poserait dans les mêmes termes d'ici six mois. Le lendemain, dans la presse, les déclarations furieuses de Dodik contre Raffi Gregorian feraient encore les gros titres. Mais la crise était résolue. Je pouvais prendre des billets pour le premier vol à destination de Paris.
  


  
    
  


  
    Fin de mission
  


  
    
  


  
    D'après le médecin, la récurrence de mon problème de santé est surtout liée à mon état de fatigue. Mon système immunitaire est fragilisé. Tant que je ne m'accorderai pas un repos durable afin de laisser retomber le stress, je risquerai de continuer à faire des rechutes nécessitant à chaque fois des interventions, bénignes mais douloureuses.
  


  
    Je ne me suis jamais préoccupée de ma santé. Je fais partie de ces personnes qui résistent à tout, jusqu'à ce que leur corps se rebelle. Je fume beaucoup trop, je devrais ralentir. Je devrais arrêter.
  


  
    Par un froid mordant, je rejoins le quartier des anciennes casernes, où sont maintenant installés les tribunaux de Bréko. À 7h ce matin, le chauffeur est venu me chercher chez moi. Nous passons prendre Dijana au centre-ville. Devant l'entrée du tribunal, un groupe de personnes est déjà là, en train de fumer en soufflant de la vapeur. Quelques instants avant l'audience, je m'entretiens avec Amela, qui a instruit cette affaire de crime de guerre. L'ironie, c'est que les faits se sont produits ici même, dans les baraquements militaires, où les Serbes retenaient prisonniers des Bosniaques pendant la guerre. Un groupe de personnes s'écarte et nous voyons l'accusé s'avancer aux côtés de son avocat. Avec ses béquilles, il traverse lentement le couloir jusqu'au prétoire. Il passe à côté de nous sans nous jeter un regard.
  


  
    Nous prenons place dans la salle. À voix basse, concentrée au maximum, Dijana me traduit tout ce qui se dit. Pero Rikanovic s'est installé dans le banc des accusés, ses béquilles appuyées contre le siège de bois, à portée de main. C'est un homme blond d'environ 35 ans, le crâne dégarni par une calvitie avancée. Il est très maigre, et porte de grosses lunettes carrées noires. Il pourrait être celui qui vous vend une paire de chaussures, l'informaticien qui vient réparer votre ordinateur, ou le fils de la voisine qui rend visite à sa mère tous les dimanches.
  


  
    Le juge donne lecture de l'acte d'accusation. Rikanovic est poursuivi pour «torture, traitements inhumains ayant causé de grandes souffrances, atteinte à l'intégrité physique des personnes, brutalité, atteinte à la dignité des personnes et soumission aux travaux forcés». Officier subalterne pendant la guerre, il s'est livré à des passages à tabac de prisonniers. Certaines victimes ont raconté comment il les avait forcées à réciter des prières musulmanes avant de leur plonger la tête dans des W.-C. turcs.
  


  
    Je tourne la tête vers la sœur de l'accusé, reconnaissable à son visage ravagé par l'inquiétude. Elle a pris place parmi les quelques personnes venues soutenir l'accusé, tout au bout du banc, à proximité de la porte. Après quelques minutes d'audience, elle quitte la salle et s'en va patienter dans le couloir. Immobile, calme, Pero Rikanovic écoute sans réaction apparente l'accusation faire le récit de sa pauvre existence. Son père était alcoolique et violent. Alors qu'il n'avait que 7 ans, sa mère est partie travailler en Autriche. Soldat pendant la guerre, il a été victime d'une grenade qui a explosé à ses pieds. Il a perdu l'usage d'une jambe.
  


  
    Quelques années plus tard, ce membre mort le faisait tant souffrir qu'il a fallu l'amputer. Dans l'intervalle, les doses massives d'antidouleur qu'il avait avalées l'avaient rendu toxicomane.
  


  
    Les expertises médicales le décrivent comme un être psychiquement instable, réfractaire à toute norme sociale et à toute hiérarchie, avec des accès de violence incontrôlable: s'étant disputé avec son beau-frère, il n'avait pas hésité à lui tirer une balle dans le pied.
  


  
    La séance est brièvement levée. Nous quittons la salle. Dans le hall, l'accusé retrouve sa sœur. Des gens sortent du bâtiment pour aller fumer. En entrant, il faut qu'ils passent à nouveau le portique de sécurité sous l'œil attentif d'un agent de police. Au pied de l'escalier, j'aperçois un petit homme qui fait les cent pas, tout seul. Visiblement, il est très stressé. Cela ne peut être qu'un témoin. Tournant la tête, je cherche Amela des yeux, je demande à Dijana si elle sait où elle est passée. Dijana ne sait pas. Amela s'est volatilisée et son témoin est là, au pied de la porte du tribunal, sans personne pour lui expliquer ni le rassurer. Je ne peux rien faire. Je soupire. Nos procureurs ont encore de gros progrès à faire en matière de préparation et de prise en charge des témoins. Pour venir témoigner dans de telles conditions, il faut avoir le cœur bien accroché. À la place de cet homme, je prendrais mes jambes à mon cou. Pourtant, je décide d'aller le voir et de lui parler. Je lui explique ce qui va se passer, pourquoi il est là, j'essaie d'apaiser ses craintes. Il me raconte son histoire, se détend un peu. Prendre le temps de discuter juste quelques minutes, c'est ce que les procureurs devraient faire et ils ne le comprennent toujours pas. Leur rôle se cantonne à amener des témoins à la barre. Lorsqu'ils perdent leur procès ou lorsque les témoins changent leur témoignages à la barre, ils ne comprennent pas pourquoi. En guise de réponse, les organisations internationales continuent à publier des papiers, organiser des conférences au lieu de simplement déployer une présence plus adéquate sur le terrain. C'est en partageant ces expériences que l'on apprend.
  


  
    La séance reprend. À la barre, plusieurs témoins se succèdent. Ils font face à leur tortionnaire, expliquent ce qu'il leur a fait subir. Il s'amusait à mettre le feu à des sacs plastique qu'il leur collait ensuite contre la peau. Rikanovic ne se gêne pas pour prendre la parole et leur poser lui-même des questions. Personne dans le tribunal ne semble voir la moindre objection à ce genre de face-à-face. À nouveau, je lève les yeux au ciel.
  


  
    – «Autrefois, je portais une barbe, explique le petit homme bosniaque qui attendait tout seul devant la porte. Durant un interrogatoire, M. Rikanovic a pris un briquet, et il a enflammé ma barbe.»
  


  
    Pero Rikanovic lève la main. Il veut poser une question au témoin.
  


  
    – «Avez-vous, demande-t-il, des cicatrices ou des traces de brûlure?
  


  
    – Non, répond le témoin.
  


  
    – Si vous n'avez pas de cicatrice, comment est-il possible que j'aie mis le feu à votre barbe?»
  


  
    Le témoin regarde alors longuement l'accusé dans les yeux.
  


  
    – «C'est possible, puisque c'est ce que vous m'avez fait», répond-il. À la pause suivante, je dois quitter le tribunal pour retourner à l'OHR. Il faudra que j'aie une sérieuse discussion avec Amela. Les procureurs commettent encore beaucoup trop d'erreurs de débutants. Ils ne préparent pas leurs témoins. Ou bien, s'il y en a beaucoup, ils ne parviennent pas à les choisir correctement. Ce sont parfois des dizaines de personnes qui se succèdent à la barre pour répéter la même chose. Le rôle d'un tribunal n'est pas d'écouter la souffrance de toutes les victimes. C'est triste, mais c'est ainsi. Ce qui compte, c'est d'établir les faits. Il faut donc sélectionner avec soin un petit nombre de témoins, choisir les personnes les plus solides, les plus claires dans leur tête. Trouver ceux qui seront capables d'expliquer sans paniquer, sans s'embrouiller, un nombre restreint de faits précis. Qui ne se laisseront pas démonter par la défense. Avec l'expérience, on apprend à accepter que ce ne sont pas les cas les plus impressionnants ni les plus tragiques qu'il faut présenter, mais les plus utiles et les plus sûrs. On apprend aussi à se méfier de la tendance à l'exagération dont certains témoins sont susceptibles de faire preuve afin d'alourdir le dossier et obtenir plus sûrement une condamnation. Mais il faut se montrer vigilant car à la moindre incohérence décelée par la défense, toute votre affaire peut être compromise.
  


  
    C'est une période de grande mutation à l'OHR. G. S. est sur le point de partir à la retraite. Les équipes pourraient se réjouir sans retenue de son départ prochain si elles n'étaient pas elles-mêmes sous le coup d'une sévère réduction d'effectifs. L'OHR est en train d'amorcer son retrait. Toutes les équipes vont être réduites. De plus en plus contesté, Raffi est en passe de perdre son poste. Quant à moi, c'est décidé, je partirai l'été prochain.
  


  
    Bien que tous ces changements soient attendus de longue date, le point de basculement dans la phase de fin de mission survint le jour où Bréko accueillit les télévisions de l'Europe entière à l'occasion des dix ans de la supervision. C'est ce jour-là, tandis que la ville frissonnait sous un ciel de plomb d'où tombait une neige éparse et piquante, que la supervision a brusquement pris conscience de sa fin prochaine. Beaucoup ont su qu'ils allaient perdre leur emploi. Juristes, secrétaires, chauffeurs, tous se sont soudain mis à la recherche de nouveaux postes. Dans une ambiance de fin de règne, les bureaux ont accueilli les rumeurs qui se succédaient avec la conscience que l'heure du bilan approchait. La déception et la rancœur ont gagné les rangs, en particulier parmi les locaux qui ont donné des années de leur vie à cette organisation dont ils attendaient beaucoup, peut-être trop. Malgré les problèmes, tous ont cru que l'OHR serait capable de changer véritablement la donne. Or, la plupart des vrais progrès restent invisibles. On ne voit que les maux qui persistent: corruption, tensions ethniques, lenteurs de la justice.
  


  
    Lorsque Raffi a pris la parole pour célébrer les dix ans de la supervision, il a commencé par rendre un hommage formel à G. S., qui nous quittera au printemps. G. S. s'est levé pour recueillir les faibles applaudissements de l'assistance. Malheureusement pour lui, ceux qui se défiaient de lui continueront de le haïr, tandis que pour ses alliés politiques, il était déjà devenu inutile. Ensuite, Raffi nous a gratifiés d'un discours éminemment politique, à travers lequel il confirmait combien son bras de fer avec Milorad Dodik était devenu la seule préoccupation de la fin de son mandat. Alors qu'il est sur le point d'être remercié à cause des tensions qu'il n'a su apaiser, il persiste et signe. En sortant de la salle, tout le monde avait compris que l'ère de Raffi Gregorian touchait à sa fin. Chacun dressait la liste de ses espoirs déçus. Les sentiments excessifs propres à ces peuples des Balkans prennent souvent le pas sur la raison, et ne subsiste alors plus que des mots aigres et emplis de rancœur.
  


  
    L'officialisation de mon départ prochain n'apaise en rien cette morosité collective. Jasmin est venu dans mon bureau pour me crier haut et fort sa déception. Tout le monde semble être en train de réaliser la mesure des changements qui vont se produire. Sauf moi. Toujours prisonnière du présent, je ne parviens pas à me projeter dans l'avenir. D'ici quelques semaines, j'aurai pourtant quitté cette ville. Je laisserai derrière moi toutes ces personnes, collaborateurs, voisins, amis. Je quitterai ma maison, avec son jardin et les chattes qui l'habitent. Cependant, je continue à m'acquitter de mon travail comme si je ne devais jamais partir. Lorsque je rencontre des associations de victimes bosniaques, je ne peux m'empêcher de leur promettre de faire quelque chose pour eux, alors que je n'en aurai manifestement pas le temps. C'est plus fort que moi. Lorsque je me retrouve parmi ces personnes accablées de syndromes post-traumatiques, qui ne trouvent pas le sommeil ou sont hantés par des cauchemars, et ne survivent que grâce à des médicaments qu'ils peuvent à peine se payer, je me sens comme chez moi. Un lien de confiance se crée instantanément, et je fume avec eux cigarette sur cigarette en écoutant leurs récits et en cherchant des solutions pour les aider à obtenir la justice et le soutien économique de l'État. Je me sens proche des victimes, j'ai besoin de savoir que je peux encore les secourir. Cvijeta a entendu des rumeurs concernant mon départ prochain. Je ne supporte pas son angoisse à l'idée de me voir partir.
  


  
    Les semaines ont passé et l'hiver s'est prolongé. Il y a eu des chutes de neige très importantes. Lors de mes allers-retours à Sarajevo, Zuco devait rouler doucement sur les routes de montagne verglacées, environnées de forêts toutes blanches.
  


  
    Puis l'été est arrivé d'un seul coup. Le véritable été continental, avec ses chaleurs écrasantes et son soleil de plomb. En juin, par une température atteignant les 40 °C, j'ai assisté à ma dernière cérémonie annuelle d'enterrement des victimes identifiées par le centre de Tuzla. L'an dernier, nous avions enterré 60 défunts, mais cette fois, il n'y avait que sept cercueils qui s'alignaient devant le parterre bâché aménagé à l'arrière de la mosquée, où les musulmans sont venus s'agenouiller par centaines pour prier sous la chaleur torride. Écarlate, les tempes mouillées de sueur mais vêtue d'une robe élégante et d'une veste, Zumreta a suivi la cérémonie depuis la tribune officielle où l'on nous distribuait des bouteilles d'eau pour lutter contre la déshydratation. Les prières se sont prolongées durant une bonne demi-heure. À côté de moi, cuisant dans son costume cravate, Raffi observait le silence et la gravité qu'impose un tel événement. Un jour, il m'a confié que depuis sa prise de fonction, il avait enterré plus de 1 800 personnes à travers le pays. Quinze ans après le conflit, le décompte est loin d'être achevé. Prochainement, ce ne sont pas moins de 800 victimes, tirées d'un charnier de Srebrenica découvert récemment, qui seront inhumées au cimetière de Potocari.
  


  
    À l'issue des prières, comme le veut la tradition, une double file d'hommes s'est formée tout au long du chemin qui mène de la pelouse de la mosquée aux fosses ouvertes dans le cimetière. Portés à bout de bras, les sept cercueils recouverts de toile verte ont circulé de main en main jusqu'à leur dernière demeure. À cet instant, Raffi s'est levé et, se mêlant à la foule endeuillée bosniaque, a tendu ses bras au-dessus de lui pour participer au transport des dépouilles. Depuis le début de son mandat, il sortait toujours de sa réserve de diplomate pour prendre part, de cette façon fraternelle, aux enterrements rituels musulmans. Un geste simple, naturel qui, la première fois, avait suscité une vive émotion dans le pays tout entier. Le genre de mouvement du cœur spontané dont seul un Raffi Gregorian est capable. L'an dernier, la température était encore plus élevée et, compte tenu du nombre de cercueils à ensevelir, la cérémonie avait duré plusieurs heures. C'était une véritable épreuve physique, mais Raffi n'avait pas failli à son engagement symbolique. Dégoulinant de sueur, il avait longuement levé les bras pour soutenir un à un les dizaines de cercueils qui n'en finissaient plus de passer.
  


  
    À la fin de la cérémonie, je me suis assise à l'ombre avec Dragan, mon interprète serbe, pour fumer une cigarette. Il y avait là une vieille dame bosniaque qui reprenait des forces avant de retourner chez elle sous le soleil implacable. Avisant un policier du service d'ordre, elle l'a montré du doigt en disant quelque chose à Dragan:
  


  
    – «Je le connais, lui. C'est un Serbe. Qu'est-ce qu'il fait ici?»
  


  
    Dragan a répondu qu'il faisait simplement son travail. Je ne comprenais pas les paroles de la femme, mais il suffisait de voir ses gestes et l'expression de son visage pour deviner quel genre de propos elle était en train de tenir. Extrêmement mal à l'aise, Dragan l'écoutait vitupérer en s'abstenant de répondre. La tension montait. Il fallait mettre fin à ce pénible face-à-face.
  


  
    – «Dragan, on doit y aller, ai-je dit en me levant.» Tandis que nous rejoignions la voiture, il m'a répété ce que la vieille dame lui avait dit. Elle était scandalisée qu'un policier serbe puisse être présent sur les lieux de la cérémonie. Les Serbes n'étaient qu'une bande de crapules et d'assassins, ils n'avaient rien à faire en ces lieux. Elle n'avait pas soupçonné un instant qu'elle était en train de s'adresser à l'un d'entre eux. Dragan était consterné.
  


  
    – «Qu'est-ce que je pouvais faire? Lui révéler que je suis serbe? Expliquer que je n'étais pas là au moment de la guerre? Me justifier une fois de plus en disant que tous les Serbes ne cautionnent pas ce qui s'est passé?»
  


  
    Je me suis mise un instant à sa place. Il venait de toucher du doigt la haine dont il est l'objet à cause de sa seule appartenance ethnique. J'ai songé que ce pays n'était pas près d'être débarrassé de ses démons. Coupée en deux, tiraillée par les extrémismes, la Bosnie patauge dans son passé, incapable de forger ni même d'entrevoir un avenir digne d'espoir. Jusqu'à présent, elle ne faisait pas exception parmi les anciennes Républiques yougoslaves. Or, à la suite de la Slovénie, devenue membre de l'Union européenne en 2004, ses deux voisines la Croatie et la Serbie sont désormais résolument lancées dans un processus de rapprochement avec l'Europe occidentale.
  


  
    Les barrières jusqu'à leur intégration sont nombreuses. La Serbie n'a toujours pas livré Ratko Mladić au TPIY, et reste gangrénée par les extrémistes. Cependant, les choses avancent, et la Serbie comme la Croatie sont désormais tournées vers l'avenir avec l'espoir d'un renouveau. En avril, le président croate fraîchement élu Ivo Josipović a adressé un message de réconciliation à la Bosnie-Herzégovine en exprimant ses regrets pour le rôle que son pays a joué dans la guerre de 1992-1995. Cette déclaration a été suivie d'une visite en Bosnie au cours de laquelle Josipović s'est rendu sur différents lieux de mémoire, notamment dans le village d'Ahmici, en Bosnie centrale, où des dizaines de musulmans ont été massacrés par des soldats croates.
  


  
    De son côté, sous l'impulsion du président Boris Tadic, le Parlement de Serbie a voté une résolution condamnant «avec une extrême vigueur le crime commis contre la population musulmane bosniaque de Srebrenica en juillet 1995». En dépit de l'absence dans ce texte du mot «génocide», qui a soulevé une certaine indignation en Bosnie, cette résolution constitue un pas décisif vers un rapprochement avec l'Union européenne. Si bien que la radicalité des Serbes de Bosnie et de leur dirigeant Milorad Dodik est en train de devenir un boulet au pied de la Serbie. Tadic et les progressistes de Belgrade rêvent d'une nouvelle prospérité et cherchent à rompre définitivement avec les rhétoriques qui ont fait couler tant de sang à la fin du siècle dernier.
  


  
    La Serbie et la Croatie vont de l'avant. La Bosnie saura-t-elle en faire autant? Le mois d'octobre 2010 aurait pu apporter une première réponse à travers les élections, révélant peut-être l'émergence d'un courant progressiste. Même s'il était difficile de croire que Milorad Dodik puisse ne pas être reconduit à la tête de l'entité serbe. Et, il a d'ailleurs bien été élu président en octobre dernier. Poste qu'il convoitait certainement pour la relative immunité que cela lui confère. La question est alors de savoir pendant combien de temps la République serbe de Bosnie continuera de croire au mythe de la sécession et du rattachement à la Serbie. À Belgrade, ce vieux fantasme est désormais relégué dans l'histoire et je veux croire qu'ici aussi, bientôt, plus personne n'y croira.
  


  
    
  


  
    Une leçon de confiance
  


  
    
  


  
    Rahim E. était le témoin que je cherchais. Ancien interné du camp de Luka, ce Bosniaque avait pu constater ce que je m'efforçais de prouver depuis mon arrivée. Il avait assisté à des exécutions sommaires répétées et systématiques, avait vu qui décidait et qui opérait. Il était en mesure de désigner nommément les personnalités sur lesquelles j'enquêtais, que tout le monde savait coupables mais que je ne pouvais pas faire inculper faute de preuves et de témoignages crédibles.
  


  
    C'était l'été 2009. J'ai reçu un appel de Mido et de Muijkanovic, le procureur de Bréko, qui s'étaient entretenus avec E. Il avait décidé de parler mais réclamait une protection car, disait-il, les révélations qu'il allait faire mettraient sa vie en danger. Il exigeait en outre la présence d'un personnel international au moment de sa déposition. Il ne se sentait pas du tout en confiance.
  


  
    Nous nous sommes donc rencontrés au bureau du procureur. Il voulait témoigner au procès, mais à la condition de pouvoir le faire à huis clos. Je l'ai rassuré: le tribunal de Bréko disposait des équipements nécessaires, et cela ne poserait aucun problème. Il a fait une partie de sa déposition en présence du procureur, puis il a demandé à me parler seul à seule, sans greffier. Nous avons eu un long entretien. Par moments, il marquait des hésitations bien compréhensibles. Je l'encourageais alors à ne pas garder pour lui des secrets si lourds à porter. Il a fini par me révéler l'information clé dont il disposait, celle qui rendait son témoignage explosif. Cela, il ne l'avait jamais dit à personne, et ce n'était écrit dans aucune déposition. C'était entre lui et moi. Il avait peur. Il répétait qu'il était en danger, et je faisais tout mon possible pour le rassurer. J'allais veiller personnellement à ce qu'il soit protégé par la police. Il y aurait en permanence des agents en faction devant sa porte, dans son village situé en-dehors de Bréko. C'est ainsi qu'un rapport de confiance s'est instauré entre nous. Comme moi, il voulait que justice soit faite. Nous étions tous deux prêts à assumer le scandale que susciterait la mise en cause des plus hauts responsables du camp de Luka, si bien protégés qu'ils n'avaient jamais été inquiétés depuis la fin de la guerre.
  


  
    Ayant pris toutes les dispositions nécessaires, je suis partie en vacances. Mon séjour annuel à l'Île-d'Yeu, où j'allais retrouver Charles, sa sœur Valérie, Paul, Katia, François, tout le clan Tardy, ma deuxième famille depuis longtemps. Ces semaines de vacances ont été si idylliques que lorsque l'heure du retour à Bréko a sonné, je ne voulais plus repartir. Le mois d'août était à peine entamé, et je ne me voyais pas reprendre le chemin de ma maison solitaire sur la colline du quartier bosniaque, dans la touffeur de l'été continental, tandis que tous mes proches resteraient sur l'île à profiter de l'air marin et de l'insouciance estivale. J'ai appelé Raffi, et j'ai obtenu l'autorisation de prolonger mon séjour d'une semaine.
  


  
    C'est durant cette prolongation que la nouvelle est arrivée. Ce soir-là, je dînais sur une terrasse avec des amis. Il devait être 22h quand mon téléphone a sonné: E. était mort dans des conditions plus que suspectes.
  


  
    J'étais sous le choc. Je me revoyais sans cesse insister auprès de cet homme pour qu'il accepte de témoigner et lui promettre que sa sécurité serait assurée. Il était mort. Comment cela avait-il pu arriver? J'étais incapable de parler ni d'expliquer ce qui venait de se passer à mes amis. Sèche, silencieuse, j'ai gardé ce malheur pour moi. Le lendemain soir, à la veille de mon départ, une petite fête avait été organisée en mon honneur chez Valérie. Je ne songeais qu'à rentrer, à être sur place à Bréko, même s'il était trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Il n'était plus question de vacances ni de fête, j'éprouvais seulement un besoin vital d'aller me placer dans l'œil du cyclone. Par politesse, j'ai décidé de me rendre quand même chez Valérie. Je pensais pouvoir tenir. Mais au beau milieu de la soirée, les larmes qui n'étaient pas encore venues ont jailli d'un seul coup. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m'arrêter. Je me trouvais parmi mes meilleurs amis. Voyant dans quel état j'étais, Thomas, Guillaume et Charles m'ont entourée et ont tout fait pour m'aider à me libérer de l'étau qui me broyait. Plus tard, dans la soirée, je me suis retrouvée seule avec Charles, et nous avons parlé longuement, abordant 1000 sujets, jusqu'à ce que ça sorte, que j'arrive à raconter ce qui venait d'arriver.
  


  
    Bien sûr, parler est indispensable, mais cela n'apporte qu'un soulagement précaire. Le lendemain matin, en faisant mes valises, je me sentais effroyablement mal. Tout en moi était bloqué, verrouillé, je n'arrivais plus à bouger. J'ai réalisé que je ne voulais pas retourner à Bréko. Pas maintenant. C'était impossible.
  


  
    – «Tu ne peux pas partir dans cet état-là, m'a dit Katia, qui était venue avec Charles pour veiller sur moi. Reste ici, avec nous, tu dois reprendre le dessus avant d'y retourner.»
  


  
    J'ai téléphoné à Raffi.
  


  
    – «Je comprends très bien, m'a-t-il répondu. Prends autant de temps que nécessaire.»
  


  
    Je suis donc restée à l'Île-d'Yeu une dizaine de jours de plus. C'était le temps qu'il me fallait pour accuser le coup et reprendre mes esprits. Je parlais fréquemment à Dijana, en qui j'ai une absolue confiance. Nulle autre qu'elle à Bréko n'était assez proche pour partager ce que j'éprouvais. Grâce à elle, je restais en contact permanent avec les événements qui se déroulaient là-bas et je reconstituais mes forces. J'espérais calmer suffisamment mon angoisse afin de pouvoir repartir rapidement. Pourtant, j'accusai un nouveau choc lorsque la veuve de E. me fit part de son désir de s'entretenir avec moi. En entendant cela, je me suis effondrée à nouveau. Je ne pouvais pas lui parler. Je n'y arriverais jamais! Qu'allais-je lui dire? Lui demander niaisement pardon pour n'avoir su protéger son mari?
  


  
    C'était très au-dessus de mes forces. Plusieurs fois de suite, j'ai refusé de la prendre au téléphone.
  


  
    À la seule idée de m'adresser à cette femme, j'étais submergée par la peur. Je me suis donné deux jours supplémentaires, puis j'ai accepté de lui parler. J'ignorais quel genre de paroles je risquais de devoir entendre, mais j'étais prête à l'écouter.
  


  
    – «Je voulais vous remercier. Pour ce que vous avez fait pour mon mari. Merci de l'avoir soutenu.»
  


  
    J'étais abasourdie. Je m'étais attendue à tout sauf à cela. Elle n'a pas eu le moindre mot de reproche ni de rancœur. Elle, dont le mari venait d'être assassiné, elle, qui venait de tout perdre.
  


  
    – «Il était conscient du risque qu'il prenait, disait-elle. Mais il voulait témoigner. C'était important pour lui.»
  


  
    Je ne cessais de lui demander pardon, de lui assurer que je croyais pourtant avoir fait tout ce qu'il fallait pour que son mari soit protégé. Et elle me répétait qu'elle me remerciait.
  


  
    – «Il est arrivé ce qui devait arriver. Je savais que vous vous sentiriez coupable. C'est pourquoi j'ai voulu vous parler tout de suite. J'espérais pouvoir vous rencontrer, mais vous n'êtes pas revenue à Bréko.
  


  
    – Je peux pas rentrer pour le moment. Je suis très choquée par ce qui s'est produit.
  


  
    – Ne vous en faites pas trop, mademoiselle. Prenez votre temps.»
  


  
    Prenez votre temps. Personne ne me tenait pour responsable de ce qui s'était passé. Tout le monde espérait que je parviendrais à surmonter le choc. J'arrivais à peine à y croire. J'étais comme libérée d'un immense poids de culpabilité qui m'empêchait de respirer. Ce qui s'était passé n'était pas nécessairement ma faute, et je devais accepter que les événements puissent m'échapper. À Bréko, on comptait toujours sur moi.
  


  
    Bientôt, je me suis sentie prête. Le 21 août, j'ai quitté l'île pour prendre le chemin du retour. Nous étions sur le bateau, Charles et moi, en train de rejoindre le continent, quand Dijana m'a appelée.
  


  
    – «Surtout, ne t'énerve pas. Je sais que tu vas t'énerver.»
  


  
    Derrière elle, me parvenaient les cris d'une responsable administrative de l'OHR.
  


  
    – «Qu'est-ce qui se passe?
  


  
    – La femme du témoin. Elle a été agressée.
  


  
    – «Quoi! J'avais donné ordre à l'EUFOR de la protéger! Qu'est-ce qu'ils ont fichu? Où est-elle?
  


  
    – Elle est ici, à l'OHR.
  


  
    – Qu'est-ce que c'est que ces cris, derrière toi?
  


  
    – C'est Biljana. Elle dit que le règlement interdit de garder la femme et son enfant dans nos locaux. – Je m'en fous, du règlement!»
  


  
    Quelques minutes plus tard, je parlais avec le chef finlandais de l'EUFOR. Ses unités allaient prendre la femme et son enfant en charge. Ils seraient conduits dans une base où ils seraient en sécurité.
  


  
    L'homme qui avait agressé la veuve du témoin a été retrouvé et arrêté. Il était connu des services de police. Toutefois, aucun lien n'a pu être établi entre le témoignage que Rahim E. avait souhaité faire et l'agression de sa femme. D'après Lujic, cela pourrait être un hasard malencontreux. Quel drôle de coïncidence!
  


  
    Restaient les affaires du camp de Luka. En éliminant un témoin capital, les criminels avaient une fois de plus repoussé l'échéance. À chaque fois que je repense à E., je ressasse à nouveau les événements, et je me répète que j'aurais sans doute mieux fait de le décourager de parler.
  


  
    Quand j'étais petite, j'avais offert à mon père un petit ramoneur en feutre qu'il avait suspendu au rétroviseur central de sa voiture. J'avais environ 6 ou 7 ans lorsqu'il a mis l'auto en vente. Un acheteur s'est présenté, et l'affaire a été conclue. Il devait venir chercher la voiture quelques jours plus tard. Le petit ramoneur était toujours suspendu au rétroviseur. Je craignais que mon père l'oublie, alors j'ai insisté pour qu'il aille le retirer. Il m'a promis qu'il allait le faire. À la veille du jour de la vente, il ne s'en était toujours pas occupé.
  


  
    C'était un cadeau que je lui avais fait et, comme toute petite fille, je redoutais qu'il s'en désintéresse et le laisse partir avec la voiture. Je suis revenue à la charge, encore et encore, jusqu'à ce que mon père m'envoie balader pour de bon. Alors, j'ai piqué une colère. Il était dur, il ne voulait pas céder. Il m'a envoyé me calmer dans ma chambre. Le lendemain, l'acheteur est venu. Au moment où il s'éloignait à bord de la voiture que nous lui avions vendue, mon père m'a montré du doigt le rétroviseur: la peluche n'y était plus accrochée.
  


  
    – «Regarde.»
  


  
    Il avait le petit ramoneur dans la main.
  


  
    – «La confiance, m'a-t-il expliqué. C'est ça que tu dois apprendre. Quand tu promets quelque chose à quelqu'un, il faut tenir parole. Et si quelqu'un te promet quelque chose, il faut lui faire confiance, sans quoi tu détraques votre relation. Je t'avais promis que je penserais à prendre ton petit ramoneur. Je devais y penser, et tu devais me laisser faire, plutôt que de te mettre en colère. C'est ça, la confiance.»
  


  
    Il m'a fallu des années avant que ce souvenir remonte à la surface. Cette histoire me rendait l'éducation de mon père plus chère encore à mon cœur.
  


  
    Inspirer la confiance est une chose difficile. Donner sa confiance l'est encore plus. Au fond, c'est peut-être cette notion qui m'interroge et me fait douter, pays après pays, mission après mission. Tous les écueils que j'ai rencontrés, tous mes chagrins et mes mésaventures, mais aussi mes bonheurs et mes succès, ont toujours renvoyé à cette question fondamentale. Dans une sorte d'urgence, comme s'il avait redouté de partir trop tôt, mon père s'était efforcé, peut-être prématurément, de me doter des armes qui me permettraient d'affronter le monde. C'est avec moi, surtout, qu'il entretenait cette relation empreinte de dureté mais aussi de générosité, et de résolution à toute épreuve.
  


  
    Les épreuves. En dépit de toutes celles que j'ai traversées, c'est la toute première, la perte de mon père, qui a été la plus dure. À côté de ce malheur-là, même la violence et les menaces régnant dans les Balkans ne sont rien. L'assassinat d'un homme avec qui j'avais bâti une relation de confiance mutuelle aura entaché cette dernière année passée à Bréko. Depuis cet été-là, je porte les conséquences de ce drame. Mais je ne suis pas en colère. Ce n'est pas la colère qui fait avancer le monde, je le sais.
  


  
    Cependant, tant que j'aurai un souffle de vie, je ne raterai pas une occasion d'agir pour que la justice puisse s'exercer. Car c'est dans la justice, sereine, rigoureuse, implacable, que j'ai choisi de placer mon bien le plus précieux: la confiance, telle que me l'a enseignée mon père et d'autres personnes au cours de ma vie.
  


  
    Épilogue: Île-d'Yeu
  


  
    Pero Rikanovic avait demandé au président de la cour la permission de récupérer sa carte d'identité. Au lieu de refuser tout net, celui-ci lui avait répondu qu'il allait étudier sa demande. À la fin de l'audience, sortant de mon habituelle réserve, j'avais été voir le juge et je lui avais affirmé que si Rikanovic se voyait restituer ses papiers et s'en servait pour passer la frontière et se soustraire à la justice, je l'en tiendrais pour seul responsable. Cela signifiait en substance que sa carrière s'arrêterait là. Le message étant bien passé, le juge a refusé d'accéder à la demande du prévenu, et le procès a pu être mené à son terme. L'avocat de Rikanovic déplorait la propension de son client à prendre la parole à tort et à travers, mais il n'était pas parvenu à lui faire observer le silence qui s'imposait. L'attitude de l'accusé tout au long du procès l'a donc largement desservi. Fin mai, le verdict a été rendu: Rikanovic a été condamné à six années de prison. C'est un verdict acceptable compte tenu des faits qui ont pu être vérifiés au cours du procès, mais en réalité, Rikanovic mériterait une condamnation bien plus lourde. D'après les informations que j'ai pu collecter, il est impliqué dans toute une série de crimes commis dans les baraques militaires durant la guerre, à commencer par plusieurs meurtres et des viols systématiques. Malheureusement, une fois de plus, nous manquons de preuves et de témoins crédibles pour établir les faits.
  


  
    À présent, je quitte mon poste.
  


  
    Les dernières tentatives de Raffi pour mettre Dodik en difficulté n'ont pas porté leurs fruits. À la veille de son départ, il avait songé à déposer plainte contre la République serbe de Bosnie devant le tribunal arbitral. Toujours sur la question de la fourniture d'électricité. C'est un geste politique très violent. La procédure prendrait des années, ce qui retarde d'autant les espoirs de voir la supervision se retirer rapidement.
  


  
    À l'heure des bilans, on peut se poser la question: la supervision a-t-elle trop facilement cédé aux pressions et aux exhortations discrètes à ralentir le mouvement?
  


  
    La corruption ne s'est jamais aussi bien portée. Souvent, j'ai reproché à Raffi d'avoir maintenu G. S. en place contre vents et marée. Désormais, des allégations graves pèsent sur son ancien adjoint. Un dossier d'une épaisseur considérable a été constitué contre lui, qui semble prouver que pendant dix ans, Bréko a vécu sous la coupe d'un «système G. S.», maillage étroit de petits arrangements, de passe-droits et de détournements de fonds ayant assuré à certains notables de la ville une prospérité sans égale.
  


  
    La fin de mandat de Raffi a été laborieuse. Cible d'attaques venant de toutes parts, lâché par ses soutiens à Washington, il est dans une passe difficile. Ça va être long, mais Raffi reste égal à lui-même, combatif et déterminé, et je suis convaincue qu'il n'a pas fini de s'illustrer. L'univers des diplomates compte si peu de gens comme lui.
  


  
    Quelque temps avant son départ, il s'est rapproché de moi, espérant qu'une fois la relation hiérarchique disparue, nous pourrions nous parler en amis. Je n'ai pas eu d'autre choix que de tempérer son désir de trouver en moi sa dernière alliée. J'aimerais être son amie, mais ces derniers mois ont été trop pénibles pour que cela puisse se faire d'un simple claquement de doigts.
  


  
    Lors de mes derniers passages à Sarajevo, j'ai nettement ressenti dans l'attitude de mes interlocuteurs les méfaits de l'image désastreuse de Raffi à son départ: cela rejaillissait en partie sur moi. Lui qui fut longtemps un héros et un espoir pour ce pays, il est désormais de bon ton de le dénigrer, voire de le critiquer franchement. Aussi, je n'hésite pas à prendre sa défense ni à rappeler les points positifs de son bilan. C'est une attitude assez peu politique, mais je n'ai pas l'ambition de devenir numéro 1 de la supervision en Bosnie. Je préfère ma liberté de parole à l'hypocrisie ambiante. Je me demande parfois qui, à sa place, aurait fait mieux que lui. Raffi reste celui qui s'est toujours opposé aux propos négationnistes, qui a toujours réagi sur les questions de justice et de corruption alors que ce n'était pas son mandat principal. Il possédait une vision aiguë du sens de son rôle dans cette mission.
  


  
    La relève est arrivée: c'est Moore Roderick, l'actuel ambassadeur américain au Monténégro, qui succède à Raffi Gregorian. À peine arrivé, il a annoncé qu'il allait congédier l'essentiel de l'équipe pléthorique de gardes du corps qui assurait jusqu'ici la sécurité du superviseur. Roderick a décidé d'imprimer d'entrée de jeu sa griffe personnelle à son mandat, et d'afficher immédiatement une attitude différente de celle son prédécesseur. Précédé par sa bonne réputation, il a bénéficié d'un accueil extrêmement favorable. Et tout le monde en Bosnie a particulièrement salué le fait qu'il parle couramment serbo-croate…
  


  
    Zuco, le chauffeur avec lequel je m'entendais le mieux, vient d'accepter une mission en Irak, où il va partir, séparé pour plusieurs mois de sa femme et de son bébé. D'autres le suivent puisque aujourd'hui, ces contrats avec des compagnies de sécurité privées demeurent les meilleures options financières pour tous ces locaux qui bénéficient maintenant d'une expérience professionnelle de chauffeur ou d'officiers de sécurité. Ils ne coûtent presque rien à ces compagnies américaines ou autres.
  


  
    Quant à Dijana, Petar et Jasmin, ils conservent leurs postes jusqu'à nouvel ordre. Si je devais revenir travailler dans le secteur, je ne manquerais pas de solliciter Dijana.
  


  
    En signe d'amitié, Mladen, mon taxi préféré, qui m'a transportée sans sourciller aux quatre coins du pays – y compris à Srebrenica où les Serbes comme lui sont plutôt fraîchement accueillis – m'a offert une montre de marque qu'il a fait graver: «Pour Céline, Mladen qui sera toujours là».
  


  
    Sead Buric, mon propriétaire, s'est décidé à parler ; il m'a raconté ses interrogatoires avec Jelisić.
  


  
    Le vieil homme a été témoin de nombreux actes commis par des responsables serbes, à commencer par ceux que j'ai essayé de faire arrêter tout au long de mon mandat. Visiblement, c'est son âge qui l'incite à révéler ce qu'il sait. Finalement, ses amitiés avec certains Serbes ont incité Jelisić à le libérer de Luka en lui signant un papier qui lui assurait l'immunité. Pris entre deux feux, les Serbes lui ont sauvé la vie, alors comment les incriminer aujourd'hui?
  


  
    Je dois faire un dernier aller-retour à Bréko pour y récupérer mes affaires. Je vais quitter ma maison sur la colline, dire adieu à mes chattes dont l'une vient d'avoir une portée de chatons. Je ne reverrai plus mes belles chouettes, qui ont migré vers des zones plus froides à la fin de l'hiver. J'ai réussi à me dégager quelques jours pour venir prendre du repos à l'Île-d'Yeu. Je n'aurai pas suffisamment de temps pour reconstituer vraiment mes forces, mais je sens que peu à peu, mon esprit se libère des responsabilités que j'ai occupées à Bréko. Là-bas, la vie va suivre son cours. Jusqu'à son retrait définitif, l'OHR continuera de remplir sa mission de supervision – du moins ce qu'il en reste. L'unité de crimes de guerre que j'ai contribué à créer poursuivra ses efforts pour que les crimes de Luka soient jugés. J'ignore si cette quête sera couronnée de succès, mais je commence à accepter l'idée que je dois lâcher.
  


  
    Et maintenant? Je ne perds pas de vue mon projet de «microcrédit de la justice». Le mémo que j'ai rendu à Raffi a circulé. Je crois profondément que le dispositif que je préconise obtiendrait rapidement des succès inédits.
  


  
    Entre la mission d'étude sur le crime organisé que j'ai accepté de conduire en Géorgie pour l'Union européenne et les élections en Bosnie, en octobre, pour lesquelles j'ai été la conseillère juridique de l'ambassadeur Daan Evert, j'ai à peine eu le temps de prendre mes quartiers à Paris, comme je rêverais de le faire, au moins pour quelques mois.
  


  
    Au moment où j'achève la rédaction de ce livre, j'apprends le mort de Richard Holbrook. Il a été l'architecte des accords de paix de Dayton. C'est lui qui a eu l'idée d'enfermer tout le monde à Butmir en imposant de trouver une solution pour mettre fin aux massacres et à la guerre. Les présidents des trois pays se sont assis et ont négocié. Aujourd'hui, il est bien vu de critiquer les accords de Dayton
  


  
    Mais en 1995, parvenir à un accord a sauvé la vie à des milliers de personnes. Richard Holbrook était un homme au caractère bien trempé, peu diplomate, parfois arrogant et souvent critiqué. Les Bosniens ne l'oublient pas. Les institutions en place ne sont pas conformes aux standards européens et si la Bosnie souhaite se diriger vers l'Europe comme ses voisins, il va falloir qu'elle entreprenne de profondes réformes. Dans la situation actuelle, rien n'est facile. La Bosnie reste divisée en deux entités et la Republique serbe de Bosnie s'accroche à son autonomie et ne veut rien avoir à faire avec l'État. Milorad Dodik se comporte en chef d'État d'un pays qui n'existe pas. La présidence tournante en Bosnie ne fonctionne pas et alourdit la moindre prise de décision. Il va falloir encore du temps, beaucoup de temps.
  


  
    Notes
  


  
    1. OHR: Office of the High Representative, bureau du haut représentant en Bosnie-Herzégovine, institué en 1995 par les accords de Dayton qui ont mis fin à la guerre.[Retour au texte]
  


  
    2. JNA: Jugoslovenska Narodna Armija, armée populaire yougoslave. [Retour au texte]
  


  
    3. Inculpé pour crime contre l'humanité et crime de guerre, Vojislav Seselj est actuellement jugé par le Tribunal pénal international (TPI) de La Haye. [Retour au texte]
  


  
    4. Dès les années 1970, Arkan s'est trouvé à la tête de plusieurs réseaux de grand banditisme, spécialisés notamment dans les braquages de banques à travers toute l'Europe. À partir de 1990, il devient l'un des plus sanguinaires exécutants de la politique de nettoyage ethnique menée en Bosnie-Herzégovine et en Croatie. Après la guerre, suite aux violences commises à l'encontre des Croates et des musulmans, il est mis en accusation pour crime contre l'humanité et crime de guerre par le TPI de La Haye. Mais il ne sera jamais jugé : le 15 janvier 2000, il est abattu de plusieurs balles dans le hall de l'hôtel Intercontinental de Belgrade. [Retour au texte]
  


  
    5. Les trois présidents en exercice ont été les signataires des accords de Dayton. Franjo Tudjman pour la Croatie, Slobodan Milošević pour la Serbie et Alija Izetbegovic pour la Bosnie-Herzégovine.[Retour au texte]
  


  
    6. Condominium : concept de droit anglo-saxon fondé sur le principe de copropriété divisée.[Retour au texte]
  


  
    7. TPI: Tribunal pénal international, ou TPIY. [Retour au texte]
  


  
    8. Institut des hautes études internationales. [Retour au texte]
  


  
    9. Implementation Force ; force opérationnelle de l'OTAN qui était chargée du maintien de la paix en Bosnie-Herzégovine après les accords de Dayton. Elle a été remplacée par la SFOR le 21 décembre 1996. Aujourd'hui, c'est l'EUFOR qui est en place, installée par l'Union européenne. [Retour au texte]
  


  
    10. Cour pénale internationale. [Retour au texte]
  


  
    11. AIEA : Agence internationale de l'énergie atomique. [Retour au texte]
  


  
    12. HCR : Haut commissariat des Nations unies. [Retour au texte]
  


  
    13. P3: système de grade à l'ONU qui varie du professionnel 1 à professionnel 5. [Retour au texte]
  


  
    14. OSCE : Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. [Retour au texte]
  


  
    15. UÇK: Armée de libération du Kosovo (Ushtria Çlirimtare e Kosovës). [Retour au texte]
  


  
    16. KFOR: Force pour le Kosovo, mandatée par l'OTAN. [Retour au texte]
  


  
    17. MINUK: Mission intérimaire des Nations unies au Kosovo. [Retour au texte]
  


  
    18. SRSG: Représentant spécial du secrétaire général des Nations unies. [Retour au texte]
  


  
    19. Police d'élite équivalent du RAID en France. [Retour au texte]
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