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          Comme un appel
        

        
          Je ne l’ai pas connue à ses débuts mais cela fait tout de même quarante ans que nous nous fréquentons : la télévision aura été – est encore – l’une de mes occupations favorites. J’ai pour elle plus d’amour que de détestation. Parce que je choisis ses angles vivants. Et choisir c’est éliminer, ne pas se perdre dans l’insignifiant et aussi, parfois, s’amuser d’un rien. S’il m’arrive de m’en plaindre, c’est par trop d’attention, par triste débordement de chagrin lorsque des dirigeants sans talent croient pouvoir servir n’importe quelle soupe à une clientèle qu’ils jugent sans importance. Ce mépris je l’appelle imposture. J’ai toujours considéré que nous avions une responsabilité, nous, gens de programmes, celle d’offrir le meilleur et l’inattendu à nos millions de téléspectateurs, auxquels, personnellement, je ne souhaite pas donner ce qu’ils aiment mais plutôt ce qu’ils pourraient aimer. Comme une promesse de cadeaux. C’est encore ma devise. Mais il faut remonter loin pour bien comprendre ma gourmandise. Notre île, limitée au petit écran mais observant l’infini de l’horizon, je l’ai inventée dans ma tête bien avant que de la courtiser. Au Sud-Est asiatique, dans les années 1950, on me la racontait, je n’en voyais pas les images, le phénomène ne nous touchait pas encore, j’étais homme de radio. Je jouais avec les mots mais je savais qu’aux choses, aux sentiments, à la découverte, j’allais pouvoir donner un visage. Sans doute étais-je en phase avec la noble déclaration de Lao Tseu : « La façade d’une maison n’appartient pas à celui qui la possède, mais plutôt à celui qui la regarde. » En effet, je voulais regarder le monde et, dans mon adolescence enfiévrée, rien n’aurait pu m’empêcher de le prendre et de l’offrir. C’était l’idée d’une quête que tout au long de ma traversée j’ai tenté de transmettre.

          En ne me surprenant qu’un peu tard – je ne fus pas de la compagnie des pionniers –, la télévision aura laissé libre cours à mon apprentissage, j’ai fait mes classes sur les ondes, dans la presse écrite, quotidienne – ce qui devrait être aujourd’hui une obligation –, expérimentant toutes les disciplines, du fait divers au tout-culturel. La fascination qu’exerce l’étrange lucarne n’a pas réussi à faire de moi un esclave. Je suis arrivé adulte sur ses bords dangereux, évitant ainsi de sacrifier aux mirages qui condamnent à petit feu une jeunesse ardente à laquelle on impose trop souvent le n’importe quoi : la télé-réalité, certains jeux débiles précipitent désormais dans les enfers du ridicule des confréries de frimeurs. Ce n’est pas aimer la télévision que de la laisser aux besogneux. C’est un dérapage du sens, un naufrage, une souffrance que les beautés d’un très grand nombre d’émissions n’arrivent pas à calmer. Dans ces moments de colère je reviens à la source, au clocher de mon village, cette vigie qui orientait nos existences, j’en entendais les sonnailles au petit matin qui fixaient le départ pour l’école, je les réécoutais à l’Angélus du soir qui réunissait les familles. J’ai retrouvé mon village, les cloches n’y sonnent plus, les habitants font retraite dans leur maison, le nouvel appel à la prière est donné par toutes ces paraboles qui enlaidissent le paysage. Désormais c’est le 20 heures qui marque l’office et le divertissement d’après qui organise la veillée. Nous sommes des carillonneurs mais notre rôle n’est pas de dire ce qu’il convient de faire. Nous devons, à ce poste, conter, observer, montrer, découvrir et, paradoxalement, dans ce cercle de lumières, rester dans l’ombre.
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          Lorsque, avec Marcel Jullian, nous avons créé Antenne 2, nous ne misions que sur la qualité des programmes. La créativité était notre obsession. On disait à l’époque que nous avions rassemblé des esprits tellement brillants qu’ils en étaient brouillons. Exact. Nous cherchions l’ordre dans le désordre. On se trouvait alors fort éloignés des fabricants de « concepts » d’aujourd’hui qui font des constructions mathématiques pour atteindre à la plus forte audience. La télévision doit prioritairement s’imposer le seul dépistage du vrai talent. On ne cesse de balancer sur l’antenne des éphémères que l’on jette aussitôt aux orties. L’exercice de l’écran est une longue patience, ce n’est ni un concept de jeunots ni un défilé de mannequins. Il s’agit d’un métier à la rencontre d’un art, d’une rampe de lancement propre à catapulter des fragments de connaissance. J’ai toujours considéré que nous n’étions que des passeurs. Moins orgueilleux que les gens de cinéma qui nous regardaient, hier encore, avec condescendance, estimant la télévision sans intérêt : la bêtise n’épargne jamais les meilleurs.

          Je me suis donné entièrement à ce que Claude Lévi-Strauss appelait « un envoi d’images ». Il me disait : « Vous dispersez un savoir sans le savoir. Vous êtes la meilleure et la pire des écoles. L’ignorance de vos intervenants permet d’enchanter les foules. Pourquoi fait-on appel aux auditeurs, aux téléspectateurs pour commenter l’actualité ? Vos animateurs sont-ils à ce point incapables d’analyse ? » Il est vrai qu’on laisse trop les ondes à la merci de bavards, citoyens ardents à porter le plus souvent la mauvaise parole. Tout homme (ou femme) de télévision est gardien de son antenne, c’est démissionner que d’abandonner le pouvoir de dire. Je l’écris sans un brin de nostalgie. Je suis arrivé au bon moment, deux décennies de complète liberté m’auront été données, à la radio je n’étais encombré d’aucune publicité, à la télévision j’avais pour moi le temps. Je sais mon privilège, j’ai eu pour mes soupers de splendides clients, et malgré tout, je rêve encore.

          Si j’étais venu plus tôt, si dame télé s’était éveillée à l’aube du XXe siècle, j’aurais pu accueillir Ravel et Debussy, Picasso et Matisse, Proust et Charles Péguy. Quels sont les génies d’aujourd’hui ? Les temps ont-ils changé ? Le progrès aurait-il tout bouleversé ? On pourra en juger dans un demi-siècle : rendez-vous en 2060 !

          La télévision est sans cesse assassinée ou sacralisée par le téléspectateur lui-même qui n’est jamais innocent. Les plus excités (ou les plus fourbes) de nos concitoyens demandent à tout bout de champ la mise en orbite, aux meilleures heures, d’émissions culturelles qu’ils ne regarderont jamais. Et ils le savent. Sur Antenne 2 j’en ai fait l’expérience : des programmes de haute altitude, mais à la portée de tous, simplement ambitieux, se retrouvaient saccagés par la « légèreté » affichée des chaînes concurrentes, c’est ainsi, et il ne faut pas s’en étonner. Il m’arrive aussi, de temps en temps, dans des moments d’abandon, de regarder n’importe quoi. Pis : cela peut être un délassement. Je tente, aujourd’hui encore, de percer les mystères de ce phénomène à lucarne, j’en observe les pouvoirs, j’en écarte les broussailles, je sais sa force de pénétration, j’admire la richesse de ce qui est offert : il n’est pas de plus éblouissante vitrine que ce petit écran – chaque saison plus moderne – pour peu que l’on sache choisir les bibelots à emporter.
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          J’ai vraiment aimé la télévision qui nous donnait à voir « En votre âme et conscience », « La caméra explore le temps », « Lectures pour tous », « Le théâtre de la jeunesse », Les Rois maudits, j’apprécie toujours le noir et blanc qui donne sa vraie couleur à l’image, j’ai accompagné « Apostrophes », « La marche du siècle », « Thalassa », je me félicite d’avoir confié « Un livre un jour » à Olivier Barrot, je ne rate jamais « Envoyé spécial », « Des racines et des ailes », je déplore les débordements de la télé-réalité, je plains ses cobayes en apnée, je me plais aux vrais débats, ceux où l’on s’écoute, je peste contre toutes ces émissions qui se ressemblent, je regrette que Frédéric Taddeï ne vienne plus nous visiter chaque soir, je m’étonne du succès des séries américaines que certaines grandes chaînes diffusent en bouquet, parfois quatre épisodes à la suite, j’admire que la France (Canal Plus) ait su imposer son propre style dans le domaine essentiel de la fiction avec Braquo, Pigalle, Carlos, XIII, Les Borgia. Actuellement la créativité sur le petit écran me paraît plus exigeante que sur le grand. Elle est même – et souvent – excellente. D’une manière plus générale, face au passé, aux grandes émissions, il y a un devoir de mémoire. A propos de quelques inepties du présent, déclarons un droit à l’oubli.

          Sur nos écrans, des hommes et des femmes jugent les gens et les choses, décident du meilleur des mondes, nous soûlent de leurs certitudes. D’une intelligence légère, tous rêvent de notoriété, et pour tenter de s’y hisser passent par la critique à outrance, la mise en pièces de ceux qui ont réussi. La plupart d’entre eux n’ont pas la moindre performance à revendiquer, sont totalement incapables de créer quoi que ce soit. Ils n’ont pour tout bagage qu’une insignifiance besogneuse. Certains débats en rendent compte, la vulgarité s’en mêle, la polémique a tué le dialogue. Nous sommes parfois aux sommets de l’insulte : tout adversaire ne peut pas être écouté, il doit être maltraité. La réflexion d’Albert Camus est de saison : « Grâce à la polémique nous ne vivons plus dans un monde d’hommes mais dans un monde de silhouettes. » Hélas la silhouette devient caricature aux feux de la puissance médiatique : ceux qui allument les bûchers sont assurés d’y brûler un jour. Que revienne au plus tôt la conversation si l’on ne veut pas s’enfoncer dans les délires de la cacophonie malfaisante.

          Ce dictionnaire est simplement amoureux. Il n’a pas la prétention de s’affirmer comme bréviaire de la télévision, soucieux d’en conter la grande histoire. Il est un peu le chemin de mes aventures. Avec Marcel Jullian à la création d’Antenne 2, nous avions évité les pièges de la compromission. Au premier jour nous avions libellé ce message : « Nous vous donnons toute liberté, à partir de là vous serez en danger. » Nous avions appris à nous méfier des technocrates, ceux dont Dostoïevski craignait « l’extase admirative », que nous appelions « criminels du bureau ». La création, le contenu des programmes restaient notre seule préoccupation. Nous n’avons jamais dévié, la course à l’audience nous semblait funeste. Je la crois toujours néfaste. Autre turbulence des temps actuels : la recherche d’une célébrité, fût-elle de pacotille. La plupart des prétendants s’y brûlent les ailes. Le succès est dans la durée et, hélas, l’impatience est grande.

          Je ne parlerai ici que de ce que j’aime, de ce qui, parfois, m’attriste, des personnages qui ont partagé mes années de baladin des ondes. Je m’efforcerai de ne pas juger, je tenterai de me comporter en véritable « élu du doute ». Comment savoir si ce que nous avons fait ajoute à la légende, mérite d’être retenu ! Je suis heureux d’avoir donné à entendre et à voir. La télévision est un immense chantier, il faut y entrer modeste et casqué.
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          A l’invitation de Jean-Claude Simoën, je me suis donc promené, de A à Z, sur les chemins de l’audiovisuel en secouant mes chaînes, celles que j’accompagne en zappeur zélé. J’ai fait des choix. Surtout, n’allez pas croire que les absents de ce dictionnaire n’ont pas d’importance. J’avoue ma faute : je n’ai pas eu le talent de les bien regarder, d’autres diront que j’ai su les éviter. Mes préférences ? Je ne les cache pas, elles sont d’évidence. A « Radioscopie » on a pu constater ma fascination pour la littérature, sur l’« Echiquier » la musique me semblait l’art le plus abouti. Avec le temps qui est la chose la plus précieuse. Le temps, oui, ce trésor, parce qu’on le vit avec les autres. C’est cela le beau partage.

          
            Interlude

            A celui qui, dans un grand livre, voulait se raconter, un ami fidèle fit aussitôt remarquer : « Pourquoi écrire des mémoires, vous avez quelque chose à cacher ? » Je ne crois qu’aux souvenirs.
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          A (comme avant)

          La télévision a pris une telle place dans la vie des Français (et des autres) que sa présence devenue éminemment naturelle ne pousse plus personne à en vouloir connaître ses commencements. On l’aime et même parfois jusqu’à la détestation lorsqu’elle froisse nos certitudes. Icône à la cuisine, au salon, dans la chambre, bruyante et au plus secret de l’intime, elle n’est au final qu’un meuble, indispensable à la sérénité familiale, imposée par le silence de l’écoute. On peut également, autour d’elle, se réconcilier en partageant les mêmes coups de cœur ou d’égales colères.

          Il n’est pas inutile de rappeler ses vrais débuts. Il faut remonter à 1935, un 26 avril, pour trouver la trace d’une image. Ce jour-là, Georges Mandel, ministre des PTT – qui sera assassiné neuf ans plus tard par la Milice –, inaugure le premier studio, à Paris, rue de Grenelle, dans les bureaux de son ministère. Les privilégiés de la cérémonie d’ouverture écoutent et voient sur un écran de fortune Béatrice Bretty, de la Comédie-Française, conter ses tournées théâtrales à travers l’Europe. Didier Sapaut, ancien directeur de la chaîne Histoire, chroniqueur de cette époque vouée aux découvertes, me rappelait récemment ce que ce grand moment devait à René Barthélemy : « Depuis ses premières expérimentations réussies d’avril 1931, l’inventeur français de la télévision n’avait eu de cesse de convaincre les ministères successifs de créer un service officiel de cette future et imprévue révolution. » Les lendemains toutefois ne seront pas heureux. Les ajustements techniques se révèlent difficiles, le tâtonnement est de rigueur, il ne reste pratiquement rien de ces heures hésitantes, on ne sait rien des programmes diffusés (cent quarante minutes chaque jour), les archives précisent que les émissions étaient présentées par Suzie Wincker, notre première speakerine. L’ignorance des réalités de ce temps-là est à peu près totale. L’optimisme aidant, on pourrait affirmer que le nombre des récepteurs ne dépasse pas trois cents. L’expérience initiale prend fin en 1939, la guerre interrompt toute recherche. Fin de la première naissance. La deuxième interviendra dans une situation particulière, au début d’un automne fâcheux, en 1943, le 30 septembre : le gouvernement de Vichy, encouragé – c’est-à-dire commandé, surveillé par les nazis –, met en place « Télévision Paris », officiellement destinée à la distraction des militaires allemands et de quelques collaborateurs. Un excellent livre, La Télévision sous l’Occupation, racontait il y a une vingtaine d’années l’aventure de cette chaîne à croix gammée qui diffusait quotidiennement cinq heures de programmes, surtout des films allemands et des numéros de music-hall. Des artistes français – on cite Howard Vernon, Jacques Dufilho – auraient participé à ces festivités. La fin (heureuse) de cette deuxième tentative d’un envol des images sonne le 17 août 1944 lorsque s’en vont, fuyant avec une partie du matériel, les dirigeants de la lucarne ennemie. Il convient toutefois de rendre justice à Kurt Hinzmann, responsable du poste, qui se refuse à exécuter l’ordre du sabotage de l’émetteur de la tour Eiffel. La France sut profiter de l’héritage allemand : le standard 444 lignes fut utilisé jusqu’en 1956, conjointement avec le 819 lignes adopté en 1948. Le lieu lui-même, choisi par Vichy pour ses occupants, un ancien théâtre de variétés, le Magic City, allait accueillir, après la Victoire, les nouvelles ambitions françaises. Située au 15 de la rue Cognacq-Jay – adresse désormais mythique –, l’auberge grise de la propagande d’outre-Rhin allait devenir le temple de la télévision française.

          La troisième expérience, la plus attendue, intervient en 1945. Cette troisième naissance peut être justement considérée comme la bonne. Elle aurait mérité d’être glorieusement célébrée. Or, il n’en fut rien. Pas d’inauguration en grande pompe, pas le moindre discours d’un notable en exercice, simplement et modestement la diffusion discrète d’un impromptu de Jean Thévenot, La Danse de la robe de plumes, adaptée d’une légende indienne, avec, dans le rôle principal, Dany Robin. Précisons tout de même que cette première fut présentée en circuit fermé, à titre expérimental. En effet, la télévision, qui manquait singulièrement de moyens, s’était, cette année-là, contrainte à confier l’émetteur de la tour Eiffel à l’armée américaine qui le rendait définitivement cette même année.

          Seuls les commencements sont beaux, dit le poète. Ils le furent pour Claude Barma, Gilles Margaritis, René Lucot, Bernard Hecht, Roger Féral, Jacques Chabannes, et ensuite, dès 1949, pour Pierre Sabbagh, Georges de Caunes, Pierre Tchernia, Jacques Sallebert, Michel Droit, Pierre Dumayet et Jacqueline Joubert, piliers indéboulonnables de ce « dictionnaire amoureux ».

        

        
          Admiration

          A l’admiration je préfère le respect, et pourtant toute ma vie j’aurai admiré. Je me félicite de cette faculté à regarder l’autre avec un total oubli de soi-même. Admirer impose des choix. Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne… Vouloir plaire à tout le monde, c’est plaire à n’importe qui. Réflexions de poète ou de philosophe, plus simplement sentiments éprouvés. La nature humaine devrait nous sembler plus troublante que les idées. J’ai subi cette émotion. Admirer c’est s’étonner devant l’exceptionnel, s’épanouir d’une présence inattendue. Il y a dans l’admiration une force qui transcende, qui est de l’ordre du dépassement, dont les faibles et les jaloux sont cruellement privés. Et cela n’a rien à voir avec l’adoration et l’extase qui ne sont que génuflexions. Ma mission de passeur, mon métier de journaliste, ma proximité avec nos outils de communication, micros et caméras – pour résumer : ma passion – m’auront accordé le privilège d’entrer en amitié avec des figures emblématiques qui me dépassaient de cent coudées, dont je ne pouvais imaginer qu’elles me deviendraient si proches. Dans mon panthéon personnel consacré à la gloire des grands hommes sont à toujours inscrits Yehudi Menuhin, Claude Lévi-Strauss, Joseph Delteil, Marc Chagall, Georges Brassens, Arthur Rubinstein, Maurice Béjart et tant d’autres dont certains habitent ce dictionnaire.

          
            Interlude

            Déclaration de principe à propos du mot « Amour » si difficile à prononcer et dans le même temps tellement galvaudé. Oui, j’aime la télévision, je la jugeais avant que de la connaître, je la suivais avant que de la servir, elle m’a tant appris, elle nous a tant donné. « Cinq colonnes à la Une » nous a fait apprécier la force de l’information, « La caméra explore le temps » nous a permis d’entrer dans les coulisses de l’Histoire, « En votre âme et conscience » a su démêler de grandes affaires et en particulier la vertu d’avec ses apparences, « Les dossiers de l’écran » valaient pour leur remarquable prolongement aux plus belles œuvres de l’industrie cinématographique. Et puis, dans la multitude des productions, nous avons pu accompagner, entre autres, le « Théâtre de la jeunesse » et Arsène Lupin et Vidocq. Chaque téléspectateur a sa réserve de souvenirs, de moments privilégiés. On regrette encore les vendredis d’« Apostrophes ». Qu’aimerons-nous dans vingt ans de ce que l’on nous montre aujourd’hui ?

          

        

        
          Amado (Jorge)

          Le Pays du carnaval, écrit à dix-huit ans, est à tout jamais sa première chanson d’amour, bien mieux qu’un roman d’apprentissage, son hymne à la vie. Dans ma bibliothèque pyrénéenne, ses autres livres garnissent tout un rayon. Il y a là Terre violente, Les Pâtres de la nuit, Dona Flor et ses deux maris, La Boutique aux miracles, Bahia de tous les saints. Une cantate enfiévrée dédiée au Brésil, ce peuple de mystères auquel il doit tout et qu’il aura rêvé terre éminemment africaine. Il faut l’avoir vu sacrifier au candomblé, culte dansant adopté par des communautés religieuses originaires du golfe de Guinée, pour comprendre sa lointaine appartenance. Privilège rare, j’ai été l’invité de ces incroyables cérémonies où les fidèles entrent en transes : Jorge Amado m’y entraînait en compagnie du poète (et diplomate) Vinicius de Moraes qui m’étonnait de sa facilité à ingurgiter des litres et des litres de bière sans pour autant manifester une quelconque ivresse. Je trouvais à cet office particulier des charmes pieux que nos messes ne procurent plus. Une incantation de groupe qui participe de la prière, qui enchante au rythme d’une presque sorcellerie. Bahia était la chapelle de tout ce sortilège.

          La maison pour un écrivain, l’atelier pour un peintre sont des lieux mythiques où l’on peut reconnaître un bonheur d’existence, la source de toute création, un caractère, parfois aussi un gîte de souffrance. Le petit « palais » d’Amado, sur les hauteurs de Salvador de Bahia, peut être considéré comme l’exemple parfait de l’art brésilien. Entièrement décoré par ses amis aquarellistes, peintres, sculpteurs, il offre un éventail de trouvailles esthétiques, une gamme de couleurs, introuvables ailleurs, qui en font un musée, le second puisque, dans la ville, près de l’une de ses églises, les notables du coin lui consacrent une sorte de temple qui honore le « grand homme ». Il me le fait visiter un matin où se pressent une cinquantaine de personnes qui nous surprennent d’un « Bonjour, Chancel » tonitruant. Ce sont des Français en promenade. Jorge sourit, s’amuse à se fâcher : « N’oublie jamais, la vedette ici c’est moi. » Il m’oblige à tout voir, nous marchons, nous grimpons même, toutes les rues sont en pente. L’effort rosit ses joues, ses cheveux blancs semblent gominés, pas la moindre mèche qui dépasse, les gens s’arrêtent pour le saluer, je l’imagine volontiers en pèlerinage. Si je n’y mettais pas bon ordre il irait encore plus loin, mais il nous faut travailler. Je l’ai déjà reçu à Paris pour « Radioscopie », il m’accueille à Bahia pour « Le Grand Echiquier ».

          De son bureau nous avons fait un studio. Ses livres, romans, essais, chroniques, les nombreuses rééditions, les traductions – il se flatte d’écrire en cinquante langues –, les ouvrages qui parlent de lui composent le décor. Ce n’est pas vanité mais conscience d’une œuvre : Amado est le seul auteur de cette bibliothèque. Je lui en fais la remarque, il m’explique que c’est là son « cabinet de tortures », son patrimoine et son enfer : « Les archives me reprochent toutes mes fautes. » Militant, engagé dans un combat ardent des Droits de l’homme, emprisonné onze fois, il aura payé cher ses coups de colère qu’il ne reniera jamais mais qu’il regrettait parfois. Je moquais son communisme qui en lui faisant gagner le prix Staline lui avait fait perdre le prix Nobel : « Je suis un pestiféré, au même titre que Borges et Cohen ; Jorge Luis parce qu’il est aveugle, donc dans le noir, Albert parce qu’il s’habille d’une robe de chambre pourpre, moi parce que je suis dans le rouge. Le prix Staline m’a honoré et dans le même temps tué. On ne m’a plus vu qu’armé de la faucille et du marteau. Or, je n’étais qu’idéaliste et sans doute trop naïf, mais je persiste : nous n’avons pas de droit plus grand que le droit au rêve. Le sectarisme est le fruit des gens médiocres, l’intolérance est une faute, l’idéologie un crime. » Il n’est pas plus honnête homme mais il n’empêche qu’on ne lui a jamais pardonné ses petites phrases bêtes d’avant la pleine sagesse : « Je ne crois pas à l’existence de Dieu mais je sais en revanche que Staline est Dieu. » Il convenait que c’était « plus qu’idiot ». Mais il ne souhaitait pas gommer ce qui était dit : « J’assume tout ce que j’ai écrit. J’étais stupide, plein de certitudes, je découvre le doute, peut-être aurai-je droit à un peu de ciel. »
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          Jorge Amado aimait à me parler de Gorki, de Tolstoï, il admirait Dostoïevski et Borges, il me rappelait nos vendanges chez Jean-Claude Lattès qui avait donné son nom au meilleur cru de ses vignes, il me faisait promettre chaque fois de revenir à Fontainebleau, d’aller encore au Louvre, car s’il était de Bahia il était aussi de France. Au Brésil, au cours de différents voyages, nous fûmes vagabonds, nous allions à la découverte – « Les gens d’abord, me disait-il, les visages sont des monuments » –, Rio ne nous occupait guère, nous avions des préférences, Récife, Ouro Preto, Manaus où j’avais invité Jean-Gabriel Albicocco, le metteur en scène du Grand Meaulnes. Je me souviens de notre discussion devant l’incroyable opéra de cette banlieue amazonienne. « C’est ici, racontait Jorge, qu’une troupe de comédiens français avait présenté, il y a deux siècles au moins, ses spectacles classiques à une population éberluée qui n’y comprenait rien. Coiffés de perruques qui ajoutaient à la chaleur moite, habillés de costumes de cour, les interprètes de cette situation burlesque avaient tant impressionné les autochtones que ceux-ci avaient aussitôt exigé qu’ils fussent pareillement vêtus à la scène et à la ville. Du chef de la troupe ils avaient fait leur roi. » Je connaissais cette histoire. Amado prétend qu’elle est vraie et mériterait un film. Albicocco, séduit, s’était engagé à le réaliser. Mais l’ami était pris de trop de fièvres, il rêva longtemps son récit, écrivit tout de même un scénario que Marcel Jullian a dû laisser dans ses archives, je le lui avais confié, Jean-Gabiel était à cette époque bénie le représentant d’Antenne 2 au Brésil. Hélas (pour nous) il était plus possédé de cinéma que de télévision et c’est sur le petit écran que nous l’attendions.

          Manaus n’était qu’une étape. Nous avions rendez-vous à Brasilia, invités par le président Sarnez en son palais de l’Aurore, imaginé par l’architecte Oscar Niemeyer, dans une composante horizontale soutenue par des piliers en voile de béton. Trois jours durant, dans les salons et surtout dans les jardins où gambadaient des biches, j’eus le privilège de suivre des conversations littéraires qui n’en finissaient jamais. Sarnez qui était historien et Amado qui ne se voulait que romancier s’échinaient sur leurs propres convictions. Le Président défendait Victor Hugo qui « avait compris toute l’horreur de la comédie humaine, bien mieux que Balzac », Jorge estimait que Dostoïevski et Borges s’affirmaient plus proches des réalités. Au final, c’était toujours Sarnez qui l’emportait : « Je suis président du Brésil, j’ai donc barre sur toi. Tu n’as été, tu n’es, tu ne seras qu’un rêveur. »

          Tout était continuellement en place : l’œil malicieux du « rêveur », le charme discret de Zélia Gattai, sa femme, que l’Académie du Brésil avait conviée à occuper le fauteuil de Jorge, à sa mort. Zélia, qui ne l’avait jamais quitté depuis 1945, qui hésitait à écrire les turbulences de leur vie et qui, encouragée par ses enfants, Paloma et Joào-Jorge, s’y était enfin décidée. Deux dates l’avaient inspirée, 1981, qui marquait le cinquantenaire du premier roman publié par Amado, et 1982, qui faisait celui-ci septuagénaire. Elle m’avait conté cet épisode dans son jardin de Bahia où elle veillait à ses carrés de plantes d’essences rares. « J’avais trouvé le titre de mon récit : “Un chapeau pour voyager”. Jorge me faisait faire le tour du monde et m’offrait un chapeau à chaque départ, à chaque arrivée. Ce récit était une nécessité. Il me fallait lui offrir en hommage l’histoire d’une partie de son existence, surtout de sa jeunesse telle qu’elle me fut apprise par ses parents. » La nuit où Jorge est né, son père l’a enlevé, emporté… Sa mère était comme folle – « Retrouvez mon fils ». Le père est revenu : « La lune, disait-il, est pleine et je lui ai donné un bain de lune pour qu’il soit intelligent. » Ce qui entraînait ce commentaire d’Amado : « Etonnez-vous après ça que je sois lunaire et si disposé à vivre les interstices du temps, à croire aux promesses des mauvais génies, à me réjouir de lauriers qui portaient le nom de Staline. J’ai divagué mais je me suis tout de même retrouvé ; je ne regrette rien. J’aurai vécu. Le prix Nobel aurait honoré mon pays, il me reste auprès de lui une gloire littéraire. » Mais aussi un succès qui passe les frontières. Armé d’un humour sans faille, il m’avait confié son « plaisir » après la publication du livre de Zélia : « Maintenant qu’elle écrit je ne m’inquiète plus pour mon avenir. J’espère devenir demain son gigolo. Il est temps qu’elle m’entretienne. » Il a dû retrouver Borges qui le snobait quelque peu, jalousie de Latin, et sa femme, impatiente de le rejoindre.

          
            Interlude

            Jorge Amado écrivait chaque jour une chronique dans le journal brésilien Folha da Manhà intitulée « Conversation matinale ». Un soir de printemps, rencontrant une jeune fille prénommé Zélia, il demanda : « Vous arrive-t-il de me lire ? » Elle répondit : « Evidemment. » Et Jorge d’ajouter : « Alors ne ratez pas ce que je vais dire demain. » Zélia était au rendez-vous ; l’écrivain, exact et tendre, délivrait son message poétique. A Bahia, Zélia m’avait montré son « carnet intime » où sont inscrites ces lignes de Jorge qu’elle seule pouvait comprendre : « Je te donnerai un peigne pour te peigner, un collier pour te parer, un hamac pour te bercer, le ciel et la mer je te les donnerai. » Telle fut la déclaration d’amour de Jorge Amado à Zélia Gattai.

          

        

        
          Antenne

          Comme un rideau de barrières, piques assassines au-dessus des toits, les râteaux, autrefois, abîmaient le paysage et réjouissaient les attentes. L’antenne plaidait pour la réussite évidente de celui qui l’avait installée et pouvait ainsi offrir le monde à sa famille. C’était le temps d’avant les paraboles qui précèdent je ne sais plus quoi ! D’en haut tombaient les images et chantaient les oiseaux. Pour nous, en 1975, « Antenne » fut d’évidence Antenne 2, l’envol d’une télévision différente. Il y avait eu auparavant le joyeux compagnonnage des pionniers que l’on sait entrés dans la légende avec leurs émissions mythiques : « Cinq colonnes à la Une », « Lectures pour tous », « La caméra explore le temps ». J’ai de l’admiration pour ceux qui ont forcé leur talent et brisé les tabous. Ils ont ouvert la voie royale souvent cabossée par de mauvais procès. On se souvient du temps où des conservateurs affolés, gardiens des vieux enseignements, regardaient le petit écran comme un diable dans sa boîte. Nous fûmes alors assez déterminés – trente-cinq ans déjà ou… seulement – pour inventer une autre manière de dire, de montrer et, même, d’instruire. Antenne 2, c’était immédiatement autre chose : l’audace, le panache, la folie, un certain désordre ! La fantaisie nous tenait lieu de dogme, la gourmandise était notre seul critère, la gouvernance nouvelle en inquiétait plus d’un. Président inattendu et maître de cérémonie, Marcel Jullian ne m’avait pas laissé le temps de refuser l’aventure. « Tu viens ou je n’y vais pas. » Comminatoire, la belle menace ! Nous fûmes donc, dans les derniers jours de 1974, secrètement abandonnés dans les labyrinthes de ce qui allait devenir un grand théâtre. Nous étions seuls, Marcel et moi, pour organiser l’affaire, pour désorganiser aussi les habitudes. Pour tout empire on nous offrait un bureau au quatrième étage de la Maison de la Radio, minimaliste à souhait, où nous n’avions ni table, ni chaise, ni téléphone, ni secrétaire. Un départ voué à l’échec. Josy, qui venait de chez Plon, la citadelle d’avant de Marcel, veillait à notre nudité. J’étais déjà de cette terre des ondes, je faisais mes sillons avec « Radioscopie », l’« Echiquier ». Jullian, lui, était observé comme un étranger. Le premier matin, d’ailleurs, l’entrée lui fut refusée pour absence de papiers d’appartenance. Le lendemain je lui préparais une sorte de passeport. A la case « profession », j’avais inscrit « liftier », et il fut près de l’ascenseur une heure durant. Au bout d’une semaine, trop oubliés dans notre antre, nous décidions de partir chez moi dans les Pyrénées. Le lointain autorisait un meilleur travail. Chaque fin de semaine je montais à Paris « faire le marché ». Nous nous félicitions des premiers achats : Bernard Pivot, Jean-Christophe Averty, Armand Jammot, Claude Barma, Pierre Tchernia, Robert Chapatte, Roger Couderc, Jacques Martin. Nous étions deux, nous fûmes vite cent pour bâtir la cathédrale, et puis sept cents pour imaginer les offices. « Il nous faut adresser à tous les collaborateurs un slogan de mise en route », m’avait dit Marcel Jullian. Après maintes réflexions et longs écrits quelque peu redondants, nous nous mîmes d’accord sur cette simple petite phrase que je rappelle dans ma présentation : « Nous vous donnons la liberté, désormais vous êtes en danger. »
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          Apocalypse

          Grandiose et terrifiante l’Apocalypse telle que décrite par saint Jean dans le Nouveau Testament. Magnifiques et effrayants ces fragments de fin d’un monde montrés à la télévision : l’Apocalypse encore pour tout emblème. Le mot et la chose. Le mot qui signifie « révélation » en grec, la chose qui nous offre le regard de ceux qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale. Nous avons là pour l’Histoire, diffusée sur France 2, six épisodes de cinquante-deux minutes composés d’images inédites en couleurs, filmées par les soldats sur les champs de bataille, les civils en fuite, les fous et les désespérés des gouvernements en place, désordonnés mais serviles. Ces archives du passé, dénichées à force de recherches appliquées, de patience, sont ici réunies et, mieux encore, assemblées, non pas comme une succession de clichés mais à la manière d’un grand film de fiction où tout être qui témoigne devient acteur. Remarquable travail conduit en l’année 2009 par Daniel Costelle et Isabelle Clarke qui dessinent l’immense fresque que l’on n’attendait pas. On pensait que tout avait été vu, nous découvrons la face inconnue du séisme.

          Il fallait à ce XXe siècle sanglant un complément d’enquête fourni par des images de tous les jours, ces à-côtés troublants de la folie guerrière. Nous retrouvons là l’esprit des Grandes Batailles, la force de La Shoah. Une qualité française.

          L’Apocalypse comme nouveau grand livre de l’une des plus atroces tragédies de l’Histoire, comme preuve évidente de la résistance de la télévision à l’oubli. Ce document d’aujourd’hui aux allures d’épopée est un véritable « devoir d’histoire » qui complète à merveille les plus grands moments des plus terribles tragédies offertes sur petit écran. Il est exemplaire par la rigueur des faits, la grâce du rythme, l’efficacité du montage, la force de la bande sonore. Une dramaturgie servie par la voix de Mathieu Kassovitz, juste, chaleureuse. Il y a dans ce monument d’images une ambition pédagogique qui devrait aider les générations futures à réfléchir. Se souvenir, à propos de ces événements, de la belle déclaration d’Hemingway : « Dans la pâleur grise de l’aube nous avançons. »

        

        
          Apostrophes

          Fallait-il considérer le A de l’alphabet ou bien aller jusqu’au P ? « Apostrophes » ou Pivot ? Le titre et le nom se confondent, tant ils sont intimement liés. Quinze années de compagnonnage. J’opte pour l’émission car il s’agit d’une création exemplaire qui anoblit son auteur. La littérature, qui avait bénéficié auparavant de la bonne qualité de « Lectures pour tous », s’offrait cette fois un large terrain de jeu où cinq millions de téléspectateurs venaient chercher l’espéré et l’inattendu. C’était en 1975 – première sortie le 10 janvier –, une nouvelle manière d’aimer le livre s’installait, une certaine critique s’inquiétait, l’étonnement des sceptiques nous amusait. On doit croire en l’avenir lorsque le présent est bousculé.

          « Apostrophes » fut l’une des fusées porteuses d’Antenne 2 à sa naissance. Le lancement de cette nouvelle chaîne ne souffrait aucun retard. Nous venions du rien, nous cherchions le tout. Marcel Jullian – je l’ai déjà dit – m’avait appelé à ses côtés. Dans les derniers mois de 1974, nous avions tous les deux peaufiné quelques folles ambitions et mis en place, en la rêvant, une grille de programmes. Il fallait pour l’habiter une participation des meilleurs. Jullian m’avait dit : « A toi de faire le marché. » Je donnais mes rendez-vous à l’Alma, Chez Francis. Les premiers que j’appelais à nous rejoindre représentaient des cas particuliers. Ainsi, Robert Chapatte et Roger Couderc qui avaient été chassés de la télé après Mai 68, Michel Lancelot que l’on trouvait trop permissif dans son émission radiophonique « Campus » (Europe 1), Jean-Christophe Averty qui faisait de ses colères des actes de foi et Bernard Pivot dont on m’avait confié qu’il ne plaisait pas au directeur d’en face, Jean Cazeneuve, l’homme de la Une. J’aimais ces rencontres qui furent évidemment suivies de beaucoup d’autres.

          Je me souviens de l’excellente humeur de Bernard Pivot qui, dans les situations d’importance, ne se livre guère. L’acceptation fut simple :

          — Merci d’avoir pensé à moi. Qu’attends-tu de ma collaboration ?

          — Nous en parlerons demain avec Marcel. Lorsque je lui ai suggéré de te prendre avec nous, il s’est aussitôt inquiété de ta réponse. Va-t-il dire oui ?

          — Peux-tu m’en dire un peu plus avant de rencontrer Marcel ?

          — Evidemment, c’est une émission littéraire. Nous souhaiterions que tu sois seul au milieu des écrivains que tu auras choisis. Rien à voir donc avec ton précédent programme où tu avais engagé des chroniqueurs. A toi de décider de la durée, entre une heure et soixante-quinze minutes, chaque vendredi, dans un ensemble que nous allons confier à Claude Barma : une fiction de cinquante-cinq minutes, toi, et pour terminer, le ciné-club avec Claude-Jean Philippe. Pense à un titre, un générique.

          A la suite ce bavardage d’amitié, l’entretien avec Jullian fut joyeux. Les deux hommes étaient faits pour s’entendre. Bernard était parfaitement en phase avec tout ce que nous attendions de lui. Il avait aussitôt défini sa petite mise en scène : « Le titre, ce sera “Apostrophes”, le générique s’inspirera d’une musique de Rachmaninov. » Comme toujours, il n’avait rien laissé au hasard, estimant que l’inattendu viendrait de ses invités. Le succès du magazine fut une réponse à l’honnêteté de celui qui le menait. Il n’était pas de ceux qui, sautant les pages, parcourent un livre pour en critiquer, trop stupidement, le contenu. Il lisait un livre chaque jour, annotant des heures durant, faisant sienne cette réflexion de Valéry Larbaud : « La lecture, ce vice impuni. »
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          De cette émission culte, les téléspectateurs ont retenu les imprécations de Jean-Edern Hallier, l’ivresse de Bukowski, le cabotinage superbe de Claude Hagège, l’intelligence de Max Gallo, la drôlerie de Jean d’Ormesson. L’Histoire inscrira, elle, au palmarès-télévision de la fin du XXe siècle le face-à-face Soljenitsyne-Pivot dans le Vermont où, pour la première fois, le grand écrivain analysait son œuvre, parlait de sa Russie, écoutait, ému, son pianiste de fils. D’autres moments sont entrés dans les mémoires : les entretiens avec Marguerite Yourcenar, Albert Cohen, François Mitterrand. Il faudrait tout un dictionnaire pour faire le compte des (presque) huit cents numéros d’« Apostrophes ».

          Il y eut aussi, dans le sillage de Pivot, des piques assassines, d’amusantes querelles, des jalousies exacerbées. On ne saurait passer sous silence la polémique lancée par Régis Debray qui était alors le conseiller du président Mitterrand. C’était une déclaration de guerre, si maladroite : « Pivot exerce une véritable dictature sur le marché du livre. C’est l’arbitraire d’un seul homme. »

          Ce fut à la vérité le plus bel hommage. Bernard était devenu l’incontournable. Il avait défini un modèle et trouvé un public qui lui accordait une exceptionnelle fidélité.

          Toute aventure en images a ses impératifs. Compte d’abord la perception que les téléspectateurs ont des journalistes, des animateurs, de tous ces visiteurs qui entrent dans la plus intime des maisonnées. L’approche n’est pas toujours immédiate, l’accueil peut être refusé. Je me souviens de Bruno Masure que personne ne reconnaissait sur la route du Tour de France alors qu’il était chaque soir au rendez-vous du 20 heures. Cet anonymat d’une prétendue icône m’avait frappé. Je me suis par la suite souvent demandé pourquoi certaines vedettes du petit écran passaient totalement inaperçues. Manque de charisme, absence de personnalité, abus de frime ! Pivot, au début, pesait moins que ses invités et c’était vrai talent que de jouer un certain éloignement. Au cours des années il s’imposait davantage jusqu’à devenir le vrai moteur d’une exceptionnelle mécanique. Le nom claquait désormais comme une référence.

          « Apostrophes » restera dans l’histoire de la télévision au titre de conquête culturelle. Une leçon de lecture que les moins littéraires savaient aussi entendre, on ne saurait dresser la liste complète de ses incontournables rendez-vous. Il y faudrait un livre. Et cent commentaires. Ainsi, parlant de La Paille et le Grain, Mitterrand était là plus accessible qu’en habit de Président, les nouveaux philosophes plus enthousiastes qu’aujourd’hui, Bigeard plus drôle que jamais face à Brassens, Henri Vincenot et Pierre Jakez Hélias plus visionnaires que les scientifiques dans leur propre recherche du passé. Pour des raisons personnelles, parce que je les avais moi-même approchés, je n’oublie pas les confidences de Simenon, Cohen, Yourcenar ou Soljenitsyne.

          Parlant de Pivot, bien des analystes ont noté sa naïveté ou, mieux, sa fausse naïveté. Ils n’ont pas compris le personnage qui n’a rien à voir avec les codes habituels. Malicieux, futé, fruit du hasard à ses commencements, il n’aura plus été dans ses exercices hebdomadaires que le meilleur des lecteurs, le plus attentif des critiques, ce qui lui permet de donner actuellement un peu de vie à l’académie Goncourt.

          Je me suis trouvé à l’éclosion de bien des programmes, je n’ai pas toujours été celui qui fait mais souvent celui qui choisit et décide. « Apostrophes » est de ce point de vue mon meilleur souvenir.

        

        
          Ardisson (Thierry)

          En d’autres temps, il eût été dandy ou bien affilié à la « Main noire », l’une de ces associations imaginaires qui désordonnaient les habituelles conventions, ou alors religieux dans un ordre plutôt permissif. Une certitude : il est ailleurs. Aujourd’hui, toujours voué au sombre qui peut cacher une certaine tristesse, Thierry Ardisson se veut encore énigmatique, marginal, provocateur. Autant de masques. Une manière insolente d’allier un style à une ambition. La vérité est bien différente. Loin des officines publiques, des rumeurs et dévergondages médiatiques, il s’affiche timide, angoissé, apeuré même, éminemment respectueux de tout et de tous. L’homme est attaché aux valeurs d’autrefois, à l’antique monarchie. « Fidélité aux rois » pourrait être sa devise, ce qui dénote une intéressante complexité.

          
            [image: images]
          

          Ses productions à la télévision portent sa marque – un détachement feint, une ironie maladive, l’ego amusé d’un esprit torturé. Toujours aux commandes d’une impertinence, à cette heure, sur Canal Plus, plus maîtrisée avec « Salut les Terriens », il fait dans le même temps l’inventaire de toutes ses créations. Une longue affiche, un chef-d’œuvre de la légèreté. Ardisson aura marqué l’époque audiovisuelle par sa détermination à laisser croire que le sérieux lui était étranger, à caricaturer un monde qu’il juge frelaté, quitte à en devenir inconsciemment l’esclave. On peut retenir, sans ordre d’entrée en exercice, quelques-unes de ses facéties les plus glorieuses. Cela va de « Lunettes noires pour nuits blanches », « Double jeu », à « 93, Faubourg Saint-Honoré » avec passage obligé par « Frou Frou » ou « Tout le monde en parle ». Le producteur le dispute à l’animateur, l’homme de rien devient homme d’argent. Dans le nobiliaire du petit écran, il est un cas. Un cas rare.

          Persuadé qu’on ne saurait le juger que par sa démesure, Thierry Ardisson a décidé de bâtir son propre mausolée de son vivant. Pour, dit-il, transmettre à ses enfants le tout de son existence. Ainsi, à l’intention des internautes, sont désormais inscrits sur toile ses entretiens, ses délires en images, ses milliers de questionnements, au total vingt-cinq ans de joyeusetés. Une sorte de virtuel de l’enfermement orgueilleux.

          Ce projet (réalisé) est conforme au personnage qui craint à ce point la mort qu’il n’a de cesse de l’apprivoiser. Il en organise les prémices. Ce peut être aussi une façon d’appréhender la vie.

        

        
          Arte

          Au départ, c’était une idée bien plus qu’une chaîne – d’ailleurs, écrivons-le vite à ce commencement, le mot chaîne est mal adapté à l’espace de découverte que représente la télévision, mais… on ne peut y échapper –, Arte était donc, à l’origine, il y a vingt ans, un cercle pour initiés, un forum, une plate-forme de courants qui se voulaient intellos. Certains adversaires, de grands jaloux, parlaient de secte, d’autres devinaient que l’entreprise deviendrait monument. On disait « Arte, la culturelle », ce qui faussait le jugement et y écartait le populaire. Erreur de communication. Vanité d’amateur.

          Une décision d’avril 1990 annonçait la couleur : « Un groupement constitué à égalité par les représentants des pôles allemand et français devra, par satellite ou tout autre moyen, concevoir… et faire diffuser des émissions de télévision… propres à favoriser la compréhension et le rapprochement des peuples en Europe. » Arte est donc une invention essentiellement politique qui aurait pu souffrir de cette mauvaise identité et qui a gagné l’estime par la seule qualité de ses programmes. C’était un pari. Dessiner l’Europe à partir de deux pays et sur des récepteurs relevait du défi. « C’est perdu d’avance », criaient les sceptiques. Nous étions tout de même plus nombreux à penser que cet « ouvroir d’images » venait à point, représentait une embellie à l’heure où s’effondrait le mur de Berlin. C’était une naissance et une promesse.

          J’ai suivi de très près le cheminement de cette création nouvelle. Avant Arte il y eut la Sept qui avait défriché le terrain et à laquelle je cédais l’antenne le samedi du temps où j’étais directeur général de France 3. Deux titres pour un même sillon. On grandit vite lorsqu’on s’appelle Arte : en 1992 la chaîne prend le canal de la Cinq, laissé vacant après dépôt de bilan, et donne libre cours à son aventure particulière. On l’avait annoncée « réseau d’intellectuels » et voilà qu’elle devient l’auberge espérée de « ceux qui veulent apprendre ». Je connais, à travers la France, des gens simples qui ne regardent qu’Arte. Pourquoi ? Je m’en tiens à ce que disait sur France 2 une ouvrière du Nord : « Arte répond à toutes mes attentes. J’apprécie, sur cette antenne, les quatre thématiques choisies : histoire, société, art et musique. J’aime le décryptage quotidien de l’actualité européenne, je n’ai jamais raté “Metropolis”, j’apprécie les soirées “Thema” et le cinéma d’auteur. On a voulu nous faire croire que nous n’étions pas assez cultivés pour suivre de tels programmes. Quelle bêtise ! Voilà une chaîne qui ne méprise pas son public. Rien à voir avec la télé-réalité où là, vraiment on ne comprend rien. »
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          Jérôme Clément aura donc réussi et magnifié son pari. Diffusée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, installée à Strasbourg, la « culturelle » aura su se donner un public différent (et souvent inattendu) et obtenir la petite mais resplendissante audience qu’elle espérait. Pourrait-elle devenir demain une chaîne plus qu’une idée ? Elle séduit déjà le meilleur de l’élite. Elle avait, à la fin d’octobre 2010, de fervents admirateurs qui se déclaraient prêts à la rendre plus attrayante encore. Candidats officiels à sa présidence, David Kessler, Catherine Pégard, Jean-Pierre Cottet, Fabienne Servan-Schreiber n’ont pas été écoutés par les actionnaires franco-allemands. On a pu penser un temps que Jérôme Clément était irremplaçable : depuis vingt-cinq ans, en effet, il a toujours été reconduit, quelles que soient les majorités politiques.

          Cette fois il s’est voulu – est-ce coquetterie ? – en fin de mandat. Il passe la main.

          Pour présider une chaîne aussi atypique il fallait du caractère. Difficile de promouvoir et de protéger trois structures en partage : Arte France, Arte Deutschland, Arte GEIE. Son budget de 400 millions couverts par le soutien de l’Etat agace quelques canaux de la TNT qui font avec elle jeu égal au rayon de l’audience mais qui ont quatre fois moins en ce qui concerne les possibilités financières. On ne saurait pourtant les comparer. Arte a une force singulière : c’est un laboratoire de créations. Et, mieux encore : un symbole, celui du couple franco-allemand qui construit l’Europe.

          Depuis le 1er janvier 2011, la présidence de ce groupe a été confiée à Véronique Cayla qui aura fait toute sa carrière dans les allées de la culture. Elle a fait connaître la vidéothèque de Paris, elle a siégé au Conseil Supérieur de l’Audiovisuel (CSA), elle a dirigé le festival de Cannes, présidé le centre national du cinéma. Sportive, audacieuse, courtoise et surtout professionnelle, elle possède les meilleurs atouts pour mener sa barque dans les récifs d’un océan à double appartenance. Il lui faudra naviguer, et parfois dangereusement. Je la sais capable de diplomatie. Nous nous sommes côtoyés cinq mois durant au sein du conseil pour la réforme de l’audiovisuel. Elle connaît son monde, elle fera sa trace, et si le doute s’en mêle, un homme pourra l’en délivrer : son mari, Philippe Cayla, qui dirige Euronews. Chacun sa chaîne mais ensemble pour en parler !

        

        
          Audience

          Le mot le plus répandu, le plus dangereux, toujours murmuré et chargé d’imprévus, fait un bruit de machines à sous et n’ouvre trop souvent que des tiroirs vides. Heureusement, il peut être aussi une occasion de surprises. Exemple : le triomphe de Home, superbe parade de Yann Arthus-Bertrand sur les beautés du monde en voie de disparition (ou d’Apocalypse, voir ce mot). Audience entendue comme une petite musique qui flatte ou condamne. A l’entendre prononcé chaque jour dans la gouvernance des chaînes, répercuté aussitôt par les quotidiens de la presse, le vocable aura inventé des peurs nouvelles et imposé une certaine médiocrité. Bizarrement, la quantité de ceux qui regardent est devenue peu à peu le seul critère acceptable. On ne s’appesantit plus désormais sur la qualité d’une émission, on ne se soucie que de l’audience qu’elle a su faire, et c’est détestable. Un programme sans ambition et donc sans importance, mais encombré d’une foule de fidèles, frileux, est bien mieux accepté qu’un chef-d’œuvre. Preuve évidente que le téléspectateur n’est pas innocent.

          Pour les patrons de grands médias, pour les producteurs, les animateurs en piste, l’observance de la loi Médiamétrie, qui analyse les audiences, est l’affaire de tous, chaque matin ; c’est l’insoutenable attente. Un mauvais score peut condamner le meilleur des programmes. Un succès populaire peut en revanche donner des ailes à une bluette.

          Le carrefour du 20 heures, l’entrée en lice de la soirée ne souffrent pas le moindre abandon. Une émission diffusée après le journal se doit de rassembler un minimum de cinq millions de téléspectateurs. Autrement c’est la catastrophe. La lucidité impose que l’on constate simplement les faits. Nous n’avons pas à juger. C’est ainsi. Les exemples fourmillent. Souvenons-nous de Soljenitsyne, revenu des Amériques, rentrant en Russie, qui, sur Antenne 2, ne put résister à la médiocrité d’un divertissement-bas-de-gamme produit par TF1. L’écrivain était remarquable, les amusettes d’en face semblaient débiles. Ce fut le pire qui triompha !

          J’ai toujours pensé qu’il fallait avoir l’ambition de donner à nos étranges lucarnes le meilleur et parfois le difficile. Cela ne veut pas dire « l’ennuyeux ». Dois-je répéter une fois encore ma vieille litanie : « Il ne faut pas offrir au téléspectateur ce qu’il aime, mais plutôt ce qu’il pourrait aimer » ? A lui de faire ses choix. C’est vrai, exemple parmi tant d’autres, la musique vient tard à la télévision, souvent après minuit, le rap passe avant Mozart, des interprètes inaudibles ne céderont jamais leur place à Ravel ou Debussy, il en a toujours été ainsi : ce sont les soubresauts de la mode du temps. Parfois une ignorance entretenue.

          Et pourtant ! Il arrive que France Télévisions diffuse des opéras, des concerts sur ses antennes aux heures fortes de ce qu’on appelle encore le prime-time. Hélas cela ne change rien, ceux qui hurlent à tous vents contre l’absence de « projet culturel » ne sont même pas au rendez-vous ! Il n’empêche qu’un million de spectateurs retenus sur ce créneau représentent une belle affiche. En grossissant le trait, l’équivalent de mille représentations à Bastille. Carmen, Tosca, La Bohème à la portée de tous. Et cette constatation qui fait sourire ou embarrasse : Verdi, Puccini, Bizet, les autres, auront laissé au monde plus de « tubes » d’éternité que les stars actuelles pour lesquelles on dresse encore des arcs de triomphe et qui ne seront rien demain. La triste réalité n’est plus que dans l’éphémère.

          Ne calculons pas et partons de ce principe : un téléspectateur en vaut dix (ou cent, ou mille). Ainsi l’audience devient véritablement mystère. Les mathématiques, les statistiques, les analyses chiffrées n’étant pas mon exercice préféré, je me suis toujours demandé comment on arrivait à faire de pareils comptes, comment on pouvait prétendre – exemple – que l’intervention du président de la République en janvier 2010 avait réuni huit millions six cent vingt-trois mille spectateurs. De tels résultats – celui-ci, les autres – obtenus presque immédiatement ne cesseront jamais de nous surprendre, de nous laisser sceptiques.

          Toujours à propos de cette rencontre de Nicolas Sarkozy avec onze Français choisis, les spécialistes des courbes médiamétriques prévoyaient une singulière bataille, France 2, en face, ayant programmé « Portés disparus » et M6 La Guerre des étoiles. Les adversaires du chef de l’Etat rêvaient d’une victoire nette des productions étrangères. Ils en furent pour leurs frais. Différence criarde. Entre trois et quatre millions de patients en moins chez les fidèles de nos chers fantômes américains. Et cette réaction d’habitude qui n’étonne plus personne : on aura mieux parlé du nombre de téléspectateurs à l’écoute que du vrai contenu de la discussion.

          A la vérité, il n’est rien de plus désincarné que l’audience.

        

        
          Avenir

          Il y a, comme partout, les nostalgiques qui susurrent « De mon temps » et les inquiets qui interrogent « Qu’en sera-t-il demain ? ». Le passé et l’avenir, continuellement appelés, finissent par embrumer le présent, seule vertu de la télévision. Le « hier » est devenu légende, le futur se cherche mais on peut en imaginer les tendances. Le temps étant aux économies, les fictions venues de l’étranger inondent le marché et polluent certains de nos programmes qui ne sont plus que des « contrefaçons ». Il n’est pas utile de coller à ce qui fait audience ailleurs et fournit ici le panier de la ménagère. Nous avons une façon de faire éminemment française qui n’a rien à voir avec l’envahissement des séries américaines. On peut penser que les auteurs des années 2015 reviendront à la veine de « La caméra explore le temps » ou d’« En votre âme et conscience ». Arrêtons de copier des « concepts » qui ne sont pas les nôtres. Le Néerlandais Endemol ne saurait être un maître d’école. Les jeux empruntés, les broutilles policières d’outre-Atlantique, les frivolités de la télé-réalité sont des maux qu’il nous faudra guérir au plus tôt.

          La France, au XXe siècle, a ébloui le monde de tous ses génies, Picasso et Matisse, Debussy et Ravel, plus modestement Sabbagh et Lorenzi, pourquoi ne rêverions-nous pas de nouvelles conquêtes. A cette heure, nous devons tenir compte de l’évolution des techniques, les progrès ont tout bouleversé, Internet change la donne, le petit écran connecté à l’ordinateur, voilà qui fausse les ébats et les débats. Les contenus de demain seront modifiés par la mondialisation en cours, l’offre sans cesse multipliée. La concurrence est forte, le dérapage de ce fait plus que jamais évident. Mille possibilités de choix – la vidéo à la demande entre autres – poussent à l’élimination des meilleurs programmes des grandes chaînes. La légèreté l’emportera sur le sérieux. Ne serait-ce que pour éradiquer les turbulences du jour.

          Le modèle télévision n’est pas vieillissant, il est en perpétuelle transformation, et donc en péril. Les séries américaines – j’y reviens – condamnent aujourd’hui l’imagination de nos auteurs qui veulent s’en inspirer. Les « experts » sont devenus imbattables. Il nous faudra lutter contre l’invasion, ce sera le prochain enjeu, mais la chose est délicate. Ces séries dont on projette à la suite trois épisodes tiennent leur succès d’une audience qui ne baisse toujours pas, et d’un prix avec lequel on ne peut pas lutter : 150 000 euros pour l’achat d’une heure alors que pour le même temps d’une production de fiction française il faut envisager un million.

          Dans peu d’années, les chaînes généralistes devront reconsidérer le module « journal télévisé » de 20 heures qui n’est plus attendu comme autrefois. Les thématiques de pure information – i> TELE, BFM, LCI, Euronews, France 24 – brouillent les cartes, rassemblent de nouveaux publics, en s’accordant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au plus immédiat de l’actualité mondiale. Les journalistes de TF1, France 2, France 3, Canal Plus sont eux-mêmes dépassés par les chroniqueurs extérieurs qu’ils invitent soir après soir pour analyser à leur place chaque événement. L’interactivité, ce mal d’aujourd’hui, pourrait bientôt les condamner au silence ou les réduire à une pénible occupation de « speakerine ». Inventer une autre formule devient une priorité. Les responsables de ce qu’on appelait hier « dramatiques » savent qu’à l’avenir une fiction devra intégrer dans ses scénarios des éléments de grands événements. Les faits d’actualité sont désormais des motifs inévitables. Souhaitons toutefois que la grande Histoire ne soit pas sacrifiée à cette mode du moment qui perdurera. Côté sport les dispositions sont encore plus affirmées. Il y a maintenant une nouvelle répartition des canaux réservés. Direct 8, W9 diffusent des rencontres de football. Paris Première s’invite aussi à la fête. Les droits sportifs se sont à ce point emballés que les grandes chaînes hésitent à pactiser avec les patrons des ligues et fédérations qui font un mauvais calcul en pensant qu’elles peuvent contraindre les diffuseurs à les entendre. Demain leur sera un douloureux réveil. Comme nous sommes loin des premières années de dame Télévision ! Je me souviens des appels précipités de dirigeants qui, au temps d’Antenne 2, nous demandaient de retransmettre telle rencontre de club, je les devinais prêts à payer. Aujourd’hui, des centaines de millions d’euros sont en jeu. Seul Canal Plus pourra arbitrer une situation désastreuse et décider de ce qui doit être fait. On pourrait multiplier les exemples dans « tous les compartiments du jeu », comme disent les reporters. Le sport toutefois mérite plus d’attention que la télé-réalité qui s’insère de façon pernicieuse dans bien des programmes, par petites touches pour l’instant, mais demain ce sera par rafales. La réalité tue le rêve à petit feu mais c’est un problème de société, nous sommes sur le chemin des plus profondes modifications et l’écran n’est point autre chose qu’un miroir. A chacun de veiller à sa propre survie. Hélas, l’enfer est promis aux moins attentifs et aux tristes mégalos. Comment ne pas être accablé par tous ceux qui désormais – et ce n’est qu’un début – viennent conter leurs turpitudes sur tous les canaux. La transparence a bon dos ! Facebook et Twitter magnifient le vulgaire. Tout citoyen devient médiateur. Il ne s’émerveille plus. Il croit tout savoir. L’avenir n’est même plus à découvrir. On en perçoit déjà tous les bruits. Cacophonie assurée.

          
            Interlude

            Pionniers. C’était alors le petit monde du bricolage. Un studio de pacotille, des caméras maladroites, des images dissipées, de beaux parleurs. Un demi-siècle déjà ! Au panthéon de la télévision, leurs noms s’inscrivent en lettres majuscules. Ils s’appelaient Pierre Sabbagh, Pierre Tchernia, Georges de Caunes, Claude Darget, Léon Zitrone. Quelques autres. Ils eurent aux premiers jours une centaine de téléspectateurs ; ils connaissaient leur adresse, leur situation personnelle. Ce petit monde autorisait tous les délires. Nos fiers pionniers n’avaient aucune idée de leur avenir.

          

        

        
          Avertissement

          On l’accuse de tous les maux, de tous les vices, elle serait la plate-forme du pire, véritable monstre véhiculant les fièvres, mais ceux qui la fouettent et s’en plaignent n’en finissent jamais de se frotter à elle avec l’incroyable envie de tout attraper, fût-ce la peste ! La télévision sera, jusqu’à la fin des temps, le miroir même pas déformant de nos quotidiennes traversées. C’est assez dire que nous l’accablerons longtemps pour éviter malhonnêtement de nous en prendre d’abord à nous-mêmes. Chaque Français coupable se dédouane à peu de frais en affirmant : « C’est la faute à la télé. »

        

        
          Averty (Jean-Christophe)

          Dans quel enfer s’est-il englouti ? De quel ciel va-t-il nous revenir ? Prisonnier des limbes de sa pensée, je l’imagine sur son propre territoire qui est celui d’un grand ailleurs. Je ne le vois plus mais il est – et plus encore qu’hier – dans ma mémoire. Présomptueux celui qui voudrait faire l’exact portrait d’un tel personnage. Jean-Christophe Averty se veut à tout jamais insaisissable, titillé par Antonin Artaud et toujours inspiré par les poètes maudits. On le dit inclassable, je le vois premier de l’école audiovisuelle, vieux briscard à l’humour grinçant, génial dans ses réalisations, splendide manipulateur d’images. A la naissance d’Antenne 2, je l’avais appelé, Marcel Jullian s’amusait à ne pas le comprendre, il se plaisait à nous agacer de ses colères feintes, à nous enthousiasmer de toutes ses inventions.
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          Avant-gardiste provocateur, iconoclaste – et cela depuis les années 1950 –, il ne craignait pas de prendre tous les risques, renouvelant sans cesse l’art subtil de la mise en images. Tous les manuels mentionnent ses Raisins verts qui sont une date dans l’histoire de la télévision, mais on ne devrait pas oublier Les Mariés de la tour Eiffel, la série des Ubu, manière pour lui d’honorer et Cocteau et Jarry. J’aimerais que les jeunes admirateurs de ce que l’on appelle actuellement « divertissement » puissent visionner ses « bandes dessinées » consacrées à Yves Montand, Tino Rossi, à tant d’autres. Du talent à l’état pur, de la recherche, une invention que l’on aurait même du mal à trouver chez les gens de cinéma.

          Nous avons été longtemps voisins de studios aux Buttes-Chaumont, il cultivait, souvent dans les bruits, une certaine solitude, je ne sais même plus si, étant proches, nous fûmes amis. Je me souviendrai toujours des moments délicieux, quand il y allait de ses délires. C’était surréaliste et magnifique. Je me souviens de sa rogne, avec bris de chaise, aux heures difficiles de l’éclatement de l’ORTF en 1974 : ce qu’il considérait comme un sabotage est encore sa blessure.

          Il doit pester aujourd’hui contre ce grand âge assommant qui le prive du titre d’enfant terrible de l’écran. Missionnaire des images, farfelu à l’ardente exigence, il aura été le premier à explorer l’art électronique, à donner sa vérité au trucage, à mener le carnaval des couleurs sans se soucier du beau désordre qu’il inventait. Demain, ses portraits de Tino Rossi, Dalida, Yves Montand passeront pour des incunables. Tous ceux qui l’ont approché aiment la précision de son travail, l’acharnement à ne rien laisser au hasard, tout était noté sur son carnet de silhouettes, chaque plan, ses ingénieux découpages, son impressionnant délire. Le monde Averty déserté depuis trop longtemps n’a rien à voir avec l’actuelle planète où l’indifférence à la nouveauté audacieuse est plus forte que l’originalité créatrice. A la télévision, on ne se démarque plus, on se marque à la culotte, on sombre dans le mimétisme.

          Bien sûr, les matins de Jean-Christophe n’ont pas toujours été roses. Je me souviens de l’un de ces sondages quotidiens – les premiers du genre dans les années 1975 – où face à un divertissement plus que médiocre, son émission sur les effervescences du temps, réjouissante, inventive, avait reçu un désobligeant « 0 ». Chargé de porter la nouvelle, je ne pus m’y résoudre. Mais l’indiscrétion va vite dans les couloirs, surtout lorsqu’elle est véhiculée par les jaloux qui s’en pourlèchent les babines. On m’annonçait aussitôt sa visite. Je m’attendais à une colère énorme que j’aurais su calmer parce que j’avais tous les éléments pour plaider la cause d’un talent incompris, mais ce fut tout le contraire qui advint. Dépité, livide, l’épouvantail des Buttes-Chaumont faisait tristement profil bas. Je ne reconnaissais plus sa voix, d’ordinaire sonore, jusqu’au bégaiement qui était gommé.

          — Un cadavre te salue. Ce monde n’est pas fait pour les inspirés, les chercheurs, les défricheurs. Il a été créé pour les médiocres, les copistes, les plagiaires. De ce sondage que tu voulais me cacher je tire la leçon. Il me faudra choisir entre l’exil et le suicide.

          Jean-Christophe Averty qui fut si critiqué à ses débuts, tellement encensé dans sa fin de carrière, point encore oublié à cette heure, aura été considéré par François Mauriac comme « le prince de bouffonneries sinistres qui lui permettaient de sublimer les images. Ses dirigeants lui ont accordé le droit de se déchaîner et ont été aussitôt les bénéficiaires de toutes ses folies ».

          Si l’on devait se souvenir d’un seul diable de la télévision, il trônerait évidemment en majesté, tel Ubu sauvé des « raisins verts ». Il est celui qui a compris que l’écran (le petit) n’avait rien à voir avec le cinéma, le théâtre, qu’il était seulement « Une page à imprimer, une bande dessinée ».

          Je me demande si les Buttes-Chaumont – bel exemple d’une cité de l’Art –, assassinées par la promotion immobilière, résonnent encore de nos cadences de pensionnaires, de nos éclats musicaux, des fantasmes de JCA, toujours en quête d’un désordre. Lucien Bodard se souvenait du jour où Averty l’avait accueilli dans son studio… entièrement peint en blanc : « Il a décidé lui-même de ce déguisement, me disait-il, j’en ai conclu qu’il voulait chasser les idées noires, tacher d’un peu de pureté des sous-chefs abrutis ; condamner les sondages, cette honte, dénoncer l’audience à tout prix, cette vulgarité. » Averty, l’insaisissable.
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          Barbarians (La secte)

          Les Grecs, dès Homère, appelaient barbares les peuples qui ne parlaient pas leur langue. Aujourd’hui, un parler commun occupe la planète sportive : la barbaresque a gagné tous les écrans.

          Le sport qui est roi à la télévision s’enorgueillit de millions de sujets, Canal Plus piétine tous les terrains du monde en accordant au football une place d’importance, celle qui convient à une vraie passion populaire. Autour du ballon rond TF1 retransmet les rencontres tricolores, France Télévisions privilégie les grands événements, Jeux olympiques, Tour de France cycliste, Coupe Davis, Tournoi des six nations. L’actualité quotidienne enrichit les programmes des spécialistes : Infosport, Eurosport, Canal Plus Sport, Sport Plus, Ma Chaîne Sport, L’Equipe ont désormais leur public d’initiés. Depuis deux ans, les petites chaînes s’invitent à la fête. France 4, W9, Direct 8 nous donnent à voir ce que leurs grandes sœurs négligent. Aimer le sport c’est se plaire à la vie, affronter l’adversité, faire de la convivialité un espace gourmand, comprendre l’autre, le défier en le respectant.

          Certaines disciplines nous permettent de mieux connaître le pays profond. Un exemple parfait : la grande boucle qui, chaque juillet, met en routes l’internationale des coureurs cyclistes. Autrefois seule comptait la performance, aujourd’hui le patrimoine nous est quotidiennement offert. Et cela résulte d’une conversation que nous eûmes avec Marcel Jullian et Robert Chapatte. Je me plaignais de ne voir sur l’écran, une heure durant, avant l’attaque finale, qu’un bataillon de vélos qui allaient, tranquilles, roue sur roue. Nous décidâmes sur l’heure de profiter de nos hélicoptères pour faire moisson d’images sur tout le parcours. Fermes, monastères, châteaux, églises ne pouvaient plus dès lors nous échapper. Et c’est ce que, sur France 2, nous montre et nous raconte, en remarquable historien, Jean-Paul Ollivier.

          D’une manière assez générale, ce qui manque dans le récit sportif c’est l’esprit de conquête qui devrait l’animer. C’est aussi l’élan généreux qui est laissé en sourdine. Chacun d’entre nous s’enthousiasme pour sa discipline préférée. Venu de ma planète bigourdane, resplendissante des couleurs d’ovalie – souvenons-nous de ce que furent Lourdes, Tarbes, Bagnères –, je rends au rugby tous les bonheurs qu’il m’a donnés, le luxe de partage qu’il offre encore. A titre d’exemple, je considère comme admirable l’affrontement mâle et serein qu’impose l’exceptionnelle coterie – tribu barbare à la vérité – qui regroupe les meilleurs internationaux, dont d’autres sports auraient avantage à s’inspirer. Mais les Barbarians sont inimitables et magnifiques sur l’écran. Permettez-moi de raconter…

          Le rugby comme valeur absolue d’un respect exigeant des valeurs. L’ovalie, ce monde de vaillants qui impose sa virilité sur le terrain et la fraternité en coulisses. Le XV comme chiffre fétiche, l’âpre légèreté pour suprême élégance, le panache pour unique devise et la geste barbare pour couronner les hauts poteaux. Il fut un jour un Anglais un peu fou pour oser créer un club imaginaire sans joueurs attitrés, sans contrat, sans aucune appartenance partisane, que l’on allait choisir pour leur sens de la fidélité et de l’honneur. Le bel aventurier devenait Barbarian.

          J’ai souvent pensé que les Britanniques, jaloux de n’avoir jamais eu, dans leur royal passé, des guerriers pareils à nos mousquetaires, avaient au XIXe siècle inventé les Barbarians pour nous provoquer sur le pré. Je m’étonne encore du nom qu’ils avaient choisi pour honorer leurs passes d’armes. Désir d’affrontements ou simple malignité ? La déferlante barbaresque est affaire d’envahisseurs, la geste barbare ne convient qu’aux audacieux. Il y a de la malice dans le seul emploi de l’expression, une ironie qui défrise les esprits dogmatiques, l’annonce d’une flamme aventurière. Quel mot ! A le prononcer, Montaigne en percevait « la sauvagerie » et Chateaubriand prétendait que « pour nos successeurs nous paraîtrons toujours des barbares ».

          
            [image: images]
          

          Je ne savais rien de cette secte venue de la grande île ; son existence me fut révélée dans la folie d’une nuit d’ivresse, à Bagnères-de-Bigorre, où un lutin de génie, Jean Gachassin, notre Jeannot, dansait sur les tables en aboyant une sorte d’incantation : « Baa Baas. » Je demandai à mon voisin Jean Prat le sens de ce cri : « C’est un signe de ralliement, celui des rebelles qui veulent redonner au rugby tout son panache. Tu entends là toute l’étrangeté de la horde barbare. » Je découvrais le mot et la chose ; je devinais aussitôt – me suis-je trompé ! – que ce ballet improvisé de notre Peter Pan n’était en vérité qu’une invitation à l’audace, un envoi critique aux « notables », conservateurs empesés qui se méfient toujours des trublions, je songeais à Montherlant qui s’extasiait devant les passes magiques des toreros et enviait cette même folie. J’aime tout ce qui est aux frontières de la norme et même, parfois, qui s’en écarte. L’éblouissement c’est l’inattendu, et les Barbarians sont pour moi ce bel imprévu. La télévision nous aura appris à les découvrir.

          Je me suis toujours fait une certaine idée des multiples troupes de combattants de l’ovale, j’y voyais à l’adolescence l’amorce d’amitiés durables, je comprends mieux aujourd’hui que notre sport peut être la plus éclatante des ambassades. Les Barbarians, que Serge Kampf, Serge Blanco et Jean-Pierre Rives m’ont permis de rejoindre sur les abords de la pelouse, me sont devenus très proches, je me suis glissé vaniteusement dans leur cercle pour en partager le panache. J’étais avec eux en Argentine, j’ai constaté à quel point c’était un honneur, pour un joueur, de participer à un tel groupe, loin des caprices, pour le bel esprit et un véritable retour aux sources.

          Je n’assiste jamais de très près aux discussions furieuses qui accompagnent les séances de mises en condition mais je les entends. Il me semble qu’elles n’ont pas d’autre but que de mettre en avant des valeurs à partager, et j’ose dire que, au nombre de sept, elles ressemblent furieusement à celles que Serge Kampf a eu l’élégance de proposer à Capgemini, son entreprise : honnêteté, audace, confiance, liberté, solidarité, simplicité, plaisir.

          Je retiens l’honnêteté qui est droiture, et le plaisir, ce bonheur d’être ensemble. L’audace n’est plus, à ce stade, qu’une coquetterie coutumière.

          D’un international de nobles qualités, qu’il soit de France ou d’ailleurs, on aime à entendre la sentence : « Oui, il est digne d’être barbarian. » S’il est de plus déraisonnable, il mérite cent fois l’anoblissement que le grand sénéchal Jean-Pierre Rives ne lui refusera pas. Les Barbarians étaient nécessaires au sport roi : ils fondent l’aristocratie du rugby. La seule secte acceptable.

        

        
          Bartoli (Cecilia)

          Elle n’a rien d’une diva – le mot est dévalorisé –, elle refuse la compagnie « people » – cet enfer des simples –, elle est ailleurs, au plus éclatant des lumières : elle est pudique, modeste, comblée de dons : intelligence aiguë, culture maîtrisée. L’œuvre nouvelle de Cecilia Bartoli, Sacrificium, ressuscite, en album de référence, le répertoire des castrats napolitains, Caffarelli, Farinelli, qui furent aux XVIIIe et XIXe siècles les rescapés d’un rituel scandaleux. On castrait alors quatre mille garçons par an, on espérait des révélations, on attendait ces fameuses voix d’ange qui nous surprennent aujourd’hui encore. Mais que de déceptions à l’issue de tels sacrifices ! La plupart des castrés restaient dans l’ombre, victimes à vie de maquignons qui se voulaient baroques, et qui, à défaut d’épée, « travaillaient au petit couteau ». En faisant renaître l’histoire de ces amputés, en empruntant aux airs oubliés de Caldara, de Porpora, Cecilia Bartoli nous offre les splendeurs d’une musique disparue et le témoignage d’une époque démente. Elle ose, dans ses interventions, mettre en parallèle « le culte actuel pour la beauté et les souffrances endurées autrefois par les castrats… la chirurgie esthétique est une mutilation des corps… regardez ce que l’on fait subir aux mannequins ». J’avais aimé son Vivaldi, dix ans après je me plais à ses « sacrifices ».
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          Elle chantait récemment sous les ors du château de Versailles, j’y entendais les échos de son triomphe et cela me rappelait notre première rencontre, le chemin parcouru. Je l’avais invitée dans notre programme « Quatre saisons » que je produisais avec Jacques Clément ; on m’avait prévenu contre elle : « Elle n’a pas la moindre chance de faire carrière, sa voix est trop faible pour l’opéra, ses vocalises sont superbes mais ses grimaces dans les aigus la condamnent. » Elle avait alors ses détracteurs qui ne lui voyaient aucun avenir dans un rôle majeur. Je n’écoutais rien de ce qui m’était raconté, elle était près de nous, magnifique, renouvelant à sa manière l’image du récital lyrique, attentive à nous parler de ses recherches, de sa quête de partitions inédites, surtout chez Vivaldi. Ricardo Muti, qui l’avait découverte à la Scala de Milan, doit aujourd’hui se féliciter de sa remarquable trouvaille : nous lui savons gré en tout cas de nous l’avoir offerte. Aux « Quatre saisons », je ne lui aurai donné que trop peu à chanter, mais assez tout de même pour qu’elle y fût flamboyante. J’aurais voulu l’accueillir au temps de l’« Echiquier », lui consacrer nos presque quatre heures, mais c’était trop tôt, elle naissait juste à son art. Cecilia Bartoli aura été l’une des complices de nos derniers jeux. Je retiens sa simplicité qui est la marque des grands.

        

        
          Béart (Guy)

          Je n’ai pas revu depuis vingt ans la vaste et curieuse maison de Garches où Guy Béart, tel Fouquet au temps du grand roi, recevait le cercle parisien des célèbres. Ecrivains, artistes, politiques s’y retrouvaient, toutes tendances confondues, dans une ambiance un peu confuse mais délibérément festive de cour des miracles. Cette demeure que l’on eût pu inscrire à l’inventaire du début de XXe siècle, comme enfantée par Gropius à Weimar, m’était familière – j’y avais ma chambre dans les années 1960. Elle avait appartenu auparavant à un ami italien, comte de surcroît, compagnon de ski à Crans-sur-Sierre, buveur impénitent, d’une élégance rare jusque dans l’ivresse. Les déboires venus de l’alcool avaient contraint le fier aristo à vendre son palais quasi baroque dont Béart allait faire sa galerie des Glaces, son studio, son refuge et, au final, sa prison. Auteur-compositeur d’une multitude de chansons qui sont des symboles d’une époque – « La vérité », « Il n’y a plus d’après », « L’eau vive », « Les couleurs du temps » –, l’ingénieur (il l’était aussi) est sorti en 2010 d’un enfermement qu’il avait lui-même choisi pour offrir aux nostalgiques de son merveilleux passage sur les scènes un album nouveau. Les jeunes du « music-hall » d’aujourd’hui y découvriront l’art subtil d’un orfèvre-constructeur-de-refrains.

          Dans l’univers de la télévision, il y a ceux qui disent et ceux qui font, ceux qui inventent et ceux qui copient. Avec son cycle d’émissions « Bienvenue », Guy Béart fut un initiateur, un maître, et je m’étonne que les spécialistes des médias passent sous silence ce temps fort des années 1970. La recette qu’il avait imposée répondait à une curiosité naturelle qui lui permettait de se frotter aux courants d’une culture populaire sans se défaire d’un certain élitisme. Au milieu d’un public choisi – un essaim de jolies filles –, armé de sa guitare, près de ses musiciens, il offrait son propre répertoire à la personnalité qu’il avait invitée et, grand seigneur, l’engageait à partager la conversation. Il avait des supporters de premier plan : Aragon, Pompidou, Mitterrand trouvaient de l’intérêt à le célébrer. Il avait inventé et installé un style, une ambiance, une sorte de cabinet de curiosités où l’orgueil le disputait à la courtoisie : « Je suis, me confiait-il, le seul maître des lieux. »

          L’enregistrement de son programme durait des heures, il reprenait une musique, interrompait une discussion, feignait une colère. Il savait que le montage lui permettrait d’être « juste ». Il aimait ce mot. « Toujours faire juste ce qu’il faut », ajoutait-il. Et ce qu’il faisait n’obéissait pas aux dogmes de l’écran, c’était plus une veillée qu’un show télévisé, un moment d’abandon mais aussi une cure d’énervements, tellement l’attente, entre les séquences, était longue. J’ai pu le vérifier au plus près. Guy, en effet, m’a consacré un (ou une !) « Bienvenue »… qui n’a jamais été diffusé. Nous étions à la fin de son parcours, il avait été décidé que l’émission sortirait de la grille. Il en fut attristé mais point malheureux.

          Guy Béart, évidemment, au même titre que Trenet, Brassens, Brel ou Ferré, fut à l’« Echiquier » l’un de mes glorieux pensionnaires. Il se plaisait aux risques du direct : « Toi, tu peux te permettre cette audace parce que tu reçois de vrais professionnels. » Nous préparions l’émission dans son immense salon de Garches, tous les deux, affaire d’amitié. Il revenait sans cesse sur le métier, bouleversant son répertoire, chamboulant son propos, changeant la suite de ceux avec lesquels il souhaitait dialoguer, appelant l’impossible. J’aimais sa folie, j’arrivais à maîtriser l’orgie de dingueries qu’il voulait m’imposer. Le mélodiste magnifique l’emportait toujours sur le faiseur de problèmes.

          Nous ne nous sommes pas revus mais je n’oublie rien. Ni le bleu de son œil, ni l’arc-en-ciel de ses chemises, ni ses délires, ni son goût pour la philosophie, son intelligence, sa pratique du verbe. Bienvenue à ses douze nouvelles chansons… qui pourraient être suivies de beaucoup d’autres. Le gamin fait de ses quatre-vingts ans une jeunesse ! Déjà, de loin, je l’entends dire ses gracieuses méchancetés : « Les animateurs de la télé d’aujourd’hui pètent plus haut que leur QI… Nous sommes dans un drôle de monde, païen et sans talent, qui sacrifie tout au veau d’or. » La solitude lui est une espérance.

          
            Interlude

            Pour Charles Trenet, l’insaisissable fou chantant, nous avions, sur le plateau 15 des Buttes-Chaumont, composé un décor à sa mesure. Il avait demandé : « Faites-moi un jardin extraordinaire. » Les arbres avaient poussé dans la nuit, nous étions dans des corbeilles de fleurs, il y fut, trois heures durant, la tête de bouquet. Drôle, endiablé, gamin, génial : le rythme pour signe de vie, le talent pour vertu poétique – « Je ne suis qu’un faiseur de petites rimes. » Je me surprenais à m’étonner de me trouver si près de lui, je me souvenais de mon adolescence, de mes fuites au bout du monde : c’était quelque chose de chanter « Revoir Paris » dans les typhons de l’Indochine ! C’était aussi – parce que persuadé de son pouvoir, de son prestige – un jaloux. A la remise des premiers « 7 d’or » par Arnold de Contades, à Rio de Janeiro – j’étais avec lui, Alain Delon, Jacques Charon, l’un des récipiendaires –, il s’était fâché rouge. La raison ? « On ne m’accorde pas le moindre intérêt alors qu’un monde de petites gens se bouscule pour toucher Delon qui n’a jamais été un créateur. C’est de l’imposture. » Il n’aimait pas que je lui rappelle ce moment d’égarement. « Je plaisantais », précisait-il. Faux.

          

        

        
          Bedos (Nicolas)

          Un physique, une gueule, une élégance naturelle que ses propos pourraient abîmer. Il ne se veut pas le nouveau Stéphane Guillon, il se sait « flou » politiquement, il ne tient pas à prendre la relève de son « auguste » père (Guy), il n’accepte pas d’être considéré comme un humoriste. Alors, qui est-il ? Un auteur tout simplement, craquant de talent, que Franz-Olivier Giesbert a eu l’intelligence de révéler dans son émission du vendredi sur France 2. Nicolas Bedos est un homme d’écriture qui cisèle ses textes et s’offre vaniteusement à la critique en boxant à mots cruels les notables du temps. C’est, d’après lui qui le dit en souriant, « donner de la musicalité et du punch à l’inconséquence ». Bedos (Nicolas) peut être demain un grand de la scène théâtrale s’il se défait de l’impertinence commerciale attachée à son rôle de guignol de l’écran. Heureux tout de même ceux qui auront subi ses foudres qui ne sont qu’éclairs de spectacle… Il a sa place dans un dictionnaire comme d’autres qui sont à l’aube d’une carrière.
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          Béjart (Maurice)

          Nous aurons fait campagne sur presque toutes les terres du monde. Béjart est l’artiste que j’ai le mieux suivi, de capitale en capitale, de scène en scène, attentif à ses multiples entreprises qui furent dès le départ l’aurore d’une véritable révolution chorégraphique. Nous fûmes complices à la radio, à la télévision, évidemment, mais plus encore familiers d’une amitié sans faille. Nos travaux communs nous faisaient approcher les meilleurs de la vie artistique, nos voyages entretenaient l’aventure. Revenu de Bombay où il avait passé commande d’une partition musicale à Ravi Shankar, nous partions aussitôt pour Londres où nous attendait Yehudi Menuhin. Je n’imaginais pas à l’arrivée que la rencontre allait toucher au burlesque. Le maître violoniste avait réservé un salon particulier sur les rives de la Tamise. Le dîner avait peu d’importance, l’ivresse ne leur fut jamais coutumière, seul comptait l’échange dont l’un et l’autre rêvaient. Menuhin demandait : « Comment peut-on avoir une telle imagination pour composer un ballet ? » Béjart s’étonnait : « Comment réussissez-vous à traduire sur les cordes la mémoire de tant de musiques ? » On eût dit deux copains qui s’offraient leurs secrets. Maurice Béjart tenait à son idée dont j’avais été le dépositaire : « Maître, j’ai un projet qui pourrait réunir nos deux activités. Je voudrais glisser des pas sur le concerto de Tchaïkovski, j’ai mes danseurs, vous avez votre Stradivarius. Acceptez-vous de partager la scène avec nous ? » J’espérais une discussion, elle fut défaite dans l’instant, Yehudi acceptait immédiatement. Hélas, nous n’eûmes pas l’occasion d’en dire plus, le « oui » de l’accord était effacé par une furie déboulant dans l’intimité de notre bavardage. Mme Menuhin dont les débordements m’étaient connus faisait encore des siennes ; je savais d’évidence que nous ne pourrions plus reprendre le cours serein de la connivence amicalement installée. La dame éructait : « Je suis l’épouse du Maestro auquel j’ai sacrifié ma carrière et un peu de ma vie. J’imagine qu’une fois encore il ne s’est pas soucié de moi. Il aurait dû vous dire qu’avant de le rencontrer j’étais danseuse étoile, célèbre en Angleterre et promise à un bel avenir. Ne pensant qu’à lui il a bloqué mon ambition, pour lui il m’a fallu tout quitter. Je vous demande donc, monsieur Béjart, j’exige même que vous m’accordiez une place dans votre compagnie : sans moi, vous ne ferez rien avec lui. » L’exaspération de la dame qui ne nous laissait pas la moindre repartie devait durer une vingtaine de minutes. Epuisantes mais, au final, joyeuses. Prétextant un rendez-vous urgent je décidai de quitter les lieux, abandonnant le grand Menuhin aux pauvres éclats de sa femme. Nous en avons ri, Maurice et moi, des années durant, le projet n’eut pas de suite, et un peu plus tard mon cher Menuhin retrouvé avait l’élégance de s’en amuser. Il n’empêche que nous avions, là, le témoignage effarant d’une épouse abusive que méchamment je comparais aux veuves éplorées des plus grands musiciens, toujours en quête d’héritage, ce qui faisait dire à Béjart : « Le talent ne se partage pas, surtout pas en famille. »
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          De Menuhin j’annonce plus loin, à la place qui convient, le génie et la fulgurance d’une existence rarement égalée. De Béjart je conserve le souvenir d’une sagesse constamment recherchée : « Mes rêves, me disait-il, sont dans le corps de mes danseurs, je danse à travers eux. » La chorégraphie était pour lui tout à la fois cinéma, poésie, musique, engagement. J’aimais à épier son visage de prophète, le bleu de ses yeux, sa barbiche de soufi. Il s’était fait musulman pour entrer dans la réflexion et le tumulte des derviches-tourneurs, il se plaisait aux métamorphoses, il revendiquait la tendresse : « Ne pas aimer assez est un sacrilège. » Je l’ai connu très tôt, à la veille de la création de sa troupe, je l’ai reçu à la radio, je l’ai célébré sur l’écran au vingtième anniversaire du Ballet du XXe siècle, pour l’honorer mais aussi pour tenter de gommer l’erreur de la France qui ne sut point l’accueillir, laissant à Bruxelles et Lausanne les bonheurs de sa compagnie. Pour notre « Echiquier », il avait choisi d’appeler à ses côtés Maïa Plissetskaïa, Oum Kalsoum, Nino Rota, Ruggero Raimondi, Michael Aspinall, haute-contre qui pastichait à l’époque les sopranos du théâtre lyrique, son chœur de danse et, bien sûr, Jorge Donn, son compagnon, son étoile, dont la mort allait précipiter, par convulsions successives, sa propre chute. De son père, le philosophe Berger, il avait hérité une modestie fière, l’admiration des grands textes. Dans nos séances de préparation, les meilleurs moments de mes émissions, il s’effrayait de devoir parler de lui mais décidait seul de ce qu’il avait à faire : « Je tiens à mettre tous mes danseurs en lumière, j’expliquerai mes ballets dont on ne trouvera nulle trace dans mes dossiers. Je les ai dans ma tête, il n’en est pas un qui soit écrit, ils m’ont envahi le cerveau. »

          Je poussais mes pions, il répondait à mes souhaits, il imposait les siens. Nous prolongions nos travaux par des conversations qui nous conduisaient tard dans la nuit (la transcendance restait son sujet préféré). Je le vois encore dans sa posture préférée, en parfait adepte du yoga, parfois à genoux, véritable fusée porteuse, mystique mais loin de tout prosélytisme. Il nous fallait choisir dans ses cent créations les extraits qui fixaient son itinéraire. Il les avait notés sur un petit carton : La Gaîté parisienne, Le Boléro, Le Sacre du printemps, Le Marteau sans maître, Les Variations (de Jorge Donn), quelques inédits. « Et puis, ajouta-t-il, la surprise du chef ; je vais tenter un pari, danser une dernière fois, à une condition : je ne le ferai pas en direct, on peut être ridicule à mon âge. Permets-moi d’enregistrer cette séquence en la chapelle du Conservatoire national des Arts et Métiers. Le lieu est splendide, on en retiendra la beauté, on ne me regardera que par intermittences. Inscris donc Notre Faust au programme. C’est excitant de se mettre en danger. Au cours de la soirée, je voudrais montrer, démontrer les pouvoirs de la chorégraphie. Le mouvement du corps est plus expressif que le cri. Moi, je pense beaucoup avec mes pieds et j’en suis assez fier. »

          De la télévision qui pouvait l’enthousiasmer ou le désespérer, Maurice Béjart connaissait les secrets, utilisait les possibilités. Visionnaire, philosophe, utopiste, il estimait que ce « petit écran de folies » serait un jour lointain, toutes dérives effacées, l’instrument d’un « partage enfin accepté », l’occasion d’une fraternité planétaire. Plutôt que de le suivre sur cette voie, je le faisais vite revenir aux grands mystères, à Tristan, don Juan et Faust. Son vrai présent.

        

        
          Bellemare (Pierre)

          Au retour d’Indochine, je redécouvrais mon pays, c’était comme une autre naissance, tant avait changé le paysage des hommes – huit ans d’absence, toute mon adolescence ! Aux dernières heures asiatiques, à Saigon, j’avais appris la création d’une radio différente que l’on appelait Europe n° 1 et qui avait l’ambition de « dépoussiérer » l’antenne française. J’étais curieux d’apprendre ce qu’elle apportait de nouveau, quel genre d’animateur elle souhaitait imposer, et c’est ainsi qu’en 1957, frais débarqué, en recherche d’empreintes parisiennes, j’entendais pour la première fois une voix aux intonations parfaites, musicale même, et un nom qui m’était inconnu : Pierre Bellemare. A l’écouter j’hésitais à le situer. Conteur, camelot, saltimbanque de toute évidence et surtout efficace ! Ce soir-là il présentait un programme qui mettait en transes toute la France. Il s’agissait de mobiliser les auditeurs pour une maison de retraite. A la fin de l’émission, la générosité ayant joué à fond, la réussite était telle que l’on pouvait comptabiliser dix fois plus que la somme attendue. « Vous êtes formidables » devenait l’émission reine, et je l’ai tant suivie, avec un bonheur constant, que je ne sais pas en dater les multiples initiatives. C’était un moment unique dans ces temps d’autrefois. En compétition directe avec « Quitte ou double » sur RTL et constamment battue par elle en audience, cette machine infernale qui transformait l’auditeur en acteur militant alertait toute la société dans ses fièvres charitables et s’imposait sur la scène médiatique. On a oublié « Quitte ou double », on se souvient encore de « Vous êtes formidables ».
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          L’ascension des sommets audiovisuels pratiquée par Pierre Bellemare doit être citée en exemple. A le voir, bondissant, aujourd’hui, et drôle, auprès de Julien Courbet dans le jeu « En toutes lettres » sur France 2, on peut se demander à quelles profondeurs de lui-même il puise son énergie. Ses quatre-vingt-un ans ne pèsent nullement sur son humeur baladeuse. J’aime cette folie qui l’entretient sur les planches et la discrétion qui le protège en privé. Quelle carrière, ou plutôt quelle vie ! Soixante ans sous les projecteurs, dans le plus pur délire et une approche intelligente du populaire. Il aura survécu à la RDF, à l’ORTF, à Europe 1, à RTL, à France Télévisions, à TF1, aux multiples transformations des chaînes, à la valse des présidents. Animateur de « La caméra invisible », avec les frères Rouland, Jacques Legras, complice de Philippe Bouvard aux « Grosses têtes », conteur des histoires les plus extraordinaires, écrivain à ses heures perdues, il aura exercé son art de bateleur, avec sa bonhomie naturelle, jamais rien de forcé, et un enthousiasme jamais mis en défaut. S’il fallait retenir une seule de ses nombreuses interventions sur l’écran, je plaiderais vivement pour « La tête et les jambes » qui aura été l’une des plus séduisantes idées de la télévision à ses débuts. Il y fallait la compétence d’un sportif et d’un intellectuel, les deux éléments étant parfois réunis sous la même casquette, ce qui fut le cas avec Laurent Fabius, exceptionnel candidat qui, à vingt-quatre ans, offrit au public sa culture de normalien et son assiette de cavalier magnifiquement en selle.

          Trop d’atouts dans son jeu l’ont, peut-être, éloigné de son véritable rôle : Pierre Bellemare aurait pu triompher dans le bel canto. Avec moustaches et bretelles. Sa voix est forte, posée. Je l’ai entendu récemment : c’est un ténor qui s’ignore. Reste le dinosaure qui s’amuse.

          
            Interlude

            Changer ce n’est pas forcément aboutir. Sur France Télévisions des épisodes de la saison 2010-2011 sont partis en fumée. Ainsi, auront été abandonnés « Face aux Français », de Guillaume Durand, « Semaine critique », de Franz-Olivier Giesbert, « Café Picouly », « Ce soir ou jamais » (version quotidienne) de Frédéric Taddeï. Autant de programmes qui n’avaient pas démérité mais qui avaient le tort de se ressembler. Durand avait promu une tribune où les politiques aimaient à exposer leurs états d’âme, Giesbert avait lancé l’iconoclaste Nicolas Bedos, admirable recrue, Picouly organisait joliment ses brèves de comptoir, Taddeï traquait l’inattendu, ourlait l’intelligence, complétait sans cesse sa galerie de visages nouveaux. Souvent les émissions s’en vont et les hommes restent. Que seront les prochaines saisons ? Rémy Pflimlin sera jugé sur de possibles trouvailles !

          

        

        
          Belmer (Rodolphe)

          Tous, dans le paysage audiovisuel, le reconnaissent : il est ce que la télévision, cette dernière décennie, a inventé de plus performant. Sans doute rêvait-il d’être patron mais il ne se pensait pas homme d’images. Rodolphe Belmer, quarante et un ans, fils de général, a fait ses classes au Prytanée militaire avant de rejoindre HEC. Il a le goût des relations humaines, le souci de plaire qu’il aime à dissimuler, une poigne de fer. Il ne faut pas se fier à son sourire, à sa bonne humeur, tout manquement à la règle qu’il édicte peut le rendre soupçonneux. On n’aurait pas pu l’imaginer esclave à tout jamais du marketing qu’il a pratiqué chez Procter & Gamble, chez McKinsey. Il lui fallait oser le grand large, prétendre à un autre horizon : « Canal Plus était un client. J’ai sauté la barrière. » Repéré par Bertrand Meheut, par lui désigné, puis nommé, il a pris la direction générale de cette chaîne et développé une ligne de programmes qui rompait définitivement avec les vieilles coutumes. Le cinéma et le sport ne devaient pas être les seules priorités, il ne fallait pas craindre d’entrer en concurrence directe avec les grands médias généralistes.

          C’était en 2003, ma première année comme administrateur de Canal, nous venions de perdre Guillaume de Vergès, arrêté pour maladie ; Meheut ne pouvait pas décemment appeler quelqu’un de l’extérieur pour le remplacer, il y avait déjà eu à ce poste d’adjoint Xavier Couture et Denis Olivennes, belles figures de passage. « Il faut chercher dans la maison », martelait le président avec lequel nous avancions des choix possibles. Il y avait une petite lumière dans ses yeux qui me laissait croire qu’il avait son idée. « Viens avec moi, me dit subitement Meheut, nous ne changeons pas d’étage ni de couloir. Il y a, à deux pas, un jeune qui mérite quelque attention. J’aimerais que vous parliez ensemble. » C’était Belmer. Il me semble me souvenir qu’à l’époque la distribution au sein du groupe l’occupait. Bertrand s’était retiré, nous fûmes un long temps ensemble. De cette conversation je n’aurai retenu qu’un seul élément. A ma question : « Avez-vous déjà fréquenté les programmes ? » il avait aussitôt répondu : « Non. – Vous aimeriez les prendre en charge ? – Oui. » Je constatai vite qu’il avait sur ce sujet d’importance une vision bien plus éclairante que les saltimbanques de profession. Je confiai, après discussion, mes impressions à Meheut. Positives évidemment, enthousiastes même. Il souriait : « Maintenant je peux te l’avouer : ce sera lui. »

          En moins de dix ans, en complicité avec son président, Rodolphe Belmer a réussi une mutation complète de la grille qui n’avait jamais été envisagée par les anciens, ceux qui s’appelaient un peu vaniteusement personnages historiques de Canal. Il a développé la production des fictions en lançant sur l’antenne Braquo, Pigalle, Engrenage, Carlos, Les Borgia, XIII. Il a fait connaître et prospérer de grandes séries américaines, style 24 heures chrono. Dans le même temps, ou juste avant, il introduisait une discipline négligée : l’information, ce qui a donné un confortable élan au « Grand journal », à « Edition spéciale », à « Dimanche Plus », à la « Matinale ». Il nous arrive, régulièrement, de faire le point sur les avancées technologiques de la télévision, d’envisager l’avenir de ce qui est devenu une « immense lucarne ». Nous n’en sommes qu’aux commencements alors que beaucoup croient que tout est achevé : « La télévision, commente Belmer, est le support culturel le plus efficace, la forme créatrice majeure. Avec un impact sociétal énorme et dans un espace de liberté à travers les nouvelles technologies en devenir. Je n’ai jamais considéré qu’Internet allait apporter un plus au contenu, mais c’est un échange nécessaire et bienvenu. Je n’ai pas eu d’autre ambition que de relancer Canal qui avait été étouffé avant l’arrivée de Bertrand Meheut, de l’imposer au cœur du Paf. Tout était distendu avec le cinéma du temps de Messier, nous avons rétabli d’excellentes relations, nous sommes nécessaires à l’existence du septième art. Aujourd’hui chaque chaîne doit définir son propre univers. Nous avons glissé Canal Plus dans son époque, et décidé que notre groupe devait passer d’un système local à un monde globalisé. Il nous faudra demain produire pour la terre entière et ne plus nous laisser distancer par l’étranger. La concurrence va s’intensifier, les Anglo-Saxons ne sauraient occuper toutes nos antennes. Pour cela, c’est impératif, nos programmes devront être mieux financés, plus ambitieux, il est scandaleux d’inscrire tant de séries américaines en prime-time. »

          Jusqu’à la présidentielle, Canal Plus s’en tiendra à sa grille parfaitement huilée. L’actualité immédiate captera en 2012 l’essentiel de l’information, comme partout ailleurs. Rodolphe Belmer accorde de l’importance à l’une de ses chaînes, i> TELE, qui sera le réseau de référence : « i> TELE, conclut-il, c’est Le Monde… BFM c’est Le Parisien. » Les intentions sont claires.

        

        
          Bern (Stéphane)

          Tintin au pays des princes, maître de manège des cours royales, spécialiste amusé du mélange des genres, il mène, fleur de lis à la boutonnière, une carrière de bateleur distingué. Il n’avait pas vingt ans lorsqu’un jour à midi, au Grand Hôtel, près de l’Opéra, avec Marcel Jullian, nous fûmes ses invités pour un débat sur la « place des Orléans dans la société française ». Il entretenait alors, sans trop y croire, les « espérances politiques » du comte de Paris, le vrai, celui d’avant Clermont. Stéphane Bern que l’on jugeait d’un naturel aristo, obséquieux même, n’est rien de moins qu’iconoclaste, pervers à ses heures publiques, « Fou du roi » sur France Inter, onze années durant, où les humoristes les plus pointus avaient leurs entrées. Le voilà désormais sur RTL, en fin de matinée. Physiquement gamin on l’imagine mal dans une cinquantaine qui pourtant l’approche. Lyonnais de bonne souche, il affiche les turbulences du vrai Parisien, un tempérament d’homme de cour. Sur tous les fonts baptismaux, dans son émission « Dynastie » il a tenu, servi et desservi têtes royales et monarques sans couronne. Il se consacre avec un même enthousiasme aux « Grosses têtes » et aux obsèques des grands de ce monde : Lady Di lui permit ainsi de sacrifier aux plus attristés accents. A croire que les drames sont ses bonheurs.
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          Stéphane Bern ne ressemble à personne. Sa voix particulière autorise Nicolas Canteloup à l’honorer, sa démarche sautillante est celle d’un petit mousquetaire aux marches du palais, il sourit en toutes circonstances, pratique l’ironie et sait frapper à fleurets mouchetés. Prêt à habiter toutes les causes, il ne craint jamais d’affronter quelques périls. L’échec ne lui est pas une tourmente. Il va gaiement à la bataille. Comme dans « L’arène de France » où, en direct, il opposait deux clans dans un face-à-face souvent violent, sur des sujets scabreux, style « Peut-on aimer la pornographie ». Sans doute reprendra-t-il un jour la série « Sagas » – le populaire s’y rêvait aristocrate – où il nous contait en images et culture d’historien les aventures des grandes et petites monarchies. Le diable s’offre à l’écran dans de multiples habits. Le dernier lui fait torturer les tendances de l’époque dans un divertissement d’après-midi, sur France 2, au titre indéfini : « Comment ça va bien ! » La bizarrerie comme passeport de passage.

          Le printemps aura donné à Stéphane Bern de vieux arbres à effeuiller aux temps nouveaux. Deux événements jugés planétaires l’ont mis sur orbite. Il était aux commandes de la cérémonie de mariage du prince William d’Angleterre avec Kate Middleton, la tendre roturière, et un peu plus de deux mois après, encore présent et acteur privilégié aux agapes du prince Albert de Monaco et de Charlène Wittstock. Son micro en forme de lis ne tremble jamais à sa boutonnière !

        

        
          Bourges (Hervé)

          Il m’avait appelé en 1990 pour imaginer, avec Pascal Josèphe, Martin Even et quelques autres, les structures du regroupement des deux chaînes publiques Antenne 2 et France 3 qui, réunies sous le sigle France Télévisions, allaient devenir France 2 et France 3. Œil de braise, barbe de gourou, voix de commandant, souple dans sa démarche et ses approches politiques, adepte des pièges de la jungle médiatique, Hervé Bourges n’avait pas à cacher son goût du pouvoir qui était d’évidence. L’engagement en toutes occasions lui était une nécessité : rallié à la nouvelle République algérienne, il fit un temps office d’épouvantail, ancien de Témoignage chrétien, il se croyait fermement de gauche, spécialiste du tiers-monde il combattait pour la liberté des peuples, amoureux de l’Afrique il aurait pu être son meilleur ambassadeur. Personnage à facettes multiples il nous étonnait. Nous nous amusions à l’observer dans toutes ses déambulations. Il ne laissait rien au hasard, ni sa mission de gouverner, ni ses relations. Il avait compris que les gouvernants en place méritaient quelques égards et son confort personnel une attention particulière. J’appréciais sa force de conviction et sa maîtrise dans la conduite des affaires. Toujours à l’affût de possibles nouveautés, il m’avait autorisé à lancer « Le cercle de minuit » que nous avions confié à Michel Field. C’était le premier rendez-vous multiculturel mis en images, l’émission emblématique qui ouvrait la voie aux grands débats d’aujourd’hui.
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          Hervé Bourges qui, actuellement, à France Télévisions, préside un groupe occupé à accentuer la diversité, aura été de tous les combats audiovisuels, à la tête des plus puissantes institutions : à RFI, à TF1, au CSA, à la télévision publique. Jamais homme ne fut plus attaché à prendre en mains toutes les formes de communication qu’il sut également enseigner à l’Ecole de journalisme de Lille. Ecrivain à ses heures gagnées, il vient de publier un essai, L’Afrique n’attend pas, qui est un pamphlet amoureux contre l’afro-pessimisme « bien-pensant ». Bourges l’Africain ne saurait s’endormir.

        

        
          Bouvard (Philippe)

          Petite taille, grosse tête, impertinent, jamais cynique, plutôt rigolard, gourmand de bons mots, homme d’écriture et de parole, voilà Bouvard, mon frère des belles heures du temps passé. Depuis cinquante ans – et sans interruption – nous déjeunons tous les deux, en tête à tête, une ou deux fois par mois. Un demi-siècle de vraie complicité, de discussions enfiévrées. Il pique tous azimuts sans jamais perdre de sa superbe mais souffre d’être égratigné et a une propension à croire qu’il peut être trahi, ce qui lui est insupportable. Les rondeurs et l’esprit en ont fait un personnage, l’un des moins attendus à ses débuts, le plus « culte » dans la comédie parisienne, l’un des plus honorés à son final. De ses quatre-vingts ans, France 2 a fait un panthéon.

          Bien évidemment, dans le rituel populaire, son « Théâtre » et ses « Grosses têtes » ont construit sa renommée. Mais il est surtout, du moins pour les amoureux de la télévision, le créateur de « Samedi soir », ce salon des saillies qui avait pour chapelle le glorieux Maxim’s de la Belle Epoque, par lui continuée. On se souvient de ces moments délicieux où, jouant de son visage d’enfant épanoui, accordé à un tempérament de (presque) pervers, à une étonnante hardiesse, il triturait ses contemporains qui finissaient par accepter l’impossible. Qui aurait eu l’idée de demander à Serge Gainsbourg de se raser en direct pour offrir enfin une tête convenable. Ce programme inaugurait un genre qui fait florès aujourd’hui : le talk-show. Avec lui, l’ironie supplantait les mesquineries.

          J’aurais voulu reprendre cette série des « Samedi soir ». Elle était demandée, elle eût été triomphante. Je lui avais proposé de revenir à ses anciennes amours, et cela dans un décor plus riche encore, avec des moyens mieux adaptés. Refus catégorique :

          — On ne repasse pas les plats, me disait-il. J’irais forcément au cassage d’image. Je n’ai plus ce visage poupin qui plaisait aux dames.
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          Il avait inventé un style, il s’imaginait incapable de résister au jeu des comparaisons, il savait que d’autres, avec moins de talent, avaient pris la suite. Il avait trop de cordes à son art. S’il n’avait pas été journaliste, chroniqueur affûté, Philippe Bouvard aurait pu devenir enseignant, maître de comédie, patron d’un cours dramatique. Ce qu’il aura été, en fin de compte, et sans en prendre le titre, avec « Le théâtre de Bouvard » où il avait imposé une compagnie d’humoristes en herbe qui, sans lui, fussent restés des anonymes. Il lui fallut combattre pour aller jusqu’au bout de son délire. Il nous arrivait de le moquer gentiment.

          — Que fais-tu avec tous ces amateurs ? Tu perds ton temps. Tu leur donnes trop d’importance.

          C’était en 1982. Une fin de siècle particulièrement riche sur les tréteaux des cafés-théâtres. Bouvard faisait sa moisson de jeunes pousses. Et nous surprenait. Et inventait toute une troupe. Il y avait là, parmi ses élèves, Mimie Mathy, Michèle Bernier, Muriel Robin, Smaïn, Isabelle de Botton, Laspalès et Chevallier… et un trio de drôles, Didier Bourdon, Pascal Légitimus, Bernard Campan, qui allaient devenir « Les inconnus ».

          L’obstination avait payé, les avertissements et parfois les sarcasmes n’avaient plus aucun effet sur le maître de cérémonie. Le succès balayait les critiques.

          — Il fallait souvent résister à la bêtise, rappelle Bouvard. Que dire à ceux qui prétendaient que « la présence de Mimie Mathy relève de la foire du Trône ». Il convenait d’imposer leur chance à tous ces débutants. C’était encore facile en ces temps-là… Tout était à inventer. Je pensais qu’il fallait donner des héritiers à Coluche, Thierry Le Luron, Jugnot, Clavier, Lhermite. C’était ma manière de répondre aux beaux accents du Splendide.

          Ce diable de Bouvard s’amuse mais avec la rigueur qui le caractérise en toutes circonstances. Il accepte que tout soit tourné en dérision mais refuse la vulgarité. Ainsi Jean-Marie Bigard qui vole bas, « en dessous de la ceinture », ne passera jamais la porte de son théâtre. L’aventure durera quatre ans, elle se prolonge à la radio avec « Les grosses têtes » qui ne sont pas loin d’atteindre le cap des quatre décennies. Toujours cette volonté affichée de faire triompher son petit conservatoire de l’humour.

          L’ancien coursier du Figaro aura gagné tous ses sprints : à la tête de France-Soir, sur Antenne 2, à Bobino, à RTL, en librairie, à la dernière page du Figaro Magazine, sur Paris Première. Une cinquantaine d’ouvrages marquent son itinéraire, et depuis quelque temps les plaisirs de la table ne lui sont plus interdits. Le club des cent lui a donné un supplément d’ivresse. Nos bavardages n’ayant jamais cessé, je pensais ne rien ignorer de ce qu’il est, et puis est venu ce dernier bouquin, Je suis mort et alors, qui me touche :

          — Tu regardes donc le monde du fond de ta tombe, mais de quoi as-tu peur, Philippe ?

          — De la mort, bien sûr. C’est vrai, nous n’en avons jamais parlé, tu es trop remuant, tu te serais moqué. Et puis, sur ce terrain, entre nous, une chose m’arrêtait : tu n’aurais jamais accepté de venir dîner au cimetière.

        

        
          Brassens (Georges)

          « La télévision, me disait-il, est une petite bête monstrueuse, capricieuse, et tu me crois assez fou pour vouloir la dompter ! Je n’en suis que le passager. » Il en fut aussi – fruit de notre obstination – le complice. Brassens aux deux visages, le timide, le cynique, avec, au fond des yeux, cet ailleurs où l’on n’entrait que sur la pointe du cœur. Au début, il se refusait aux caméras, à la fin il s’amusait à les apprivoiser avec ses mots à lui : « Elle vous plaît, ma gueule ? » Sa tête de prophète, de barde en rébellion, était comme un cadeau fait à l’écran. Il en occupait l’espace. Il y criait ses petites colères : « Les gens de ton espèce devront comprendre qu’ils ont besoin de nous, les artistes, pour éblouir le monde de leurs images. Vous êtes des ingénieurs, nous sommes des baladins. Cessez de vous prendre pour des pygmalions. » Il aimait à provoquer, ce qui lui était une protection. Il se savait en état d’infériorité sur les étranges lucarnes : « Je ne suis pas fait pour cet art particulier qui conduit à l’approche d’une multitude. Je ne sais pas bouger, je suis là avec ma guitare, planté, accroché à mon tabouret. Je suis homme de cabaret, de mince auditoire. » C’était coquetterie car nous lui avions appris à apprécier aussi les grands succès. Je me souviens de nos déjeuners, chez lui, avec César, Montand, Ventura, Devos, de nos soupers, de nos discussions où, le plus souvent, le sujet de la mort faisait tapage, on le disait ours, stupide légende. Il jouait le marginal pour écarter simplement les importuns. Il avait, c’est vrai, la générosité bourrue pour donner, clamait-il, « plus de sensibilité aux cordes de la guitare » qu’il manœuvrait en bon artisan.

          Georges Brassens s’était imposé après de longues années de dur apprentissage dans des lieux assez obscurs. Les musiciens le regardaient de haut, considérant que ses compositions souffraient d’une accablante monotonie, faites de peu de notes, toujours les mêmes. Il fallait du temps pour y entendre la vraie mélodie, pour y lire la qualité du mot, la force du texte. Il n’était jamais dupe : « Ceux qui n’ont pas des idées confuses me devinent, ceux qui ne veulent pas comprendre me seront toujours étrangers. » Il s’installait alors sur ses lignes de crête. Je ne le remercierai jamais assez pour sa fidélité dans les moments difficiles, aux premiers combats, lorsqu’on abat les cartes et qu’on risque tout.
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          L’amitié, le 12 janvier 1972, l’avait conduit à accepter ce qu’il considérait comme le pire d’une « expédition ridicule » : un voyage en avion pour un tour de chant provincial. Je l’avais envoyé en Béarn, au Moulin d’Ogeu, chez mes amis Salet. Il y était parti, guidé jusqu’au Bourget par Jean-Pierre Beltoise, à bord d’une Matra, « à la vitesse imbécile de 200 km/heure », puis piloté dans un jet privé par Fred Chandon de Briailles et Jean-Marie Dubois. Comble du snobisme, de la futilité, du dérisoire. Il mit un certain temps à me le pardonner. Il voulait me faire admettre que c’était « parfaitement ridicule ». Il s’en amusait aussi, il prenait plaisir à la farce, il se félicitait même d’être l’acteur involontaire de ce coup médiatique car nous ne l’avions pas lâché : l’aventure était retransmise en direct. Lino Ventura et Raymond Devos s’étaient gentiment moqués de sa curieuse expérience : « Tu n’es qu’un cobaye… Te voilà en chemin pour ton dernier voyage. » J’entends encore la repartie de Brassens : « Je vous enterrerai tous les deux, je suivrai vos corbillards en rigolant. Non, je ne vous ferai pas le plaisir de mourir au milieu de l’émission, vous seriez trop contents. » C’était sa manière de se déclarer ami, avec la mort comme mot clé.

          Georges Brassens aura donc été celui qui a ouvert très grandes les portes de l’« Echiquier ». Pourquoi l’avoir envoyé, au premier soir, jusqu’en Béarn ? Je souhaitais montrer qu’il pouvait y avoir unité de temps dans une diversité de lieux. Il chantait à 20 h 30, en studio, aux Buttes-Chaumont, à Paris. Je le « chassais », je lui laissais prendre à témoin le ciel, et nous le retrouvions pour une veillée en chansons, à 22 h 30. Il n’y eut pas le moindre accroc. Il s’agissait de prouver que l’on savait bouger à tout instant, en une seule soirée. Pari réussi car nous fûmes aussi dans ces cent quatre-vingts minutes à Los Angeles avec Johnny Mathis, à New York avec Dave Brubeck et son quartet, à Moscou avec le Bolchoï, à Barcelone avec Los Tarantos. Enthousiasme général, admirable naïveté, coquetterie de circonstance. Nous voulions trop en faire, c’est le défaut des premiers pas, j’appelais aussitôt cette gourmandise… mes grandes manœuvres. René Clair s’en était attristé, je répondis à sa demande et décidai que ce serait « Le Grand Echiquier ».

          De Brassens j’aurai appris au commencement l’utile manière d’observer le monde sans en être l’esclave, de vivre la télévision sans rien lui sacrifier. C’était un sage qui pratiquait la philosophie à sa façon. Dans les mois qui suivirent ce premier « Echiquier », après une fâcherie de pure comédie consécutive à son envolée pyrénéenne, il s’était voulu maître d’école : « Si tu ne m’avais pas convaincu par ton enthousiasme d’enfant, ta volonté d’imposer un programme différent, je n’aurais jamais accepté notre aventure hasardeuse qui n’était pas mieux qu’un exploit technique. Nous avons réussi ensemble, mais dans l’avenir, de grâce, fais plus simple. N’abuse pas de tes délires. La performance est belle mais on est déjà allé sur la Lune. La télévision a été inventée pour divertir et informer. Pas pour tuer entre course automobile et voltige aérienne. Encore un conseil. Ne te mêle pas de politique. »

          César, hilare, assistait ce soir-là à la « leçon » que me donnait Brassens. Il avait raconté ensuite : « Jacques faisait semblant d’écouter. » Faux. Revenu chez moi, j’avais pris en notes toutes ses remarques. Je l’appelai désormais M. Georges et je m’amusai de sa fureur à me l’entendre dire. César, lui, ne désarmait pas. « Il t’invective parce que c’est un trouillard. » Trente ans après sa mort, on tente aujourd’hui de reconstituer un peu de sa vie, des photos ont été accrochées à la Cité de la Musique, on revoit l’impasse Florimont où il vivait, on n’a pas oublié son visage, ses moustaches sont celles d’un Gaulois, sa pipe d’un enflammé, ce sont des artifices. L’homme est dans ma mémoire. Facétieux, rebelle, poète.

          Au cours de nos déjeuners, nous parlions de tout, de politique – « Saluez l’anarchiste que jusqu’au bout je serai » –, de musique – « Rien ne vaut Mozart » –, de philosophie – « Je suis plus Camus que Sartre » –, des rapports humains – « Je ne suis un ours qu’avec les sauvages qui agressent le bon sens » –, de la mort (évidemment) – « Je vous enterrerai tous ». Nous étions cinq, chaque semaine, à l’entendre délirer. Dans ces espaces de belle compagnie, le métier d’artiste ne nous occupait guère, c’est seulement entre nous, en face à face, que la chanson reprenait toute son importance. Il rejetait toute critique, m’affirmant sans cesse qu’il était seul à connaître ses failles : « Je ne te permettrai jamais de moquer ma musique, je t’encourage en revanche à louer mes textes qui auront, peut-être, leur place un jour prochain dans une anthologie de la poésie. Quoi que tu en penses, je me flatte d’être poète. » Et il l’était, mais il eût été stupide de l’admettre devant lui, nous ne pratiquions pas le coup d’encensoir, il détestait les courbettes, il convenait de l’honorer en silence. Pour nos programmes, je choisissais dans mes fiches la liste des refrains que Lino Ventura m’avait confiée. « Je t’impose, m’avait-il écrit, de lui faire chanter “Les copains d’abord”, “Je me suis fait tout petit”, “La première fille”, “Sète”, “La mauvaise réputation”, et, bien sûr, “Le gorille”. Tout Brassens est dans cette petite littérature personnelle. » Georges aurait voulu que je lui offre cette missive particulière qu’il connaissait – je lui en avais fait la lecture – et qui, avec d’autres mots, trop intimes, me semble une déclaration d’amour. J’avais promis, j’ai trop attendu, il est parti sans avoir obtenu ce qu’il considérait comme « l’hommage simple de son acteur favori ».

          Brassens s’échinait à nous persuader de sa passion pour ce qu’il appelait « la chose écrite ». J’avais totalement oublié cette partie, pourtant pour lui essentielle, de nos bavardages. Jean-Claude Simoën m’en avait fait le reproche. Confus d’avoir éradiqué ces anciens fragments, j’ai recherché dans mes carnets – où je note tout – les échanges que nous eûmes sur ce beau sujet et je me trouve ravi d’avoir été rappelé à l’ordre. A me relire les souvenirs reviennent vite, j’ai relevé toutes ses confidences, son admiration pour Chateaubriand, « Un maître. Le Génie du christianisme ne m’a pas convaincu mais j’y trouve ma part mystique. Dans Les Mémoires d’outre-tombe je découvre l’homme d’action toujours guidé par le sens de l’honneur. » De Flaubert qu’il n’aimait pas mais qui l’étonnait, il m’engageait à reprendre seulement deux titres : « Ce grand écrivain n’est pas de ma famille, trop compliqué, mais il a tout ressenti des sursauts de l’âme humaine. Je recommande Les Mémoires d’un fou qui est le parfait réceptacle d’une passion amoureuse, et Madame Bovary que l’on peut célébrer comme l’œuvre la plus réaliste. Je me suis toujours demandé pourquoi tant de femmes remarquables hésitent encore à jeter aux orties des maris sans intérêt. » J’ai noirci des pages et des pages sur les goûts de Brassens. Il aimait le côté surréaliste de Cocteau dans Le Sang d’un poète, Le Livre de ma mère d’Albert Cohen, tout Simenon, tout Frédéric Dard, mais c’est de la poésie qu’il espérait le plus. Villon, Hugo et Paul Fort avaient accompagné ses débuts.
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          Georges Brassens se plaisait à offrir ses « récitations ». Il était catégorique sur ce point : « Je ne prétends pas avoir la qualité d’un professeur d’université mais j’aurais été un bon instituteur. De mes élèves j’aurais exigé une heure de “par cœur” chaque jour. » Il se lançait alors dans de superbes déclamations ponctuées par un débit lent, précis, aux accents méridionaux, qui laissait friser sa moustache toujours fière. « Ecoute ça, c’est du Rutebeuf :

          
            Que sont devenus mes amis qui m’étaient si proches, que j’aimais tant ? Je crois qu’ils sont bien clairsemés, ils n’ont pas eu assez d’engrais ; les voilà disparus.

          

          » Pense aussi à Villon qui me séduit de cette seule phrase :

          
            Rien ne m’est sûr que la chose incertaine. »

          

          Brassens savait tout de mes héros bigourdans. Il citait à profusion Jules Supervielle, Jules Laforgue, Lautréamont, ironisant même sur mon voisin béarnais Francis Jammes : « Tu l’aurais voulu de chez toi ce prince de L’Angélus. J’apprécie en marginal, occupé des petits riens, qu’il sache rendre justice à un animal injustement méprisé : l’âne. Personne ne connaît plus ces vers admirables :

          
            
              J’aime l’âne si doux
            

            
              Marchant le long des houx…
            

            
              Il porte les pauvres
            

            
              Et des sacs remplis d’orge…
            

            
              Mon amie le croit bête
            

            Parce qu’il est poète.

          

          » J’estime aussi grandement Louis Aragon qui eut un temps la vanité de se croire communiste. Comment ne pas le remercier de ce cadeau qui fait mon chant. »

          Je me souviens qu’il me le donnait souvent, sans musique :

          
            
              Rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force
            

            
              Ni sa faiblesse, ni son cœur. Et quand il croit
            

            
              Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix
            

            
              Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
            

            
              Sa vie est un étrange et douloureux divorce.
            

            
              Il n’y a pas d’amour heureux.
            

          

          Georges s’enflammait encore pour Charles d’Orléans, Ronsard, Vigny ou Verlaine. Et terminait, joyeux, sa plaidoirie poétique par un tonitruant « Il n’y a plus gorille qui vaille ». Je l’avais accueilli une dernière fois, sur France Inter, quelques mois avant son définitif départ. Mon druide favori n’avait rien oublié de ses débuts si difficiles, du peu d’attention que la critique lui accordait au cours de ses années-cabaret. Il n’était pas revanchard, simplement fier d’avoir su imposer son « catalogue de poèmes ». Il devait se savoir en fin de vie pour oser une telle déclaration : « Je ne crains pas de dire que je compose une œuvre littéraire, ce n’est pas vanité, seulement douce lucidité. Je laisse d’ailleurs à l’avenir de nombreuses chansons inédites qui, peut-être, au XXIe siècle, seront reprises par les jeunets du jour. J’abandonne mes carnets à ceux qui auront charge de me donner un peu d’éternité. Je sais la qualité de quelques textes d’esprit libertaire, je brûlerai tout ce qui n’est pas parfait. » Trente ans déjà.

          Grâce à Brassens, il y aura longtemps encore des amoureux sur les bancs publics.

          
            Interlude

            Léo Ferré. Né poète, devenu arrogant, fragile par nature, coléreux par nécessité – « le monde est inhumain » –, toujours en butte à ses démons – « On ne m’aime pas assez » –, il aura été la voix sensible qui comblait nos attentes, il colorait la vie de bleu et de noir. « Avec le temps » me fait encore pleurer, je trouve toujours Extra cette « fille qui tangue un air anglais ». Nous eûmes des broutilles. Au cours de son « Echiquier », je lui avais fait diriger l’orchestre national de France. Il avait choisi Beethoven. Il en fut heureux mais il en désirait plus – « Je veux maintenant l’orchestre de Berlin lorsque tu le recevras. » J’en parlai à Karajan… qui n’eut qu’à en sourire. Léo devait m’en faire grief jusqu’à la fin !

          

        

        
          Brincourt (André)

          Il fut un temps où la critique de télévision était un art. On s’impatientait sur les chaînes à attendre le commentaire des émissions de la veille. La note de qualité était alors mieux reçue que le chiffre d’audience. On disait plutôt « comment » que « combien ». Les attaques étaient cruelles, de belles plumes participaient au massacre. François Mauriac lui-même s’était amusé un temps à mettre bien des producteurs au tombeau. D’autres, dont je fus hélas ! se plaisaient – c’était une déviance – à donner des leçons de conduite. L’intérêt du moins existait, on se passionnait pour les programmes proposés à l’écran. La critique avait ses grands prêtres, ses témoins de nécessité, le premier d’entre eux faisait trembler chaque matin la glorieuse institution des images : André Brincourt était l’épouvantail. Nous devons rendre grâces à cet homme qui fut, à sa manière, dure, un observateur vigilant, un amoureux transi, un passeur exemplaire, un vigile. Ses papiers étaient décortiqués à la loupe, étudiés au plus près des mots, il cognait mais inspirait le respect.

          Nous avons été proches, nous n’en finissions jamais d’analyser chaque nouveauté, nous rêvions ensemble d’une télévision qui devait inventer une culture populaire, un enrichissement permanent délivré des vanités de quelques prétentieux. Du vrai bonheur pour tous. André Brincourt qui passe allègrement le cap des quatre-vingt-dix ans a changé de monture, sa cavalcade emprunte désormais les prairies de la littérature. Sa jeunesse d’esprit lui fait apprécier les pousses d’aujourd’hui – au Renaudot dont il est le meneur, il vote Virginie Despentes –, sa crinière blanche, son sourire ironique, son œil craquant de malice portent ses gourmandises. Il a beaucoup écrit, sur Proust, Martin du Gard, sur Malraux surtout, on lui doit des romans, des essais, des recueils de poèmes, mais il se veut meilleur lecteur qu’écrivain. Sa dernière campagne livresque vise à redonner du lustre à des « morts vivants », à remettre en lumière ces grands auteurs que l’éphémère du temps aurait tendance à négliger. André me fait redécouvrir Montherlant et Beckett, Boris Vian et Mishima, Aragon et Berl, Giraudoux et Delteil, autant de têtes de pont que jamais je n’ai pu oublier. Nous donnera-t-il à revoir les passeurs d’images ?

        

        
          Busnel (François)

          Il n’était pas aisé d’aller sur les chemins d’« Apostrophes ». Il est ainsi des émissions qui, devenues emblématiques à leur disparition, bloquent toute idée de suite, font hésiter de possibles héritiers mais peuvent être accessibles aux audacieux. François Busnel a tenté fièrement le pari et installé sa boutique à l’enseigne de « La grande librairie ». Ce programme de France 5 – la nouvelle petite chaîne qui monte – a désormais des centaines de milliers de fidèles et une excellente image, preuve de crédibilité. La littérature y est honorée comme autrefois et comme il convient.

          Mais d’où vient ce Busnel ? Il fut dans ses premiers rôles non pas cancre, mais désintéressé aux études, piéton de l’Amérique qui l’a fait bilingue, organisateur d’expéditions en Afrique – six ans de Raids –, journaliste enfin, à L’Express à partir de 2001, à Lire, magazine qu’il dirige aujourd’hui. Boulimique, impatient mais ordonné, il joue dans le même temps avec la télévision et la radio (France Inter). Il a la mémoire fidèle, n’oublie rien de ce qu’il doit aux aînés qui ont tracé la voie, il se défend d’une science infuse, vante sa propre curiosité et dit sa reconnaissance à Vincent Bolloré qui, le premier, lui fit confiance sur Direct 8. L’attention qu’il porte à l’autre lui ouvrira, demain, de plus hautes portes encore.
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          Invités par lui au titre d’auteurs, Bernard Pivot, pour Les Mots de ma vie, moi pour N’oublie pas de vivre, nous avons pu vérifier le côté prescripteur de son rendez-vous du jeudi (avec transformation le dimanche) : deux mille bouquins échappés des libraires les deux jours d’après. Il n’empêche que pour en arriver là il aura fallu attendre. Une émission de qualité procède d’un compagnonnage rigoureux : « Les années 2000, confesse François Busnel, ne nous furent pas favorables, nous avions trente ans, on ne nous faisait pas confiance, on égrenait des chroniques par-ci par-là, rien de juteux, il me semble qu’Ariel Wizman, Ali Baddou, Frédéric Taddeï pourraient faire la même constatation. La montée en télévision, du moins pour ceux qui ont quelque chose à dire, est une dure épreuve. Nous ne dirons jamais assez combien sont importantes les petites chaînes thématiques qui autorisent le nécessaire apprentissage. »

          François Busnel a repris cet été son bâton de pèlerin. Avec une petite équipe de techniciens, il s’en est allé, en voiture, sur les routes de l’Amérique pour nous la conter en sept épisodes, sans avoir à abandonner sa « Grande librairie » aux prochaines saisons. Le vrai succès, désormais, n’est possible qu’à quarante ans. Auparavant on piétine et dans la plupart des cas on chute. Il est généreux de prévenir.

        

        
          Buttes (-Chaumont)

          Notre Maison de rendez-vous, l’Usine, notre superbe cathédrale, aujourd’hui engloutie. Comment a-t-on pu laisser cette terre de créations aux pioches des promoteurs ! Les Buttes-Chaumont furent au cœur des plus belles chevauchées télévisuelles, il n’eût fallu jamais s’en séparer ; au plus extrême du désarroi financier le site aurait pu devenir le musée vivant de la grande aventure des images. Nous étions des pensionnaires de cette institution vénérable, nous suivons encore par le souvenir les longs couloirs qui menaient aux studios et nous faisaient traverser les ateliers de menuiserie, de sculpture, de peinture où jonglaient les artistes dont certains étaient prix de Rome. « Un creuset d’ambiances », disait Claude Santelli.

          Dans ces lieux bénis qui sentaient bon le copeau, des commandos de bâtisseurs préparaient les décors des émissions, entre autres les immenses tableaux de l’« Echiquier » dont le canevas avait été dessiné par les meilleurs accrocheurs de cimaises. Matta, Mathieu, Segui, Folon, Buffet… Au passage, on butait sur des portiques de palais, des cabinets de curiosités, un trône royal, un salon Empire ; je me souviens d’une goélette magnifique de vingt-cinq mètres de long qui avait été la toile de fond d’une fiction sur les corsaires et que nous sauvâmes du désastre à la dernière minute. Car, hélas, tout était créé pour être détruit… ou volé. Ainsi disparurent les maquettes de César, d’Arman, de Matta que l’on devrait pouvoir trouver chez d’anciens dirigeants de la belle boutique.

          On imaginera demain d’autres cités de la télévision – elles paradent déjà d’ailleurs dans de multiples lieux –, mais jamais on ne réussira à rassembler tant de réalisations différenciées. Au contraire d’aujourd’hui, nous étions ensemble, nous avions nos « chapelles », réservées des années durant, nous allions en voisins chez les Carpentier, chez Barma, chez Averty, chez Santelli. Les numéros de ces appartements particuliers étaient comme des symboles, des entrées dont les clés ouvraient de magnifiques chantiers d’imagination. J’entends toujours leurs chiffres : le 12, le 14, le 15, le 16, le 17. Tous nos studios. Là, Les Rois maudits immortalisés dans les volutes de tulle y firent bataille. Santelli y montait les tréteaux du théâtre de la jeunesse, Gilbert et Maritie Carpentier s’employaient à rendre la chansonnette intelligente, Jean-Christophe Averty, le premier des impertinents, mon surréaliste préféré, peinturlurait ses raisins, j’accueillais la musique, l’art lyrique, nous avions en commun le goût de la communication, du partage : la concurrence respectueuse était une nécessité.

          La grande Maison, au-delà du parc des Buttes, était une véritable fourmilière où faisaient leur miel les créateurs les plus audacieux de l’époque. Passé le grand hall on était avalé par un souffle particulier. Nous n’étions pas loin de croire que nous avions, nous aussi, un Hollywood. Il faut se souvenir – et raconter – ce que représentait une journée dans cet immense labyrinthe de fantasmes audiovisuels. C’était un bouillonnement permanent, une course effrénée pour entrer dans le jeu des heures de service, chaque studio tournait à plein, acteurs, chanteurs, musiciens, techniciens encombraient les couloirs, l’ambiance heureuse y était une vertu quotidienne, la frime n’épuisait pas encore les fausses valeurs.

          Fils d’un compagnon du devoir, j’étais (et je reste) plus sensible que d’autres aux fragrances des ateliers où des ouvriers de talent inventaient les mondes que nous allions habiter. Avec Claude Santelli nous avions pris l’habitude de nous attarder dans la « salle aux copeaux » où les menuisiers travaillaient le bois. Le bon Claude dont j’entends toujours la voix précieuse s’était mis en tête un matin de manier la varlope, ce grand rabot que l’on prend à deux mains. Avec cette élégance rare qui le caractérisait il s’était approché lentement de l’établi puis avait demandé :

          — Puis-je rappeler ce qu’écrivait Zola de ce menuisier qui chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope. J’aimerais, à mon tout, l’écouter. Pourriez-vous un instant me confier votre outil ?

          Plus que le sifflement, je me souviens du cri qui ponctuait ce premier geste manuel. Santelli, mal assuré sur sa main gauche, l’avait laissée glisser sous la lame, ce fut pour nous deux l’occasion de visiter l’infirmerie… Puisque nous est donnée l’occasion de citer ce réalisateur si délicat qui avait fait de la lenteur sa marque personnelle, je rappelle qu’il fut un magnifique pédagogue entraînant la jeunesse à découvrir Maupassant, Cervantès, la comtesse de Ségur, Melville, tant d’autres. Cet être particulier se devait de connaître une fin peu banale. Dans l’exercice d’un dernier travail d’images, un éléphant trop remuant l’aura poussé à terre et envoyé au ciel.

          Toujours aux Buttes, proches des artisans du bois, œuvraient les peintres. Pour l’« Echiquier » j’avais eu l’idée de demander à l’invité principal de choisir l’artiste qui allait signer le décor. Herbert von Karajan n’avait pas hésité : « Ce sera Georges Mathieu. » L’exigence était la même pour tout. Nous attendions de celui qui avait été désigné une suite de maquettes que les peintres de nos ateliers copiaient et agrandissaient aux dimensions du studio. C’était travail d’orfèvre. Mathieu, rigoureux et craintif, exigea de contrôler la composition finale. Il en fut surpris, admiratif, il voulut toutefois mettre sa dernière main à la pâte et ce fut un divertissement, pour tous les ouvriers, de le voir, trois heures durant, sur de hautes échelles, agiter ses pinceaux accrochés à de longues gaules.

          Je me souviens aussi de la réalisation des Rois maudits, de l’enchaînement hasardeux des séquences historiques, exercice périlleux dans lequel excellait Claude Barma qui ne bénéficiait pas des grands espaces offerts aux metteurs en scène d’aujourd’hui… Tout était concentré dans un studio découpé en compartiments qui devenaient palais, salons d’apparat, cabinets de curiosités, boudoirs amoureux, laboratoires pour faiseurs de poisons, plaines immenses qu’imaginaient des caméras inventives. La toile de jute prêtait à Barma toutes les audaces. J’aimais à suivre Jean Piat, superbe Robert d’Artois, jusque dans la salle des costumes qui était un véritable musée capable d’habiller toute une cour et ses guerriers.

          Les Buttes, cette usine de l’art total, étaient d’évidence notre maison la mieux courtisée, nous y gardions nos loges, nous y avions nos habitudes, nos grandes amours. Puis-je avouer qu’un soir de longue souffrance, hésitant sur une émission difficile consacrée à Luciano Pavarotti qu’un accident cardiaque à la dernière répétition avait conduit à l’hôpital, j’avais passé la nuit dans la salle de maquillage dont une amie coiffeuse m’avait confié la clé. J’y fus découvert au petit matin par Jacques Quoirez, le frère de Françoise Sagan.

          Les Buttes-Chaumont, notre bonheur intime, notre château sacrifié.
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          Calvi (Yves)

          Les vraies révélations des dernières années ne sont pas nombreuses. La rareté serait-elle le produit de ce début de siècle ? Je le pense. Ce qui, toutefois, ne saurait nous faire négliger l’émergence de quelques nouveaux talents : Frédéric Taddeï, François Busnel, Anne-Sophie Lapix, Ali Baddou, Maïtena Biraben, Bruce Toussaint, Thierry Dugeon, Alessandra Sublet et, bien évidemment, Yves Calvi. C’est de celui-ci que nous devrions espérer le plus : il a encore l’enthousiasme des débutants, il se fait une haute idée de sa responsabilité d’acteur privilégié des médias, il joue d’une certaine innocence, son ego n’est pas surdimensionné, simplement, avec un certain plaisir et une joyeuse naïveté, il s’offre à la lumière. Je ne l’ai jamais rencontré mais je l’écoute et le regarde. Sur France 5 dans « C dans l’air », sur France 2 dans « Mots croisés ». Le direct est sa drogue, la pédagogie son principe, l’insistance sa force tranquille. En d’autres temps il eût été instituteur, sa parole clé – « Si je comprends bien ce que vous venez de dire… » – lui permet de rappeler en permanence les déclarations de ses interlocuteurs, c’est ce qu’on appelle « le suivi ».

          Formé à l’école de la radio – RMC, Europe 1 –, Yves Calvi sait la force de la parole et ne s’inquiète pas de l’image. Sur l’écran il mène grand train ses opérations quotidiennes réglées à la réplique près, calme, autoritaire, parfois péremptoire, le regard en vrille, le geste ordonné. Il tient l’heure complète sur un seul sujet, entouré d’invités judicieusement choisis. Il fait spectacle mais dans un souci de qualité, avec efficacité. Il avance ses pions en pilier de rugby, peu enclin à se croire beau gosse. Il est, à la fois, et en toutes occasions, exalté et sceptique. La politique et la science lui sont des mystères qu’il tend à élucider. A l’observer on devine vite qu’il ne s’époumone pas à plaire mais qu’en revanche il se soucie de ne jamais déplaire. Chez lui pas d’esbroufe, point de vains pugilats, pas de langue de bois, ce qui tue la politique, une permanente gourmandise. Il n’étouffe pas ses mots, articule pour se faire entendre : on l’écoute.

        

        
          Capuçon (Renaud)

          Il refuse la désinvolture et l’insolence qui sont chez trop d’artistes le reflet d’une affolante médiocrité faite de prétentions vulgaires. Il prône un retour au romanesque de la musique trop encombrée des frivolités de la mode. Soliste plébiscité par plusieurs « Victoires », chargé de prix, voyageur planétaire, Renaud Capuçon, devenu très tôt le plus célèbre des violonistes français, bénéficie d’attraits particuliers – un physique de jeune premier, un enthousiasme sans faille –, d’un pouvoir de parole qui l’autoriserait à offrir sa flamme missionnaire au plus grand nombre. Je regrette de ne plus avoir aujourd’hui un espace d’images qui nous permettait de découvrir les pépites du temps. La nouvelle direction de France Télévisions serait bien inspirée de lui confier un programme spécifique qu’il saurait animer avec les meilleurs de sa chapelle qui sont légion sur nos scènes. Je lui ai proposé de répondre à ce défi, il est armé pour le tenir et l’imposer, il ne craint pas l’aventure. Encore faudrait-il que les responsables des chaînes sachent nous persuader de leur audace. Cela nous changerait des jeux stupides qui trop handicapent l’écran. Nous sommes dans une époque qui obéit à un mimétisme dangereux : toutes les émissions se ressemblent, les variétés ne sont plus que des plagiats qui, forcément, n’alignent aucune différence. Infinie tristesse d’une volonté paresseuse qui ne se soucie plus de création. Il est temps de changer de braquet, de chercher des têtes nouvelles, des jeunes de vrai talent, ils existent, on ne les appelle pas. Renaud Capuçon, trente-quatre ans, est l’une des étoiles de cette galaxie maladroitement ignorée.

          Je l’écoutais récemment dans son interprétation des sonates de Beethoven avec le pianiste Franck Braley, à les voir si liés je me souvenais de Christian Ferras et Pierre Barbizet – magnifique duo violon/piano d’autrefois –, je l’avais souvent entendu avec son frère Gautier, violoncelliste, je suis persuadé qu’il pourrait rassembler des foules autour d’un art qui mérite une embellie médiatique. Le rêve, je n’en démords pas, est une création. Je l’imagine, racontant et jouant Mozart, Tchaïkovski ou Haydn, vantant la sonorité de ses instruments, le Guadagnini d’hier, le Guarneri d’aujourd’hui qui fut à Isaac Stern, célébrant le travail des artisans luthiers. C’est la vie du monde musical que nous voulons mieux connaître et nous ne percevons que du bruit.
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          Renaud Capuçon est en ce moment l’homme à prendre, l’animateur à engager, l’innocent des étranges lucarnes à mettre en péril. Je le sais plus disponible que dans les années d’avant où sur douze mois il donnait deux cent cinquante concerts, en récital, avec orchestre, à Moscou, Sidney, Tokyo, Pékin, New York, courant le monde à perdre haleine. Son mariage avec Laurence Ferrari, la belle dame du 20 heures sur TF1, n’a pas ralenti sa boulimie, mais la naissance, en 2010, de son petit Eliott que je visite parfois – nous sommes voisins – lui fait envisager enfin une vie de famille : « Je me dégage, me dit-il, de quelques responsabilités, je ne suis plus le patron du festival de Chambéry, ma ville natale, je refuse des contrats qui m’éloignent trop de mon cœur d’existence, je compte prendre des distances pour profiter de mon fils et de ma femme qui n’est plus une relation suspecte, je vais revenir à la musique de chambre pour retrouver nos amis, je ne me perdrai plus désormais dans une trop longue absence, je me consacrerai bientôt à la direction d’orchestre. Tu me parles d’une émission de télévision, tu me crois capable d’en assurer la présentation, je me veux donc en attente. »

        

        
          Carol (Martine)

          Elles étaient extraordinaires, les femmes de ce temps-là. Et elles le sont restées. Elles eurent une vraie vie, elles ont une vieillesse heureuse ; je les regarde à ce premier janvier 2011, pétillantes, installées dans la possible éternité du cinéma : Danielle Darrieux, Michèle Morgan, Micheline Presle semblent représenter un monde évanoui, celui de la légèreté. Manque à ce glorieux rappel Martine Carol qui fut une amie fidèle, qui ne me voulait que comme confesseur, partie il y a déjà quarante ans et oubliée. Elle fut « Nana », elle se croyait enfant de Zola et de Christian-Jaque, elle avait la grâce fragile des belles angoissées, elle me disait : « Brigitte Bardot a ombragé mon jardin. » Elle était star parmi les stars, bien mieux célébrée que les vedettes d’aujourd’hui, mais on ne la prenait pas au sérieux, ses coups de cœur n’étaient que des intermittences, ses suicides passaient pour des manœuvres publicitaires, sa quarantaine l’agaçait.
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          C’est au retour de Copenhague où j’avais consacré notre « Echiquier » à la reine Margrethe que Cino del Duca, mon patron à Paris Jour, m’avait chargé d’inviter comédiens, écrivains, princesses en déshérence au dîner qu’il donnait à Monte-Carlo pour fêter à la fois son nouveau journal – Télé Poche – et le final du festival de télévision. J’avais inscrit Martine sur ma liste et téléphoné à Londres pour la prévenir : « Moi, je veux bien, mais Mike se fera tirer l’oreille… Si tu lui demandes, toi, il n’osera pas dire non. » Elle avait raison. Mike Eland, son époux britannique, donna son autorisation à cette seule condition : « Je l’accompagne. » Ils firent tous les deux le voyage, je n’étais pas avec eux, au dernier moment une réunion d’importance me retenait au journal. C’était un samedi. Le lendemain, rejoignant le faubourg Montmartre, je trouvai sur mon bureau une colonne d’archives, toutes concernant Martine Carol. Je m’étonnai. Nous n’allions pas accorder une place démesurée à la seule Carol alors que d’autres personnalités partageaient la petite aventure monégasque. « Mais tu ne sais pas qu’elle est morte… », me fit remarquer Jean Bisy, le chef des informations.

          Je suis parti dans l’après-midi, j’étais à 20 heures à l’hôtel de Paris, trente minutes plus tard dans la chambre du cinquième étage où, près du corps, veillait Mike, à la fois curieusement désemparé et étrangement calme. On avait découvert Martine la nuit précédente, inanimée, dans sa salle de bains, « crise cardiaque », fut-il écrit ! Je ne l’ai pas cru. Abus de somnifères, suicide d’une femme qui voulait conserver une gloire qui lui échappait ! Je n’arrive pas y croire non plus. Alors ! Je n’ai pas de réponse. Aujourd’hui encore je m’interroge, je garde le souvenir d’un doute. Martine Carol est morte, seule, abandonnée, son mari était à Saint-Tropez, qu’y faisait-il, à quel moment est-il revenu ? Que de questions !

          Martine est là, je l’observe, je vois une blessure à sa joue gauche, légère, belle comme une parure de sang. Je n’ai rien oublié de cette nuit difficile. Je suis resté près d’elle, jusqu’à 5 heures du matin, avec Georges Cravenne qui était venu nous tenir compagnie. Mike, dans le salon, rangeait les affaires de la disparue. J’ai rédigé les minutes de cette tragédie dans Le Temps d’un regard. Je me souviens d’avoir passé une chaînette autour du cou de Martine, une babiole prolongée d’un minuscule cœur en or. Pour la mise en bière il y avait, maladroitement réunis, ces messieurs des pompes funèbres et la police. Dans une atmosphère curieuse, déplaisante. Le cercueil fut descendu par l’escalier de service car il n’eût pas été convenable de donner à ce palace le spectacle lamentable de la mort. On usait de discrétion mais c’était sans compter sur le professionnalisme de nos confrères journalistes. Au bout de l’escalier de service, à la sortie, ils étaient cinquante, reporters, photographes. Ils nous suivirent jusqu’au reposoir, au cimetière. Le froid était si vif que nous nous réchauffions aux phares allumés des voitures.

          Quarante-trois ans après, regardant Caroline chérie sur une chaîne thématique, je me demande encore ce qui a provoqué la chute de la belle Martine.

        

        
          Carolis (Patrick de)

          Il a, depuis ce 12 octobre 2011, son fauteuil à l’Académie des beaux-arts, beau siège honorifique que Marcel Landowski me proposait il y a déjà quatre décennies et que mon orgueil – disons mon indépendance – m’avait fait refuser. Il en fut de même à l’Académie française où, poussé à me présenter par Maurice Rheims d’abord, puis, plus fermement, par Maurice Druon, j’eus la vanité de ne pas risquer un échec par moi attendu. Patrick de Carolis fait preuve de plus de simplicité, il va gaiement sous la Coupole. Son mètre quatre-vingt-douze portera fièrement les ors de l’habit et l’épée qu’un comité dont je fais partie se réjouit de lui offrir. Formé à l’excellente école de France 3 Régions (côté Champagne-Ardenne), il a parfaitement géré ses années d’apprentissage entre TF1, Antenne 2, la Cinq de Berlusconi où l’avait appelé Patrice Duhamel, son double, et M6 où il fut le créateur, l’animateur de « Zone interdite », magnifique magazine d’informations. C’était en 1992, sa réussite lui avait fait vite oublier le temps d’adolescence où il se rêvait danseur étoile et acteur de bonne renommée. Nous fûmes tous les deux à la baguette des Victoires de la musique, cérémonie de peu d’audience mais de qualité reconnue.

          Nommé président de France Télévisions par le CSA que l’on disait attentif aux recommandations du pouvoir, Patrick de Carolis eut, en effet, à souffrir du succès de son livre d’entretiens – Conversations – avec Bernadette Chirac. Il n’en fallait pas plus pour imaginer de sourdes combines, pareilles d’ailleurs à celles qui fixaient la désignation de ses prédécesseurs. On lui doit la relance d’un service public toujours sous le feu des critiques et la mise en place d’une réforme qu’il n’avait pas souhaitée. Que retiendra-t-il de son passage aux affaires audiovisuelles ? Par simple gloriole amusée, sans doute son rôle de grand patron à la tête de cinq chaînes nationales, mais par pur orgueil professionnel ses créations personnelles : la plus prestigieuse – « Des racines et des ailes » – tient encore le haut de l’affiche, contribuant à l’éclairage, à la défense du patrimoine français, à la découverte des merveilles du monde.

          Promis à la liberté de vivre sans le souci de dangereuses responsabilités, Patrick de Carolis se consacre désormais à l’écriture : ses deux romans, Les Demoiselles de Provence et La Dame du Palatin, sont d’immenses succès d’édition. Une ambassade conviendrait à son « immortalité » récente.

        

        
          Carpentier (Maritie et Gilbert)

          Leurs deux prénoms sont indissociables. Ensemble à l’écran, unis à la ville, ils avaient réalisé le plus difficile : travailler et réussir en couple. Ils sont incontournables pour les générations d’artistes de variétés d’aujourd’hui, peut-être de demain. Bizarrerie de l’existence, ils ne savaient rien au départ d’un univers dont ils seraient les princes. Il est vrai qu’avec eux tout commençait. Maritie se voulait enseignante, elle était licenciée d’anglais, Gilbert rêvait de cathédrales, il était organiste. Le hasard qui en décide souvent autrement en a fait « les Carpentier ». Communauté de destins. La radio qui leur avait donné les premiers principes d’une collaboration efficace allait leur ouvrir vite les portes alors entrebâillées de la télévision. L’accès en était possible aux audacieux, c’était il y a un demi-siècle, au temps des pionniers.

          Sur les ondes radiophoniques, ils avaient lancé de « grandes farandoles », et ce choix du divertissement, d’un engagement festif, illustrait déjà leur projet. Maritie, porte-parole du duo familial, déclarait en 1961 : « Je veux offrir à ce que l’on croit superficiel – la chanson – un territoire d’importance et donner à ce genre un label de qualité. Nous souhaitons inventer un spectacle populaire avec saynètes, sketches, duos. »

          Les Carpentier avaient imaginé ce filon dans lequel se glissent les producteurs actuels, faute de trouver eux-mêmes des sources nouvelles. L’idée fait toujours son chemin : les chanteurs jouent la comédie, les comédiens se montrent chanteurs. Au fil des ans, dans le sillon de « Cavalcade », « Les grands enfants », « Top 1 », surtout grâce au succès des « Numéros 1 », Maritie et Gilbert avaient constitué une compagnie où paradaient, en excellence, Mireille Mathieu, Dalida, Michel Sardou, Sylvie Vartan, Carlos, Sheila. Une garde rapprochée de têtes couronnées dont la permanente célébration irritait les jaloux de la grande chapelle du music-hall. « Toujours les mêmes », disait-on en coulisses. C’était osé comme critique mais il y avait du vrai dans ce murmure qui était expression de tristesse. Comme beaucoup d’autres – et j’ai été également coupable – ils privilégiaient ceux qui pouvaient leur apporter un supplément de talent. Mireille Mathieu leur paraissait apte à honorer un duo avec Gene Kelly, Gérard Depardieu ne dédaignait pas de seconder Claude Nougaro dans son répertoire au rythme jazzy, France Gall et Chantal Goya, prêtes aux déguisements les plus variés, devenaient pour eux des personnages de carnaval, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault passaient pour les amuseurs maison.

          Maritie obéissait à un seul critère et m’en avait fait la confidence : « Je ne veux pas d’artistes vulgaires », débraillés, qui font du laisser-aller leur marque de fabrique. J’exige de l’élégance et du « savoir-vivre ». Elle aimait, elle-même, à surprendre ses troupes par des tenues de femme du monde attachée à plaire : « Je suis blonde et donc, tout naturellement, en couleurs. » Elle s’imposait un langage châtié, usait parfois du subjonctif, pestait contre ceux qui ne savaient pas leur texte… du moins celui qu’elle avait écrit. L’intransigeance était sa règle. Gilbert, grand et sec, le visage tout en angles, secret et discret, abandonnait à sa femme les reproches et les remises en question. Un jour de promenade dans les allées nervaliennes du Luxembourg, avec le Pr Jean Bernard, leur voisin, il nous avait confié ses regrets : « L’orgue est tout mon univers, je hante les églises pour découvrir des sons nouveaux, j’aurais pu, me semble-t-il, réussir une carrière de musicien, de soliste. Maritie m’a dévoyé en m’installant producteur de bluettes, où j’aurai récolté de petites étincelles. »

          Les Carpentier, dans leur campagne d’Amérique, s’étaient frottés aux disciplines de Broadway : le show aux multiples facettes, ce qui leur fit imaginer les remarquables soirées avec Sacha Distel. Ils avaient tous les deux ce sens inné qui devine les talents et la volonté immédiate de les mettre en scène. Ils poussaient leurs découvertes avec une empathie enthousiaste dont bénéficièrent à leurs débuts Barbara et Serge Gainsbourg. Celui-ci devait d’ailleurs, un soir, m’en faire réprimande : « Eux me font confiance. Toi tu m’accueilles mais tu ne crois pas tellement en moi. » Je n’arrivai pas à le convaincre du contraire.
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          Aux Buttes-Chaumont, les Carpentier disposaient en permanence d’un studio qui était devenu leur théâtre. Pas si loin du nôtre. Nous n’eûmes jamais à travailler ensemble, nous n’habitions pas les mêmes univers, mais j’appréciais leur habileté à rendre somptueux les petits riens de la comédie. Le décor, les costumes, la mise en images, le découpage savant des programmes entre danses et refrains occupaient tout leur temps. Nous aurions pu poursuivre nos discussions sans fin sur la manière de distraire le public, sur la nécessité de ne jamais le mépriser, s’il n’y avait eu ce différend qui nous opposa à la naissance d’Antenne 2. Marcel Jullian souhaitait un changement dans le déroulé des émissions de divertissements : « Décide d’un nouveau rythme pour les Carpentier. Nous n’avons plus l’espace d’une hebdomadaire. » Après maintes cogitations, je leur proposai un show de deux heures et demie chaque dernier samedi du mois. L’idée emballait Gilbert qui imaginait déjà une variété en forme de fiction. J’ajoutai : « Vous aurez les moyens. » Maritie écoutait, silencieuse, les yeux perdus dans une sorte de lointain qui ne présageait rien de bon. Il lui fallut une petite heure pour reprendre pied : « Merci, mon cher Jacques, pour cette proposition qui ne peut pas nous convenir. Privés d’une présence chaque semaine nous perdrons et notre visibilité et notre crédibilité. Je suis vraiment triste de refuser cette offre mais plutôt qu’une fâcherie je préfère la séparation. La Trois nous fera peut-être des yeux plus doux. » Aujourd’hui encore je ressens ce « non » comme un échec.

        

        
          Casadesus (Jean-Claude)

          Une famille formidable. Arrière-petit-fils d’un guitariste amateur qui avait décidé que ses quatorze enfants deviendraient tous musiciens, Jean-Claude Casadesus sacrifie depuis quatre décennies à la direction d’orchestre. Fidèle à la promesse de son ancêtre, fier du parcours de son oncle, le grand pianiste Robert Casadesus, il poursuit l’aventure inspirant à son tour fille, frère, beau-fils, neveux. On ne compte plus aujourd’hui les talents issus de cette tribu. Jean-Claude a toujours fait sienne cette belle phrase de Rainer Maria Rilke : « Etre artiste c’est croire, comme l’arbre qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents du printemps sans craindre que l’été ne puisse pas venir. » De cet optimisme bienheureux il a fait son miel et oriente sa vie. Il a l’élégance de l’honnête homme, la grâce du geste, l’humilité de celui qui sait et continue d’apprendre. A la tête de l’Orchestre national de Lille depuis 1976, n’ayant jamais écouté les riches propositions de célèbres formations symphoniques, il court le monde avec sa troupe, sans pour autant négliger ce qui lui paraît essentiel : la fréquentation des lycées et collèges, des usines, des entreprises, des prisons. Partout il porte la bonne musique. Il reconnaît ses traces, il se félicite des chemins qu’il a empruntés dans différents genres qui, à certains, paraissent mineurs. Pour agacer les puristes il associe Mozart et Miles Davis. Le classique mais aussi le jazz, le rock, l’opérette, le bal musette n’ont pas de secrets pour lui. Il se souvient de ses débuts aux percussions. Il a épousé et éprouvé tous les registres. Dans ses discours – car il a la parole facile – il ne déploie jamais cette langue de bois qui obscurcit aujourd’hui tous les débats. Il pense que la direction d’orchestre ne s’enseigne pas : « On n’apprend pas à diriger en prenant des leçons ; pas plus d’ailleurs qu’on ne devient comédien dans les cours de théâtre ou journaliste dans les écoles. On a cette force en soi, elle nous est donnée à la naissance. C’est pour quelques-uns, trop rares, le cadeau de bienvenue. »
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          Jean-Claude Casadesus a pris toute la mesure du mot passion qui couvre sa première partition d’écrivain. Dans son livre Le Plus Court Chemin d’un cœur à un autre, il nous aidait à comprendre et à aimer l’aventure esthétique et humaine qui l’a conduit de la nichée de saltimbanque à l’ensemble nordiste qui fêtera bientôt son quarantième anniversaire. Ses pages ne sont point autre chose que la chronique d’une existence entièrement consacrée à la musique qui peut, fût-ce un court moment, consoler de la détresse ou de la solitude. La passion, oui, ce mot clé qui ne s’achète pas, qui se vit et que j’ai retrouvé dans le long cheminement de sa mère, la comédienne Gisèle Casadesus. Nous aurons eu, Jean-Claude et moi, de foisonnantes années de partage. Des soirées d’amitié, de franche rigolade, des face-à-face radiophoniques, des envolées à la télévision, des « Echiquier », des « Quatre saisons », nous eûmes même à assumer un ratage : une réunion d’importance (sur l’avenir du Sahara), décidée au dernier moment entre l’Algérie et le Maroc, devait nous priver du roi Hassan II que j’avais choisi comme invité au palais de Marrakech. Prévenu dans la nuit j’eus juste le temps d’empêcher le départ de l’Orchestre de Lille qui était au cœur de l’émission… Ce rendez-vous manqué n’aurait su arrêter de nouvelles entreprises. La plus aventureuse n’était pas du domaine médiatique. Nous nous étions promis de descendre dans une mine du Nord pour observer les difficultés de travail et de vie des hommes des profondeurs. Ce fut un honneur d’être acceptés par eux, de passer casque, lampe frontale, puis de plonger dans cet enfer. Je n’oublierai jamais cette longue matinée sous la terre, cette plongée avec Jean-Claude. Dans la poussière, la boue, crottés, nous parlions tous les deux avec des fantômes qui poussaient des wagons, qui semblaient heureux – « Notre monde est ici, c’est affaire de tradition. Nos enfants prendront peut-être le relais. » A la remontée nous nous sentions fiers d’avoir côtoyé ces mineurs, avec l’un d’entre eux je me préparais déjà à la « Radioscopie » du lendemain. Je vois encore Jean-Claude Casadesus dans ses atours de grisaille, le visage barbouillé des terres noires des bas-fonds. Comme moi mais je ne me regardais pas – « Nous en avons eu la preuve, me dit-il. Nous sommes vraiment des privilégiés dans nos boulots de surface. Ces hommes sont magnifiques mais leur métier approche une forme d’esclavage. »

          J’ai longtemps cru à cette affirmation : « La beauté sauvera le monde. » J’y crois encore, mais il faut aussi accepter les laideurs qui sauvent bien des situations. Le fond de la mine est inhumain et triste et il faut nous rendre à l’évidence : ils sont quelques-uns encore à en vivre.

          C’est pour nous, amoureux de l’art, une chance de rencontrer sans cesse et partout des gens si différents, c’est pour moi un privilège d’entendre la musique dans ses plus beaux accords. Jean-Claude Casadesus me conforte dans l’idée d’offrir le merveilleux au plus grand nombre. Demain, avec l’Orchestre national de Lille, poursuivant sa mission, il fera jouer Brahms et Haydn pour les mineurs. Et du plus profond ils monteront au ciel. Ma règle télévisuelle est valable en maints domaines : il faut donner au passant non pas ce qu’il aime, mais ce qu’il pourrait aimer.

        

        
          Caunes (Antoine de)

          Il partait pour la Grèce, j’allais à Dubrovnik, nous nous sommes rencontrés à Roissy. Je me suis amusé à l’observer. Il avait son enfant dans les bras, il paraissait, près de Daphné, sa femme, si loin de son monde, si près de lui-même, comme étranger à l’image que l’on connaît et qu’il a gaillardement exploitée : irrévérencieuse, impertinente, fantaisiste. Avec toutefois ce brin de courtoisie qui est la marque des grands. Ce qui séduit au premier abord chez Antoine de Caunes, c’est son regard, lumineux, attentif, critique, sa posture moqueuse pareille à celle de Georges, son père, sa délicatesse héritée de sa mère, Jacqueline Joubert. Avoir été élevé par un tel couple pionnier vous ouvre les portes de l’irréel.

          Pour accéder aux lumières, la musique lui fut l’une des entrées les plus sûres. « Chorus » fut son terrain d’apprentissage. Nous étions à la fin des années 1970, la folie qui nous tenait donnait toute liberté aux plus entreprenants. Antoine de Caunes qui était un descendant plus qu’un héritier – il ne doit son succès qu’à lui-même – avait décidé d’épouser étroitement les rythmes de l’époque et nous étonnait. C’était un « enfant du rock ». Il nous arrivait souvent d’être ahuris par le choix de ses invités, nous ne connaissions quasiment rien des princes de la chanson moderne qu’il élevait à la hauteur de héros. Nous nous en amusions, nos collaborateurs nous prenaient pour des « dégénérés qui acceptent le pire ». Marcel Jullian, comme toujours, se réjouissait des polémiques en cours : « Laissons faire, me disait-il, montrons que nous sommes dans le coup, soyons modernes. Antenne 2 ne peut qu’y gagner, provoquons les affolés de mollesse. » Ce souci d’épater me rappelait mes premières années, lorsque, fou de jazz, je faisais écouter, tous bruits amplifiés, Cole Porter ou Johnny Hodges à mes parents plus gourmands de valses musettes. J’étais pour eux un « zazou ». Antoine serait plutôt un « punk ». Il savait jouer de ses passions, il ne s’accrochait pas aux ailes du moulin, il décidait lui-même, il décrétait le vent de la mode : le ska, le new-wave, le reggae n’avaient pas de secret pour lui. Il avait ses troupes de complices : Costello, Police, The Cure, Téléphone, il poussait la coquetterie jusqu’à accorder plus d’importance à des anonymes qu’aux Beatles, Rolling Stones ou Pink Floyd. L’humour et le calembour l’aidaient à glisser des sourires, une ironique bienveillance dans ses productions. Son élégance naturelle, une certaine sensibilité de dandy faisaient le reste.
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          Antoine de Caunes défend, aujourd’hui encore, les trois grands mouvements musicaux d’un XXe siècle agité et de sa jeunesse ardente (il aura bientôt cinquante-huit ans) : celui des pionniers – 1950 –, celui des audaces – 1959-1969, ou les sixties –, celui d’un aboutissement – 1976-1983. Aujourd’hui, le monde du rock est mieux ordonné mais moins créatif : ce que j’apprends dans son Dictionnaire amoureux du rock. J’ai le souvenir de son émission emblématique « Les enfants du rock » qui aura marqué toute une génération. Une époque révolue mais faste. Dont il est sorti pour affronter d’autres démons. Antenne 2 l’avait mis en chemin, Canal Plus lui offrait le gîte et le couvert. Il en était devenu le Fregoli, poussant sa fantaisie de petit diable jusqu’aux extrêmes, ne refusant aucune pitrerie, jouant un happening exacerbé dans « Nulle part ailleurs », avec José Garcia, aux côtés de Philippe Gildas qui lui donnait la liberté du n’importe quoi ! Le gentleman de Caunes sacrifiait en permanence à un vrai comique de cirque, toujours à la limite, jamais vulgaire. Il avait dans ces heures de pur divertissement le délire pour seule obsession. Normal qu’il soit devenu acteur, scénariste, réalisateur. Sa boulimie n’a pas de frontières et le cinéma, forcément, allait être sa nouvelle audace. On se souvient des Derniers Jours de Napoléon, de Coluche, autant de sujets qui, bizarrement, devaient heurter les historiens et la critique. C’est vrai, la presse n’a jamais été tendre avec ses films. Jalousie sans doute. On ne pardonne toujours pas à ceux qui prennent le risque de passer du petit au grand écran. Querelles de besogneux. Antoine en a souffert mais avec la désinvolture affichée qui convient. La France, on le sait, est un pays de réseaux, de chapelles, de copinages ridicules, d’attaques absurdes. Qu’il reprenne vite le chemin des studios de grande production, ne serait-ce que pour encore agacer les tristounets.

          Antoine de Caunes se plaît aux explorations. Son amour des villes, l’attention qu’il leur porte, le conduit à visiter Londres, Berlin, Los Angeles, Tokyo. Il est pour Canal Plus un guide parfait, il joue de son physique, il fait des mots, des farces et décrit savamment une capitale. Il traque les sujets les plus originaux. A Tokyo, par exemple, il traitait de l’étiquette japonaise, d’une politesse de tradition, quelque peu surannée, d’une excentricité que n’ont plus ni Londres, ni Berlin, d’un avenir encombré d’ombres : et si l’empire du Soleil-Levant devenait celui du Soleil-Couchant ?

          Désormais – est-ce le privilège de l’âge –, dans chacune de ses attitudes je retrouve son père, le très original Georges de Caunes qui fut de la grande équipée des pionniers. Même élégance, même sens de la repartie, même fausse indifférence, Georges était trop indépendant pour se comporter en véritable ami. C’était en revanche un remarquable copain qui, sans cesse, passait à la question toutes mes années indochinoises. Son leitmotiv : « Tu ne me dis pas tout, raconte-moi un peu de tes nuits dans les fumeries d’opium. » Je tentais de le satisfaire sans trop m’exposer toutefois. Grand reporter, touche-à-tout, explorateur, aventurier de nobles causes, il était aussi perpétuel voyageur et voyeur. J’avais aimé, en 1956, son livre, Tahiti ou la joie de vivre, qui contait à merveille ses escapades aux îles, il me parlait aussi de l’Amazonie et de l’archipel des Marquises, ses terres d’évasion. On se souvient de son passage au journal télévisé où il saluait son monde d’une manière très personnelle : « Bonjour monsieur le téléspectateur, bonjour messieurs les directeurs. » Il prétendait alors, et il n’avait pas tort, qu’il y avait sur nos étranges lucarnes « plus de patrons que de clients ». Grand, mince, élancé, toujours impeccable dans ses costumes de bonne facture, Georges de Caunes s’exerçait en permanence à la provocation. Ainsi, une fois, il s’était installé dans une cabane de singes « pour étudier le genre humain ». Les curieux qui le regardaient en cage faisaient tout son bonheur. J’aurais pu lui consacrer un portrait plus étudié, tant il a participé aux difficiles débuts de la télé, mais j’ai pensé qu’il avait, avec Jacqueline Joubert, inventé une vraie famille audiovisuelle qu’Antoine représente aujourd’hui et que sa fille Emma prolonge.

          Comme des millions de Français, dans les années d’après les origines, j’étais sensible au charme de Jacqueline Joubert, séduit par ses yeux vert émeraude, touché par sa voix qui était comme une invitation aux programmes à venir. 1949 fut sa chance. Elle restera dans l’histoire notre première speakerine, une image, une icône. Sa mission était difficile. Il lui fallait veiller aux retransmissions en direct qui, à l’époque, souffraient de pas mal de pannes. L’excuse à l’antenne nécessitait un beau talent d’improvisation. J’en connais qui attendaient la fin des programmes pour l’entendre dire : « Faites de beaux rêves. » Jacqueline fut aussi animatrice – « La joie de vivre », « Jeunesse oblige » – puis directrice de l’unité Jeunesse sur Antenne 2, créatrice de « Récré A2 ». Au total, quatre décennies consacrées à la télévision.

          Avec de tels parents, Antoine de Caunes aura trouvé dès l’enfance ses quartiers de vie. Devenu croisé des images, il a fait lui aussi œuvre utile et poursuit sa course, mais, de mon point de vue, avec trop d’absences coupables. Qui aura demain la bonne idée de lui confier une tranche hebdomadaire de quatre-vingt-dix minutes sur l’une de nos chaînes ? Beaucoup qui n’ont aucun génie d’amuseur de qualité occupent bien ce genre d’espace ! Le copinage ne devrait plus être la règle.

          
            Interlude

            Georges de Caunes qui ne rêvait que d’îles désertes s’était quand même résigné à affronter la secte nouvelle des téléspectateurs : « Nous sommes perpétuellement en cage, ironisait-il à notre dernière rencontre, on nous regarde comme des extraterrestres, demain on prétendra que nous avons été des pionniers. » Nous sommes, il est vrai, d’un drôle de monde, il n’y a eu personne avant nous et je suis tenté de reprendre la réflexion de Moïse qui fut à son époque partout un étranger : « Puisque nous ne sommes pas des descendants, soyons des ancêtres. »

          

        

        
          Céline (Louis-Ferdinand)

          Le 11 janvier 1958, Télé Magazine (n° 117) publiait mon entretien avec Louis-Ferdinand Céline, longue conversation qui fut aussitôt reprise par Paris-Presse. Je faisais alors une enquête sur « la télévision phénomène des temps modernes ». Comme d’autres écrivains, l’ermite de Meudon avait accepté de m’accueillir. Au téléphone, il m’avait dit : « Vous ne pouvez pas avoir Proust, vous aurez Céline. Nous sommes deux dans le siècle. » Dans L’Or et le Rien (voir « Du même auteur »), je fais état de cette rencontre à laquelle assistait mon ami photographe Fernand Gentile. Je n’ai rien oublié du face-à-face et du lieu qui l’abritait. Un pavillon quelque peu délabré. Sur la plaque d’entrée, près de la grille, le nom véritable : Dr L.F. Destouches. Un jardin en désordre. Quatre chiens – des bergers – pour défendre le domaine. A l’intérieur, passé le vestibule, un invraisemblable cabinet de curiosités à la sauce célinienne : cageots de légumes, caisses en carton faisant office de petites tables, cages où venaient sans doute la nuit dormir des oiseaux, un perroquet hurleur, livres en piles, couvertures en vrac, long tréteau encombré de papiers et de rayons et, cerise sur le gâteau, ce que je nommai vite « plafond de littérature » : accrochées par des pinces à linge sur des fils tendus entre les murs les feuillets de son manuscrit Nord.

          — Mon ciel d’écriture, me disait-il, est le seul luxe de ma chaumière. J’écris large, il me faut des milliers de feuillets pour aller jusqu’au bout d’un livre. A y regarder de très près, ce plafond est une sorte de fresque.

          Un demi-siècle déjà ! Céline est vêtu de hardes, on peut penser qu’il ne s’est pas changé depuis des lustres : une chemise, un tricot troué, un gilet de daim, un bas de pantalon tout crotté. Une gesticulation de tout le corps. Mieux qu’un spectre : un personnage.

          Il ne ménage pas sa peine. Il ne s’inquiète pas du temps. Il aime à parler. Sa voix que j’avais repérée chez Louis Pauwels et chez Pierre Dumayet est belle, ample, sonore. Sa phrase, ciselée, classique dans son bavardage, moderne dans son écriture. Nous évoquons la Collaboration, l’antisémitisme ignoble de Bagatelles pour un massacre, sa fuite, l’exil à Copenhague, l’épuration, son emprisonnement, l’amnistie, l’avenir : « J’attends la mort, je l’espère » (elle devait venir le 1er juillet 1961).

          Immense écrivain aujourd’hui reconnu dans le monde entier et par ses propres ennemis, Louis-Ferdinand Céline laisse à la postérité Le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. De notre conversation d’il y a cinquante ans j’ai seulement retenu la partie qui concerne la télévision et donc ce dictionnaire. Je vous fais juge de notre bavardage… ou plutôt de son monologue.

           

          CHANCEL. – On va se demander pourquoi j’interroge un homme qui a suscité tant de haine et qui manifeste encore un tel mépris pour les autres.

          CÉLINE. – On m’a fait tant de procès que je suis blindé. Je n’ai pas de mépris, j’ignore. Nous sommes dans une époque de ringards.

          CHANCEL. – Parlons plutôt de télévision. La considérez-vous comme un phénomène de société ?

          CÉLINE. – Vous me demandez de vous dire ce que je pense de la télévision. Eh bien ! savez-vous que vous avez beaucoup de courage ? Vous êtes venu jusqu’à moi. Vous vous compromettez. Je suis une ordure pour le monde entier, je suis le réprouvé, le lépreux de l’endroit. On m’accuse d’avoir tout vendu à l’ennemi… même les plans de la Ligne Maginot.

          » Je suis passé moi aussi sur le petit écran. Pierre Dumayet a présenté mon livre D’un château, l’autre. J’étais très content, car je savais que mon bouquin se vendrait mieux après. C’est très important. Il faut vivre et je n’ai que des dettes.

          » Dumayet est un type bien. C’est le seul d’ailleurs. Il n’a pas craint de m’interviewer devant les caméras, et je suis navré de lui avoir causé des ennuis. Mon apparition a été diversement commentée. Il y a eu interpellation à la Chambre. « Il est étonnant qu’on laisse passer ce traître », disait l’un des idiots.

          » La TV est un vaste réseau égal à celui des Templiers. Il n’y a que des espions et des jaloux. Et moi, je suis le chef des vilains. Nous ne pouvons pas nous entendre. Je ne peux plus compter parmi les Français. On m’a enfermé : j’étais un traître. Rien n’a changé. On disait autrefois : il a été écartelé. Il était coupable.

          » Revenons à la télévision. Elle est utile pour les gens qui ne sortent pas, pour ma femme par exemple. J’ai un poste, au premier étage, mais je ne monte jamais. C’est un prodigieux moyen de propagande. C’est aussi, hélas ! un élément d’abêtissement, en ce sens que les gens se fient à ce qu’on leur montre. Ils n’imaginent plus. Ils voient. Ils perdent la notion de jugement, et ils se prêtent gentiment à la fainéantise.

          » La TV est dangereuse pour les hommes.

          » L’alcoolisme, le bavardage et la politique en font déjà des abrutis. Etait-il nécessaire d’ajouter encore quelque chose ?

          » Mais il faut bien l’admettre. On ne réagit pas contre le progrès Vous arriverait-il d’essayer de remonter les chutes du Niagara à la nage ? Non. Personne ne pourra empêcher la marche en avant de la TV. Elle changera bientôt tous les modes de raisonnement. Elle est un instrument idéal pour la masse. Elle remplace tout, elle élimine l’effort, elle accorde une grande tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomène.

          » Il y a un drame aujourd’hui : on pense sans effort.

          » On savait bien mieux le latin lorsqu’il n’y avait pas de grammaire latine. Si vous simplifiez l’effort, le cerveau travaille moins. Le cerveau, c’est un muscle : il devient flasque.

          » Un exemple, les femmes avaient du mollet sous l’Occupation. Elles marchaient. Aujourd’hui, c’est le triomphe de la mécanique, nous sommes au royaume des belles voitures. Les femmes n’ont plus de jambes, elles sont affreusement laides. Les hommes ont du ventre.

          » C’est toute la civilisation du monde qui est condamnée par le côté raisonnable de la vie. On vit d’optimisme. La vie commence à cinquante ans et tout le drame est là, car c’est alors un débordement de passions. A cet âge, l’homme court après les petites filles, il s’habille plus jeune, il va au thé dansant, il boit, car l’alcool donne une illusion de force. Il se soûle de tout.

          » Comprendra-t-il un jour que, passé la trentaine, il s’en va vers sa fin ?

           

          Pour marquer une pause je lui parle de Toto, son perroquet : « Mon seul ami… les oiseaux qui me visitent ne sont que des compagnons. » La solitude lui va bien. Céline part en guerre contre le monde, il trouve l’humanité absurde, les écrivains, de son point de vue, n’ont plus de talent. Albert Camus et André Malraux « se gargarisent avec des phrases. Seul Cocteau a du génie ». Nous faisons quelques pas dans le jardin puis il m’invite à revenir : « Allez, on reprend. »

           

          CHANCEL. – Vous reconnaissez, Céline, la puissance de la télévision. Vous ne l’aimez pas. C’est votre droit, mais pourquoi ne regardez-vous jamais ses programmes ?

          CÉLINE. – Le petit écran fait triste. Ce noir et blanc c’est un faire-part. les images pourraient m’intéresser, mais les commentaires ne peuvent être qu’agaçants.

          » La télévision est trop pratique, trop objective, trop cartésienne. Je me refuse à croire qu’elle est instructive. Voltaire disait : « Celui qui lit sans crayon à la main, dort. » C’est bien pire à la TV. Depuis que le cinéma parle, je ne vois plus aucun film. Ah ! où es-tu Méliès ? Je remplace tout cela par mes propres arguments. Que voulez-vous… les metteurs en scène ne disent que des bêtises. De plus, ils les lancent dans le noir. C’est grotesque ; il faut être fou pour aimer les salles obscures pleines de bruits.

          » Avant le parlant, Charlie Chaplin était admirable. Aujourd’hui, il est minable. Il s’obstine maintenant à faire de la philosophie. Il a un message, c’est drôle, n’est-ce pas ?

          » Tout comme la littérature, la télévision a besoin d’un style. L’éloquence naturelle n’a sa véritable raison que dans le discours politique, c’est-à-dire chez les ridicules. Croyez-moi, c’est dur de faire marrer une feuille de papier. C’est une pierre tombale avec une épitaphe : ci-gît l’auteur. Les poètes – y en a-t-il encore ? – doivent lire souvent sur la surface lisse de leur récepteur : ci-gît le réalisateur. Alors seulement ils ont compris.

          » Je suis un malheureux ; je ferais n’importe quoi pour rembourser mes dettes, même une émission de télé. Quel bruit cela ferait : « En direct de chez Céline » ! Si les autorités supérieures sont d’accord, j’ouvre toutes grandes mes portes aux caméras.

          » On m’a tout volé : mon appartement, 4, rue Girardon, mes meubles, sept manuscrits, mon honneur. Je suis perpétuellement menacé. « On vous tuera », me dit-on.

          » Tous ceux qui m’ont volé sont au moins commandeurs de la Légion d’honneur.

          » Autrefois on pendait les voleurs aux croix.

          » Aujourd’hui, on pend des croix aux voleurs.

          » Et chacun est content. Merveilleux pays que ce pays de France.

          » Je ne suis qu’un bouffon. Paul Léautaud est mort. Il fallait un pauvre qui pue. Me voilà.

          CHANCEL. – Que demandez-vous à la télévision ?

          CÉLINE. – Rien. Elle ne peut rien m’apporter. Si elle faisait mieux vendre mes livres, elle serait merveilleuse, mais hélas ! je suis un maudit et Françoise Sagan est jeune. Ah ! celle-là ! Elle raconte des choses banales et elle tire à un million d’exemplaires. Son roman ? Ni fait ni à faire, immensément abject.
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          » Donnez-moi de la publicité. Je vous démontre immédiatement que l’abbé Pierre et le Dr Schweitzer ne sont que des petits garçons. Maurice Barrès disait : « Il n’y a pas de martyrs. Il n’y a que des martyrs reconnus. » Moi, Céline, je n’ai jamais été reconnu.

          » La télévision est un de ces moyens de publicité. Elle peut faire et le meilleur et le pire.

          » Ah !… que le monde est ridicule ! Dès qu’ils vieillissent, les hommes veulent s’admirer au cinéma. Ils intriguent pour passer rue Cognacq-Jay. Plus, ils ont une envie folle du bicorne. Et ainsi, de temps en temps, on « fabrique » un académicien.

          » Voyager, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.

          » Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

          » Et puis d’abord, tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

           

          Avant que je ne passe le portail, au moment du départ, Céline m’a touché l’épaule de sa longue main droite : « Je m’aperçois, Chancel, que vous connaissez mon œuvre, que vous y êtes attentif mais quelque chose vous gêne en moi et ça se voit, enfin ça se devine. Serait-ce ma manière de dire ? » Je n’ai pas de mal à répondre. C’est son antisémitisme, sa haine, sa hargne qui m’insupportent : l’ignoble de Bagatelles pour un massacre n’est pas pardonnable. La colère lui revient à cette évocation, la critique lui est une insulte… il éructe :

          — Vous êtes donc comme les autres, dans combien de temps me comprendra-t-on vraiment ! Je ne suis pas raciste, je suis écrivain et un écrivain doit pouvoir tout écrire. Moi je n’ai pas de menottes. C’est vrai, j’en ai trop dit sur les Juifs, ces intouchables. Mais j’ai parlé des plus mauvais d’entre eux au même titre que des plus mauvais des catholiques ou des protestants. Ceux-là non plus je ne les loupe pas. Faites-moi donner un créneau à la télévision pour discuter sur ce point. Ils en prendront tous pour leur grade, ça va déménager.

           

          Nous en sommes restés là !

        

        
          Chagall
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          Dans sa petite maison du Midi, avant notre première « Radioscopie », il n’avait qu’un souci : « Vais-je savoir aligner les mots pour composer des phrases acceptables ? » Chagall avait la hantise de son sabir, l’orgueil d’en faire une langue. « La télévision à laquelle souvent je me refuse est pourtant plus accessible que la radio. Sur le petit écran il suffit de regarder pour comprendre. Mes fleurs, mes oiseaux, mes personnages disent mon bonheur, chantent la naïveté du vieil enfant que je suis, des tableaux comme La Chute de l’ange portent toute mon angoisse. J’aurai du mal à expliquer tout ça par la parole. » Il n’empêche que son effusion lyrique perçait bellement dans son galimatias riche de magnifiques observations. Je n’arrivais pas à le situer dans son environnement français. Il était encore, et pour toujours, de Vitebsk, de Saint-Pétersbourg et autres lieux de la Russie natale. Il parlait de l’audiovisuel en lutin parfait : « La radio est un attrape-nigaud. On prend pour des génies tous ceux qui n’ont rien à dire. A la télévision, en revanche, on ne peut pas tricher. L’image met immédiatement en danger. Les spécialistes de l’art qui croient pouvoir analyser la peinture devraient se taire et laisser l’œuvre se raconter toute seule. Si vous écrivez sur moi, si vous rapportez notre conversation, corrigez-moi, faites-moi m’exprimer avec élégance. J’aurais tant voulu être Tolstoï. » Nous nous sommes souvent revus après cette entente cordiale devant les micros, je ne prétendrai pas être devenu son ami mais il y eut entre nous une tendre complicité. A notre dernière rencontre, je déjeunai dans son atelier (saumon et vodka). Sur un chevalet un drap recouvrait un grand tableau qu’il me fit découvrir au dessert (pommes au four). « C’est pour toi. » Il ne m’avait jamais tutoyé. « Prends-le tout de suite. » Je refusai évidemment, il insistait. Heureusement (hélas) il était d’une telle taille que son jardinier ne parvint pas à le glisser dans ma voiture… « Reviens le chercher avec une camionnette. » Je n’en eus pas l’audace. Mais je me souviens. La toile était pleine de petits hommes bleus qui volaient au-dessus des nuages. Sur l’oreille de l’un d’eux il avait inscrit mes initiales. Je ne suis plus revenu dans son refuge azuréen. J’ai raté mon Marc Chagall. Ai-je été discourtois ?

        

        
          Chalais (François)

          Jean Gabin me disait : « A la télévision je ne me veux qu’un seul interlocuteur : François Chalais. Je ne méprise pas les autres mais les caméras me fichant la trouille je ne tiens pas à me disperser. Chalais qui a pourtant la dent dure me rassure : je crois qu’il m’aime bien. » C’est vrai, ils furent complices dans des magazines de cinéma que le petit écran, bizarrement, ne sait plus, n’ose plus réaliser. On se contente aujourd’hui de « chroniques » sur les films à l’affiche que l’on s’abîme à promouvoir. François Chalais a marqué l’histoire du septième art en l’honorant sans la moindre complaisance. Il avait le goût des belles rencontres, il ne ménageait personne, il piquait parce qu’il admirait. Dans sa chronique, François Mauriac le voyait en chasseur de souris-starlettes : « C’est un chat bien élevé. Il croque avec élégance. » Il avait à l’antenne ce ton détaché, presque arrogant, incisif, une voix qu’il portait parfois aux aigus pour frapper plus fort. « Reflets de Cannes » et « Cinépanoramas » sont des pépites que l’INA garde jalousement et nous offre en cadeau à chaque saison. Au dernier mai nous avons revu encore la divine jeune fille qu’était alors Brigitte Bardot nous conter les angoisses de sa vie perturbée par l’insultante pression de ses « fans ». Il avait le talent de retenir la mémoire intime de ses invités. Il était caustique, cynique et tendre. On le reconnaissait à ses questions qui étaient déjà à elles seules un commentaire.

          Nous eûmes à parler souvent de l’Indochine, ma terre d’adolescence, il y avait été de passage. Il tenait à savoir comment j’avais vécu tant d’années auprès des Asiates. « Les femmes de là-bas, me disait-il, ont un charme particulier auquel je ne sais pas résister. Leur façon de marcher, de glisser, la tunique de soie qui frôle le corps, appellent l’émotion. J’y vois une leçon d’érotisme. Tu ne parles jamais de ces murmures de la vraie vie. » Il aimait la musique des mots qui habillaient sa curiosité, je n’aurais pu le laisser insatisfait. Plus que les Vietnamiennes de pure souche, que les Chinoises venant sans cesse en cohortes de Shanghai, m’occupaient les Eurasiennes qui avaient la beauté d’un heureux mélange de civilisations. Pour des raisons que je n’ai jamais cherché à analyser, elles étaient alors les essentielles de mes fréquentations. Bonheurs du métissage.

          Grand reporter depuis 1949 – avant que d’être critique de cinéma –, François Chalais avait rejoint le Sud-Vietnam pour rencontrer celle qu’il appelait « la Cléopâtre de Saigon », cette fameuse Mme Nhu, apparentée au président Diem de funeste mémoire, véritable Mata-Hari ; icône du pouvoir post-colonialiste, elle avait été l’inspiratrice des pires complots, l’assassine de nombreux opposants à sa propre dictature, la « femme au bûcher » : c’est sur son ordre qu’un jour, sur toutes les places, furent brûlées les pipes d’opium. Cruelle sans états d’âme, elle se voulait dans le même temps « l’exemple d’une moralité absolue ». Chassée par les communistes, profitant de filières secrètes, elle s’était réfugiée à Los Angeles où, avec Jacques Périer de L’Aurore, je l’avais retrouvée. Chalais en avait donc fait l’héroïne sombre d’un reportage commandé par Frédéric Rossif. Sans doute son meilleur portrait. C’était le temps où « Sept jours du monde » rassemblait les meilleurs documents, où loin de tout bavardage il fallait prouver que « l’image peut parler d’elle-même ».

          François Chalais n’a pas été remplacé. Il est ainsi, quoi qu’on en dise, une catégorie de gens irremplaçables. A chaque festival de Cannes les images les plus belles sont encore extraites de son magnifique herbier. Ses « reflets » nous font oublier les ombres d’aujourd’hui, ce nihilisme entretenu qui véhicule les plaintes de commentateurs jamais satisfaits, ravis de faire commerce de leurs déboires. Dans son livre Les Chocolats de l’entracte, François disait sa passion pour le journalisme, « cette approche de l’autre qui permet de comprendre les gens avec lesquels on vit ». Ma même attirance.

        

        
          Chazal (Claire)

          Elle était d’Antenne 2 qui souhaitait tout inventer, elle lui prêtait son charme et sa compétence, elle y avait réussi son apprentissage, ce qui devait lui ouvrir les portes de TF1 où, en 1991, elle remplaçait Ladislas de Hoyos avec la difficile mission de féminiser la présentation des journaux de 20 heures, assurée durant la semaine par Patrick Poivre d’Arvor. C’était enfin la récompense attendue d’une longue patience expérimentée dans la presse écrite. Passée par les concours des grandes écoles, diplômée d’HEC, Claire Chazal a fait ses débuts dans le secteur économique, fréquenté le Quotidien de Paris où Philippe Tesson l’avait engagée pour un salaire dérisoire. Je me souviens de ce temps-là. Tesson m’avait demandé de le rejoindre pour donner une nouvelle vie à son journal, ce qui n’eut évidemment aucun résultat, mon ami n’ayant pas le goût de changements définitifs, trop occupé de ses fidélités qui font notre admiration. Claire n’a rien oublié : « Philippe Tesson est mon père spirituel : il est pour moi le journaliste par excellence, avec une indépendance, une générosité, une intelligence, une liberté d’esprit rares. » J’aime à me souvenir aujourd’hui car l’addition des années lui fait une nouvelle jeunesse qui lui permet de porter la voix, douce et parfois violente, dans tous les débats, sur toutes les chaînes. Le bel octogénaire est devenu le premier des chroniqueurs, écrasant par sa culture et un certain dilettantisme les jeunots encombrés de certitudes. Avec lui, la dame du 20 heures de fin de semaine a été à très bonne école.
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          Claire Chazal aura étoffé une époque qui était celle de la féminisation des antennes. Les « diablesses » avaient leur rond de serviette, sur l’écran : Marie-France Cubadda, Marie-Laure Augry, Béatrice Schönberg ouvraient la voie. Une autre jeune femme, pourtant, les dépassait toutes par sa force de persuasion, son talent et une popularité rapidement acquise : Christine Ockrent aura été celle qui incarne vraiment l’information à la télévision. Avant elle il n’y avait que des hommes aux postes importants de la « grand-messe ». Avec une modestie qui n’était pas dénuée d’orgueil, Claire Chazal s’est engouffrée dans la brèche et tient la rampe désormais depuis deux décennies. Elle sait ce qu’elle doit aussi à Michèle Cotta, à Anne Sinclair… à ses confrères masculins : « Je n’ai jamais souffert de la moindre forme de machisme au cours de ma carrière ; j’ai toujours eu le sentiment de travailler à égalité avec mes confrères. » Dans un entretien donné à ma revue Les Ecrits de l’image, elle ne craignait pas de parler de son approche personnelle des hommes politiques : « Il importe, plutôt que de les agacer, de les inciter à dire leur vérité du moment… Il m’a toujours été plus facile de recevoir Edouard Balladur que Jacques Chirac. Sans doute parce que je connais mieux le premier que le second… L’ancien Premier ministre aime bien la télévision. Il sait oublier l’instrument lorsqu’il est sur un plateau, il n’esquive pas les questions, c’est un homme suffisamment habile pour répondre rapidement et clairement. En revanche, on sent Chirac beaucoup plus raide, moins à l’aise. Il ne doit pas s’aimer lui-même et détester la caméra : il a peur de son image et de l’impression qu’il donne. Ses réactions sont donc un peu faussées, biaisées, surprenantes. On a constamment le sentiment de le mettre en porte-à-faux… Ma position au 20 heures me fait accueillir tous les leaders, je n’ai qu’un mauvais souvenir : Laurent Fabius. Les journaux traitant de l’affaire du sang contaminé avaient installé une situation pénible, je pense que nous avions participé à la curie, il était attaqué avec une dureté un peu injuste, il se défendait sans doute maladroitement et j’eus à subir son agressivité. Depuis, je l’ai interrogé à nouveau, et je n’ai plus aucun problème personnel avec lui. »
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          Si Claire Chazal avait réussi l’ENA, elle aurait choisi d’entrer en politique. Bien mieux à cette heure, elle la juge. L’essentiel d’une passion semble lui avoir été accordé… mais, enserrée dans différentes contraintes, elle ne parvient pas à approfondir les sujets qu’elle traite. Le « court » lui est une obligation. Prendra-t-elle le risque de diriger demain une émission de débats ou un magazine culturel ?

        

        
          Chefs-d’œuvre (en péril)

          « Chefs-d’œuvre en péril » : un programme qu’il n’eût fallu jamais interrompre. Il était la chance, la protection des trésors oubliés, abandonnés ou sacrifiés. L’ange gardien du patrimoine français dans les années 1960. Une idée missionnaire de Pierre de Lagarde prolongée par Michel Péricard qui l’avait étoffée d’un peu d’écologie. L’amour des pierres occupait ces hommes, la passion du beau prenait tout leur temps. Cet hommage permanent au passé, les ministres de la Culture ne surent pas le faire partager. L’action individuelle portée par la télévision suppléait l’indifférence publique. Ainsi furent sauvés cent cinquante monuments.

          Des héritiers bien inspirés – Louis Bériot en particulier – prirent ensuite le relais en créant un magazine très ambitieux, « La France défigurée ». Puis, morne plaine, il n’y eut pour remplacer ce programme que de tristes émissions « sociétales ». Aujourd’hui encore, on rase un moulin par-ci, une ferme par-là, on détruit (ou, pis, on abîme) châteaux, manoirs, hôtels particuliers. Un modernisme sans génie engloutit des quartiers, le mercantilisme des promoteurs enlaidit les paysages. Heureusement demeure, grâce à des propriétaires que pourtant on accable, un prestigieux patrimoine, sauvé par quelques fous amoureux, un ensemble unique de merveilles auxquelles, chaque juillet, sur le Tour de France, Jean-Paul Ollivier consacre son savoir.

          Michel Péricard avait le talent d’attirer l’attention sur les périls qui menacent les œuvres du passé, son opiniâtreté ne laissait jamais personne en indifférence. Il était constamment à l’écoute. Je lui avais signalé la fin prévisible de l’orgue de l’abbaye de Saint-Savin, au-dessus de chez moi dans les Pyrénées, pièce unique du XVIe siècle montée sur pilotis, chargée de fresques. Beautés de l’orgue, « cet instrument singulier, écrivait Balzac, qui est entier, auquel une main habile peut tout demander, peut tout exprimer ». Le récit, par Michel, de la vétusté de ce chef-d’œuvre avait aussitôt mobilisé les amoureux de la musique. Le ton était donné, pourtant rien ne fut fait dans les années d’après. On en parlait comme d’un miracle à accomplir… mais la cause avait été entendue. Au final, la persévérance aura payé : aujourd’hui, les tuyaux, les claviers, la soufflerie ont été restaurés. L’orgue s’est donné une nouvelle vie.

          Péricard qui, avec ses équipes, multipliait ses visites aux monuments abandonnés, châteaux et églises, accordait souvent la priorité aux simples demeures, aux moulins, tous vieux de plusieurs siècles. Un soir il nous avait rejoints au bar du Théâtre, avenue Montaigne, où je dînais avec Gustave Thibon, le philosophe-paysan magnifique qui avait longtemps hébergé Simone Veil, l’autre philosophe. Profitant de cette rencontre impromptue, Thibon s’était immédiatement lancé dans ce qu’il appelait un « sauvetage nécessaire » – « Laissez-moi vous raconter l’histoire d’une vieille dame de Corrèze, Mme Desplats, que j’avais placée comme gouvernante, chez une marquise de la place des Vosges. Je l’ai connue au métro Opéra où elle faisait la manche. Un vague neveu qui m’accompagnait s’était pris de curiosité pour elle. C’est ainsi que nous avions appris qu’elle faisait la quête depuis une dizaine d’années dans le seul but de restaurer une petite ferme fortifiée du XIVe siècle qui avait appartenu à sa famille. Des scouts qui campaient aux environs lui venaient en aide, les travaux avançaient lentement mais elle ne désespérait pas de parvenir à ses fins. Touché par cette obstination je lui avais donc trouvé un emploi. Je suis allé dans son domaine perdu au milieu des bois. J’ai vu l’œuvre (presque) accomplie, les murs redressés, la tour maintenue. Il lui faudrait maintenant un dernier coup de pouce. Je compte sur vous monsieur Péricard. » Michel avait fait le nécessaire, des subsides arrivaient, hélas l’émission fut retirée des programmes… et la vieille dame fut oubliée. Elle n’est plus de ce monde. Il y a quelques années, avec Marcel Jullian, nous nous en sommes inquiétés. La belle ferme était retombée en ruine. Et Michel Péricard entrait en politique. Lorsque je lui en fis reproche il me répondit par cette phrase de Jorge Luis Borges : « Ce sont les mystérieuses bifurcations du destin. »

          France Télévisions devrait reprendre aujourd’hui « Chefs-d’œuvre en péril » même sous un autre titre pour faire nouveau, mais avec les meilleures intentions. Nicolas Hulot et Yann Arthus-Bertrand qui ont réveillé les endormis de la politique, alerté les pouvoirs publics, en annonçant les dérives du monde, ont eu raison de prouver à quel point nous sommes en danger. Mais au-delà du pays qu’ils visitent, de lointaines planètes, ce qu’il nous faut préserver c’est la France, notre fabuleux patrimoine tant abîmé par les révolutions, les guerres et l’ignorance. L’écran peut être le miroir de cette désolation, l’artisan d’une véritable prise de conscience (comme autrefois), mais l’Etat doit prendre sa part de remise en chantiers. Et si le ministre de la Culture devenait le producteur d’un tel programme !

          Révéler, montrer, c’est pousser à comprendre, comprendre c’est permettre d’aimer, aimer c’est s’engager, et s’engager est la première marche du sauvetage.

        

        
          Chimère

          Réaliser et réussir une émission que l’on a longtemps mijotée relève de la chance. Rêver un programme est du pur bonheur car le chimérique n’implique aucune recherche et ne suppose pas l’échec. C’est la thèse (futile) qu’un soir de Tour de France, à Val-d’Isère, nous défendions avec Antoine Blondin, notre cher disparu. Nous avions inventé une histoire, il m’avait promis de l’écrire : « Ce sera ma première vraie télévision. » Il s’en amusait : « Alors nous devons nous en tenir à un synopsis simple. Deux hommes. Deux femmes. Ils ne s’aiment pas mais se respectent, elles se sourient mais se haïssent. » Les spectateurs (éventuels) ne seraient pas longs à comprendre que nous mettions en scène les couples Jacques Goddet (patron mythique de la Grande Boucle) et Félix Lévitan (directeur général de l’épreuve). Sur des bouts de papier nous glissions d’adorables vacheries ; je rappelais les mots d’Antoine. Sur sa note de frais au titre improbable : « Verres de contact »… Sur les dîners officiels au soir de l’étape toujours accompagnés d’un pintadeau : « S’il doit faire tout le Tour, collons-lui un dossard »… Sur les démangeaisons littéraires de Félix : « C’est de la prétention routière »… Nous eûmes une dizaine de jours – quelques minutes entre dix Pastis – pour peaufiner notre affaire. Et c’était d’autant plus délicieux que nous savions d’évidence que nous n’irions pas au bout de notre délire estival. Rêver nous était plus nécessaire qu’accomplir. Le partage pour toute création. Et la chimère pour n’avoir pas à souffrir des possibles pièges de la réalité.

        

        
          Chroniqueurs

          Ils sont légion. Ils viennent de partout. Des meilleurs journaux, des coulisses du pouvoir, de l’étrange mafia du paraître. Les chroniqueurs ont un talent particulier : ils parlent à la place de l’animateur principal qui, du même coup, se défait de toute responsabilité dans le flot des anathèmes. Leur nombre – parfois dix en rang d’oignons dans une même émission – autorise la cacophonie qui interdit de traiter en profondeur tout sujet à l’affiche : la légèreté fait spectacle.

        

        
          Cinq colonnes (à la Une)

          Je reviens d’Indochine, nous sommes en 1960, c’est un vendredi soir, j’entends pour la première fois une musique de cinéma qui me cloue devant l’écran. Des cuivres, des percussions, un velouté de cordes pour adoucir l’atmosphère un peu « péplum ». Du Michel Magne à bonne dose. Je découvre des personnages que j’avais aperçus en kiosque, à la Une de Paris-Presse ; sur la photo ils fumaient tous la pipe. Là, sur mon récepteur, du profond de leurs fauteuils ils semblent en pleine discussion. Une voix d’outre-tombe annonce : « Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Igor Barrère vous proposent “Cinq colonnes à la Une”. » On est aussitôt pris par la musique, l’image, le bruit inusité que fait ce quarteron de noms. On dirait déjà des mousquetaires qui jouent de la lame. Il y a dans cette présentation toute la force d’un générique réussi. C’est, on le voit, affaire de professionnels.

          Créé en 1959, ce magazine, avant que d’être célèbre et intouchable, a été surveillé de très près par le censeur du gouvernement d’alors, par Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, et ardemment soutenu par le très regretté Jean d’Arcy, directeur des programmes. Bien des années après, dînant au Maroc avec l’ancien collaborateur du général de Gaulle, je demandai : « Comment pouviez-vous accepter d’être le chien de garde de ces grands journalistes ? » Peyrefitte, d’abord silencieux, finissait par sourire : « L’accusation pèse sur moi depuis toujours. Le patron m’avait confié, c’est vrai, non pas la censure mais le contrôle discret de l’émission. Nous étions dans les turbulences de l’Algérie, on ne pouvait pas se permettre le moindre dérapage. Je tiens à dire d’ailleurs que certains reportages de cette guerre atroce furent remarquables, ceux, particulièrement, qui contaient la vie de nos appelés sur leurs pitons. Les trois Pierre et Igor avaient un immense talent et une malice dont jamais, je ne fus dupe. Ainsi, souvent, ils greffaient à leurs récits des détails accablants, inacceptables, propres à me heurter et auxquels je savais qu’ils accepteraient de renoncer. Nous étions quittes, ils avaient cru me berner, j’avais accompli ma mission. Je peux témoigner aujourd’hui que ces quatre-là avaient plus de génie que les journalistes ordinaires du 20 heures. »

          « Cinq colonnes à la Une » aura révolutionné la manière d’entrer dans le cœur des grands reportages et donné à cette discipline ses lettres de noblesse. Ce furent presque dix ans de bonheurs divers, et s’il n’y avait eu 1968, le magazine d’information aurait pu vieillir en paix. La notoriété, la personnlité de Pierre Lazareff avaient permis l’envol de ce programme : grand journaliste, patron emblématique de France-Soir, l’homme avait l’oreille des puissants, le contrôle des réseaux dans tous les domaines, une exceptionnelle force de conviction. Jean d’Arcy ne s’est pas trompé en l’appelant. Prophète reconnu d’un quotidien qui tire à un million d’exemplaires, il n’a aucun mal à imposer le cycle informatif qu’il vient d’inventer, et qui prend pour modèle la presse écrite. Le titre qu’il lui donne est d’ailleurs révélateur : « Cinq colonnes à la Une » résonne comme le prolongement de son journal. On a distribué les rôles : Lazareff, désigné par ses pairs, devient l’arbitre, Dumayet et Desgraupes représentent l’apport culturel – leur émission littéraire « Lectures pour tous » est déjà un succès –, Barrère pilote la régie, contrôle les images. Deux femmes participent à l’aventure. Deux caractères trempés qui décideront ensuite de leur propre parcours à la télévision. Eliane Victor, créatrice des « Femmes aussi » – je me souviens, elle m’avait engagé dans ses « Samedi après-midi », de forts beaux éclats –, et Monique Wendling qui deviendra la conseillère très écoutée – l’âme damnée prétendent certains – de Pierre Desgraupes à la présidence d’Antenne 2.

          Le groupe des quatre fait régner une certaine épouvante. « Les vieux » – on les nomme affectueusement ainsi – sont d’une exigence redoutable. La crédibilité ne peut se gagner que par la rigueur. L’école de « Cinq colonnes à la Une » rivalise vite avec celle des Buttes-Chaumont réservée à la fiction – exemplaire.
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          Invité à déjeuner par Pierre Lazareff chez Francis, place de l’Alma, il me faut répondre à cent questions précises. Ma campagne au Sud-Est asiatique est le principal sujet de sa curiosité. Il veut tout savoir de la « sale guerre » qui m’a retenu, de mon saut sur un pont miné, de mes fréquentations douteuses, de mes productions radiophoniques à Saigon. Je m’amuse à le distraire. J’ai l’inconscience de celui qui revient de loin. Au bout d’une heure de conversation quelque peu désordonnée, il me propose ce qu’orgueilleusement j’attendais. « Aimeriez-vous rejoindre notre équipe ? » Je ne peux pas répondre précisément « oui » – je suis du petit cercle qui lance le quotidien Paris Jour –, mais je ne dis pas non. « Vous devrez faire vos preuves, précise le petit-grand-homme, je vous engage à venir nous voir en studio à Cognacq-Jay, demain au cours de la séance de visionnage. » J’y fus à l’heure exacte, il m’avait installé près de la porte, loin des décisionnaires, j’étais interdit de parole. Je devais seulement observer. On n’aurait pu rêver meilleure manière d’apprendre. Chacun y allait de son commentaire, jugeant, décortiquant les différentes séquences prévues au sommaire de la semaine, avec, souvent, une extrême vacherie. Un jeune journaliste, revenu le matin d’Alger, essuyait un feu de reproches : « Faites simple, lui recommandait Lazareff. Je ne comprends rien à ce que vous nous racontez. Vous alignez des phrases banales sur de magnifiques images. De grâce, ne vous faites pas plaisir, votre analyse importe peu. Faites témoigner ceux qui vivent l’impossible. » Le pauvre tremblait sous l’offense, j’étais dans mon coin, paniqué. Il fut aussitôt décidé de ne pas passer le sujet. L’autre reportage, très attendu, concernant l’Iran, ne fut pas mieux reçu. L’auteur n’en menait pas large. Lazareff, toujours lui, furieux cette fois, se leva d’un bond et, ouvrant la porte à grand fracas, interpella l’homme qui marchait dans le couloir : « Pourriez-vous nous rejoindre ? » Le passager ne se fit pas prier. « Voulez-vous, je vous prie, regarder le reportage que nous avons réalisé sur les événements de Téhéran. » Dix minutes plus tard, l’invité rendait son verdict : « Je n’ai rien compris à ce que vous m’avez montré, mais je ne suis pas assez intelligent sans doute. » Conclusion de Lazareff adressée d’abord au « fautif » : « Si le téléspectateur ne pige pas c’est que vous n’avez pas bien fait votre travail. Vous reprenez tout ça ou vous changez de camp… » J’étais éberlué. Heureusement, la suite du visionnage fut plus heureuse. Je n’ai jamais oublié cette séance particulière qui reste pour moi un enseignement. Entendre des confrères de cette qualité me fut un cadeau.

          Aurais-je pu réussir au sein de cette cohorte prestigieuse ? On ne m’en a pas donné l’occasion. Prévenu, Cino Del Duca refusait catégoriquement de me « prêter » à Lazareff. Je continuai tout de même à suivre chaque émission. C’était un rendez-vous incontournable, « une fenêtre ouverte sur le monde », disait Jacques Sallebert. Tant il est vrai que journalistes et réalisateurs – pour la première fois associés – n’en finissaient pas de courir la planète à la recherche de tout ce que nous ne connaissions pas. C’est à « Cinq colonnes » que l’on doit la découverte de la Section Anderson de Pierre Schoendoerffer. Comme l’Algérie, le Vietnam était le champ d’exploration du magazine – « En toutes choses, recommandait Lazareff, dites le vrai et méfiez-vous de la nostalgie. Vos pulsions ne nous intéressent pas. Pas la moindre place pour un romantisme de pacotille. » Les trois Pierre avaient également imaginé une nouvelle technique de l’interview – « Appelons cela entretien, insistait Dumayet. Tenons-nous face à face. Pas de table ronde où se dilue la conversation. Pas de bavardage, du témoignage, des questions courtes, des gros plans. » Et nous eûmes ainsi Piaf et Bardot, dans la simple beauté du noir et blanc, le tragique et le léger de deux exceptionnels documents.

          Dix années auront suffi aux grands prêtres des beaux commencements pour imposer un style et prendre la liberté de dire. Hélas, « Cinq colonnes à la Une » ne survivra pas aux événements de 1968. Pourtant il était alors interdit d’interdire.

        

        
          Collaro (Stéphane)

          Son dilettantisme lui a fait imaginer le meilleur de la légèreté. Sa passion pour le canular en a fait à jamais un rigolo, son amour des arts lui donne un statut d’esthète. Stéphane Collaro s’est voulu collectionneur de peinture contemporaine pour effacer ses déboires médiatiques. Il aura été pourtant un précurseur, une vraie tête de gondole pour petit écran, avec chevaux fous et bagout de maquignon. Journaliste, commentateur sportif, les courses de trot et de galop lui sont familières, il fut à ses débuts l’excellent cobaye de Jacques Martin qui lui avait donné les clés du « Petit rapporteur », au côté de Daniel Prévost et Pierre Desproges : ce sera le déclic. La folie s’en mêlait, le n’importe-quoi faisait office de dogme, il n’était pas de meilleur apprentissage. Il préparait déjà ses propres délires et installait son nom comme étendard des titres à venir. La parodie lui était devenue coutumière, le « Collaro Show » illustrait les commencements d’Antenne 2. Il se savait dès lors inévitable, les propositions excitaient sa nouvelle notoriété. Il s’en fut à TF1 présenter « Cocoboy » où sa troupe de jeunes filles sexy faisait merveille : les cocogirls sont encore dans les yeux amusés des téléspectateurs de ce temps-là, Sophie Favier faisait partie de la troupe et aussi Natty, l’ex-femme de Jean-Paul Belmondo.

          Stéphane Collaro – ce n’est pas le moindre de ses faits divers – aura réussi le miracle d’entraîner la télévision des années 1980 dans un espace espéré d’impertinence, de drôlerie polémique, aux accents d’une irrévérence joyeuse. L’histoire retiendra sans doute son « Bébête Show » qui a donné des idées aux « Guignols » d’aujourd’hui. On se souvient, attendris, de ses marionnettes à visage d’animaux qui campaient les personnages politiques les plus influents. On reconnaissait dans cette caricature l’influence du « Muppet Show » américain de belle mémoire. Jamais à court de projets, Collaro fut aussi l’inventeur du « Cocoricocoboy » qui donnait sa gaieté à l’avant 20 heures de TF1. Le succès l’avait pris dans ses filets, comme d’autres il fut le triste reflet du miroir aux alouettes, croyant aux promesses malhonnêtes d’un certain Berlusconi qui pensait pouvoir imposer à la France une chaîne à son image.

          Bizarrement, je n’ai pas revu Stéphane qui court le monde jusqu’aux plus belles îles à la recherche peut-être d’une nouvelle situation d’homme d’affaires. Pour lui, sur l’écran, tout s’est arrêté en 1995. A l’heure de l’étonnant triomphe des « Guignols ».

        

        
          Concept

          Le mot seul paraît quelque peu dévêtu, il convient de l’habiller d’un rien. Ajoutons « nouveau » et nous serons d’emblée dans le vent, branchés à souhait : « nouveau concept ». Voilà un murmure qui souffle sur les chaînes de télévision et qui, bizarrement, annonce la vieillerie. A-t-on besoin d’une expression aussi banale pour faire croire que s’invente une différence ? Peut-on se laisser prendre aux mots ? J’en ai écouté des « imaginatifs » qui venaient nous vendre leur « concept » et ne tricotaient à la vérité que de l’ancien. « Changeons le cours des émissions littéraires, proposait un professeur de lettres. N’écoutons plus les auteurs, donnons la parole aux lecteurs. Laissons d’autre part aux libraires le soin de retenir le meilleur dans l’avalanche des livres de saison. » Beau programme en vérité mais déjà réalisé cent fois depuis l’ouverture de notre chère petite lucarne. Et il en est ainsi en tous domaines. On a vanté un jour les bonheurs de la « nouvelle cuisine » (nouveau concept) et ce fut, pour les gourmands, un désastre. On pourrait citer, au pire de la branchitude, les dérapages de la musique, de la peinture, de la conversation. Au titre d’une éclaircie éphémère. A propos, quelle définition Le Petit Robert donnait-il du mot « concept » ? « C’est la représentation mentale générale et abstraite d’un objet » – abstraite : tout est dit – « C’est la définition d’un produit par rapport à sa cible » : là, on comprend mieux. Au-delà des explications plus raisonnées que raisonnables il faut se faire une raison : il n’y a rien de bien nouveau dans le cercle virevoltant d’aujourd’hui, tout a été dit, montré, discuté. Une disposition naturelle peut toutefois créer l’inattendu : le talent. Celui (ou celle) qui l’a reçu en héritage n’a pas à se préoccuper de « nouveaux concepts ». Il lui suffit de reprendre « une manière d’offrir » que je recommandais il y a trente ans déjà : « Donnons aux téléspectateurs ce qu’ils n’attendent pas. » La nouveauté qui obéit à la mode prend vite des rides et devient ridicule. La télé-réalité, de ce point de vue, a fait ses preuves. A notre dernier déjeuner chez Guy Savoy, l’esthète en gastronomie, Christian Millau me faisait remarquer qu’il fallait remettre la palme du « concept créatif » à Taiwan : « Là-bas, dans une reproduction fidèle d’un cabinet d’aisances, on dîne assis sur des lunettes de chiotte. » Cherchez et vous verrez qu’en France nous avons souvent dépassé cette absurde situation.

        

        
          Consultant

          Le mot n’agace que très modestement le dictionnaire qui lui consacre cinq petites lignes : « Le consultant, est-il indiqué, donne des consultations. » Comme l’avocat, le médecin. La chose est vieillotte, c’est une notion d’hier. Aujourd’hui on consulte ce personnage miraculeux devenu omniprésent. La télévision donne une exceptionnelle importance à cette « profession nouvelle ». Les experts font la loi, les spécialistes du rond, de l’ovale, de la petite balle et des glissades en tout genre mènent le bal sur les ondes radiophoniques et sur l’écran. Sans bien s’en rendre compte, les journalistes ont perdu leur pouvoir au profit des anciens champions qui tiennent un rôle prépondérant dans les retransmissions sportives. On affiche désormais officiellement leur nom, leur visage, leur salaire (350 000 euros annuels pour certains d’entre eux).

          Les Jeux olympiques, la Coupe du monde de football, le Tournoi des six nations ont précipité la mode : la chasse aux spécialistes s’impose à son tour comme une discipline de haut niveau. On choisit les meilleurs anciens dans leur propre jeu en s’assurant évidemment de leur propension à bien manier un certain bagout. Les chaînes s’appuient sur ce triptyque essentiel : notoriété, prestige, efficacité.

          Le téléspectateur a ses favoris. Ainsi on constate que Bixente Lizarazu a dopé l’audience de « Téléfoot » sur TF1, que Christophe Dugarry a donné des ailes à Canal Plus, que Marcel Desailly triomphe sur une chaîne anglaise. Sont également bien ancrés sur l’orbite du succès : Aimé Jacquet, Luis Fernandez, Rolland Courbis… Comme les temps ont changé ! Michel Platini doit se souvenir qu’il commentait gratuitement la Coupe du monde en 1994.

        

        
          Cortázar (Julio)

          Cette Amérique latine qui a pris un temps de ma vie : Pablo Neruda, Asturias, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Alejo Carpentier, García Márquez, Jorge Amado. Quelle brochette d’écrivains, toute la fleur de la littérature latino. Je les ai souvent reçus. Manque à cette liste celui qui aurait dû être le plus proche, l’Argentin Julio Cortázar, si souffrant, tôt parti. Il avait l’ironie triste. J’aimais ses livres : Le Tour du jour en 80 mondes fait encore notre bonheur. Nous avions bataillé longtemps sur Cuba qu’il défendait contre tous, fidèle en cela à son premier engagement politique. Je ne comprenais pas qu’il s’obstinât à admirer Fidel Castro. La fâcherie eût été évidente s’il n’y avait eu pour nous réconcilier aussitôt Charlie Parker, Louis Armstrong, Fats Waller, Johnny Hodges. Nous étions, tous les deux, fous de jazz, « le genre classique du XXe siècle », disait-il. Dans l’une de mes émissions sur Antenne 2, « Figures », il s’était employé à faire le « procès amoureux » de la télévision : « Le petit écran est devenu la planète des singes, chacun vient y faire ses grimaces, il est la pire des tortures et la plus surprenante galerie de portraits. Il faudra s’en méfier au XXIe siècle car il ne portera plus seulement l’information, il ne nous racontera plus l’histoire du monde, il ne nous fera plus vivre l’imaginaire, il ne sera que poubelle à ragots. » Je moquais son pessimisme, il en rajoutait : « La télévision est une merveille mais il faudrait un génie pour la manœuvrer. » Nous avions fait ensemble une curieuse randonnée entre Paris et Marseille, une sorte de Tour de France des tavernes : « Les bistrots disparaîtront bientôt, faisons-leur hommage. » Est-ce après cette course qu’il avait écrit Les Autonautes de la cosmoroute où il s’épanche sur la mort de sa compagne Carol : « La douleur n’est pas, ne sera jamais plus forte que la vie que tu m’as appris à vivre. » Le nom de Julio Cortázar fait moins de bruit aujourd’hui que ceux de Borges ou Amado mais il était lumière. Un soir d’« Echiquier » je l’avais accueilli avec ses amis chiliens, Les Quilapayun, un groupe de chanteurs exilés qui étaient chez eux, avant la fuite, médecins, avocats, professeurs. Un chœur admirable qu’il présentait ainsi : « Ils ont choisi la liberté, c’est le risque d’un bonheur imposé. A la vérité, nous ne sommes tous que des errants. La télévision leur permet de revivre. »
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          CSA

          Bizarreries d’une époque tremblée, les gouvernements successifs, depuis un quart de siècle, ont créé une police de l’audiovisuel à leur image, nommant gendarmes de ce monde sensible des personnalités souvent en déshérence. Le CSA (Conseil Supérieur de l’Audiovisuel), qui fut autrefois La Haute Autorité, puis La Commission nationale de la Communication et des Libertés, joue avec la loi, les dogmes nouveaux, les avertissements, parfois les sanctions. Le surveillant général et les huit autres membres de ce collège des ondes ont du mal à canaliser les mouvements désordonnés de la haute technologie, l’indiscipline des professionnels de l’image, dérives qui sont sources de création. Il y a des années on m’avait proposé d’entrer dans cette noble assemblée. J’avais répondu à François Bayrou : « Je suis trop jeune. » A la vérité je m’interrogeais sur son fonctionnement. Aujourd’hui comme hier la question reste posée : « A quoi peut donc servir cet organisme de l’Etat ? Quel ordre peut-il assurer face à Internet ? A-t-il vraiment les moyens de protéger l’éthique, de veiller à la déontologie ? »

          La libération des ondes a nécessité une surveillance accrue, l’obligation du pluralisme exige des contrôles permanents, le respect de la personne demande une attention soutenue, le culturel et le sociétal doivent être mieux considérés. De tout cela le CSA est comptable. Organisme de régulation il lui faudra surveiller de plus près Internet et surtout veiller à ce que les chaînes ne lui empruntent pas des informations, sans vérification aucune. Le regard que les neuf portent sur l’immense toile audiovisuelle n’a jamais été contrarié par des événements désastreux. Même pas voilé. En France, la liberté de communication est réelle, la censure très peu fréquentée. Que demande le peuple ? Il importe que le paysage télé sache refléter la diversité de la société française. Encore faudrait-il que des politiques de grand talent mettent la main à la pâte. Et le CSA ne peut pas les inventer.

        

        
          Cuisines

          Raymond Oliver et Catherine Langeais l’avaient mise en habits de cérémonie aux premières heures de la télévision. On la mitonnait en province. Je me souviens de nos passages à Langon où la famille Oliver entretenait les fourneaux. La cuisine comme une fête. Une passion bien française, qui multiplie les petits pains et qui dure : soixante années de bonne fréquentation sur nos écrans. On ne sait pas très précisément quand cette quête des appétits a commencé : 1954 peut être considérée comme une date en ce domaine. Quatre ans plus tard, toujours à Langon, à mon retour d’Indochine, Raymond Oliver me contait son aventure : « Au Palais-Royal j’ai préféré la rue Cognacq-Jay qui était pourtant plus modeste. Mais j’avais à cette sacrée adresse un bon million de téléspectateurs que je tentais d’instruire, de séduire, de rendre gourmands. Je dois reconnaître qu’au début on ne nous prenait pas au sérieux, il y avait aux différentes directions du poste des intellectuels qui jugeaient les arts de la cuisine assez peu culturels. Heureusement, le grand public a su convaincre les petits élitistes qui nous gouvernaient. » J’entends encore sa voix de caverne aux beaux accents du Sud-Ouest.

          Au final d’une tourmente, en 1968, les élitistes avaient été relayés par de prétendus révolutionnaires qui accusaient les émissions culinaires d’un trop de conservatisme. Il fallut attendre 1976 pour voir Michel Guérard du « Pot-au-feu d’Asnières » réallumer les feux et donner à « La grande cocotte » des saveurs nouvelles. C’était anticiper sur l’avenir : Guérard, en effet, a créé dans notre cher Sud, à Eugénie-les-Bains, l’un des espaces du meilleur savoir-vivre, l’une des plus fastueuses tables d’Europe. Ensuite vint l’héritier : Michel Oliver, fils de Raymond, devait nous offrir « La vérité est au fond de la marmite ». Même enthousiasme, même sens du bavardage, flot de paroles pour cette urgence de nouveautés et souci évident… de faire oublier son père. D’autres titres allaient alimenter les antennes : « Bonjour, bon appétit », « Chéri, qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui » (programme présenté par Denise Fabre et son mari cuisinier).

          « La cuisine des mousquetaires », animée par la bouillonnante Maïté, aux rondeurs sympathiques, produite par Patrice Bellot qui avait été auparavant mon assistant, devait bouleverser le genre et lui donner des couleurs familiales. A partir des années 1980, Jean-Pierre Coffe devint le maître de cérémonie des réjouissances culinaires, on fait encore bamboche à l’écouter. Sur le même créneau, Joël Robuchon aura imposé, lui, une pédagogie propre à son talent de chef admirablement toqué. Je ne sais rien de Cyril Lignac qui, me dit-on, court les radios et les télévisions à la recherche d’un succès qu’il lui arrive d’obtenir. Et puis je m’amuse, de temps en temps, à suivre sur M6 le rendez-vous convivial, quotidien, d’amateurs zélés qui dans leur appartement organisent des « Dîners presque parfaits ». C’est drôlerie de voir ces femmes et ces hommes battre la campagne à la recherche de produits rares, faire leur table, servir des plats inventés et exciter la conversation. Une performance, parfois, un vrai travail surtout, que les invités notent et souvent sans souci de courtoisie.

          La cuisine s’est définitivement installée en star fumante, elle fait même souffler à chaque saison des flammes nouvelles ; je ne lui accordai que peu d’intérêt (à l’écran) mais je suis obligé de reconnaître qu’elle rassemble et retient. Elle est plurielle, désordonnée, fantasque ; elle n’engage pas toujours à la gourmandise (trop d’explications) mais elle peut être source de séduction. France Télévisions ne s’y est pas trompée qui confie le plateau-repas de « C à vous » à Julie Andrieu et offre un temps d’« escapade » à Jean-Luc Petitrenaud, passeur de traditions, témoin de drôleries, metteur en scène de la gastronomie citadine et rurale. L’homme est savant et quelque peu baroque. Je l’ai suivi dans mes montagnes pyrénéennes où Jean-Pierre Saint-Martin, grand maître bigourdan, lui avait préparé sa meilleure garbure, cette soupe de fête que l’on laisse mijoter des heures durant. Et c’était là, en plein air, dans un décor de rêve, au chœur des chants des bergers et du parler vrai. Enfin une cuisine qui n’est pas corsetée, qui n’a qu’un impératif : la qualité du produit, qu’un public : les amoureux de la petite bouffe.

          Inventive, soucieuse de ne pas laisser s’endormir ses marmites, M6 remet le couvert avec la complicité de professionnels en début de carrière. Devant un jury de maîtres, ces futures toques disposent de trois folles semaines pour créer des plats. En bout de course, quatre finalistes aux fourneaux : « Top chef » aura tenu ses promesses. La première saison a été suivie par quatre millions de téléspectateurs.

          Les temps ont changé, nous ne sommes plus dans l’immobilisme, on attend de la cuisine qu’elle nous fasse voyager. Imposer des recettes, faire des petits plats ne suffisent plus. La gastronomie simple et de bon aloi devra sacrifier désormais à la grande évasion, celle qui revient aux origines, à la tradition. Aux professionnels que j’admire, je préfère les amateurs que je jalouse : j’affirme que le Pr David Khayat, cancérologue, est le meilleur cuisinier de Paris.

          La cuisine est faite pour être goûtée, mais pas pour être… vue !

        

        
          Culture

          Il y a près de huit cents ans, au temps des heures agricoles, le mot « culture » parlait essentiellement de labourage et de pâturage. Il désignait le monde paysan. C’est seulement au XVIIe siècle qu’il change de sillon et s’insère dans les bonheurs et les tourments de l’intelligence. Depuis, il navigue entre mille écueils et fait fantasmer les élites. On le veut bouclier fatal contre l’ignorance mais on l’utilise en apprentis sorciers. On le met à toutes les sauces mais rares sont ceux qui savent le cuisiner.

          Autrefois on défrichait et fertilisait une terre, aujourd’hui on tente de développer certaines facultés de l’esprit et il faut creuser profond. Dans notre univers de l’épate à tout-va, des frimeurs de profession s’épuisent à la gonflette, confondent culturisme et culture. L’abus est flagrant, le n’importe quoi passe trop souvent pour de la culture. La télévision qui est un miroir nous en montre chaque jour les dérives. On pensait rassembler les hommes sous un même étendard – le goût d’apprendre –, on les invite à se diviser sur l’écran : les débats censés aborder les grandes questions ne sont plus que des lieux de guerre. On y voit des ignorants damer le pion aux philosophes. Le non-savoir devient prétention. Propos tonitruants, certitudes assommées, l’esprit (mauvais) s’emballe.

          Tout a été faussé au départ d’André Malraux. L’Etat nous donne un ministre de la Culture alors que nous étions en droit d’espérer un cercle des affaires culturelles : on impose là où on devrait nous apprendre à aimer.

          Les images ont un pouvoir, encore faut-il le mettre à la disposition du plus grand nombre, et la télévision pourrait être un merveilleux outil. Or, serait-ce l’effet des frivolités de l’époque ? on accorde plus d’importance à « Secret story » qu’à « Ce soir ou jamais », plus d’articles de commentaires à « La ferme célébrités » qu’à « Des racines et des ailes ». Plus grave, on veut nous faire croire qu’un écrit de déballage de vie dans un programme de variétés est de la littérature. Le téléspectateur, dont j’ai souvent dit qu’il n’était pas innocent, favorise ces tristes dérapages, incitant les dirigeants de la petite lucarne à ne pas sacrifier à ce que sont pourtant les beautés du monde, la musique, la poésie, la peinture qui ne sont plus que des soleils de la nuit. Ainsi le pire est devenu populaire. Et nous n’en avons que plus d’estime pour ceux qui s’échinent à nous proposer le meilleur : les vrais écrivains dans « La grande librairie » sur France 5, les philosophes chez Frédéric Taddeï, sur France 3, les grands interprètes sur Arte ou chez Alain Duault, les découvertes littéraires de Michel Field contées aux lycéens. Il y a aussi pour honorer le mot culture – si souvent assassiné – les nouvelles de Maupassant, le théâtre de Feydeau, les navigateurs de « Thalassa », les reportages du bout du monde, les fictions qui collent à la réalité, autant de grandes œuvres qui pourraient chuter demain… par manque d’audience. La télévision, la bonne, est un enjeu politique, européen et humaniste, ce qu’a remarquablement défendu Jérôme Clément tout au long de ses vingt ans de présidence d’Arte. Permettons aux petites chaînes dites légères de nous amuser encore avec des broutilles mais exigeons des grands réseaux qu’ils soient à la hauteur de leur vocation : la qualité peut être populaire. « Culture » n’est pas un vilain mot.

          
            Interlude

            Au cœur du cirque médiatique défiguré par la télé-réalité, chacun peut prétendre à un moment de célébrité, fût-il d’une minuscule durée. Cet éclat furtif nous renvoie à Chamfort qui pense que c’est un avantage d’être connu de ceux que vous ne connaissez pas. Mais cela peut n’être qu’une passade, un caprice, un effet de mode. Le mot est aujourd’hui cruellement banalisé. La vraie célébrité, il convient de la chercher ailleurs ; c’est elle qui maintient vivants quelques grands morts, bien au-delà d’une gloire passagère.
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          Dard (Frédéric)

          Je ne sais pas si le passé est totalement oublié, j’ignore s’il lui arrive d’en parler : Joséphine, la fille de Frédéric Dard – aujourd’hui mariée à Guy Carlier, humoriste, écrivain, beau parleur, que l’on croit cynique, qui est si généreux –, a souffert l’indicible. Je me souviens de cette année 1984 que retient ici ma mémoire. Joséphine est revenue de son enfer – elle avait été enlevée. Frédéric en sera à toujours torturé. Nous avons déjà, à ce moment-là, tous les deux, près de vingt ans d’ardentes complicités. Il a été l’un de mes premiers invités à « Radioscopie », je lui ai fait prendre le risque de mon apprentissage télé au « Grand Amphi », avant l’« Echiquier ». Je me veux, en cette circonstance, plus proche de lui, attentif, discret, à son écoute. Il est encore secoué d’une panique qui, plus jamais, ne le quittera. Abdel, l’enfant cassé qu’il a adopté, s’est installé sur mes genoux. Oui, je me souviens. Moment privilégié que je dois, comme tant d’autres, à la télévision.

          Une petite maison douce, Le Paradou, dans un chemin en pente pompeusement baptisé rue du Paradis, Genève à deux pas : nous sommes à Vandœuvre chez Frédéric Dard, citoyen français enraciné en Suisse bien avant le socialisme. Retrouvailles d’après-drame. Le décor n’a subi aucun changement, les personnages sont à leur vraie place, comme les tableaux, Joséphine est revenue. Elle passe, discrète ; peut-être parce que je sais, une ombre en abîme encore un peu le sillage. Nous avons choisi la salle à manger pour refaire le monde autour d’une table étroite de monastère. Quelques mots sur l’« Echiquier » que je lui avais consacré – on ne s’attarde pas sur ce qui cimente une amitié –, puis tout de suite Albert Cohen qui bouleverse nos plans. Il est sans cesse dans nos jambes, plutôt dans notre cœur. Nous l’avons eu à tour de rôle en héritage, avec bonheurs et fâcheries. « Cohen m’a ébloui, écrivait Frédéric ; je vois encore sa lumière, je ne peux m’habituer à sa mort, je ne peux penser à lui sans avoir les larmes aux yeux. Nous étions presque voisins. Il habitait avenue Krieg à Genève, une avenue très triste qui désormais n’existe plus pour moi. »

          Je connais cette adresse, j’ai passé toute une semaine dans son appartement du cinquième étage qu’il ne quittait jamais. Je le revois encore, souriant, coquet, visage de bébé, serré dans sa robe de chambre écarlate qui lui donnait une allure de vieux cardinal. Cinq heures de « Radioscopie » nous avaient permis de faire le tour de sa vie, quelques péripéties dans la conversation avaient ému la presse. Sur Marguerite Yourcenar dont je parlais avec affection, répétant qu’elle était grand écrivain, il avait bondi : « Elle n’est que lesbienne. » L’affaire fit du bruit et d’autant plus que ce jour-là des équipes de la télévision suisse et italienne s’étaient invitées dans son refuge. J’en étais désolé, mais, bizarrement, il était fier de lui. Avec du recul je m’en amusais avec Frédéric Dard qui, je tiens à l’évoquer, à en faire confidence, fut un soutien financier d’Albert Cohen jusqu’à la fin de ses jours.

          Revenons à 1984. Avec Frédéric on parle de tout pour retarder le moment où l’on ne parlera plus que d’elle, sa fille, de cet enlèvement préparé et réussi par un homme au-dessus de tout soupçon, de ce livre où, coïncidence, prémonition ? il racontait une histoire en tout point semblable à sa propre tragédie, à l’instant même où elle se déroulait, à la page près : « J’avais conçu cet ouvrage il y a très longtemps, je l’écrivais lorsqu’on m’a volé Joséphine. Immédiatement je me suis cru coupable ; j’avais déclenché le terrible mécanisme, il me fallait payer de larmes ma galopante imagination. J’étais piégé par mon sujet, il m’arrivait, étrange avatar, ce que j’étais en train d’écrire. L’agonie ! »

          Joséphine a repris le chemin de l’école, ce matin avec nous elle prend son temps, je ne saurais dire si elle est différente mais j’ai l’impression qu’elle porte douloureusement un secret. Pas un mot sur tout cela. Le romancier, lui, s’est totalement délivré de son livre maudit en le menant à son terme. Façon de lui tordre le cou. Son chagrin n’est pas devenu musique – ce qu’il se plaît à dire –, mais les feux d’artifice de sa plume auront évidemment un tout autre éclat. Quand un écrivain est touché on peut penser que la souffrance lui fera chanter l’âme. C’est ce qui se passe avec ce bouquin, Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?. Le petit garçon c’est Frédéric Dard élevé au statut de Commandeur, à la dignité burlesque de San Antonio. Il est cet enfant handicapé que la nature a délesté d’un bras – le gauche –, forcé à certaines gymnastiques. Il sera, comme autrefois, sans haine et sans vengeance, un peu plus éveillé. Il relira demain le dernier paragraphe du dernier ouvrage à paraître et ressentira une misère d’écrivain : « C’est toujours pareil dès qu’on vient de bâtir des phrases : on mesure l’injustice de ce métier. L’expression est une trahison latente, elle contourne la pensée sans jamais la traduire parfaitement. Est-ce que ça peut se briser, une pensée ? L’on ne tue vraiment que soi-même. Tuer les autres constitue une répétition générale. Misère, injustice, désespoir et la mort au bout ! Pour dépasser cette fatalité, ma folie : quatre livres par an, imposés à date fixe par contrat, mille pages écrites en rafales… Si un écrivain n’est pas démesuré, c’est qu’il n’a rien à dire : la plupart de mes confrères écrivent comme leurs épouses servent le thé. Ils servent des bouquins, alors qu’un livre est un projectile destiné à être flanqué à la gueule des gens. » Parfois le projectile a un effet boomerang, n’y revenons pas.
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          Il pleut maintenant sur Vandœuvre et Frédéric, qui s’y connaît en gourmandises, arrose son petit monde de champagne : « Il n’y a pas de raison que la terre seule profite de la divine source. » Abdel nous a rejoints. Il a vingt-trois ans, il en avait quatorze lorsque je l’ai rencontré la première fois à Paris. Il tient un restaurant à Genève. Il a la parfaite élégance des play-boys helvètes, la parole fière, des phrases savamment balancées, le port altier, je découvre un homme nouveau refabriqué par la médecine, la patience et l’amour. Surtout l’amour. Son histoire est extraordinaire, encore un signe du destin qui ne fait rien par hasard. Pour la dixième fois, j’en demande le récit à Frédéric : « C’est toute la bizarrerie de mon univers. Il y a une quinzaine d’années, à l’aéroport de Genève, nous avons vu des enfants vietnamiens à leur premier exil. Ils pleuraient et les familles qui étaient venues les chercher pour les adopter n’en pouvaient plus de leurs larmes. C’était comme un chassé-croisé du malheur alors que le bonheur aurait dû être seul en cause. Mais cela se faisait dans le bruit, la maladresse, on tentait de retrouver le paquet abandonné. “Est-ce bien celui-là ? demandait une dame. J’aurais préféré l’autre.” Avec Françoise, ma femme, nous nous sommes cachés derrière un comptoir ; nous avions mal, nous avions honte. La beauté du geste était gâchée par la vulgarité de l’échange. Bouleversés, nous avons fait le soir même une demande à Terre des hommes : “Nous voulons un enfant, n’importe lequel, peu importe l’âge, la couleur, la religion. Mais de grâce, que les présentations se fassent de façon convenable.” Des mois après, Françoise a mis au monde Joséphine. Vous imaginez notre joie. Je rentrais de la clinique, le bébé dans les bras, lorsque le téléphone a sonné. C’était Terre des hommes. Nous avions aussi un fils : il avait dix ans, il était tunisien, du plus beau noir, léger comme un roseau – squelettique à vrai dire –, handicapé de toutes parts. Abdel naissait à son tour. » Je n’ignore rien de ce que furent à partir de ce moment les travaux d’Hercule pour le redresser, lui faire la tête haute, détacher son menton qu’il avait soudé à la poitrine. Opération sur opération, litanie de miracles et mieux encore sublime cœur à cœur. Ce que peut faire l’amour est incroyable. Abdel m’a présenté sa fiancée, une blonde et blanche jeune fille. « Les parents de la jeune fille sont un peu désorientés, a susurré Frédéric. Ils ne sont pas pour le mélange des genres. Et pourtant mon ébène de fils ne fut jamais si beau. » Une fois encore les choses s’arrangeront : nous avons décidé, Robert Hossein, Frédéric et moi, d’aller demander la main à la demoiselle…

        

        
          Débat

          Le débat politique est le programme le moins affiné et le plus rentable : on ne paye pas les intervenants qui, un jour peut-être, iront jusqu’à régler leur place au banquet. Le petit écran reste l’auberge des gourmands et l’antre du favoritisme. Les chargés de « castings » ne s’embarrassent pas de recherches exagérées, l’imagination n’est pas au cœur de ce genre d’exercice, ce sont toujours les mêmes qui tiennent boutique et crachoir. Ce manque de discernement, cette frilosité entraînent de coupables erreurs : toutes les émissions se ressemblent, assises sur de maigres budgets, on pourrait d’ailleurs diminuer encore plus les frais. Il suffirait de rediffuser la même empoignade (gratuite) une dizaine de fois dans l’année – à chaque secousse – puisque sur chacun des numéros plane une langue de bois identique. Le débat, cet alibi qui permet aux organisations politiques de jouer, complices, à la démocratie participative.

          Evidemment, on pourrait épiloguer sur quelques interventions du passé, épatantes parce qu’elles étaient l’effet toujours attendu de personnages charismatiques qui ne s’encombraient pas de précautions oratoires. J’ai le souvenir d’une joute avec Edgar Faure que je recevais devant un parterre d’étudiants. Je lui avais demandé :

          — Quelles sont les trois voix les plus autoritaires, les plus brillantes de l’Assemblée nationale ?

          Réponse immédiate :

          — Accordez-moi une petite seconde je cherche les deux autres.

          Du haut de la tribune un homme dominait toutes les situations mais on ne saurait appeler débat ses interventions : le général de Gaulle appartient seul à la légende politique du siècle dernier. Il avait à temps complet la certitude et l’humour. Comment oublier l’une de ses plus célèbres répliques assénée devant la presse au final de sa course : « Ce n’est pas à mon âge qu’on entreprend une carrière de dictateur. » Furent également remarqués les emportements de Georges Marchais qu’une folie du discours – monologue sans fin – rendait inimitables. Ses face-à-face avec Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel sont des morceaux de roi. Le fameux « Taisez-vous, Elkabbach ! » est encore dans toutes les mémoires. Un peu plus tard, poussé par ses conseillers, François Mitterrand acceptait de modifier, louable tentative, le climat quelque peu ampoulé des prétendus affrontements télévisuels. Lors d’une conversation avec Yves Mourousi, qui se voulait d’un jeunisme de circonstance, il paraissait s’amuser de voir son contradicteur assis sur la table qui leur servait de tréteau :

          — Il est temps d’être moderne, plaidait le journaliste.

          Et le Président de répondre :

          — Vous auriez dû dire « chébran ».

          Cela fit l’effet dans les chaumières d’un coup médiatique. Il n’empêche que dans ce fatras d’audaces supposées, je préférai à l’époque le coup de sang de Maurice Clavel, quittant le studio sur ce « Messieurs les censeurs, bonsoir ! ».

          D’autres, après lui, ont voulu renouveler le geste. Du réchauffé.

          Démultipliés, la plupart des débats sont devenus insipides, inécoutables, tant les invectives se chevauchent. Plus la moindre saillie, seulement un fourre-tout de paroles qui font du bruit. C’est peut-être mieux comme ça.

          
            Appendice

            
              Les manies de Ménard. Faussement réac, vraiment parano, il se bat contre les moulins à vent, plutôt Sancho que don Quichotte. Je l’écoute à i> TELE où il a pignon sur écran. Robert Ménard se veut chantre de la liberté d’expression, muezzin du déclin français, provocateur et désormais duelliste sur les autres chaînes où il vient en invité hurleur. Victime d’une logorrhée maladroite qu’il croit piquante, c’est un frelon écorné. Il existe pour dire sa vérité : il serait le seul à vivre dans la réalité, nous ne serions donc que de doux rêveurs. Dans ses moments de repos, entre deux saillies, l’homme paraît aimable. Hélas, la télévision aiguise les sens et pousse à la démesure. Parler, affirmer à tort et à travers est devenu un luxe français. Toujours se souvenir de l’avertissement de Nietzsche : « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. »

            

          

          
            Interlude

            Applaudissements : un pluriel qui dans de nombreux cas apparaît singulier. Le raisonnable et l’absurde épousent le mot. On le veut continuellement en fête sur les écrans de la télévision. Il serait temps de l’apprivoiser. Les applaudissements marquent l’accord final d’une musique, d’un chant, d’une parodie, ils sont l’encorbellement naturel d’une émission de divertissements, parfois injustes, souvent mérités. Ailleurs, ils sont ridicules, absurdes, d’un effet douteux, on applaudit désormais dans des magazines dits culturels, ce qui force les intervenants – écrivains, philosophes – à préparer leurs saillies. Il y a même dans ce burlesque très étudié des « chauffeurs de salle » qui déclenchent les bravos dont, en régie, l’ingénieur du son force le niveau. Le grotesque n’a plus de frontières !

          

          
            Interlude

            De François Mauriac : « Le face-à-face télévisé doit être, pour parler comme Saint-Simon, un “bec à bec” – un combat de coqs, quoi ! –, le bec-à-bec de deux esprits antagonistes et faisant le même poids. »

          

        

        
          Del Duca (Cino)

          C’était en 1960, le petit Italien génial nous avait lancés dans l’aventure Paris Jour, premier quotidien tabloïd français. J’avais en charge le théâtre, le cinéma, la télévision que je croquais à belles dents, ignorant encore qu’elle me serait une source nouvelle. L’équipe qui m’entourait était de belle qualité. Il y avait là Claude Imbert, Angelo Rinaldi, Dominique Lapierre, Maurice Ciantar, Pierre Rey qui allaient, par la suite, honorer les lettres françaises. Cino Del Duca aimait à nous retrouver le dimanche rue du Louvre, pour la conférence de rédaction que nous tenions à 9 heures. Il arrivait à bord de sa Rolls noire, chapeau toujours en tête pour rehausser sa taille, de gris vêtu, costume trois-pièces, chaussures fines de couleur fabriquées sur mesure à Milan. Il avait fait son immense fortune dans la presse du cœur. Les magazines féminins – style Nous deux – représentaient alors ses filons les plus juteux, le populaire était son terrain de conquêtes, les Editions France-Empire sa chance de courtiser le culturel : on lui devait la publication des Rois maudits, au cinéma il était le producteur de Touchez pas au grisbi, de L’Avventura – bel éclectisme –, sur les champs de courses son écurie faisait merveille, cent vingt chevaux lui avaient tressé une couronne de prince. Il avait obtenu tout ce qu’un homme d’ambition peut se souhaiter. Il lui manquait seulement une chaîne de télévision sur laquelle nous avions d’ailleurs travaillé mais que sa mort nous fit aussitôt délaisser. Il savait l’importance que prendrait ce qu’il appelait « la cage aux images ». « Aux approches de l’an 2000, nous disait-il, la presse écrite sera en voie d’extinction. Il n’y aura plus que deux ou trois quotidiens et quelques hebdomadaires de faits divers. Nous devons jouer à fond la carte télévision qui va tout écraser. Mon groupe, dans dix ans, ne se consacrera plus qu’à ce petit écran que je n’aime pas. »
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          Cino Del Duca, personnage étonnant, remuant, toujours cherchant la nouveauté, caractériel à ses heures chargées, balançait entre colères et générosités. Il nous avait pris en tendresse, Pierre Rey et moi, ce qui provoquait quelques jalousies ; Pierre, qui était la beauté même, l’amusait de ses conquêtes féminines, j’étais un conseiller assez écouté. En 1965, il m’avait envoyé en mission aux Etats-Unis pour, exigeait-il, « traquer l’inattendu ». Je devais, là-bas, saisir l’air du temps. J’ose avouer que j’étais alors plus séduit par des orgies de jazz dans des nuits fiévreuses que par la recherche que l’on m’avait confiée. Il me fallait pourtant trouver quelque chose susceptible d’émoustiller notre fougueux patron. J’observais les vitrines des libraires, les maisons de presse, rien qui pût me satisfaire, pas le moindre récit à réinventer, pas le moindre scandale à traduire. J’avais déjà préparé la parade, glissé mes excuses sur un bout de papier : « L’Amérique est bien moins imaginative que la France. C’est chez nous qu’elle devrait trouver des pépites. » Je le reconnais, ça ne valait pas grand-chose mais c’était une opinion recevable. Je m’en retournais donc bredouille.

          Je ruminais une certaine détresse, honteux surtout de n’avoir rien cherché, du moins sérieusement. La longue attente à l’aéroport de New York allait me sauver. L’ami américain qui m’accompagnait s’était mis en tête de me faire visiter boutiques, salons et librairies. Au dernier moment, arrêté par un kiosque à journaux en forme de pagode, il prit une sorte de petit opuscule, gris, banal. Je lui demandai la raison de cette acquisition : « C’est l’indispensable outil de mes soirées. Je choisis là mes programmes. C’est le plus utile mauvais journal du monde. TV Guide fixe mes rendez-vous. » Je feuilletai, le format était de poche, la lecture réduite à l’essentiel, la mise en page sans grâce. Je fis immédiatement l’emplette d’une dizaine d’exemplaires que je glissai dans mon pardessus. Le retour à Paris, que je redoutais, fut d’un coup plus détendu. Et ma visite, le lendemain, à Cino Del Duca, particulièrement joyeuse. Il attaquait d’entrée :

          — J’espère que le voyage est payant. Qu’as-tu à me proposer ?

          — Monsieur, j’ai déniché une mine d’or.

          — Et où est-elle, cette mine ?

          — Dans ma poche.

          — Toujours tes plaisanteries de gamin !

          Je sortis alors mon TV Guide. Il ne fut pas long à comprendre, à imaginer, à décider :

          — Bravo, je n’aurais jamais pensé à un pareil format. Nous allons nous en inspirer et enrichir la présentation. J’ai trouvé le titre : ce sera Télé Poche.

          Cette publication allait inquiéter – un temps seulement – les hebdos déjà en place, le Télé Magazine de Marcel Leclerc (président à l’époque de l’Olympique de Marseille), le Télé 7 Jours de Jean Prouvost et Arnold de Contades. C’était une presse nouvelle qui s’inventait dans un tourbillon fastueux, les tirages énormes faisant tourner les têtes de tous ceux qui avaient charge de journaux ordinaires. On raffole évidemment de titres qui vendent chaque semaine des millions d’exemplaires. Le filon est aujourd’hui remarquablement exploité, le public fait son choix parmi les différentes publications dans une fidélité absolue ; on peut même affirmer que, pour le plus grand nombre de Français, ce Télé-quelque-chose est le seul achat consenti au kiosque du coin.

          Et une difficulté : il y a tellement de chaînes en notre époque délirante que l’on ne peut plus consacrer le moindre commentaire, faute de place, à la plupart de celles que l’on appelle « thématiques » et où l’on trouve souvent le meilleur. Un groupe de presse astucieux devrait lancer aujourd’hui un hebdo nouveau qui sélectionnerait deux programmes chaque jour (pas plus), en imposerait le récit complet et répondrait à toutes les interrogations. Nous ne serions plus dès lors les tristes naufragés d’un océan d’annonces d’images.

        

        
          Delahousse (Laurent)

          Certains vous diront que le physique ne fait rien à l’affaire, les plus déshérités affirmeront que la beauté n’est pas signe d’intelligence, les moins aimables estimeront que le charme est une tricherie. N’essayons donc pas de jouer avec ces arguments, tenons-nous-en à la stricte vérité : le succès sur l’écran est une simple question de présence. On la devine au premier coup d’œil, à la première phrase, au premier silence. La télévision est autant une machine à séduire qu’un coupe-gorge propre à détruire. Les journalistes, les commentateurs, les consultants se divisent en deux camps : ceux qui ont du talent et ceux qui font des boutades. Pour résumer : ceux qui manifestent une réelle personnalité peuvent s’ouvrir une voie (dite) royale. La présence est une embellie, le Plus qui ne s’apprend pas. De l’inné.

          Laurent Delahousse bénéficie de ce cadeau accordé par la nature : il existe. J’ai pu le vérifier en l’observant (chaque semaine) et en le rencontrant (une seule fois), mais c’était pendant soixante minutes, dans son 13 h 15 du samedi où François Léotard me faisait face. Par intérêt, par curiosité, je suis sans cesse à l’affût de ce qui est nouveau. Voilà un jeune homme qui n’en est qu’à ses débuts, qui avale le temps, multiplie ses rendez-vous, invente une différence et ne s’impatiente pas de grandir. Sa force est dans la distance qu’il impose entre son travail et son apparence. La déviance « people » ne l’embarrasse pas, il a assez d’orgueil pour ne pas rechercher à tout prix la célébrité. Le 20 heures lui sera donné bientôt sur une chaîne qui pourrait ne pas être France 2 mais il paraît ne s’en soucier guère. On l’imagine déjà ailleurs, je le verrais bien grand voyageur prêt à nous raconter les turbulences du monde. Il est de cette compagnie, si limitée, qui offrira demain (peut-être) une télévision nouvelle. Pour l’instant – en cette fin 2011 où j’écris – il occupe le samedi et le dimanche, et propose un vrai magazine où passent dans l’excellence reportages, analyses et rencontres. Il se plaît aussi à reprendre le cours de grands destins, à revoir la vie de vrais personnages, à s’interroger sur le suicide de François de Grossouvre, les colères de Georges Marchais. L’audience lui importe peu, puisqu’il la gagne ; il donne à comprendre.

        

        
          Delarue (Jean-Luc)

          Il a toujours eu le sanglot facile, le propos enjôleur, la manière douce, il s’est voulu cuisinier des âmes et s’est brûlé au feu de ses ardeurs trop démesurées. Chute d’un acrobate qui voudrait encore voler haut. Ses confessions tardives n’y peuvent rien, il importe peu que sa notoriété ait été difficile à assumer, sa vie privée impossible à maîtriser. Seul compte, hélas, cet examen pour acquisition et détention de stupéfiants qui bouleverse son existence. Jean-Luc Delarue qui avait promptement franchi les obstacles qui, d’ordinaire, embarrassent le débutant, rapidement ornementé sa carrière de baladin des ondes, luxueusement approché les sommets de la renommée, se retrouve plaqué au sol par ses propres démons. C’est triste mais c’est son affaire. Observons plutôt « l’artiste ».

          Il est d’une confrérie déjà ancienne d’animateurs. Il a été jugé, dès ses débuts, prometteur, et même, ce qui est plus banal, gendre idéal. C’est assez dire que la télévision lui ouvrait les portes familiales. Je ne le connais pas, quelques mots échangés ne font pas une relation. En revanche, je le reconnais dans tout ce qu’il fait sur l’écran. Il s’est inventé une attitude, il peaufine une apparence froide, empesée, appelle la distance, aligne en tous lieux les citations littéraires et nous épate d’un professionnalisme exigeant. Ses collègues également coiffés de lauriers composent avec lui un groupe particulier, prétendument moderne, qui aura tout de même marqué une génération : Thierry Ardisson, Christophe Dechavanne, Nagui, Marc-Olivier Fogiel ont été et sont les passants d’une télévision promise à la légèreté, persuadée de ses audaces. Ces gens-là sont frères d’ambition, adversaires d’antenne, joyeusement en querelles : comparé aux siens, que représente Delarue ? Il est moins doué qu’Ardisson, plus rigoureux que Dechavanne, moins bondissant que Nagui, autant enfiévré que Fogiel. Au total, une secte d’infiltrés qui a fait ses preuves et ne laisse que peu d’espaces aux éphémères du jour qui se bousculent aux portillons.

          Jean-Luc Delarue a déjà trente années de bons et loyaux et difficiles services. Je le devine impatient à chaque apparition, fiches en main oreillette solidement accrochée pour ne rien perdre des conseils qui lui sont donnés, fâcheuse habitude du temps ! Il a été de « La grande famille » de Canal Plus, il s’est frotté à « La Matinale » d’Europe 1, il s’est désigné spécialiste du débat de société avec « Ça se discute » ou « Toute une histoire » où Sophie Davant l’a avantageusement remplacé, il a cru pouvoir devenir restaurateur, il a surtout créé sa propre maison de production – « Réservoir Prod » – qui lui aura permis d’aider de jeunes créateurs et de propulser Evelyne Thomas à la tête de « C’est mon choix ». Sa pleine réussite, il la doit à Jean-Pierre Elkabbach, alors président des chaînes publiques, qui, séduit par sa faconde et son sens des affaires, signait avec sa société un contrat d’exclusivité pour un montant de 125 millions de francs par an, pendant trois ans. J’ai mauvaise souvenance de cette curieuse époque car, dans le même temps, le fameux journaliste devenu patron réduisait à sa convenance le salaire de ceux qui pourtant avaient imaginé le paysage de son empire. La justice allait vite condamner l’erreur de ce triste copinage dont quelques autres eurent le privilège. Et ce fut ce que l’on appelle encore « l’affaire des animateurs-producteurs ». L’impardonnable faute ! Une fin programmée.

          Delarue se met souvent en danger, ce qui est un luxe, et parfois en péril, ce qui peut paraître scandaleux. Favorable aux discussions les plus étranges sur des sujets équivoques, il aura bâti sa réputation sur la corde sensible d’un populisme exacerbé et la complicité d’un public coupable. Mais son professionnalisme augmenté d’un talent certain faisait toujours oublier la dangerosité de son art. Il aurait pu durer s’il n’y avait eu, d’abord, sa révolte dans un avion où il avait insulté équipage et voyageurs, et ensuite, plus grave, sa garde à vue dans le cadre d’une enquête sur un trafic de cocaïne. Les effets de la drogue, dit-on, ont dérangé ce qui paraissait une force tranquille et désarçonné le petit prince des médias. Aujourd’hui, le funambule, dandy et bambocheur – ce qui est plutôt réjouissant –, énigmatique et lunaire, porte ses douleurs aux quatre coins du pays pour persuader la jeunesse de France de ne pas flotter dans son monde irréel. C’est un Charles de Foucauld qui s’ignore… et mérite l’absolution. Et qui, en cet automne 2011, revient à l’écran, apaisé.

          
            Appendice

            
              De Sénèque (Lettres à Lucilius) : « Il faut séparer ces deux choses : la crainte de l’avenir et le souvenir des difficultés d’autrefois… le sage jouit du présent sans dépendre du futur. » Ce que Goethe traduit plus directement dans le Second Faust : « Le présent seul est notre bonheur. » Mon bréviaire pour ce que je faisais quotidiennement à la télévision. Ni passé, ni futur : aujourd’hui.

            

          

        

        
          Delteil (Joseph)

          Il aura été, comme le philosophe Gustave Thibon, le grand oublié de la fin du XXe siècle. Pourtant il avait une histoire et une œuvre. Quel étonnant personnage ! Joseph Delteil a su annoncer le surréalisme bien mieux qu’André Breton qui s’en voulait le grand prêtre et qui eut l’indélicatesse de rejeter un rival. Philippe Soupault m’en avait fait la confidence : « Le petit paysan de Grabels a été sacrifié sur l’autel de la jalousie. » J’aimais cet homme rencontré sur le tard, je me plaisais à ses récits, il était de l’éclatante cohorte de ceux qui ont embelli mes routes, pareil dans le souvenir à Maurice Genevoix, Pierre Jakez Hélias, Henri Vincenot, Thibon (entre autres), tous riches de la même veine. Ils avaient en commun le souci de l’éloignement, la hantise des modes, le mépris des compromissions. L’enfer germanopratin n’était pas de leur patrimoine, pas plus que le copinage qui sévit encore dans les réseaux parisiens.

          Avec le bon Joseph – dans un studio de radio, sur le plateau de la télévision – j’étais au soleil, à la vigne, à l’arbre, à l’amitié, à la source. A notre premier rendez-vous il m’avait dit : « C’est le jour des noces. » Il était tout droit, tout sec, superbement vagabond. Je pourrais le dessiner mais je n’en ai pas le talent : moustache et cheveux blancs, œil malicieux, chemise boutonnée haut-le-cou qui tombe bas sur le pantalon, sandales retenues par des lanières. Nous nous étions promis cette visite : « Venez me voir, je suis près de Montpellier. » Il m’avait fait l’honneur de sa maison, savamment ordonnée par le désordre, une ferme qui pouvait être du VIe siècle si l’on considère que les caves sont gallo-romaines. « La Tuilerie de Massane où vous êtes a bien plus de charmes que les Tuileries de Paris. » J’avais glissé dans mon sac de voyage – « Votre cabas », rigolait-il – quelques-uns de ses livres : Sur le fleuve amour, Choléra, Les Cinq Sens, Le Sacré Corps et, bien sûr, Jeanne d’Arc. C’était un enchantement que de l’entendre se raconter.

          Entré en fanfare dans la jungle littéraire, Joseph Delteil avait quitté la capitale en 1930, pour éviter « la contagion des tordus du nombrilisme » et retrouver son Midi, celui de ses ancêtres « courbés sur leurs sillons ». De l’avis des experts il appartenait déjà au cénacle des prosateurs, au même titre que Rabelais et Pascal, et n’était dupe de rien : « Mes confrères, autour d’un feu d’enfer, s’abreuvent à pleine gueule dans la Voie lactée. » Il était né un jour de vent, dans un tas de bruyère, sur les confins du Roussillon et du Languedoc, à Villar-en-Val (Aude). « Depuis ce moment, cinq heures du matin, je vais, je viens, je respire, je cueille une églantine, je saute, je hurle. » Assis près de moi sur une chaise bancale, il tient la main d’une superbe et savoureuse dame de quatre-vingt-cinq ans, Caroline, enveloppée dans une longue robe de chambre agrémentée d’un simple foulard. La dame est son icône : « Ce n’est pas n’importe qui », précise-t-il.

          Il faut remonter à 1925 pour trouver trace de son passage dans « le cercle des honneurs ». Cette année-là, Caroline Dudley offre à l’Europe la fameuse Revue nègre qui fit au Théâtre des Champs-Elysées l’étonnement et le bonheur des spectateurs, la gloire de Joséphine Baker, de Sidney Bechet, de Louis Douglas. Américaine de très vieille famille, milliardaire, Caroline a monté seule cette revue à New York. Les représentations parisiennes furent un événement, c’était l’entrée en force du jazz en France, l’apparition de rythmes nouveaux, un choc musical. Delteil en était « tout remué ». Il s’émerveillait du « tintamarre », il admirait « la patronne », il n’avait d’yeux que pour elle, son cœur était « en extase ». Rien n’aurait dû les réunir. Il était écrivain mais plus encore paysan, elle était inventive mais mieux encore mondaine. Leur rencontre est l’un des épisodes les plus romantiques de la Belle Époque. Il lui avait dit : « Vous êtes mon soleil. » Elle avait répondu : « Je ne serai pas dans votre ombre. » Joseph Delteil aimait à me conter leurs « coups de foudre »… qui firent l’exaspération d’André Breton : « Les surréalistes m’ont viré pour avoir sacrifié au bonheur plutôt qu’à leurs délires. J’avais fauté, pensaient-ils, en courtisant Caroline Dudley. Comment aurais-je pu ne pas être séduit par une si belle femme qui avait eu le bon goût de lire et d’apprécier ma Jeanne d’Arc. Sur le couvercle d’une petite boîte de biscuits qui ne me quitte jamais – j’y range mes crayons –, j’ai inscrit la date la plus heureuse de ma vie : 13 janvier 1930. Ce jour-là, j’ai décidé de mon avenir en demandant à Caroline de choisir pour nous deux :

          — Si vous m’aimez, vous me suivez… Si je vous laisse indifférent, n’allons pas plus loin.

          — Mais, Joseph, où souhaitez-vous m’entraîner ?

          — Dans le Midi, près de Montpellier où j’ai une ferme.

          — Pour longtemps ?

          — Toute la vie. »

          Ils partirent aussitôt. Elle a abandonné le cercle mondain dont elle était la reine, il quittait le monde littéraire qui l’avait célébré. Je les ai retrouvés quarante ans après, au soir de leur existence, au « petit matin de la prochaine réincarnation », plus persuadés que jamais de cette réalité : la vie d’un être est plus importante que le chef-d’œuvre qu’il pourrait produire. L’être est cathédrale. J’ai eu, avec Joseph, de longues discussions, j’ai réalisé différents entretiens, je me souviens d’une fin de « Radioscopie » sur fond de générique : « Un mot encore, Jacques. J’ai oublié de vous dire l’essentiel : je vous aime. » Je l’ai beaucoup vu aux dernières années, sa ferme de Grabels faisait office de refuge lorsque j’approchais du Midi, j’étais toujours accueilli au portail par Lydie, cuisinière, femme de ménage, gouvernante, indispensable. Et toujours il me glissait à l’oreille : « Regardez-la bien, elle est Pourtalès par son père, Courcel par sa mère. Nous avons le même sang mais chez elle il est bleu et chez moi, miracle, il est d’or. » Son rire, lorsqu’il se risquait à une blague, faisait tressauter ses cheveux. Mais c’est à table qu’il me surprenait vraiment. Il y était impérial. Raide sur sa chaise, la main leste, près de ses couteaux à gros manche de bois, un pour le pain, un pour la viande, le troisième pour le fromage. Et l’esprit constamment en éveil : « On me trouve original. Je me méfie des grandes idées. Les sages seront toujours dangereux. On me dit poète, je ne suis que sensible. J’aime l’humain, mon ciel, mon Dieu, l’écriture, les fleurs, les forêts sont mes paradis d’enfance. » C’était un homme de feu. Ce qui faisait dire à Henry Miller : « Il est déjà parmi les vrais immortels, parmi les anges. » On le reconnaît d’ailleurs dans ces quelques lignes empruntées à La Deltheillerie : « J’aimerais que le dernier mot soit le même que le premier, le seul mot dont je rêve pour mon épitaphe : innocent. »
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          Pour peu que l’écriture sache résister à Internet, Joseph Delteil sera célèbre dans cent ans, on étudiera sa Jeanne d’Arc qui est un fabuleux exercice de style, une brillante galéjade, on naviguera tranquille Sur le fleuve amour ; il est encore tôt, notre époque est trop occupée d’un florilège de n’importe quoi pour le comprendre, les cénacles littéraires sont trop liés à leur petit commerce pour oser le dénicher, ceux pour lesquels on dresse des arcs de triomphe éphémères seront vite oubliés. Joseph, lui, restera, il aura été écrivain et seulement écrivain, comme Aragon il aura cru aux mots comme on croit au ciel, il se sera accordé une part de comédie pour désarçonner les jaloux, sa romance sentimentale n’aura pas occulté son œuvre, elle l’aura fortifiée. Il n’inventait pas des récits fantastiques pour changer le monde mais pour lui donner des couleurs et le porter près du ciel. Contrairement à Hemingway, il estimait que Paris n’est pas une fête, seule la campagne est belle. « Je suis, me disait-il, un personnage en marge dont on ne parle plus mais dont l’avenir retiendra le nom. » Vanité ? Non, simple lucidité. Je garde, précieuse, notre correspondance. Il m’écrivait à sa manière, baroque, sur le dos des enveloppes du courrier qu’il recevait, dans les blancs des pages des magazines : « Je n’ai jamais acheté la moindre rame de papier. » J’ai toujours, près de moi, ses riches publications qui sont, comme disent les dictionnaires, un savoureux mélange d’érotisme raffiné et de spiritualité franciscaine. Je relis assez souvent son Jésus II et son François d’Assise.

          Joseph s’est envolé dans ses nouvelles prairies célestes en 1978. Caroline, sa femme, m’avait demandé de l’accompagner jusqu’au cimetière et exigé que je sois à ses côtés dans la voiture-corbillard. Nous n’étions plus, comme il l’annonçait, « en danger de bonheur ». Mais je savais que le poète commençait une autre vie. Un jour prochain, peut-être, la télévision se résoudra à nous redonner l’admirable « Vive Delteil » réalisé par Jean-Marie Drot.

        

        
          Devos (Raymond)

          Il était de toutes nos fêtes, il me disait : « Tu m’as offert ton cirque, j’accepte d’être ton clown. » Et il le fut avec une élégance rare, celle d’un grand acteur qui sait que la comédie, école des nuances, n’a rien à voir avec la bouffonnerie. Préparer un programme avec Raymond Devos c’était déjà s’éblouir, oublier la logique, entrer dans un monde irréel. Cet honnête homme, rond de partout, était bien plus pamphlétaire dans ses orgies burlesques que la plupart des essayistes graves. Une saine philosophie de la vie en avait fait un sage. Tout, entre nous, était prétexte à rendre le sérieux acceptable. Parce qu’il me semblait correspondre à l’humeur de Marcel Jullian, pour moi son double, j’avais organisé un soir leur rencontre. L’accord fut immédiat. Pour m’en convaincre, ils avaient décidé de me surprendre. Après une longue conversation dans l’appartement de Marcel, baroque à souhait, rouge jusqu’aux draps de lit, près de la place Saint-Sulpice et qui avait été autrefois le refuge de D’Artagnan et de Porthos, nous étions allés dîner chez Lipp. J’arrivai le dernier. Ils étaient déjà là, en smoking, une serviette sur le bras ; ils faisaient le service. La poétique de l’absurde leur était une idée commune. Plus tard, après minuit, au métro Saint-Germain, ils s’étaient mis en quête, émoustillés par leur débauche du jour, de faire la manche. Sur un banjo qu’il avait emprunté à un clochard, Raymond accompagnait Marcel dans un florilège de chansons de corps de garde.

          
            [image: images]
          

          Nous discutions sans fin de l’avenir de la télévision. Raymond Devos estimait que « bien organisée, convenablement conçue, elle pouvait être l’Université du peuple, la chance des autodidactes ». Il aurait voulu qu’elle se débarrasse des mauvaises nouvelles qui enlaidissent les journaux télévisés : « Le 20 heures est un cauchemar, on s’amuse désormais à faire pleurer Margot. Nous devrions, nous les artistes, revendiquer un statut d’ambassadeur du bonheur. Ce monde est fou. » A chacune de mes visites, il m’entraînait sur les sentiers de la vallée de Chevreuse, Confucius et Lao Tseu étaient au cœur de nos bavardages – « Je me verrais bien en moine bouddhiste, évidemment paillard mais en pénitence » –, nous fixions en marchant le canevas de nos émissions, il testait sur moi ses nouvelles créations, ses « pieds de nez » à la morale ordinaire. Avec lui, tout devenait cocasse, insolite, le merveilleux s’en mêlait. Ses fantaisies n’étaient point autre chose que la critique logique, lucide, de notre société, de nos propres attitudes. Equilibriste des mots, il se voulait maître du coq-à-l’âne. Un après-midi, nous suivions le vol d’une alouette : « En voilà une qui a franchi le cap de la réflexion. Forcément à cause du miroir. » Il riait de ses à-peu-près. Sitôt revenu dans sa maison, il passait une ample robe de chambre rouge qui le faisait pareil à Albert Cohen lorsque celui-ci m’accueillait à Genève. Nous poursuivions notre conversation dans sa roulotte installée au fond du jardin, puis dans son grenier, véritable musée de la musique où trônaient ses instruments : piano, violons, violoncelle, guitares, banjo, flûte, trompette, clarinette, tambours, batterie. Il allait de l’un à l’autre, j’avais droit à un concert ininterrompu – « Je ne suis qu’un musicien amateur mais je travaille sans cesse sur chacun de ces fabuleux outils qui servent mes spectacles. Je te l’ai déjà dit, je ne suis qu’un clown. Au début, j’ai eu du mal à m’imposer, aujourd’hui, je ne peux pas me contenter d’une certaine facilité, on m’attend au tournant, on ne pardonne rien au succès. » Loin des rigolos dont il regrettait le peu de mérite, il ne pratiquait que l’excellence – « J’aime la bonne compagnie, mais je revendique plus encore la solitude. C’est dans ma roulotte de gitan que je rêve, c’est là que j’invente, c’est dans le capharnaüm de mon grenier que je suis moi. Tout le reste est artifice. »

          Je l’ai revu peu de semaines avant sa mort. Pierre, son producteur-secrétaire-chauffeur-homme à tout faire, seul gardien du patrimoine, veillait encore sur lui, dans le sillage passait une femme que je n’ai pas connue. Raymond Devos avait prévu que les lendemains ne seraient pas heureux – « Ils vont se déchirer et abîmer ma triste dépouille. » Il anticipait les désordres à venir, la cupidité est un enfer. Toutes ces histoires d’héritage ont le goût de la vulgarité. Raymond n’est pas la seule victime. La mémoire de Charles Trenet en subit aussi l’épreuve. Onze ans après sa dernière rime, le fou chantant, magnifique auteur de « Revoir Paris », « Y a d’la joie », « La mer », « Douce France » et d’autres centaines de refrains, a tout un commando de proches inattendus qui bataillent devant les tribunaux. Mon fier pensionnaire, héros de tant de beaux moments à nos côtés – je me souviens d’un « jardin extraordinaire » dont il avait illuminé toutes les allées – avait confié ses biens à son secrétaire particulier, Georges El Assidi. C’était son vœu le plus cher, il en avait ainsi décidé. Aujourd’hui, une demi-sœur et son neveu veulent faire annuler ce testament. Sa maison varoise, abandonnée, délabrée, est « au cœur d’un imbroglio immobilier ». Funestes bilans. Charles et Raymond, nos deux sans-famille, auraient dû apprendre à choisir leurs véritables héritiers. Les restaurants du cœur auraient mieux géré l’affaire.

          
            Interlude

            Provocation, ce doux plaisir ! L’époque confond les mots et pourfend la sémantique. Quelques rigolos de passage se vantent d’appartenir à la glorieuse cohorte des provocateurs. C’est trop de vanité. Thierry Ardisson, Laurent Baffie, Jean-Luc Lemoine, Stéphane Guillon, Didier Porte qui font dans l’analyse du temps et jugent à toute berzingue, souvent avec talent, ne sont que des humoristes, ce qui n’est déjà pas si mal. Ils pourraient rejoindre, avec plus de conviction, en consentant à admirer l’autre plus qu’eux-mêmes, Guy Bedos, Thierry Le Luron ou, dans un genre noble, Raymond Devos, l’absurde étant le vrai territoire du rire. Les provocateurs sont ailleurs.

            La provocation peut être une insulte ou un signe de désobéissance. Au fait, que signifie le mot ? C’est inciter quelqu’un, impérativement, à commettre une infraction, une indélicatesse, un apport désobligeant à la réflexion. Il y eut dans le passé Marcel Duchamp et Salvador Dalí qui firent des pieds de nez à la peinture, Saint-Simon qui, en remarquable prosateur, abîma par le portrait ses contemporains, Louis-Ferdinand Céline, assez génial pour s’assassiner aux mots noirs de sa propre littérature, Offenbach qui offrit la musique dite classique au vaudeville et, plus près de nous, à titre d’exemple, Marc-Edouard Nabe qui n’a plus que lui-même à admirer.

          

        

        
          Dim Dam Dom

          Au même titre que les « Raisins verts », « Dim Dam Dom » aura été une avancée majeure dans l’art de la télévision ; des programmes que l’on considérait au départ comme légers ont su pousser l’image et la parole à hauteur de symboles. Du même coup le petit écran s’offrait un style bien différent de celui du cinéma, inventait un genre très spécifique et diversifiait ses procédés. D’un côté, la provocation souhaitée, de l’autre l’élégance attendue.

          Daisy de Galard fut à l’origine de ce magazine qui, par des séquences courtes, un esprit nouveau, une intelligence aiguë, devait modifier les vieilles approches du reportage en faisant appel à des scénaristes, des écrivains, des philosophes, des cinéastes auxquels, le plus souvent, on laissait carte blanche. Nous étions dans les années 1970 (1965-1971), le temps était à la prise de risque, on ne s’embarrassait pas de basses questions d’audience. Daisy venait de Elle, l’écriture lui était une priorité, l’écriture au service de l’image, ce qui créait un esthétisme, un bouillonnement, à travers des portraits inédits, des récits singuliers où aimaient à se raconter avec des mots justes, des phrases brèves des Parisiennes exilées en province, des paysannes découvrant Paris, des peintres en leur atelier, des femmes simples, des intellectuelles en maraude, Simone de Beauvoir y côtoyait une boulangère de Limoges, Jeanne Moreau s’amusait des prétentions d’une starlette, Chanel déclarait pompeusement : « Les femmes qui portent la culotte, ça me dégoûte. »

          Grande dame d’un autre temps, courtoise et attentive, pénétrée d’une mission qu’elle s’était imposée, Daisy de Galard s’évertuait à décrire la société de l’époque, les gens du siècle par touches tendres et parfois assassines. J’aimais son nom qui chante un peu notre pays, le Gers voisin, et me rappelait Geneviève, « l’ange de Diên Biên Phú », rencontrée sur les sentiers de la guerre, dans cette Indochine sacrifiée qui fut le terrain de nos adolescences. Daisy m’avait dit un soir – je précise que je n’ai jamais travaillé à ses côtés : « Faites-moi en six minutes l’histoire de votre Bigorre ou alors dites-moi, par une construction particulière, ce qui se passe dans la tête d’une femme enceinte. » Je n’ai pas répondu à cet appel ; vingt ans après, au cours d’une conversation avec Maurice Druon, elle m’en faisait le reproche, ajoutant : « Je vous comprends, c’était trop difficile. » Je lui avais demandé, pour couper court à une réponse qui eût été banale…

          — Rappelez-moi comment vous avez choisi le titre de votre émission ?

          — Rien de plus aisé, la chose allait de soi. « Dim » comme dimanche, jour de la diffusion, « Dam » parce que destinée aux femmes, « Dom » pour bien noter que ce programme était conseillé aux hommes.

          La musique de ce programme était de Michel Colombier à qui j’allais confier un peu plus tard les petits bonshommes de Jean-Michel Folon sur lesquels il eut le génie de plaquer cette fameuse mélodie qui fit les beaux moments du générique d’Antenne 2.

          A l’issue d’une conférence que je donnais devant des étudiants stylistes, une jeune fille m’interrogea :

          — Nous avons visionné hier trois épisodes de « Dim Dam Dom ». Pourquoi ne reprend-on pas aujourd’hui cette émission qui était remarquable ?

          — Pour une raison évidente : il n’y a plus Daisy de Galard.

          Et c’est là tout le problème de quelques productions exemplaires. On peut réussir un magazine littéraire nouveau mais ce ne sera plus « Apostrophes », ce ne sera pas Pivot. La personnalité d’un couturier de l’image et plus encore du présentateur – encore faut-il qu’il soit talentueux – excite les flambées d’un programme. Tout dépend du passeur, et il n’y a plus que des passants.
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            Appendice

            
              Le vrai mal de la télévision du XXIe siècle : le copinage. Mêmes producteurs, mêmes animateurs, mêmes réalisateurs. Manque d’ambition, absence de recherche.

            

          

        

        
          Divan (Le)

          C’était notre belle époque, celle des années 1970, l’après-68 que l’on nous accusait de réserver à l’insouciance alors que nous étions en quête. Il y avait là, dans cette jeune compagnie journalistique au romantisme évident, Gabriel Matzneff, Michel Lancelot, moi et, je le garde en vedette bien française, Henri Chapier. Gabriel est devenu l’un de nos meilleurs écrivains, Michel – qui s’en est allé – reste dans nos mémoires comme le créateur de « Campus », je veille pour l’instant à ce dictionnaire. Henri, lui, le premier, a transporté la psychanalyse à l’écran, créé son propre confessionnal, imposé sa différence en installant un « divan » sur son plateau. Ceux qui s’amusent à faire les comptes avancent qu’il y eut trois cent vingt-sept patients, sept années durant (à partir de 1987), dans la belle cérémonie des allongés. Le titre du programme avait le mérite de ne point cacher l’intention : « Le divan » pouvait passer pour un hommage à Freud, un compliment médiatique du travail de Lacan. Droit dans son fauteuil rouge, discret derrière son invité qui affrontait directement la caméra, Chapier obligeait ses cobayes à se dévoiler, il les questionnait d’une voix traînante, taquine, précieuse, qui tranchait avec les interrogations d’habitude. Jeanne Moreau, Shirley MacLaine, Simone Veil, Jean-Claude Brialy, Le Pen aussi, en gardent un bon souvenir. Il y avait de l’élégance en ces temps-là…

        

        
          Domingo (Placido)

          Dans les cénacles de l’art lyrique qui essaime à chaque coin du monde, on le considère comme l’artiste contemporain le plus brillant, le passeur le plus accompli : Placido Domingo habite en effet, et à la perfection, toutes les disciplines. Il est chanteur – il a incarné près de cent cinquante personnages –, il a fait ses preuves comme chef d’orchestre, il n’a jamais craint d’endosser la tunique de directeur d’opéra – aujourd’hui, Los Angeles et Washington se flattent de l’avoir choisi –, le cinéma lui est occasion d’exorciser les grands rôles du répertoire.

          Quarante années de complicités médiatiques m’ont appris à le bien connaître, la radio d’abord en 1970, la télévision ensuite où il fut souvent notre invité. C’est surtout auprès de Karajan qu’entre nous l’accord fut définitivement scellé. J’assistais à Vienne, en Autriche, à l’enregistrement de Turandot. Le maître avait réuni autour de lui Barbara Hendricks, Katia Ricciarelli, Ruggero Raimondi et Domingo. Je m’étais amusé alors des petites perversités du chef qui supportait mal l’indépendance affichée de Katia et Ruggero mais débordait de tendresse pour Barbara et Placido. Je lui en avais fait la remarque, il en avait souri, m’expliquant : « Je ne sais pas cacher mes sentiments, je donne toujours ma préférence au meilleur. Ces interprètes ont tous de la qualité, mais Domingo les domine. Il a pour lui le sérieux qui organise le talent : il sera le grand ténor de cette fin de siècle. Faites-lui la part belle dans votre émission. » J’étais venu pour en préparer les éclats, nous le souhaitions au « Grand Echiquier ». Le soir même, en présence de l’experte Janine Reiss, pianiste et répétitrice, nous mettions en ordre nos calendriers. Placido était en charge de représentations fixées, d’enregistrements de disques, dépassé par les voyages que son emploi du temps imposait, j’étais moi-même bellement encombré d’une exigeante programmation qui n’autorisait pas l’immédiateté d’une telle rencontre. Nous cherchions des dates : « Dans deux ans, me dit-il, c’est possible. » J’acceptai aussitôt. Notre discussion dans le bistrot aux pâtisseries qui nous accueillait allait durer trois heures : « Permets-moi de chanter mes chers zarzuelas qui seront l’hommage que je fais à l’Espagne, au Mexique et à mes parents… Invite pour un duo la petite Mireille Mathieu dont la pureté me touche, nous demanderons à Michel Legrand de composer une aria pour nous deux ; pour les extraits d’œuvres qui me concernent directement, nous aurons le choix mais on ne pourra pas éviter ni Carmen, ni Tosca, ni Paillasse, ni Otello. Mais je te demande surtout une faveur, je voudrais parler de mon métier, de son exigence, de sa difficulté, je tiens à convaincre le plus grand nombre des beautés de notre art qui est essentiellement populaire. La télévision est un vecteur utile, c’est par elle que passe une bonne éducation. Je n’exige rien d’impossible mais tu dois admettre que nous méritons d’occuper sur l’antenne le même temps que les chanteurs de variétés. » J’en étais parfaitement conscient et je n’avais d’ailleurs inventé l’« Echiquier » que pour répondre à cet appel. L’émission fut ce que nous en attendions. Une embellie de grands airs et de musique.
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          Je devais par la suite recevoir Placido Domingo à différentes reprises, avec Karajan, Barbara Hendricks, Ruggero Raimondi. J’aimais à l’entendre raconter ses itinéraires de vie. Hidalgo charmeur, adoré par les cantatrices qui lui font escorte, il se plaît aujourd’hui encore à laisser croire qu’il est plus basque qu’espagnol ou mexicain : « J’ai quitté Madrid très jeune pour rejoindre mes parents à Mexico. Ma mère était basque, chanteuse elle aussi, comme mon père, j’avais donc de vraies sources d’inspiration. Et une ascendance très marquée. Vous connaissez la rengaine : avec un Basque on a un béret, avec deux, un jeu de pelote, et avec trois, une chorale. » Je l’ai revu récemment, la barbe lui fait désormais une tête de prophète, ses soixante-dix ans ne l’ont aucunement défrisé, il est pour toujours le fier don José de Carmen, celui qui fit chavirer Julia Migenes : « Quel rôle et quelle fille, s’exclame-t-il. Carmen est une calamité. En Espagne, lorsqu’on croise une telle beauté, éperdue d’érotisme, on se signe car elle est le diable. »

          Placido Domingo peut faire aujourd’hui, comme il le fit avec nous à la télévision, la somme de ses rôles fétiches. La Giaconda lui a permis de retrouver Madrid à ses débuts : « J’avais vingt et un ans, je venais du Mexique, j’étais paniqué, l’interprétation est difficile, on m’attendait au tournant. Ce fut un triomphe, j’ai pleuré comme un enfant. » Il sanglotait encore devant nos caméras. Il y eut ensuite l’irrésistible envolée, New York, Londres, Paris, Milan : « La Scala représentait une épreuve, c’est une salle qui ne pardonne rien. J’y chantais Ernani de Verdi. La Scala conserve tout l’héritage de la tradition lyrique et impose l’exigence. Le public y est particulier, il s’imagine le plus cultivé du monde, le mieux informé. Sur cette scène un échec peut vous briser à jamais. » Dans tous nos entretiens, à la radio, à la télévision, Tosca enjolivait ses souvenirs. L’œuvre de Puccini était « sa chose ». Elle l’avait partout accompagné : « J’ai fait le compte : 225 représentations comme chanteur, 52 comme chef. » Et, en supplément d’âme, une folie de toute beauté. Sous la direction de Zubin Mehta, en direct dans 110 pays, sur France 2, nous avons offert à des millions de spectateurs une Tosca exemplaire qui était réalisée dans les lieux voulus par le compositeur, en l’église Saint-Andrea, au palais Farnèse, au château Saint-Ange. C’était comme un défi car l’orchestre, installé en studio, était loin de nous, livré à lui-même, aucun filet de protection. Je me souviens de cette soirée miracle. J’étais à Maastricht où passait le Tour de France cycliste, ce fut un moment de grâce, le monde pouvait juger de la force éclatante de la télévision qui osait pareille retransmission. Un peu plus tard, je demandai à Placido Domingo : « Saurez-vous parler de politique ? » Il ne se refusait aucun sujet mais au cours de l’« Echiquier » il eut à cœur de préciser son sentiment : « Un artiste ne peut être dépendant ni de l’alcool ni de la drogue. Il doit aussi, dans son exercice, s’éloigner de la politique. Nous sommes là pour donner du bonheur et ceux qui nous écoutent ne s’embarrassent pas d’opinions partisanes. Ils sont de tous les bords, rassemblés pour une même offrande. Il n’empêche que la politique m’intéresse, je suis l’actualité mais je ne me résous pas à l’imposture. J’ai évité l’Afrique du Sud jusqu’à l’arrivée de Mandela. A propos, toi qui évoques la politique, vas-tu aussi m’interroger sur Dieu ? » J’avais parfaitement entendu l’ironie de la question qu’il ponctuait d’un rire très amical. « A toi de voir, lui dis-je. – Je redeviens sérieux. Je veux bien aborder le sujet qui concerne bien des opéras. Je me suis souvent interrogé. Dieu est partout cité, il doit donc exister, du moins je suis conscient qu’il y a dans l’univers quelqu’un de supérieur, je dirais “autre chose”. Dans Lohengrin, qui fait partie de mon répertoire allemand, je suis chevalier du Graal. Je suis donc en recherche. »

          Nous fûmes sans cesse des bavards impénitents, Placido et moi. Tout était prétexte à discussions enflammées. De la télévision qu’il accusait souvent de dérapages incontrôlés il attendait beaucoup, attend-il encore ? Il la voulait exemplaire, instructive, tolérante, divertissante : « Ça doit être un cadeau au peuple. » Je partage sa passion, j’aime qu’il sache séparer sa vie privée de son office public : « Dans ma propre existence je ne prétends qu’au bonheur, sur scène je trouve merveilleux de souffrir. »

        

        
          Dossiers (de l’écran)

          C’était une époque à la fois riche et désordonnée : nous préparions le lancement d’Antenne 2, Marcel Jullian m’avait demandé de choisir dans le vivier de nos prédécesseurs les émissions qui pourraient accompagner la grille de programmes que nous avions mis en place. Nous nous étions obligés à tout réinventer mais il eût été stupide de ne pas profiter de ce qui existait déjà dans l’excellence. J’appelai aussitôt Armand Jammot : « Les dossiers de l’écran » pouvaient être de toute évidence l’un des piliers de la nouvelle chaîne. Il en fut immédiatement d’accord et, je crois, très heureux. Je précisai : « Ce sera le mardi. » Il compléta : « Et nous ne changerons rien à la présentation : un film, un débat. » J’acquiesçai :

          — Peux-tu me parler de ce que vous avez concocté, Marcel et toi ?

          — Tu seras de notre première réunion la semaine prochaine. Nous avons constitué un comité des programmes.

          — Puis-je prétendre à en assurer la direction ?

          C’était direct, je n’avais pas prévu le coup. Ma parade : « Marcel décidera. » Je savais les combats de l’astucieux Armand. Il avait été le premier à créer une maison de production qui lui permettait d’exploiter les jeux qu’il présentait à l’antenne. Juteuse initiative qui lui interdisait d’accéder à une quelconque direction. On ne mélange pas les genres, ce point d’éthique importait peu, il nous arrangeait même. Nous ne souhaitions compter que sur le producteur, l’imaginatif, le porteur d’idées. Il s’en persuada vite.

          Jammot ressemblait à l’image que l’on se fait d’un bateleur. Une démarche lourde, un pas volontairement lent, une tête en attente, un accent du faubourg, un parler populaire, un besoin permanent d’occuper le terrain. Il voulait tout et se donnait les moyens de tout obtenir. Un art pour sonder ses équipes, entretenir un climat de rivalités positives, orienter l’investigation, taquiner l’actualité. Ses délires – que nous encouragions – étaient de purs moments de bonheur.

          — Donnez-moi les après-midi, le mardi, les fins de semaine, j’ai des troupes pour ça, mon armée est prête à monter en ligne. Ne vous amusez pas à confier l’antenne aux précieux.

          Il se méfiait de nos fréquentations qu’il jugeait trop intellectuelles, il ne comprenait pas la présence « insistante » de Françoise Sagan à nos côtés (elle était, je le rappelle, la sœur de Jacques Quoirez, notre chargé des relations extérieures). Armand tonnait :

          — C’est le peuple qu’il faut séduire et non pas les élites.

          Il s’était glissé dans nos coursives de la rue Montessuy, jusqu’à y devenir envahissant. « Pour des raisons d’intérêt général », disait-il. Il ne supportait pas d’être tenu dans l’ignorance de nos projets. Et pourtant il en était souvent le bénéficiaire. Avec raison, ce que nous lui donnions, il le rendait au centuple, faisant mille moissons de son savoir-faire. Ses jeux, son « Aujourd’hui madame » devenaient de quotidiennes récompenses. Il était à la barre mais refusait de se montrer. Par la grâce d’un caractère fort que l’on aurait aimé teinté d’un brin d’humour, il avait imposé sa pâte et ses règles comptables. On l’appelait « M. Royalties », et ses boîtes de jeux vendues un peu partout des « Ali Baba ». Il en tirait vanité.

          « Les dossiers de l’écran » tournaient à plein régime, le rendez-vous était incontournable, on ne saurait oublier son générique emprunté à Morton Gould – « Spirituals for orchestra » – et qui fut également repris par Melville pour L’Armée des ombres. Une émission ne vaut que par un contenu qui assure sa durée. Là on peut se réjouir d’une belle existence : vingt-quatre ans – 1967-1991 – qui auront enfanté un millier de soirées.

          Armand Jammot avait fixé ses intentions dès le départ. « Je veux faire des choses sérieuses et utiles. Je tiens à traiter chaque sujet avec le plus d’honnêteté possible. Nos invités devront être indiscutables. Eloignons tous ceux qui seraient tentés de vendre leur camelote. Il nous faut être crédibles. A ce titre nous pourrons engager les conversations les plus audacieuses. » Ce fut le cas après la projection du film Exodus. Nous étions convenus d’installer face à face des Israéliens et des Palestiniens. Jammot fut meurtri par la tournure que prenait la situation.

          — Mes invités refusent de se voir.

          — Installe un paravent, propose Jullian, ils se parleront.

          — Ils refusent également de se parler.

          — Dans ce cas, choisissons deux pièces séparées. Alain Jérôme et Joseph Pasteur assureront la liaison.
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          Il n’y eut donc pas débat mais insultes de part et d’autre. Le scandale était assuré par la situation politique elle-même et ce fut le cas en de multiples occasions. Chaque fois, le standard explosait, le public entrait dans l’arène, Guy Darbois, fine mouche, se faisait l’écho des téléspectateurs. Jammot se plaisait aux énigmes de l’Histoire, il aimait à revenir sur « la chasse aux criminels nazis », les ravages de l’antisémitisme, les drames des rois et des reines, tout ce qui faisait bousculade lui était bonheur. Un soir il fut désespéré. Furieux de son absence aux commandes. Il avait prévu de passer une petite semaine en Tunisie. Mais il y avait le 11 Novembre dans cet espace et il avait prévu de faire raconter sereinement la fin de la guerre. Hélas, bien avant l’émission, d’anciens militaires, conduits par un certain sergent Dupuy, voulurent forcer les grilles de la rue Cognacq-Jay. Ils voulaient prendre la parole. Ils avaient revêtu leurs uniformes et tenaient haut leurs drapeaux. Apprenant par la radio cette tentative d’invasion, des groupes révolutionnaires firent chemin en masse vers la rue de l’Université où se trouvaient alors nos bureaux. L’affrontement était inévitable. Le commissaire du quartier nous avait rejoints. Il s’inquiétait :

          — Que pouvez-vous faire ? Annuler l’émission ?

          Jullian calmait le jeu :

          — Nous ne devons surtout pas perdre la face. Nous allons négocier et diffuser le film.

          Nous allions d’un camp à l’autre, distants de deux cents mètres à peine. Impossible de discuter avec les « militaristes » qui vociféraient sous leurs bérets de couleur. La paix vint des gauchistes qui avaient, eux, un vrai chef : Alain Krivine sut sonner la retraite. Accroché au téléphone, Jammot fulminait à outrance : « Je vous préviens, jamais plus je ne prendrai de vacances. »

          « Les dossiers de l’écran » permettaient de traiter les grands sujets du moment par des chemins détournés. Ainsi le communisme qui eut pour accusateur Soljenitsyne contant sur le plateau son expérience du goulag et pour accusé Yves Montand attaqué pour ses convictions, son penchant pour Moscou, fragile devant ses contradicteurs. Une seule fois nous eûmes à nous plaindre de la tenue des « Dossiers ». En 1974. La mort de Georges Pompidou, président de la République en exercice, s’inscrivait, sur l’écran, en incrustation, dans le cours de l’émission… qui ne fut pas interrompue. Erreur, manque de tact ou plutôt absence d’autorité.

          Ce programme était à ce point entré dans les mœurs que les téléspectateurs s’imposaient de ne pas sortir le mardi soir. Jammot s’y croyait si glorieux qu’il nous arrivait parfois, en toute amitié, de le faire redescendre sur terre. Nous avions pris l’habitude de le convier à des rencontres politiques d’importance. Celle d’un jour de décembre 1976 aura beaucoup compté pour lui.

          La scène se passe dans le bureau de Marcel Jullian qui reçoit le ministre de l’Information de l’Union soviétique. Celui-ci se vante de connaître le français qu’il parle de manière très approximative, à la vérité on ne comprend rien et il refuse tout interprète. Jullian, le plus généreusement du monde, a présenté Jammot à son invité :

          — Je vous laisse seuls un moment, leur dit-il. Nous nous retrouverons tout à l’heure.

          Nous nous collons à la porte refermée. Le ton de la conversation a monté, le ministre rouge, furieux de ne pas être entendu, en est aux insultes qu’il pratique, elles, fort bien :

          — Monsieur Zammot, chez nous vous seriez depuis longtemps au goulag. Comment peut-on confier l’antenne à un tel imbécile ?

          Le pauvre Armand ne comprend plus rien à ce rendez-vous de dingue, mais craint, plus que tout, la faute diplomatique. Il choisit le silence, ce qui exaspère son glorieux interlocuteur qui n’en peut plus et force l’ami aux extrêmes. J’entends encore son cri : « Au secours, il m’étrangle ! »

          Nous entrons, nous les séparons, le ministre est en transe, Jammot, angoissé, demande : « Oserez-vous le faire enfermer ? Il y a des ministres fous. Tout ça c’est pas sérieux. » L’éclat de rire est monumental. Ils sont une trentaine à nous avoir rejoints. Le ministre qui embrasse l’artiste a quitté le rugueux de la langue russe et pris un peu de l’accent du Midi. Il s’agit de l’un de mes complices qui pratiquait l’entretien baroque dans « Le Grand Amphi ». Il s’appelle Jean Sas. Il fut animateur de radio, forain, intermittent de tous les spectacles. Nous l’avions inventé un temps vedette de l’écran, deux courtes saisons, nous lui avions donné l’occasion d’interroger les grands de ce monde, il le faisait dans une dialectique spécieuse, incompréhensible, faite de quelques mots normaux qui permettaient à son interlocuteur de rebondir. L’effet était toujours du meilleur comique. Le bel humour présidait aux cérémonies de ce temps-là. Armand Jammot avait juré de ne pas nous pardonner cette « insulte à son honneur ». Il nous en fit reproche une semaine durant avant que d’en faire le récit amusé à chacune de nos rencontres. Il en avait tiré la morale : « Toujours se méfier avant que d’accueillir quelqu’un. »

          Les « Dossiers » auraient pu prolonger leur superbe carrière, ils étaient nécessaires à l’information, ne se refusaient jamais à l’analyse ; ils auraient leur place – après un quart de siècle de vie – dans les grilles d’aujourd’hui où parfois on tente de les imiter. L’interruption de ce programme ne fut pas très heureuse : la dernière émission ayant été enregistrée, les auteurs qui ne savaient pas que la fin en avait été secrètement décidée n’eurent même pas la possibilité de faire leurs adieux ; c’était il y a vingt ans.
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          Drucker (Marie)

          Elle n’aura jamais été « fille de… », « nièce de… ». Pourtant, les apparences familiales auraient pu la déstabiliser en l’installant à la première place des prétendants au succès. Marie Drucker a fait sa course en solitaire. Son père l’imaginait énarque (comme lui). Elle n’avait goût que pour l’information, l’Histoire, la découverte des civilisations. Elle serait journaliste. A i> TELE, en 1999, elle partait seule en reportage, assurant l’image et le son : la meilleure école. Le journal de la nuit sur France 3 lui fut ensuite terre d’exercices divers. Il lui arrive de se féliciter de ne pas avoir dans ses travaux l’angoisse de son père et de son oncle. Sa riche nature, sa quête d’un absolu, elle les doit à sa mère, Véronique, qui fut un temps ma collaboratrice à l’heure de sortie de mes livres Le Temps d’un regard et Tant qu’il y aura des îles (voir « Du même auteur »). Je connais la filiation, elle est d’importance. Marie est aujourd’hui l’une des fines lames de France Télévisions. Tous les genres lui sont de proximité, le journal, le documentaire, les « Victoires de la musique » qu’elle présente avec Frédéric Lodéon. Révélation des dernières années, elle n’est qu’au début de son périple, je l’imagine présidente d’une chaîne en 2015 ; elle aime à décrypter les mouvances de la société contemporaine, elle gonfle en ce moment son bagage de connaissances. Nicolas de Tavernost pourrait l’appeler à le remplacer sur M6, plus tard bien sûr, ce serait affaire de tradition. Une manière d’honorer son père qui fut le créateur de cette chaîne.

          De ce père, Marie Drucker, brune piquante, visage de madone, parle dans Le Figaro Madame avec des accents d’écrivain. On la devine armée pour l’écriture, son manifeste est tout ce qu’un père voudrait entendre : « La relation père-fille ou père-fils est un éternel mouvement de balancier entre la tentation de l’ivresse de la fusion et la peur de celle-ci. Comment tenir son père à bonne distance ? Ne pas trop l’aimer pour, le moment venu, ne pas trop le pleurer. “Bon père” est sans doute le métier le plus difficile du monde. Sans mon père, je n’aurais eu personne pour me dire que les livres sont nos meilleurs amis. Un cœur de père est un chef-d’œuvre de la nature. » A la fin de son papier, Marie écrit : « Un père et manque : j’aimerais bien être encore une fille à Papa. »

        

        
          Drucker (Michel)

          Tout pour lui est affaire de famille. Publique et privée. Vedette à l’écran, discret au foyer. Ses frères ont longtemps ombragé ses chemins. Jean l’énarque et Jacques le professeur de médecine faisaient dans leur jeunesse l’orgueil de ses parents. Il fut le vilain petit canard que l’on croyait condamné aux futilités. La réussite venue tôt n’avait pourtant pas réjoui sa mère. Michel Drucker eut à souffrir de Bernard Pivot et de moi. Il en parle avec humour : « Vous avez pourri ma vie. Regarde-les, écoute-les, me disait-elle, la chère maman. Tes copains ont du goût pour les belles choses, les grands personnages. Bernard nous fait aimer la littérature, Jacques reçoit Arthur Rubinstein, toi tu invites Mireille Mathieu. » Malgré ces tendres réprimandes il aura, au final, imposé le nom des Drucker. Chantre de la légèreté, il peut, aujourd’hui, se targuer d’une cohérence qui organise sa vie. Ce qu’il n’a pas appris dans les grandes écoles lui a été offert par ses milliers de rencontres, ses expériences multiples devant les caméras. Il n’est pas d’animateur plus rigoureux, plus appliqué. Je l’ai vérifié sur le Tour de France cycliste où, dans mon émission de fin d’étape, j’ai eu la chance de l’avoir près de moi. Une courte chronique lui était prétexte à cent interrogations, il noircissait des fiches étudiant chaque situation de course. Il accordait autant d’importance à trois petites minutes d’antenne qu’à une très importante production. Je l’observais, ses états d’âme semblaient s’inscrire en sous-titre sur son visage. L’angoisse le tenait qu’il dissimulait mal, dont il parlait parfois pour s’en débarrasser. Et c’était d’autant plus étonnant que sa facilité à dire, à faire, son talent, son professionnalisme autorisaient toutes les audaces. Mais c’est ainsi, la tranquillité n’est pas son fort, la maladie l’inquiète, il n’a pas changé.

          Né dans le Calvados – à Vire – en 1942, fils d’un Autrichien et d’une Roumaine, ashkénaze donc d’ancienne tradition mais peu porté à s’en prévaloir, Michel Drucker aura construit seul sa propre histoire, loin de sa maison qu’il quitte à dix-huit ans, ce qu’il raconte, amusé, dans un livre best-seller tiré à 450 000 exemplaires, Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? On peut répondre à la question : des milliers d’heures témoignent de ses travaux audiovisuels. Il fait lui-même le compte des marches gravies : « Une ascension inattendue… Tout a commencé avec Raymond Marcillac, “Télé-Dimanche”, les sports, la fréquentation des grands, Zitrone, Darget, puis est venue Michèle Arnaud à laquelle Bouvard et moi nous devons tant. Ensuite les émissions se sont enchaînées, je cite en désordre “Studio Gabriel”, “Les rendez-vous du dimanche”, “Champs-Elysées”, aujourd’hui “Vivement dimanche” dont nous avons fêté la 500e. » Il ne s’attarde guère aux turbulences de 1990 qui auraient pu le faire chavirer. Philippe Guilhaume, président de la Deux, lui avait dit alors, les yeux dans les yeux : « Tu es fini, votre télé à tous est une télé du passé. » C’était le temps – toujours recommencé – où l’on croyait qu’il fallait tout casser pour ne pas construire. Heureusement, Gérard Depardieu veillait qui le forçait à téléphoner à Francis Bouygues. Et ce fut l’épisode TF1.

          Michel Drucker est vite revenu à ses amours, la télévision publique est sa maison. Avenue Montaigne où nous nous rencontrons en ce début d’été il me répète sa profession de foi : « J’aime les amours qui durent, les amitiés qui durent, les émissions qui durent. » La durée, je le sais, est sa valeur refuge. Comme moi il se méfie de l’éphémère qui met actuellement en péril tant de jeunes « auxquels on ne donne pas la distance, le temps nécessaire pour faire leurs preuves ». Il se fait une haute idée de sa participation au « délassement des Français » et c’est vrai que nous avons tous besoin de respirer une saine joie de vivre. Il a le goût de la qualité jusque dans la légèreté. Les sans-talent le jalousent, quelques-uns voudraient le jeter hors les murs. Cette longévité les agace, ils la trouvent suspecte. Hélas, dans son domaine, personne ne pointe à l’horizon. Ce ne sont que plagiats, piètres confidences. Pas le moindre renouvellement dans les « variétés ». Face à cette cruelle absence, il a de longues années devant lui.

          Nous n’avions jamais abordé le sujet de sa judéité. « On en parlait peu à la maison, la religion ne nous embarrassait guère, mon père, médecin, qui avait souffert des nazis, voulait nous protéger. Mes frères et moi avons été baptisés, papa voulait découdre à tout jamais l’étoile jaune mais ne dupait personne, il ne s’est pas défait de son prénom, Abraham. Il se souhaitait, nous souhaitait plus français que français. L’intégration assumée était son obsession. » Cette passion dont il a hérité ne lui fait pas oublier ses ascendances. Il ne faudrait pas trop le pousser pour qu’il s’avoue, lui l’ashkénaze, plus brillant que les sépharades. « Inouï, notre monde de l’Est, dit-il, c’est fou ce que nous avons inventé de savants, de musiciens, de philosophes. » Michel Drucker est catalogué animateur, producteur mais il est plus encore journaliste, curieux de l’actualité immédiate, des courants de la vie, des soubresauts de l’époque. A soixante-dix ans il n’est pas près de quitter la barre de sa voilure qui aura résisté à toutes les vagues. Sa peur légendaire aura toujours été massacrée à la fin par son enthousiasme. Il peut résister à tout. Seule, la mort de son frère Jean lui est occasion de révolte : « Il s’en est allé, dans son Midi de vacances, d’une crise d’asthme. J’ignore ce qu’ont été ses derniers moments, ce fut cruel, je n’oublierai jamais, la déchirure est toujours là. » Jean Drucker fut notre patron à Antenne 2, j’appréciais sa force de caractère qui lui faisait dépasser une angoisse existentielle, j’admirais sa courtoisie, je me plaisais à son amitié. Il fut au commencement de M6. Il était le père de Marie.

          Les Drucker : désormais une grande famille née au XXe siècle. Avec Dany, sa femme, Marie, la fille de Jean, Léa, la fille de Jacques, Michel fait figure de patriarche. Comme tel il me donne la liste de ceux qui pourraient bondir demain aux meilleures étapes de la télé : Wendy Bouchard, Bruce Toussaint, Mathieu Noël, Jérôme Commandeur. Comme maître de chapelle, il annonce les grands prêtres qui sont à l’antenne de bons clients : Fabrice Luchini, Michel Galabru, Antoine Duléry, Jamel Debbouze, Gad Elmaleh, Serge Lama, tous dignes héritiers de Michel Serrault. Ce qu’il craint le plus dans son officine ? La volatilité du public ; le téléspectateur va sans cesse de branche en branche, quitte à plonger dans les profondeurs. L’exploration des précipices est une ambition française. Je lui demande : « Qu’attends-tu de la vie ?… – Le moins simple, murmure-t-il, mourir en très bonne santé… Et auparavant une visite de Catherine Deneuve et Isabelle Adjani qui n’ont toujours pas répondu à mes avances pour “Vivement dimanche”. »

          Le dernier mot de Michel avant le départ en ce midi de juin : « Sur mon bureau j’ai noté deux maximes qui me sont essentielles. La première est de Pierre Desgraupes : “L’image d’aujourd’hui, c’est l’audience de demain.” La seconde est de toi : “Il ne faut pas donner au téléspectateur ce qu’il aime mais plutôt ce qu’il pourrait aimer.” »

          Nous revendiquons les mêmes choix, fussent-ils différents.

        

        
          Duchâble (François-René)

          Il y a douze ans, au Théâtre des Champs-Elysées, après son interprétation, remarquable, de l’intégrale concertante de Beethoven, il m’avait dit : « Je suis conscient du succès que nous venons d’obtenir, l’orchestre de Radio-France, son chef Marek Janowski et moi, mais je te fais une confidence : un jour prochain, tu me retrouveras aux Marquises. J’ai l’irrépressible envie de rejoindre Gauguin et Brel. » Oiseau rare du paysage musical, immense pianiste, François-René Duchâble a toujours été tenté par ce qu’il n’a jamais eu : le silence. Le talent en a fait un forçat du clavier, son véritable tempérament le porterait plutôt à philosopher. Il fut un temps où l’idée de « produire des images » le titillait : « J’aime la télévision pour sa contribution, hélas mesurée, au beau, à la connaissance. Tu m’interroges, à la vérité, c’est moi qui devrais te questionner. » Nous avons longtemps collaboré à la radio, sur l’écran ; sa marginalité brillante nous entraînait toujours dans un merveilleux désordre de conversation. L’« Echiquier » a été notre terre d’élection, le studio de « Radioscopie » notre refuge, la montagne notre évasion.
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          François-René Duchâble visait constamment les sommets, la Haute-Savoie et les Pyrénées composaient ses chemins de randonnée, nous avions pris l’habitude de rendez-vous à haute altitude. Chaque année, au juillet du Tour de France, il me rejoignait dans les derniers lacets d’un col. Il m’appelait le matin : « Je t’attends au kilomètre 182. » Et il y était, en tenue d’apparat, pareil aux géants de la route, car c’est à vélo qu’il avait réussi l’ascension. Ce jour-là, dans la fièvre de la course, qui aurait pu reconnaître l’un des plus grands solistes du siècle ! Le cuissard remplaçait la queue-de-pie, il pianotait sur son guidon. Je le regardais et passais en accéléré le souvenir de nos escapades, perpétuelles fuites dans les matins calmes, sur les sommets, près des isards, dans le bleu des lacs d’altitude.

          Nous avons fait tant ensemble, je l’ai reçu dans nos studios mais aussi aux Pyrénées, à l’abbatiale de Saint-Savin, à l’Escaladieu et puis, accès d’audace, au pic du Midi où l’hélicoptère avait déposé son piano. Il aimait à jouer dans les lieux les plus insolites, pour les publics les plus divers. L’étrange lui tenait lieu de dogme. Au cours d’une autre étape du Tour de France dont il est toujours le fidèle patient, il avait souhaité jouer pour les coureurs au-dessus de Barèges, sur la route du Tourmalet. L’hélicoptère, une fois encore, avait porté son instrument sur le plat d’un rocher. Hélas, on ne l’entendait pas, les bruits de la foule étouffèrent ses gammes.

          Après l’« Echiquier », après « Ligne de mire », nous eûmes une dernière rencontre qui devait sonner comme un adieu. François-René Duchâble avait décidé d’interrompre sa carrière et me demandait d’en être le confident. J’organisai donc une émission spéciale au Théâtre des Champs-Elysées, avec, en introduction, un Nocturne de Chopin qui me paraissait convenir à la situation. Il était à son clavier, je l’écoutais debout, je le savais beau parleur, il ne me laissa pas le temps d’une question, il lui fallait s’expliquer : « On me croit résigné, indifférent à la gloire, offert à la solitude. En vérité, je me protège, je suis un révolté qui veut reprendre toute sa liberté. La télévision dont tu as eu la courtoisie de m’ouvrir les portes m’aura permis de donner un peu de notre art au plus grand nombre. Je sers mon métier mais aux concerts je préfère les grands espaces, aux mondanités le silence de nos montagnes. Nous sommes dans un monde qui développe le narcissisme et fausse les relations humaines. Je n’en peux plus de vivre en habit ou en smoking. Le temps est venu : j’arrête tout. A partir de ce jour je ne signe plus le moindre contrat, j’honore quelques engagements, et je me sauve. Dans deux mois, geste symbolique, je jetterai mon piano dans le lac d’Annecy. »

          Je jugeais stupide ce départ en pleine gloire, je trouvais ridicule de tuer un instrument (car ce fut fait), je n’eus pas le cœur de lui dire qu’il se trompait, d’ailleurs, en avais-je le droit ? J’ai pensé un moment qu’il allait rejoindre quelque monastère, peut-être même le mont Athos, intérioriser son existence. J’estimais criminel l’effacement d’un tel talent. Nous nous sommes perdus de vue durant une année, je regrettais l’absence, je respectais son silence. Et puis, un jour, un ami vint me voir : « Nous organisons une veillée musicale à Deauville. Accepterais-tu de l’animer ? » Je demandai : « Avec qui ? – Avec Duchâble », me fut-il répondu. Je n’étais pas libre à la date fixée, je me sentais trahi mais comme j’étais heureux ! Peu satisfait de ne jouer que dans les prisons, les hôpitaux, les maisons de retraite, le bougre avait repris le flambeau et rompait peu à peu avec sa promesse.

          François-René Duchâble n’est plus le pianiste d’avant, l’anonymat lui sert de couverture, le flamboyant se cache sous ses masques, s’émerveille de n’avoir pas à prendre l’avion et passer habit pour donner ses concerts. Le jour où il reviendra en pleine lumière, dans une grande salle, devant son public – car il reviendra –, ce sera un événement. Y aura-t-il encore des caméras pour en porter témoignage ?

        

        
          Duhamel (Alain)

          Il figure dans les « illustres » de l’éditorial politique contemporain. Petit, tout en rondeurs, véloce, taquin, ancien sale gosse – il lui en reste quelque chose –, bon bourgeois, Alain Duhamel pousse, depuis quarante ans, sur tous les écrans de la télévision, un plein charriot de questions qu’il déverse, sans langue de bois, avec une courtoisie parfaite, la plus piquante. Rien à voir avec l’insolence sans suite des gamins d’aujourd’hui. D’un passé qui déjà pénètre les brumes on retient ses combats à « Armes égales », « Cartes sur table », ses engagements avec Jean-Pierre Elkabbach, son appétence à l’ordinaire du temps : il m’a toujours semblé que l’anonymat aurait dû lui faire vêture. Dans un autre rôle il eût été besogneux. Hors l’écran ou loin de ses amis triés sur le volet, son air volontairement absent lui tient lieu de bouclier. Je l’ai reçu à la radio, je n’ai jamais eu l’idée de le revoir à la ville, j’aime à l’entendre porter l’analyse dans tous les espaces médiatiques : il n’est pas une antenne qui puisse échapper à sa parole et à sa gestuelle. Partout invité à débattre, il soigne ses interventions et n’économise pas son sourire. Près d’un demi-siècle passé sous les ors de la République lui fait mémoire, il arpente encore les coulisses du pouvoir, ses bonnes – ou mauvaises – fréquentations l’ont aidé à ne pas s’en laisser conter. Il paraît parfois s’éblouir d’un peu d’orgueil, son attitude plaide pour un contentement de soi, à la vérité il affirme une forme de supériorité pour n’avoir pas à trembler devant ses invités.

          De Pompidou à Sarkozy, sur toutes leurs routes, les Présidents et les Premiers ministres ont été bousculés par Duhamel. L’anecdote n’est pas de son périmètre mais le jugement est son affaire. La connivence lui est étrangère mais il se plaît à rencontrer ses grands témoins, au plus loin des micros et des caméras. Il n’espère pas une amitié, il obéit à une curiosité, il connaît son monde : « Giscard d’Estaing, dit-il, a une intelligence aiguë : il comprend la question bien avant même qu’elle soit posée… Jacques Chirac est bien meilleur à la radio qu’à la télévision… Barre, Delors, Balladur, Jospin figurent parmi les plus honnêtes dans le jeu de leurs réponses… Sarkozy est toujours bondissant et souvent inattendu. » On n’oubliera pas de sitôt ses entretiens avec Marchais et Le Pen qui étaient constamment des fragments de grand spectacle. Alain Duhamel se veut « enchanté » par les hautes figures de la scène politique qui ont dessiné son parcours ; Catherine Nay, remarquable journaliste elle aussi, l’annonce « ébloui par Giscard ». Il a ses failles et ne s’en défend pas ; il ne regrette pas d’avoir avoué qu’il voterait Bayrou à la présidentielle, ce qui était faute professionnelle. Il s’en amuse, ajoutant : « Les éditorialistes ne doivent pas être incarnés, il n’est pas inutile de savoir ce qu’ils pensent, on ne peut pas toujours se cacher derrière une fausse innocence. » Ses intentions laissent parfois pantois. Dans l’un de ses livres, pour des raisons difficile à cerner, il faisait totalement l’impasse sur l’un des personnages, pourtant inévitable, de la course à l’Elysée. Pour lui, Ségolène Royal n’existait pas. Ce fut son erreur de l’ignorer. C’est son honneur de ne pas s’en lamenter.

          Alain Duhamel n’est plus à cette heure l’invité des agapes télévisées au plus haut de l’Etat ; il n’est pas convié à la table du Président lorsque celui-ci décide d’un entretien face au peuple. Il lui est permis toutefois d’en offrir le commentaire sur RTL, ce qu’il fait sans la moindre note, avec un enthousiasme, une gourmandise, une force d’improvisation qui sont vraisemblablement les critères de sa longévité. L’avenir ne lui est pas interdit.

          
            Appendice

            
              Il a eu, hélas, comme quelques autres, la faiblesse d’accepter la présidence de la télévision publique. C’était le nécessaire mais triste abcès d’une fixation orgueilleuse. Mais il est Jean-Pierre Elkabbach et le restera dans la mémoire du téléspectateur. Lui aussi – et avec Duhamel – il a écumé les studios où s’allument les feux du débat politique. On ne sait plus si Georges Marchais l’avait apostrophé un soir d’un tonitruant « Taisez-vous, Elkabbach » et pourtant je crois l’avoir entendu. Il a mené toute une série de remarquables entretiens avec François Mitterrand qui, au départ, le méprisait. Il questionne en petites phrases rafales, pique, repique, chasse l’esquive, exerce une certaine maïeutique, Socrate de circonstance, sur un ton très personnel, au rythme d’un accent venu du Sud. Europe 1 lui accorde désormais son quotidien d’influence. En huit minutes il tient une longue conversation.

            

          

        

        
          Dumayet (Pierre)

          Sa petite-fille m’a fait visite l’an dernier dans notre maison des Pyrénées. J’aurais tant voulu qu’il fût avec elle ! Il m’arrive de penser à lui, l’homme de qualité, lorsque la télévision verse dans le mauvais goût et qu’il faut se rassurer. J’observe sa course au XXe siècle, je m’interroge sur son présent. Que fait-il de ses quatre-vingt-huit ans ? Tire-t-il encore sur sa pipe ? Je ne l’imagine pas sans son instrument à volutes. On m’a prié d’écouter à Radio-France la « Radioscopie » que je lui avais consacrée et qui fera partie d’un prochain CD. Il s’agissait, pour ceux qui m’invitaient, de comparer nos propres manières de questionner, de restituer une « époque bénie qui n’existera plus ! ».

          Pierre Dumayet, longtemps après, reste maître et initiateur aux frontons de la littérature racontée. Plus brumeux que son compère Desgraupes, glacial même, il ne s’encombrait jamais de la moindre connivence, allait au plus profond d’un écrivain, sûr de sa lecture, sans pour autant égratigner l’intime de sa vie. Licencié de philosophie, gourmand de textes et de mots, il ne sacrifiait pas à l’anecdote devenue aujourd’hui prioritaire dans certains entretiens conduits désormais de manière policière. Il accablait mais respectait ceux qu’il avait choisi de faire mieux connaître. Nous avions parlé ensemble de notre particulière approche de Salvador Dalí, personnage hors norme. Pierre lui avait demandé : « Vous arrive-t-il parfois d’être sincère ? » Je m’étais voulu incisif : « Je vous considère comme un grand peintre mais je ne supporte plus votre côté guignol. A quoi jouez-vous ? » Nos flèches n’étaient pas lancées pour tuer, seulement pour comprendre. Avec Dumayet il s’en était amusé, avec moi, méchamment énervé.
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          L’homme à la pipe faisait feu de toute flamme, l’humour caressait ses vacheries. Avec lui il était sans cesse question d’écriture, de style, tout ouvrage lui paraissait une île aux trésors, ou un coffre sans âme. Le verbe « lire » aura été, pendant un demi-siècle, son mot de passe, j’entendais ses jugements comme des manifestes. Je reste attaché à « Lectures pour tous », « Le temps de lire », « Lire c’est vivre », j’écoute encore ses silences, je n’oublie pas qu’il fut le « partenaire » de Céline, de Mauriac, de Miller, de Camus, de Pagnol, d’Aragon. Je vois son visage sans mouvement dont jamais on n’aurait pu deviner une quelconque éclaircie, et je profite de l’occasion pour saluer le talent des réalisateurs, qui scrutaient chaque battement de cils. Jean Prat, entre autres, savait faire parler l’image. Pierre Dumayet (comme Pierre Desgraupes) savait apprécier ou du moins reconnaître les personnalités qu’il invitait à le rejoindre. Il pouvait user de critiques acerbes mais c’est le livre seul qui les appelait. Pas d’invectives gratuites, d’insolence entretenue. Rien à voir avec nos snipers du jour qui, dans des débats de pacotille, tirent à vue sur des masochistes promis à l’humiliation.

          Pierre Dumayet laisse une trace lumineuse, des sillons éclatants dans le champ audiovisuel, car il fut aussi, avec ses amis, l’inspirateur, l’interprète de « Cinq colonnes à la Une », de « En votre âme et conscience », l’analyste de Kafka et Flaubert, le philosophe qui étudiait l’histoire des mentalités, la vie quotidienne des Français. Le plus secret des hommes de télévision ne se prête pas à des savants éclairages. Il est, et cela suffit. L’écrivain pourrait nous surprendre en 2012.

        

        
          Durand (Guillaume)

          On l’enlève à ses partisans au moment même où il touchait au but : « Face aux Français » tenait enfin sa vitesse de croisière. Ses deux invités, placés coude à coude, souvent des politiques, opposés dans leurs opinions, animaient le spectacle, il y avait sur le plateau un soupçon d’harmonie. Et voilà que l’on renvoie notre dandy à d’autres chantiers, parcours habituel d’un homme écartelé, sans cesse trimballé dans les intempéries : Guillaume Durand est le champion des allers-retours sur les voies pas toujours royales de l’audiovisuel. On l’a entendu et vu sur Europe 1, LCI, Canal Plus, la Cinq de Berlusconi, i> TELE, France 2. Il voudrait se poser, on ne lui fait pas confiance, alors il papillonne. Ce fils de galeriste qui se voulait prof d’histoire-géo n’a pas su suivre sa pente. Il eût été à sa place dans les habits d’un chroniqueur de l’art qui est hélas un genre peu pratiqué. Sa réputation d’arrogant est totalement usurpée, il est plutôt fragile et inquiet. A Deauville où, pour ses enfants, il louait une vaste maison, nous avions eu une longue conversation. Je souhaitais connaître ses intentions, ses effrois. « Je sais, disait-il, que la peinture, la sculpture, l’architecture ne seront jamais au cœur des préoccupations des patrons de chaînes. J’ai donc choisi d’avoir d’autres curiosités. Je voudrais mettre les “vraies gens” au centre de mes émissions, les sentiments d’un simple téléspectateur peuvent nous apprendre plus qu’un philosophe professionnel. Nous devons sortir de notre ghetto. Je voudrais être utile. » Sa drôle de voix – mélange d’aristo et de populo – le désespère, ses intonations arrivent encore à le surprendre, ses petites phrases répétitives l’accablent : « On moque mes manières de dire. Il est vrai que j’abuse de cette formule stupide… “Pour ceux qui nous écoutent, pour qu’ils comprennent bien ce qui se passe.” Ces mots m’échappent et je les prononce trop souvent. »

          Guillaume Durand souffre toujours de son passage difficultueux à Canal Plus lorsqu’il avait pris le relais de Philippe Gildas dans « Nulle part ailleurs ». Il avait alors vécu une certaine solitude : « Les Guignols que je croyais acquis à ma cause, nous étions partenaires, m’avaient pris en grippe. Ce fut un déferlement de haine. » Il s’en était expliqué dans son livre La Peur bleue. Je n’y avais vu personnellement qu’un regain d’humour tapageur, il y décrivait un tourment, la caricature me paraissait trop appuyée. Cultivé, attentif aux secousses de la société, Guillaume est jugé superficiel par tous ceux qui condamnent ses prises de position, ses déclarations au Monde n’ont pas arrangé ses affaires. Il écrivait : « Va-t-on pouvoir se débarrasser de l’audience comme motivation essentielle de nos rapports avec les téléspectateurs… Comment peut-on promouvoir tous les Maurice Chevalier d’aujourd’hui en laissant soigneusement de côté tous les Picasso contemporains ! » Il n’avait pas tort pourtant. L’audience n’est pas la panacée et on fait bien plus de cas d’un médiocre que d’une graine de génie.

          A la vérité, Guillaume Durand agace surtout par son penchant décontracté, sa propension à couper la parole pour ne pas endormir le débat, son péché récurrent : ses questions sont toujours plus longues que les réponses. Mais on ne saurait occulter ses vraies qualités : une intelligence fine des situations. On se souvient de ses arbitrages. En 1992 avec François Mitterrand et Philippe Séguin, en 1995 avec Lionel Jospin et Jacques Chirac. Il peut être un meneur de jeu redoutable. Il me fait souvent penser à Yves Mourousi.

          
            Interlude

            Franz-Olivier Giesbert qui exerçait sa « Semaine critique » sur France 2 rappelle cet emprunt à une lecture de l’Ecclésiaste : « Tout est vanité et pâture de vent. » Que les prétendants aux prétendues lumières de la télévision sachent méditer cette phrase éclairante.
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          Echiquier (Le Grand)

          Evidemment, je ne saurais échapper à cet « E » qui désigne aussi « Echiquier ». J’aurais voulu le sauter, on me demande de m’y attarder, j’y reviens donc car j’ai déjà consacré un album à cette émission mais c’était il y a trente ans et la photo, alors, dominait le texte. Il y a tant à dire, il y eut tant d’invités et de toutes disciplines, tant de confidences échangées, tant de secrets de coulisses, qu’il faudrait un grand livre pour révéler l’essentiel. Je m’en tiendrai aux souvenirs qui me viennent, ce soir d’écriture en mémoire, et pardon si je suis oublieux, peut-être, du meilleur. L’aventure avait commencé sur une initiale majeure : le « A » de « Grand Amphi » qui, pour « Le Grand Echiquier », correspondait à un préambule. Je n’avais été auparavant, jusqu’en 1970, que le présentateur d’une série de programmes, confiés tour à tour par Jean Chouquet et Eliane Victor. Je faisais mes gammes entre presse écrite, radio et télévision d’appoint. Aucune responsabilité de production ne m’avait été donnée au cours de cette période d’initiation, et s’il n’y avait pas eu sur mon chemin Maurice Cazeneuve, je serais resté sans doute un second respectueux des décisions de celui qui m’engageait. Nous n’obéissions pas alors à l’ambition, nous étions seulement les fruits du hasard. J’observais les travaux variés des Carpentier, les montages savants d’Averty. Je n’attendais rien, pris par mes chroniques au quotidien Paris Jour, comblé par « Radioscopie » sur France Inter. « Fais-moi quelque chose de grand et de nouveau », insistait Cazeneuve. Il me fallait imaginer un « concept » différent, développer une idée plus personnelle. Je rêvais depuis longtemps de faire avancer des pions sur une large plate-forme. Je décidai de faire mieux connaître la musique classique – la mal-aimée du populaire –, de célébrer les orchestres, les solistes, les écrivains, les peintres en les associant aux vedettes de la chanson, ce qui n’était pas dans l’air du temps : l’élitisme menait le monde des créateurs privilégiés, l’amalgame n’était pas bien reçu dans ces années-là. J’obtins vite mes premiers complices, Jacques Brel, Georges Brassens, Barbara, Léo Ferré, Yves Montand, Charles Trenet, Tino Rossi, Serge Lama, Guy Béart, mes rigolos, Raymond Devos, Thierry Le Luron, Guy Bedos, mes incontournables, Yehudi Menuhin, Arthur Rubinstein, Isaac Stern, Jean-Pierre Rampal, Slava Rostropovitch, Luciano Pavarotti, Herbert von Karajan, Montserrat Caballé, Jessye Norman… J’avais ma palette, il nous suffisait de jouer, ce fut « Le Grand Echiquier ».

          On me demande souvent, il doit en aller de même pour tous ceux qui font métier d’accueillir : « De quels invités gardez-vous le meilleur souvenir ? » Impossible de répondre. La liste que je pourrais dresser à l’instant serait différente de celle que je donnerais demain. Question d’humeur. Un nom toutefois est à jamais gravé dans ma mémoire : Yehudi Menuhin. C’était un sage, une sorte de prophète moderne qui portait la bonne parole et l’excellente musique aux quatre coins du monde. Au lendemain de la guerre, en 45, il jouait en Allemagne : « Je suis juif, les jeunes d’ici ne sont pas responsables des crimes nazis. Je veux montrer ce que nous pouvons encore apporter. » Sur les pas de Menuhin, frère d’âme de son Stradivarius, j’ai fait le tour du monde. L’Ecosse avec les violoneux, la Hongrie avec les tziganes, l’Inde avec Ravi Shankar, l’Amérique avec Dizzie Gillespie, la Russie avec Stéphane Grapelli. A ces pays, à ces musiciens, il offrait son instrument, s’accordait au partage. Différent était Arthur Rubinstein qui refusait, lui, de se produire en Allemagne et ne ménageait jamais ses coups de griffe à « ceux qui collaboraient ». Il s’en prenait, façon humoriste, au bon Yehudi. Il m’avait posé une dizaine de fois la même question.

          — Quel est le plus grand violoniste du XXe siècle ?

          Par pur amusement je citais quelques noms, connaissant la réponse. Il me fusillait du regard.

          — Tu n’y connais rien. Le plus grand c’est Yehudi Menuhin… mais jusqu’à l’âge de dix ans.

          Et il partait aussitôt d’un grand éclat de rire. Il n’en avait pas pour autant fini avec son rival en célébrité.

          — Pourquoi j’ironise sur ce musicien admirable ? Parce qu’il a joué à Berlin devant des assassins. Il n’aurait pas dû. Israël d’ailleurs lui a fait reproche de son erreur en le conspuant. On ne pardonne pas le crime, il faudra des siècles pour oublier.

          Rubinstein protégeait ses privilèges : « La musique n’appartient qu’à ceux qui la comprennent. Inutile de l’enseigner aux médiocres. Pour notre “Echiquier”, il n’y aura pas un seul de tes amis chansonniers…

          — Chansonniers ?

          — Je veux dire par là victimes de la chanson. Je n’ai pas aimé que tu fasses accompagner “Les petites femmes de Pigalle” de Serge Lama par l’Orchestre national de France et Lorin Maazel. C’était porter une bluette à hauteur de Mozart. Indigne. Si tu veux me faire plaisir, invite des patineuses. Ensemble nous romprons la glace.

          Sur quatre heures d’antenne en direct on pouvait juger du caractère d’un artiste, de sa résistance, de ses pudeurs ou de son espièglerie. Yves Montand, de ce point de vue, fut exemplaire. Il avait préparé ses interventions comme un athlète de haut niveau : vingt-quatre refrains au programme et la drôlerie en bis perpétuel. Il avait exigé, près de lui, la présence d’un « jeune susceptible de devenir grand ». Je proposai aussitôt Maxime Le Forestier. « Qui est-ce ? me dit-il. – Un surdoué tranquille, une graine de vedette. » Il fut d’accord : « Si tu crois en lui, fais-le venir, tu me le présenteras entre deux de mes passages. »

          Etonnante surprise lorsque j’appelai Maxime en milieu de soirée. Montand ne me laissa pas le loisir de la moindre parole. Il attaqua d’entrée : « Maintenant je suis heureux de vous présenter et d’offrir à l’ami Chancel le meilleur représentant de la génération actuelle. Faites un triomphe à Maxime Le Forestier. » La messe était dite, il avait pris le pouvoir.

          Léo Ferré fut aussi l’une des voix de l’« Echiquier ». Il reste pour moi l’un des grands bonshommes de la scène. Mais quel caractère ! Au cours de l’une de nos émissions, je lui avais donné à diriger un orchestre symphonique. Il était tellement attaché à ce bonheur de Maestro qu’il ne rêvait plus que de baguettes magiques et ce fut le motif d’une brouille. Sa dernière exigence m’avait paru périlleuse mais je m’en étais acquitté :

          — Tu connais Karajan, il ne peut rien te refuser, je veux diriger l’orchestre de Berlin.

          J’ose à peine transcrire le rire et les mots du grand chef. J’avais demandé, j’étais fidèle à la promesse que je jugeais toutefois dérisoire. J’annonçai le « non » définitif au téléphone. Le commentaire fut bref. Léo tempêtait.

          — Ce monsieur n’a pas la moindre conscience du talent des autres. Je t’emmerde.

          Une semaine plus tard, dans le couloir du quatrième étage de la Maison de la Radio, je le croisai, sourire aux lèvres. Il avait le masque.

          — Ton Karajan est un salaud et tu es son compagnon.

          C’était son épitaphe.

          Sur les trois cents numéros de l’« Echiquier », les téléspectateurs de ce temps-là auront peut-être fait leur propre moisson. Ils sont mieux placés que nous pour dire leur choix. Je me réjouis personnellement d’avoir donné une chance à la jeunesse. A la violoniste Anne-Sophie Mutter, aux pianistes Katia et Marielle Labèque, au violoncelliste Yo-Yo Ma. Je m’amuse encore de certains duos annoncés impossibles : Placido Domingo et Mireille Mathieu. Je suis heureux d’avoir accueilli Luciano Pavarotti à ses débuts. Je me souviens de son malaise au cours de la répétition. Une nuit d’hôpital et il fut le lendemain glorieusement à son poste. Je n’oublie pas l’ami Ruggero Raimondi, sublime interprète des plus célèbres opéras et acteur remarquable : le Don Giovanni de Losey est un chef-d’œuvre. Ruggero qui un jour à midi au Plaza m’avait annoncé : « Ricardo est trisomique. » Plus aimé sans doute que les autres, ce dernier fils est aujourd’hui sa petite merveille : « C’est pour lui que j’ai poursuivi mon office. » Dans une direction contraire, Jacques Brel m’affirmait un peu plus tôt sur les marches du palais de Cannes : « On n’aime pas mon film, je méprise la critique, je quitte ce monde de médiocres, on ne m’entendra plus, je m’en vais évanouir mon périple sur des îles amies, pour toi je chanterai une toute dernière fois avec Barbara. »

          A la vérité, il me faudrait un chapitre pour chaque invité et je m’aperçois que j’abandonne malhonnêtement sur nos routes des personnages de premier plan. Peut-être pourrai-je y revenir au gré des lettres de cet alphabet. Georges Brassens, mon délicieux complice, mérite une attention particulière. Nous avions ensemble des déjeuners coutumiers, dans sa cuisine, où nous rejoignaient chaque semaine César, Montand et Lino Ventura. Affectueuses agapes, ardentes conversations où bizarrement la mort occupait la meilleure place. Nous eûmes, Brassens et moi, une fâcherie… de quelques jours.

          Il m’en voulait de l’avoir fait chanter accompagné par un grand orchestre. « Je n’ai pas été inventé, me disait-il, pour de telles cérémonies. Une contrebasse et une guitare suffisent à mon bonheur. »

          Cet « E » du dictionnaire aura pris trop d’importance. Il faut savoir terminer et achever la lettre. Michel Serrault me paraît être le bon final, lui qui fut l’artisan de mon seul ennui. Armé d’une baguette de pain, il venait de diriger trois orchestres à la fois – symphonique, chambre, jazz –, cheminant de l’un à l’autre, dansant et vociférant. Il avait ensuite disparu, je l’oubliai. Jusqu’à cette minute où le chef de la sécurité, fou d’angoisse, m’interpella vivement : « J’arrête l’émission, on est au bord d’un incendie. » Je ne comprenais pas. « Regardez sous le piano », précisa-t-il. Je ne me souviens plus si j’ai ri ou si j’ai été effrayé. Assis sous l’instrument, Serrault faisait des œufs au plat sur un réchaud fumant qu’il avait apporté. Il fallut parlementer et la chose était difficile car le public applaudissait mon malandrin préféré. « Le Grand Echiquier » aura toujours été un festival d’étonnements.

        

        
          Ecran (petit)
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          Le petit écran : ainsi nommé, dès l’origine, par simple délicatesse à l’égard du grand aîné, le cinéma, qui fut, est et toujours sera l’ennemi-complice. On a pu dire aussi « la petite lucarne ». Aux commencements, afin de ne froisser personne, tant la nouveauté inquiète, les ingénieurs des télécommunications ont œuvré dans le minimalisme. Leur vocabulaire de conquête se voulait volontairement « petit ». On faisait alors dans la belle modestie ; il faudra dresser un jour la « petite » liste des cinq cents premiers propriétaires – année 1949 – de récepteurs à antennes râteaux. Autant de curieux, d’« aventuriers de la connaissance », comme les appelait Arthur Conte. Ces téléspectateurs pionniers, que conduisait sans savoir où aller l’illustre Pierre Sabbagh, traçaient le chemin. Elle fut difficultueuse, la progression des « boîtes aux images ». Au tout début, on tâtonnait, les chiffres en témoignent : 9 % des foyers français équipés en 1958, 98 % en 2009. Les analystes du phénomène affirment que dans les années 1960 la télévision supplante déjà la radio et le cinéma comme support socioculturel dominant.

          Le progrès va vite nous dépasser et, bizarrement, on en revient aux fondamentaux : Internet qui prétend vouloir « tuer la télé » officie à son tour sur « petit écran ». Internet, mon cauchemar mais fabuleux outil de recherches, informe, séduit, trouve la petite bête mais ne fait pas rêver. La télévision tient bon, elle est devenue un meuble pareil à une plaque chauffante, les nouvelles technologies donnent au récepteur des dimensions exagérées qui le font entrer en concurrence directe avec le cinéma, ce n’est pas une bonne chose, il peut s’y perdre. De toute manière, ce n’est pas le volume de son écran qui grandira la télévision, ce sont ses programmes.

        

        
          Empreintes

          Tout entretien est une réalité-fiction où interviennent la sincérité et une part de rêve, une vérité et sa mise en scène. Les collections de personnages à la télévision sont de ce point de vue de remarquables miroirs – on se souvient d’« Un siècle d’écrivains », la passionnante série de Bernard Rapp. On visite aujourd’hui « Empreintes » que Philippe Vilamitjana a lancé sur France 5 il y a cinq ans et qui poursuit sa brillante carrière. Cette moisson de toute une équipe, animée par Pierre Block de Friberg et Carlos Pinsky, présentée par Annick Cojean, grand reporter au Monde, tient son ambition de faire mieux connaître « les contemporains les plus marquants ». La motivation s’inscrit comme une charte : « Il s’agit de chercher à capter le regard de nos invités sur le monde, le passé et l’avenir afin de garder la mémoire de ceux qui sont précieux et qui sont encore là. » Le film de 53 minutes consacré à Simone Veil avait inauguré l’aventure le 12 octobre 2007. On y retrouvait les paroles de cette insoumise très discrète qui imposait la loi d’une femme, son combat sur l’avortement, son action pour le devoir de mémoire de la Shoah, qui contait son enfance, puis, dans l’adolescence, l’horreur d’Auschwitz. Il y eut ensuite Patrick Modiano, Aimé Césaire, Edgar Morin, cent cinquante autres têtes de gondole où l’on pouvait découvrir Philippe Sollers, Jacqueline de Romilly, Pierre Boulez, Le Clézio. Toute une galerie de portraits qu’auront accompagnée des centaines de milliers de téléspectateurs. Je peux porter témoignage de l’excellence de cette collection ayant été moi-même le cobaye de l’émission voulue comme une autobiographie. J’avais hésité, je l’avoue. Je craignais de tomber dans les pièges de l’arroseur arrosé. Deux trentenaires – Pierre-Antoine Capton, le producteur, Florian Zeller, l’homme de théâtre, près de moi inquisiteur – m’ont persuadé du contraire. Grâce à eux, avec eux, j’ai pu rejoindre, cinquante ans après, mon paysage d’adolescence, le Vietnam, ma ville d’abandon, Saigon. Bien sûr, je ne les ai que très peu reconnus, la cité est devenue tentaculaire, les palaces sont aussi luxueux qu’ailleurs dans le monde, le capitalisme grignote le communisme, mes berceaux d’autrefois sont intacts : l’hôtel Continental qui était notre cantine a été convenablement restauré, le théâtre, inchangé, se consacre à la musique classique, et dans les rues des dizaines de milliers de scooters organisent un désordre savant. Je n’ai pas déniché un seul pousse-pousse. Serait-ce cela, la révolution !

        

        
          Enfoirés (Les)

          Des paillettes d’or dans le manège génial d’artistes rassemblés pour une noble cause, celle des Restaurants du cœur, en souvenir de Coluche qui fut mon invité à « Radioscopie » du temps où il s’appelait encore Colucci : « Les enfoirés » – une fois par an – nous donnent à aimer, sur le petit écran, la meilleure soirée de variétés, la plus joyeuse, la plus inventive. Enfin de vrais professionnels en piste qui règlent leur propre mise en scène, travaillent, ne s’occupent plus de leur promotion personnelle, associent leurs compétences, imaginent cent et une surprises, s’amusent et nous surprennent. S’ils se constituaient définitivement en troupe, ils pourraient, dans leur discipline, rivaliser avec la Comédie-Française qui installe le théâtre à sa plus haute altitude. Ils sont un exemple, ils s’écoutent, se comprennent, chantent en communion de cœur, partagent des émotions et nous font témoins passionnés de leur ronde. J’ai déjà dit ce qu’ils étaient vraiment : une école de l’humilité au service d’une générosité qui n’est plus feinte.
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          La guilde des « Enfoirés », dont Jean-Jacques Goldman paraît être la première flamme, affiche une participation incroyable, personne ne manque à l’appel, ils se veulent quarante-deux mais arrivent mille au port d’attache, souvent une salle de province. Ils ont toutes les audaces, on leur pardonne des blagues de collégiens attardés, ils forcent le ridicule dans des costumes clownesques qui les font irrésistibles acteurs de la commedia dell’arte. On n’imagine pas ce que cela suppose de discipline consentie. Les chanteurs, les comédiens, les sportifs, tous célèbres, estimés, acceptent cet anonymat d’un soir livré à une magnifique fête de groupe. Beaucoup d’autres voudraient en être mais la « secte » est exigeante, c’est un honneur d’être désiré par « Les Enfoirés ». C’est désolant de constater à quel point reste d’actualité le vieux refrain de Goldman :

          
            
              C’est pas vraiment ma faute
            

            
              Si y en a qui ont faim
            

            
              Mais ça le deviendrait
            

            
              Si on n’y change rien !
            

          

        

        
          Ephémère

          De grands noms illustrent les beaux commencements de la télévision. Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Claude Barma, Marcel Bluwal, Claude Santelli, Guy Lux, Maritie et Gilbert Carpentier, Bernard Pivot sont quelques piliers de l’édifice. Ils ne seront pas oubliés. On leur accordait du temps et… de l’importance. Aujourd’hui triomphent un court moment et tombent vite dans le néant les « éphémères », ces petites fleurs fanées, en péril déjà dès le départ. La presse dans sa déferlante « people » en fait des étoiles que l’on jettera aussitôt aux orties. Je peine à entendre les bonds et les chutes de ces jeunes pousses privées de racines mais accablées de petites vanités et rêvant de fortunes diverses. Il convient d’aimer passionnément l’art des images pour en faire goûter l’essentiel, le commerce ne saurait être un programme.

        

        
          Errance

          J’ai choisi ce mot parce qu’il fait partie de ma panoplie bavarde… L’errance est-elle l’effet du hasard ? Au départ, oui, ensuite elle s’impose à certains comme une nécessité. Mon adolescence remuante m’a fait entreprendre ce que je n’aurais su prévoir. J’ai goûté les plaisirs de l’Asie, subi ses tempêtes, partagé des malheurs, par esprit d’aventure, beau souci de curiosité. L’éloignement où je me tenais m’aura privé de l’époque pionnière de la télévision ; j’eus pourtant l’occasion de la rêver. Jean Hougron, l’auteur de La Nuit indochinoise, nous rejoignant à Saigon, dans l’année 1950, me parlait sans cesse d’un « miracle » qu’il appelait « boîte aux images » : « L’invention, disait-il, révolutionnera demain l’organisation du monde, le procédé est parfaitement au point, nul ne peut prédire ce qui arrivera. » Il était enthousiaste et dans le même temps inquiet. J’admirais l’ami Jean, écrivain brillant, quelque peu pamphlétaire, dont les romans apparaissent indispensables à qui veut connaître le Vietnam. Il serait bon de lire (ou de relire) Mort en fraude, Soleil au ventre, Les Asiates. Hougron nous assénait ses prévisions : « Ne perdez pas votre temps dans ce pays de fous, vous allez finir seigneurs de la guerre, il n’y aura jamais de paix, et comme, évidemment, nous serons virés, autant partir tout de suite. » Nous étions alors les voix de Radio-France-Asie, magnifique station d’informations qui portait messages et musiques dans tout l’Extrême-Orient. Jean Hougron se voulait visionnaire : « Soyons toujours des âmes errantes, ici nous aurons appris au moins cela, notre avenir n’est plus au bout du monde, revenons aux sources, c’est de télévision que nous devons nous mettre en quête, nous devrions être parmi les premiers à servir ce phénomène des temps modernes. » J’avoue n’avoir pas réagi à cette proposition, mon expérience asiatique ne me semblait pas accomplie, je ne souhaitais pas annuler mon voyage en Chine, la presse écrite m’excitait bien plus que la télévision. Et puis, surtout, j’étais asiate et pensais le rester longtemps. Mon errance dans ce bout du monde ne pouvait être interrompue par ce que je considérais comme une fausse promesse. Un peu plus tard, Yves Ciampi me faisait conseiller pour son film Typhon sur Nagasaki. Il me savait familier du Japon. Nous nous étions retrouvés dans la ville martyre – atomisée en 1945 –, Danièle Darrieux et Jean Marais partageaient nos journées. Marais m’encourageait à rejoindre la France au plus tôt : « Pour un type comme toi tout se joue là-bas en ce moment, tu dois être de cette aventure, tu te perds en Asie, la télé est ta chance. » J’étais le seul à ne pas comprendre l’importance de ce fameux phénomène. L’envie de vivre des ailleurs me paraissait autrement exigeante. Le cinéma, à cette heure, me passionnait plus que le nouvel art naissant, et puis l’enfant que j’étais encore avait la chance de côtoyer de grandes vedettes. Marais m’amusait. Il était beau, pudique, timide et fragile. Nous nous étonnions de ses absences répétées chaque jour au petit matin, on s’en inquiétait. Ciampi m’avait demandé de faire une enquête discrète. Je l’avais suivi. C’est chez le coiffeur qu’il avait trouvé refuge, un admirateur énamouré qui l’avait installé dans l’ivresse du saké, alcool de riz aux effets inattendus. Il m’avait fait jurer de n’en rien dire, je fus fidèle à la promesse. Personnellement je n’appréciais pas ce breuvage. Trop neutre, sans parfum. J’interrogeais :

          — Que t’apporte-t-il ?

          — L’évasion. Je ne suis plus sûr de rien. Ai-je eu raison de sacrifier au cinéma ? Le saké me plonge dans une errance nouvelle. Aujourd’hui je ne rêve que de télévision, je voudrais me fondre dans cette technique inconnue, mais comme réalisateur. Tirons-nous, nous avons beaucoup à faire ensemble.

          Je ne sus jamais répondre à ses attentes. Je n’étais occupé que par de petits bonheurs, la délicieuse présence de Hitomi Nozoe d’abord, jeune comédienne japonaise de vingt ans qui émoustillait toute la troupe des techniciens, celle plus imposante de Keiko Kishi, la plus populaire en ce temps-là, dont j’avais arrangé la rencontre amoureuse avec Yves Ciampi. Ils se marièrent l’année qui suivit. Aurais-je dû rentrer, comme on me le conseillait de tous côtés ? Je n’en suis pas sûr, le hasard seul avait organisé mon errance. Depuis, le mot a fait son chemin et guidé ma vie. Je serai arrivé et très tôt et trop tard dans le bain des images.

          Cette fatale errance a pris depuis une dizaine d’années de drôles de sentiers buissonniers dans ce qui est devenu la forêt télévisuelle. Les productions étrangères, américaines ou allemandes pour la plupart, bouleversent toutes les chaînes, occupent toutes les grilles. Elles ne sont plus dans l’errance désirée, elles s’incrustent. On peut en faire une somme, évidemment incomplète : Les Experts, FBI, portés disparus, 24 heures chrono, Dexter, Docteur House, Esprits criminels, L’Empreinte du crime, Mentalist, Derrick, Un cas pour deux… A chacun de faire son inventaire.

        

        
          Errances

          Avec André Flédérick, mon réalisateur, et notre petite équipe – Liliane Bordoni, Josette Kominek, Bruno Fourcade, Denis Morlière –, nous aurons parcouru le monde en quête d’images et de musiques d’ailleurs. Nous faisions la ronde, de la Hongrie à l’Espagne, de l’Amérique au Brésil, de l’Argentine à Israël, l’errance nous était une drogue, la découverte une embellie. Jean-Michel Folon, auquel j’avais commandé le générique d’Antenne 2 et qui avait été à New York le guide d’une balade avec Woody Allen devant nos caméras, s’amusait de toutes nos escapades et parfois même les accompagnait. Au lendemain d’un « Echiquier », il me demandait comment « j’entendais le rôle de la critique » qui avait ironisé sur sa décision de se consacrer à la sculpture. J’ai conservé sa lettre : « Que sont les gens qui ne comprennent rien, ils me croient plus poète qu’artiste, ils ignorent tout du vagabondage, de la flânerie, je suis un errant. » Je lui avais répondu. Nos métiers sont si particuliers que nous sommes jugés à tout moment pour chacune de nos actions. Quel rôle peut jouer la critique ? Je tentais de le rassurer. Il s’étonnait : « Tu accepterais d’être piétiné ? » Je ne parle, ici, que pour ma chapelle. L’éphémère de la télévision ôte à ceux qui la griffent tout pouvoir mais les commentaires mauvais nous tiennent en éveil, nous sommes assez pervers pour les prendre au sérieux. Il faut se souvenir de ce qu’écrivait le prince de Ligne : « Le plaisir qu’on reçoit de la louange n’est pas égal à la peine que fait la critique. On prend l’une pour un compliment et l’autre pour une vérité. » J’aurais dû montrer à Folon la missive qu’avant de mourir Joseph Delteil m’avait envoyée. Des mots griffonnés à l’envers d’une facture d’épicier : « Retenez cet avertissement de Mme du Châtelet : La plus grande vengeance que l’on puisse prendre des gens qui nous haïssent c’est d’être heureux. » Je n’ai jamais eu à me plaindre de la critique mais je retiens la leçon. Jorge Amado, lui, vilipendé à l’annonce de son « prix Staline », me rappelait sans cesse qu’il ne fallait pas craindre d’être jugé : « Nous ne sommes que des errants. On ne peut pas nous attraper. » L’errance est devenue pour moi un mot clé. Je le distribue dans mes récits, je le vis, je le réinvente, il a nourri toutes mes rencontres, porté ma gourmandise bien au-delà de nos frontières.

           

          C’est à Carnegie Hall, à New York, que j’ai fait alliance avec Isaac Stern, archet génial du XXe siècle, homme de lumière. Là-bas, nous avons travaillé notre « Echiquier ». Curieux des gens et des lieux, amoureux passionné de l’univers, il cherchait à connaître la vie intime de son violon (celui que joue aujourd’hui Renaud Capuçon) : « Il est né de quelque chose que je ne sais pas. D’un coin de forêt, d’un rayon de soleil, peut-être d’un orage. En lutherie tout se passe comme il y a trois siècles, mystérieuse est encore la tradition, secrètes les recettes de fabrication qui font penser à des formules magiques, troublante est la quête du bois précieux, érable de Hongrie ou sapin de Suisse. » Des soirs de bavardages à Soho, des heures de répétitions m’ont appris à bien écouter Isaac Stern et à l’entendre sur tous les registres. Notre émission aux Buttes-Chaumont en fut le point d’orgue. J’ai encore dans la tête les tendresses du Rose-Marie de Kreisler (avec Gabriel Tacchino au piano), la force du Concerto en ré mineur pour deux violons de Bach, avec Jean-Pierre Wallez et l’Ensemble orchestral de Paris, la délicatesse d’un concerto de Haydn. Nous avions regardé ensemble les images d’une visite faite dans un kibboutz en Israël, l’interprétation admirable d’une fugue de Bach offerte aux enfants et au désert. Chez cet artiste l’envie d’aimer est énorme. Le cinéma devrait reprendre Les Tribulations d’un musicien en Chine, premier long métrage américain tourné après la révolution culturelle. L’aventure d’un violoniste qui est aussi voyageur, poète, visionnaire. Isaac se promène de Shanghai à Pékin moins pour donner des concerts que pour rencontrer des gens. Son itinéraire, il l’explicite dans ce raccourci : De Mao à Mozart. Aux milliers de petits Chinois qui lui font fête il demande que l’on sache retenir la parole de Camus : « Dans la vie il n’y a qu’un luxe, celui des relations humaines. » Il me rappelait aussi qu’il « n’était pas mieux qu’un Juif errant », il avait dit aux élèves du Conservatoire que je rassemblai autour de lui : « Nous habitons un univers magique. Apprenez à avoir du talent. Seuls les mauvais musiciens pensent qu’ils sont doués. »

          *

          Je me souviens de l’ocre, du gris perle, du rose, du blanc des pierres et du marbre des pavés. Je revois le palais Sponza, l’église Saint-Blaise, la cathédrale, le Stradum Avenue où passent des filles magnifiques – les plus belles du monde, me dit-on –, la fontaine d’Onofrio, les remparts sur la mer. Dubrovnik, ville grandiose, chargée d’histoire que le tremblement de terre de 1667 a dangereusement meurtrie. Un direct de plein air. Un « Grand Echiquier ». Un millier d’artistes. Nous avions appelé sur la grand-place les étudiants de Belgrade, les tziganes de Voïvodine, les troubadours de Croatie, les danseurs du Mareska, les violons de Janika Balasz, les trompettes de Dragacevo, les solistes de Zagreb, l’Orchestre symphonique de Yougoslavie, le chanteur Ibrica Jusic, des chœurs de jeunes filles. A Dubrovnik rien n’était comme ailleurs. Ainsi nos jours de répétitions étaient des nuits. Pour ne pas gêner le festival qui occupait les soirées, nous commencions nos travaux à minuit, et c’était jusqu’à 5 heures du matin un concert qui tenait éveillés les habitants. Pas un reproche, au contraire, des hommes et des femmes aux fenêtres qui nous remerciaient. L’émission était diffusée, dans le même temps, en France et en Yougoslavie, avec traduction immédiate. Dès le départ nous avions été touchés par la romantique cantate de Tereza, poétesse de ce pays déchiré : « Vous êtes venus nous voir, vous êtes donc chez vous. Ici sont nos raisons d’aimer, nos envies de séduire. Ici s’inscrit la nécessité de durer. »

          *

          A Copenhague, j’ai vite appris qu’on nous considère, nous Français, comme des réactionnaires et que les femmes soutiennent notre regard parce que, depuis des siècles, elles sont considérées comme les égales des hommes. Là-bas, les caméras d’André Flédérick avaient investi le palais Christiansborg que la reine Margrethe II nous avait aimablement proposé. De la bibliothèque nous avions fait notre « plateau conversation », de ses salons d’immenses studios où jouait l’Orchestre national danois et dansait le corps de ballet. J’aurais préféré les illuminations de Tivoli, le parc tout proche qui contribue à recréer les féeries des contes d’Andersen. Mais en ces terres de brouillard, il est prudent de se mettre à l’abri. Nous étions aussi à Cromborg et Elseneur où j’ai cru rencontrer Hamlet. L’errance a des vertus mais l’émission souffrait d’évidence d’une froideur certaine née de la majesté du cadre. Le prince Henrik était mon interlocuteur principal, je savais qu’il en dirait le moins possible pour éviter toute maladresse. Esclavage d’un prince consort ! On l’attendait au tournant. Nous avions emporté Gilbert Bécaud et Georges Ulmer, la télévision danoise avait invité le violoniste de jazz Svend Asmussen, la cantatrice Birgit Grimstad, la comédienne Lise Ringheim, les chanteurs du Groenland, en tenue d’apparat, lourde contribution au folklore. La reine, lumineuse, trop grande, d’une courtoisie parfaite, m’avait rejoint pour la dernière partie du programme. Elle avait jusque-là suivi l’émission derrière une tapisserie : « Puis-je faire ma critique ? Bonnes musiques, bon rythme. Henrik est un peu crispé au début puis détendu. Vous avez dit tous les deux l’essentiel. Mon cher époux a évité la faute. J’avais tellement peur qu’il parle trop. » Elle m’interrogeait : « Votre sentiment, monsieur ? » J’ai sans doute répondu un peu vite : « Beau voyage dans votre magnifique pays, Majesté. Au final, “Echiquier” moyen. »

          *

          A mon arrivée à Budapest, je suis allé vite jusqu’au Danube qui ne ressemble en rien au fleuve dont je rêvais adolescent. Qui a dit qu’il était bleu ? Cette ville est double. Il y a d’abord Buda, l’ancienne, l’aristocratique, bâtie au Moyen Age sur la colline, et Pest, bruyante, laborieuse, vouée au commerce. Nous nous étions installés à Buda, entre la cathédrale et le château qui n’est plus, hélas ! qu’une ombre, un fantôme. Le programme était essentiellement hongrois : deux grands orchestres, les danseurs de l’Opéra, de jeunes solistes et mille violoneux tziganes, de toutes les castes, qui menaient la danse. Jusqu’au dernier moment nous fûmes inquiets. On nous annonçait des orages pour cette fin d’août 1982. Et c’eût été dramatique car la solution de repli que nous avions envisagée nous condamnait à un triste enfermement dans le transept de la cathédrale. C’est le risque du plein air, le péril des aventures musicales : les violons et les violoncelles n’acceptent jamais la moindre goutte d’eau. C’est aussi le danger de ces voyages, de ces directs en pays inconnus où nous nous trouvons à la merci d’une technique et d’une organisation que nous ne maîtrisons pas. Mais cela vaut d’être tenté. Liszt en eût été heureux. Je me félicite d’avoir salué le grand écrivain Gyula Illyés. J’étais allé dans sa maison, nous avions parlé musique, assis autour d’une table, dans son jardin. Il me racontait aussi la grande steppe – que je devais découvrir plus tard avec Michel Jonasz – et concluait avec un humour ravageur : « Nous aurons été trois à ne pas avoir le Nobel pour cause d’insubordination : Borges, Cohen et moi. » Il oubliait le quatrième de ces mousquetaires de génie : Amado.

          *

          A Montréal, puis à Québec, nous eûmes à nous réjouir d’une défense batailleuse de la langue française. Félix Leclerc combattait en douceur – « Vous allez mourir à petit feu » –, Gilles Vigneault frappait fort – « Continuez de jouer de toute votre bêtise et vous n’aurez plus pour échanger qu’un pauvre charabia. » Au cours de l’émission, comme intervalles de paroles, entre chants et musiques, j’avais choisi le texte des chansons de Gilles qui sont des poèmes. Il neigeait ce soir-là, la cathédrale nous protégeait. Charles Dutoit dirigeait l’Orchestre symphonique du Canada. J’avais confié le mot de conclusion au barde Vigneault. Il fut bref : « Nous, Québécois, avons choisi l’errance dès les origines. Vous, Français, vous poursuivez vos errements. »

          *

          Je m’aperçois en éprouvant le mot qu’errance est un vagabondage partagé. Rolf Liebermann l’avait promis : « A notre prochaine rencontre nous irons errer dans les profondeurs de l’Opéra. » J’ignorais alors que la Grange-Batelière s’était attardée dans les caves du palais Garnier jusqu’à y former un petit lac. Un soir de fête, le directeur et moi, nous y fûmes marins sur une vieille barque où nous ramions en cadence. De cet « Echiquier » je conserve encore cette image qu’avaient célébrée en leur temps les Marx Brothers. L’Opéra de Paris aura été notre île aux trésors. Nous y avons accueilli l’orchestre, les chœurs, les 255 danseurs du corps de ballet, petits rats compris. Mais c’est de Liebermann que nous aurons reçu les plus resplendissantes offrandes. Patron du monument en 1972, préservant l’héritage, il sut favoriser dans le même temps une approche contemporaine. Avec lui, nous fîmes d’Antenne 2 la chaîne première de l’opéra dans le monde : vingt-deux œuvres – enfermées aujourd’hui dans des cartons – qui sont autant de documents pour les siècles à venir.

          Rolf Liebermann, tel un maître. Autorité et douceur. Un front haut, l’œil de velours – et lorsqu’il le fallait, glacial –, le nez et la bouche touchés par une voluptueuse attente, intelligence et vigueur. J’appréciais son esthétique et la vision qu’il avait de l’univers. Pour son « Echiquier », aidé par Hugues Gall, l’indispensable adjoint, nous avions souhaité installer au premier rang les artistes de l’ombre, machinistes, éclairagistes, costumiers, décorateurs, et puis, évidemment, les musiciens, les choristes. Ensemble nous avions composé le premier programme d’un opéra populaire : Nello Santi dirigeait les Vêpres siciliennes, Karl Böhm L’Enlèvement au sérail. L’affiche était prestigieuse : Mirella Freni, Nicolaï Ghiaurov, Alain Vanzo, Leontine Price, Noëlla Pontois, Barychnikov, le jeune chef Sylvain Cambreling. Tout cela paraît fastueux mais nous étions à la fin d’un terrible combat, les préparatifs en furent longs et délicats. Difficulté de convaincre les syndicats, d’apaiser les jalousies, nécessité de prouver que la télévision ne porte pas tous les péchés du monde. Au bout des trois heures de direct, nous récoltions enfin les fruits de la passion et l’avenir s’éclairait. Deux nouvelles soirées, avec Alain Lombard et Georges-François Hirsch, nous faisaient sociétaires de la vieille maison au plafond Chagall pour lequel Aragon écrivait : « Ainsi la danse, la musique, ainsi le rêve contrebalancent en nous le plomb d’aube du jour. » Au lendemain de la diffusion de notre spectacle, Rolf Liebermann m’écrivait : « L’errance est notre ailleurs désiré. Je me suis toujours inspiré de cette réflexion de Van Dongen : “Vivre est le plus beau des tableaux. Le reste n’est que peinture.” »

          *

          J’ai traîné dans les Ramblas de Barcelone avec Montserrat Caballé, fréquenté les cabarets de Harlem avec Kiri Te Kanawa, visité les librairies de Buenos Aires avec Jorge Luis Borges, écumé les quartiers de Bahia avec Jorge Amado, j’étais partout, au plus loin, mais il n’est pas interdit de penser que l’ailleurs est souvent au plus près de nous. Encore faut-il savoir le reconnaître ! Je l’ai rencontré au Pays basque, sur les terres de Maurice André, mineur de fond à quatorze ans du côté d’Alès, sans doute le plus grand trompettiste du monde. Son instrument, primitif, ingrat, épuisant, sonne depuis des siècles les gloires et les défaites des civilisations. Il en a fait la renommée, il l’a mis en sourdine mais je n’ai rien oublié de nos fières complicités. Sacré personnage, le Maurice ! Trapu, carré, massif. Mais aussi fin, fragile, timide. Et fidèle. Il a toujours gardé sa lampe de mineur et le petit tonneau à café qu’il emportait au fond des puits. Luxuriance d’une soirée d’il y a trente ans, souvenir d’un vrai défi : il faut savoir, en effet, qu’il n’est rien de plus difficile, de plus douloureux que le jeu des lèvres sur une embouchure, en direct, quatre heures durant. Un exploit. L’Ensemble orchestral de Paris, dirigé par Jean-Pierre Wallez, l’accompagnait, il y avait aussi, près de lui, l’Harmonie municipale d’Alès qui fut autrefois de sa famille, Claude Bolling, Ruggero Raimondi et surtout Dizzy Gillespie avec lequel il fit un duo qui reste dans nos archives comme un document exceptionnel. Le jazz et le classique amoureusement réunis. Un pacte avec l’autre qui se transforme en amour. Au petit matin je posai cette question à Maurice André :

          — Aimez-vous la musique contemporaine ?

          Réponse immédiate :

          — Pas du tout. Ce sont des bruits qui me rappellent trop ceux de la mine.

          *

          Je peux égrener ainsi à longueur de vie nos incessantes découvertes, quêtes poursuivies au bout du monde. Je sais aussi m’arrêter au plus proche. L’errant le moins porté au voyage m’a toujours étonné de ses fantasmes de nulle part. Il avait le verbe haut, la provocation évidente, ses coups de cœur (ou de gueule ?) n’étaient que des poudres de tendresse. Léo Ferré, c’est lui, a tout subi : la célébrité, le fric, la foule, les quolibets. Il faisait de la mélancolie comme on tresse de la dentelle, il n’avait pas les moyens de ses désespoirs. Nous en avons eu des orages et nous aurions pu nous déchirer. Mais nous avions passé une sorte de pacte d’estime réciproque. Il fut avec moi à « L’invité du dimanche », au « Grand Amphi » », à « Radioscopie », au « Grand Echiquier ». J’avais fini par l’agacer en lui demandant, pour chaque émission, d’interpréter « Avec le temps » qui est perle de poésie, supplique de la chanson française. Je l’invitais souvent avec ceux de sa « secte » : Jean-René Caussimon, Pia Colombo, Catherine Sauvage, Catherine Ribeiro.

          Léo, tout de même, quel drôle de type, quelle folie, quelle subtilité dans l’art de la démesure, quelle finesse dans la confidence : « Les gens, il ne conviendrait que de les connaître disponibles. A certaines heures pâles de la nuit, près d’une machine à sous, avec des problèmes d’hommes, simplement des problèmes de mélancolie. »

          Toute la mélancolie de mes « Errances ».
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          Femmes

          Roland Barthes, dans nos conversations, me parlait du Degré zéro de l’écriture qui me laissait perplexe et des étrangetés de la vie quotidienne qu’il recensait dans Mythologies. Il avait suffi d’une heure de radio pour que nous devenions – je ne dirais pas amis – assez proches. J’étais surtout sensible aux sensations qu’il analysait dans ses Fragments d’un discours amoureux. J’appréciais son côté détective : « Tout se décrypte, me disait-il, et d’abord la femme dont nous n’éluciderons jamais le mystère mais dont nous avons à connaître les ressorts. » Nous n’en finissions pas de vanter « la beauté, la force, le courage de nos chères compagnes, bien supérieures aux hommes, moins lâches ». Je l’écoutais, je me trouvais d’accord. Je pense à lui. Les femmes auront représenté tout au long de ma vie l’inestimable souci. Dans mon travail, mes amitiés, mes courses romanesques, mon apprentissage quotidien. Jacqueline Baudrier et Michèle Cotta ont été de remarquables patronnes au temps de « Radioscopie », j’aimais la rigueur de la première, l’efficace drôlerie de la seconde. Puis passèrent sur mon chemin Eliane Victor qui me confiait quelques-uns de ses « Samedi-Télé », Daisy de Galard qui me flattait en me laissant croire que je pouvais la conseiller dans la recherche de personnages singuliers pour son « Dim Dam Dom ». Je reste persuadé que les femmes sont de meilleure fréquentation, précises dans leurs choix, incontestables dans leurs manières de guider une émission. Avec André Flédérick, pour l’« Echiquier », nous aurons eu le privilège de pouvoir compter sur Liliane Bordoni, Josette Kominek, Cécile Pivot, Evelyne de Grasset. Sur l’écran, elles sont nombreuses aujourd’hui à mener la danse, trop souvent macabre, de l’information. Je ne prétends pas à en dresser la liste complète, mais comment pourrait-on ne pas reconnaître la résistance tranquille de Laurence Ferrari, Claire Chazal, Elise Lucet, Marie Drucker, Arlette Chabot, Anne-Sophie Lapix, Laurence Haïm, Audrey Pulvar, Melissa Theuriau. Pourquoi n’accorde-t-on pas plus d’importance à celles qui risquent leur vie sur tous les terrains de guerre ? Elles sont de Bosnie, d’Afghanistan, d’Irak, de Libye, je salue ici Martine Laroche-Joubert, Maryse Burgot, Catherine Gentile, Marie Forestier… Et je me souviens de mes camarades, correspondantes de guerre en Indochine, Brigitte Friand, Marina Ceccaldi, Anne de Buchepot, ancêtres magnifiques de notre discipline professionnelle, engagées au combat, d’un courage inouï.

          D’Anne de Buchepot je n’ai pas parlé depuis des décennies. C’était le temps où nous vivions sur place les affrontements, des années durant. Notre période asiate. Elle passait, immense, squelettique, sans âge, promenant sa misère sur un antique vélo emprunté sans doute un soir de panique : c’était son seul bien. Jamais je ne vis pareil épouvantail et si fière allure. Son accoutrement faisait penser à une prise d’habit dans la règle monastique la plus pauvre. Elle cousait ses robes dans de grands sacs de pommes de terre dont elle ouvrait simplement le fond ; sa taille, qu’elle avait fine, était serrée par une corde de chanvre, son chemisier était un large foulard noué par les bouts au creux des seins absents, ses chaussures de simples caoutchoucs découpés au couteau dans des pneus abandonnés et retenus par des ficelles. On la disait nièce du maréchal Leclerc ou cousine, on ne sut jamais. Ses nuits elle les donnait aux étoiles par beau temps, à un sampan amarré à quai, devant le Majestic, à Saigon, lorsque la pluie venait. Nous ne connaissions rien de sa vie, elle était journaliste, attachée à une agence américaine, nous n’avions jamais rien lu d’elle, elle nous paraissait mystérieuse, superbe et misérable, mais nous avions décidé de l’accueillir parmi nous quoi qu’il arrivât. Lucien Bodard et Jean Lartéguy me l’avaient confiée : « Tu es le plus jeune, tu aimes l’insolite, elle est à toi, protège-la. » Je l’avais présentée à Raymond Cartier qui était de passage, elle était en haillons, comme d’habitude, il avait été ébloui : « Cette femme est d’une élégance rare. »

          L’époque, celle des années 1950, était violente au Sud-Vietnam. Le président Diem s’était juré de briser les sectes, et ce matin-là ses troupes régulières se préparaient à attaquer le repaire de l’ancien brigand Le Van Vien, devenu général. Anne de Buchepot vint me voir : « Dites-moi de quel côté ça va se passer. Où puis-je faire le meilleur papier ? Chez les rebelles ou chez les nationaux ? » Nous possédions quelques renseignements : « Allez sur le boulevard Gallieni. Les blindés de Diem y sont déjà depuis une heure. » Cette longue avenue qui va de Saigon à Cholon était tellement protégée que les risques m’y semblaient moins nombreux. Anne me remercia. Elle partit sur son vélo, une musette chargée de bouteilles de bière accrochée au cou… une balle perdue l’arrêta net près du marché et c’est à l’hôpital Grall que nous lui rendîmes visite. Elle était habillée de blanc, sa robe, apportée en toute hâte par une consœur américaine, la faisait ressembler à une jeune épousée. A hauteur du cœur il y avait un point rose pas plus gros qu’une tête d’épingle. Nous ne pûmes prévenir le moindre parent. Mais notre hommage fut à la hauteur de son existence fantasque : l’article qu’elle n’avait pu rédiger, dix envoyés spéciaux des plus grandes gazettes internationales le firent ensemble, le signèrent de son nom. Et le lendemain, partout dans le monde, des millions de lecteurs apprirent ce qu’Anne de Buchepot avait écrit de cette guerre atroce avant d’être frappée. C’était un pamphlet plus qu’un reportage. Nous donnions un témoignage lucide, cruel. Elle accusait les gouvernements en place, condamnait les partis politiques, dénonçait les profiteurs, les trafiquants, elle allait jusqu’à donner quelques noms. Le document fit du bruit. A l’hôtel Continental, notre éblouissante gargote, la question faisait fureur : « Vous avez lu le Buchepot ? » Nous avions réussi notre scoop. Elle avait réussi sa sortie.

        

        
          Ferrari (Laurence)

          Elle est belle, ce qui peut passer pour un handicap au journal de 20 heures. Aurait-elle été engagée pour ça ! Heureusement, son professionnalisme désarme les jaloux. A la tête du plus grand format d’Europe elle ne cède en rien à la pression politique et aux commérages de circonstance. Il est intéressant de constater à quel point la responsabilité d’un tel espace télévisuel peut exciter les imaginations et rendre cruels ceux qui en rêvent et savent qu’ils ne l’obtiendront jamais. Les moins doués sont les plus explosifs dans leurs colères déraisonnables. Il en est ainsi depuis plus d’un demi-siècle et Pierre Sabbagh, l’initiateur de ce rendez-vous inévitable de début de soirée, ne pouvait pas prévoir qu’il allait susciter tant de frustrations. Née à Aix-les-Bains – bonjour, Lamartine –, petite-fille d’Italiens immigrés, fille de professeurs – son père fut maire de la ville et député de Savoie –, Laurence Ferrari se détourne à vingt ans de sa première ambition – devenir chirurgien (elle avait commencé sa médecine) – et décide de faire ses classes dans les relations humaines à l’école des attachés de presse de Lyon. Poursuivant son apprentissage à Paris, elle intègre Europe 1, prend en charge le fameux « Téléphone rouge », cette borne d’informations, puis épouse les différents circuits de la station, trottinant sur le terrain, à l’abordage des événements, Nagra en bandoulière. Persuadée qu’il fallait encore apprendre elle fait dans le même temps un DES de communication et d’analyse sociale à la Sorbonne. Il y eut ensuite LCI, appelée par Jean-Claude Dassier, et TF1 où Etienne Mougeotte l’engage, avec Thomas Hugues, pour présenter « Sept à huit ». Les émissions s’enchaînent. Recevant Nicolas Sarkozy qui ne veut pas lui dire s’il sera candidat en 2007, elle conclut l’entretien d’un au revoir quelque peu provocateur : « Merci. C’était donc aujourd’hui Nicolas Sarkozy, candidat à la présidentielle. » Je me souviens de ce moment, le cabinet du futur chef d’Etat s’en était ému, devant son poste un homme veillait, épaté par sa repartie : Rodolphe Belmer, directeur général de Canal, la joignit aussitôt et ce fut « Dimanche + » deux années durant. Jusqu’à ce jour, à la fois sombre et lumineux, où conviée par Nonce Paolini sur TF1 elle allait prendre sa plus grave décision. Lumineuse parce que le 20 heures ne se refuse pas. Sombre car il lui faut quitter Belmer – « Rodolphe, me dit-elle, est un être exceptionnel, unique. C’est seulement pour lui que j’étais à Canal. Son enthousiasme, sa loyauté, sa proximité avec les collaborateurs me retenaient mais j’avais un défi à relever. Sans doute a-t-il pensé un moment que je l’avais trahi, je suis sûre qu’il m’a pardonné. » Cette nomination, malheureusement, s’était accompagnée d’un renvoi peu élégant dont elle n’était pas coupable : la mise au placard, directe, brutale, de Patrick Poivre d’Arvor. Les gazettes s’en firent bruyamment l’écho, Laurence eut à en souffrir. La moulinette-télé est une machine infernale avec laquelle on ne peut pas jouer : on la subit ou on l’enraye. Elle a pris le parti de l’ignorer.

          Laurence Ferrari a fait définitivement le point, connaît les limites de son engagement, navigue désormais en toute sérénité : « L’affectif est ce qui nous tient, nous forge, nous fait mal. La rupture est un recommencement, la bataille du 20 heures est une permanente épreuve. » C’est d’autant plus vrai que l’époque tremble de ses bouleversements. Les grands carrefours d’information subissent une érosion sensible, l’audience baisse sous les coups de boutoir des chaînes thématiques qui déversent l’actualité en continu, l’offre divertissante des réseaux généralistes qui convoquent le téléspectateur à des fêtes populaires : « Plus belle la vie » sur France 3, « Scènes de ménage » sur M6, « Le grand journal » sur Canal. « Nous sommes un forum leader, proclame Laurence, notre public est plus jeune que celui de France 2 mais il faut savoir que les seniors sont fidèles, les cadets bougent. Nous devons anticiper ces fluctuations bizarres et naturelles. L’Amérique elle-même éprouve de semblables tourments. Que faire ? Evidemment, une révolution. On ne peut plus s’en tenir à un journal figé, respectueux des vieilles traditions, il nous faudra allonger son parcours. Je propose un rendez-vous de soixante minutes pleines qui commencerait à 19 h 45, avec un face-à-face d’importance, politique ou artistique, des rubriques plus ciblées, des journalistes en plateau. La grand-messe est encore très attendue mais cet office mérite des prêtres nouveaux. Je me sens seule à mon autel, j’attends 2013 pour démarrer mon autre croisière. Ma génétique n’est pas seulement celle du 20 heures, je suis au quart de mes possibilités, j’ai quarante-cinq ans, il en faut vingt pour s’affirmer journaliste, le temps est venu, sept millions de téléspectateurs nous demandent de changer le cours des choses. J’ai envie d’être moi, je n’ai plus rien à perdre. »

          J’apprécie cette jeune femme bien armée pour les combats du futur. Acceptera-t-elle demain de publier son journal de bord qu’elle tient quotidiennement ? Il serait amusant d’y lire les portraits de ceux qu’elle accueille. Tout y est noté, la cruauté n’en est pas exclue. Mère de trois enfants, le dernier, Eliott, né il y a un an, de sa rencontre avec le grand violoniste Renaud Capuçon dont elle souffre parfois l’absence, Laurence Ferrari a cette force tranquille qui lui permet d’envisager lucidement son avenir : « J’ai ma vie et j’exerce ma passion. Je ne ferai jamais de concessions. Renaud, remarquable de talent et d’humanité, me porte à mieux comprendre cette petite phrase “Deviens qui tu es”. Je mène ma barque, je ne suis pas là pour cirer les pompes, demain sera un autre jour. J’ai, pour mes frissons personnels, la musique – je fais du piano depuis quinze ans – et la littérature, Julien Gracq est mon dieu. Je suis en chemin… et en place. Je n’abandonnerai jamais. »

        

        
          Fogiel (Marc-Olivier)

          Je ne le voyais qu’à l’écran et puis je l’ai aperçu, différent, un matin à Marrakech, souriant, véloce, discret, portant son succès comme bagage de grand luxe. Nous nous sommes croisés ensuite – seconde rencontre – dans un escalier d’Europe 1 où je partageais la descente des marches avec Alexandre Bompard qui m’a aussitôt demandé : « Dis à Marco comment tu le trouves. » J’ai répondu un peu vite : « Précipité, impatient, hacheur de mots. » Malin, il a accepté la critique, orgueilleux il savait qu’il n’en tiendrait pas compte. Son nid dans les grands arbres le délivre de l’idée de subir. Il a pris de la hauteur et, bon terrien, il continue de creuser et d’enrichir son sillon dans les médias. « Un petit garçon », disent ses amis qui n’ont pas le bon œil pour l’observer. Marc-Olivier Fogiel a grandi si tôt qu’à quarante-deux ans il est déjà vieux. On le scrute, on le raconte sur tous les tons, ses départs et ses arrivées sur les ondes ou dans le papier journal sont abondamment commentés, un grand artiste, fût-il génial, n’aura jamais au final de sa vie ce qu’il a reçu, lui, à sa trentième année. Pour le grand public, sensible aux aboiements, il est à la fois pit-bull et roquet. Il joue son jeu, la détestation de lui-même qu’il semble s’imposer pourrait être signe de noblesse, il aime à provoquer, il n’est dupe de rien, les questions stupides lui paraissent autant d’occasions de bonnes réponses. Sa réussite n’est pas gratuite – d’ailleurs il n’en est pas qui le soient –, c’est un bosseur, un explorateur de genres, un acharné de la recherche du petit truc qui fait illusion, un allumé des chaumières. Salut, le troubadour.

          Il importe peu de dresser la liste des programmes de cet homme-Protée, on n’en retient pas les titres, ils sont passés, ils repasseront. Reste la célébrité, bien droite, bien vivante, toujours en course, qui n’a rien imposé sinon sa personne. Marc-Olivier Fogiel va, vient, court, plonge et se redresse. Il y a de la poétique dans cette frénésie. Au prochain mercato d’automne ou d’hiver il sera, encore, très sollicité : il appartient au « gang » des prétendants à tout. Et il en a les moyens !

          
            Interlude

            La télévision a toujours été perdue par ceux qui souhaitaient y faire carrière. Elle ne réussit qu’aux amoureux.
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          Gardner (Ava)

          Jeunot, j’en voulais à Frank Sinatra qui l’avait prise dans ses filets prétendument amoureux et vraisemblablement mafieux. Elle n’aurait jamais dû appartenir à un homme, quels que fussent ses mérites. Ava Gardner était notre déesse vénérée, l’icône de millions de mâles qui se savaient incapables de lui résister, elle reste l’inaccessible étoile. Ineffable beauté, à la crinière d’un noir Soulages, port altier, taille de guêpe, figure de proue d’une télévision qui a le privilège de lui donner vie en toutes saisons. Ce n’est pas son naufrage dans les vapeurs de l’alcool, ce ne sont pas ses déboires sentimentaux, ses fuites dans des enfers de gloire et de désespoirs intimement mêlés qui poussent à une admiration indulgente. C’est son allure, son physique aux érotiques accents, sa grâce féline qui hantent à jamais le regard du cinéphile. Merci au petit écran, l’enfant du grand, qui nous donne à admirer sans cesse, sur toutes les chaînes du câble, La Comtesse aux pieds nus. Lana Turner et Rita Hayworth ne sauraient nous la faire oublier. Le rêve est une création.
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          Gary (Romain)

          Par un jeu de transformations dont il avait le secret, d’une certaine laideur il avait fait une beauté certaine. Loin d’une gueule d’ange, l’allure d’un dandy. A notre première rencontre, Romain Gary portait pantalon de cuir, blouson d’aviateur, casquette de voyou. Nous avions passé une soirée d’enfer dans un cabaret russe proche des Champs-Elysées. Avec Joseph Kessel, croqueur de verres, bavard, fantasque, qui m’avait rappelé un rendez-vous d’avant, quelque peu oublié. En effet, invité par Pierre Schoendoerffer, j’aurais dû commenter, avec eux, un film sur les cavaliers d’Afghanistan. Ce fut une proposition sans suite. Les tziganes, cette nuit-là, heureusement, nous avaient délivrés de ce sujet. J’apprenais à découvrir Romain, très impressionné par Jef et, ce qui me surprenait, timide, le regard attiré par les dames, les dames d’à côté. Nous nous étions promis de nous revoir, ce ne fut pas aussi souvent que je l’aurais souhaité, mais quelques déjeuners et dîners avaient tout de même installé une vraie complicité. Deux ans plus tard, en 1968, il réalisait son premier film, Les oiseaux vont mourir au Pérou, j’avais relu deux de ses livres, Les Racines du ciel, La Promesse de l’aube, je m’embarquais dans la croisière « Radioscopie », il fut mon deuxième invité (après Roger Vadim). Je me souviens de sa prévision qui ne m’avait pas accablé : « Ton émission n’ira pas au-delà de deux mois. Il n’y a pas plus de cinquante personnes intéressantes en France. Prépare-toi à changer de cap. » J’attendais mon heure. La première décennie était accomplie. En 1979, je l’accueillis encore pour l’un de ses derniers ouvrages, Les Clowns lyriques (il y eut ensuite Les Cerfs-Volants). Il ne gardait, disait-il, aucun souvenir de sa prédiction, mais son sourire amusé témoignait du contraire.

          J’appréciais la liberté que Romain Gary avait su s’offrir, l’amour qu’il avait de la France, lui le Lituanien au charme slave dévastateur. J’ai tout noté de nos bavardages sur mes petits carnets, rouges à l’époque, dont il tournait les pages, mais, heureusement, il n’arrivait pas à me lire – « Vois-tu, Jacques, je me suis sans cesse réinventé pour séduire le monde. Ma mère, Mina, me voulait un destin exceptionnel, j’ai emprunté cent chemins pour l’étonner. J’ai été gaulliste, capitaine, compagnon de la Libération, diplomate, écrivain. Aujourd’hui je ne sais plus si je m’appelais vraiment Roman Kacew à ma naissance, j’ai été, cela j’en suis sûr, Shatan Bogat, Emile Ajar, je suis Gary, le mystificateur qui n’avouera jamais. » Pour le comprendre, il y a le cœur tendre de ceux qui l’auront éreinté de son vivant et vantent à cette heure le sublime de sa vie, le tragique de ses courses. J’aime qu’il ait été pathétique, secoué de récits imaginaires, dispersé parce que génial. Sa curiosité était sans limites, son goût de l’errance sans frein, sa passion de l’écriture éprouvante et bienheureuse. Il eut évidemment sa cour de femmes dont il sera difficile d’établir la liste. Demeurent vivantes dans le souvenir Lesley Blanch, épousée en 1945, et Jean Seberg. De cette dernière j’ai reçu tant de confidences que je me dois, comme promis, d’en garder le secret. Aux derniers mois de sa vie – elle nous a quittés en 1979 –, Jean nous rejoignait chaque jour à France Inter pour parler de Romain, dans un désordre de mots et de sentiments ; elle n’était plus ni « Jeanne » ni vedette. J’avoue, bien tristement, que j’avais du mal à la suivre, ma collaboratrice Monique Alié prenait à la fin constamment le relais. Elle préparait son suicide, il allait assumer le sien – « Il me l’a promis », disait-elle. Et il tint parole l’année d’après : une balle de browning dans la tête, rue du Bac, mais point de taches sur sa robe de chambre, elle était rouge.
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          Gary qui brûlait de toute son âme – son nom signifie « incendié » en langue russe – doutait de la société humaine et plus encore de lui-même. La fascination du feu, une tendance mortifère lui étaient de bonne compagnie. On retiendra qu’il fut consul général de France à Los Angeles, deux fois prix Goncourt, en 1956 avec Les Racines du ciel, en 1975 avec La Vie devant soi sous le pseudonyme tricheur et aventureux d’Emile Ajar. Une coquetterie propre à agacer la secte littéraire. Les mauvais esprits l’ont traité de hâbleur – il ne faisait que rêver sa vie –, les femmes l’ont désiré et abandonné, il n’aura aimé que sa mère, le seul homme qu’il admirait c’est Jésus. « Tout ce que j’ai perdu, m’avouait-il, me donne une raison de vivre. Le Quai d’Orsay où j’ai fait mes armes d’écrivain-gentleman me détestait. A ces messieurs je paraissais inquiétant et j’étais juif. J’aurai porté tous les péchés du monde, on peut m’accorder une sorte de sainteté. J’aurai fait jouer tous les violons, retentir toutes les cymbales. Toute vie est une mise en scène. Tu peux maintenant me passer à la question devant tes caméras. Je vais tenter d’être sincère mais ce sera dur. » Je l’ai interrogé durant deux heures, Claude Santelli assistait à l’entretien, il ne s’était pas dérobé, il regrettait d’avoir été cynique, trop occupé de lui-même – « Dans l’autre vie je serai fraternel. » J’avais titré cet épisode filmé « La promesse du soir ». On n’en retrouve aucune trace.

        

        
          Gaulle (Charles de)

          Excellent acteur face aux caméras, magnifique de naturel, fort de son ascendant il aimait à affronter la presse et les Français, librement, sans notes, en direct. La radio lui semblait de meilleure proximité, historiquement il en avait fait l’expérience, mais il s’obligeait sans plaisir évident à combattre sur tous les supports. Il savait le poids des images, la communication lui était une forme imposée du pouvoir. A la vérité, du petit écran il n’attendait qu’un simple divertissement. Peu sensible aux mondanités, casanier à ses heures de détente, il accordait du temps à sa curiosité de téléspectateur et trouvait « Intervilles » intéressant, « irrésistible même dans ses débordements ». Il se plaisait à y rencontrer « le peuple des provinces ». Il adorait aussi disserter sur les émissions de variétés, il en avait fait la confidence à Pierre Messmer : « Cette légèreté me permet de laisser croire que je suis “branché”. La chose me servira dans les dîners en ville lorsque je me déciderai à les subir. » Le Général ne ratait jamais les programmes à caractère historique, il ne supportait pas que l’on pût sacrifier à l’anecdote. Un soir, il s’était fâché rouge. Une fiction consacrée à Louis XIV affichait une affligeante « panoplie de coucheries ». Or, il eût fallu parler, selon lui, de ce que ce roi avait offert de grand à la France. Il l’écrivit aussitôt et sèchement à la direction de la chaîne : « La télévision est la chance de ceux qui souhaitent enrichir leurs connaissances, gardez-vous de conter n’importe quoi. »

          Je me souviens d’un Tour de France cycliste où, rencontre inattendue, il était venu surprendre son monde sur le bord de la route, chez lui. Pour les coureurs ce fut une apparition. Rémy, l’un de nos cameramen, le filmait à hauteur de visage, si près que l’on pouvait craindre qu’il le touchât. Le peloton s’était arrêté pour saluer l’homme de Colombey. Je fus surpris d’entendre celui-ci demander : « Monsieur, êtes-vous de la télé ? » Et Rémy, inquiet, de répondre : « Oui, mon général. – C’est bien, je pourrai me regarder sur mon écran. » Il y avait dans son sourire du plaisir et de l’ironie. J’ai souvent dit qu’il manquait deux personnages à ma galerie « Radioscopie » : de Gaulle et Picasso. Le second dont une très mauvaise grippe m’avait privé me fut rendu le lendemain au téléphone pour trente minutes de conversation. De Gaulle, lui, m’était interdit, jamais je n’eus l’audace de le prier à ma messe quotidienne. J’estimais (bêtement) qu’il était la « propriété » de Michel Droit, son questionneur désigné. Quel ratage !
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          Je sais la difficulté de notre entreprise, les risques de ma subjectivité dans le dictionnaire. Il faudrait sans doute respecter un équilibre, écrire plus sur le Général que sur Zitrone. Mais il y a tant de livres sur cette grande figure mythique ! Tous ses mots sont retenus comme pièces de musée, ses formules magiques reprises en permanence, pépites de ses conférences de presse, ses imprécations parfois dangereuses sont devenues légendaires – « Je vous ai compris », « Vive le Québec libre ». Recevant son fils Philippe à la radio, celui-ci m’avouait s’amuser de ce qu’il appelait « les facéties du Général ». Il m’avait aussi parlé des relations qu’il entretenait avec le petit écran : « Mon père appréciait particulièrement les émissions qui racontaient la France et les Français. On lui a parfois reproché de faire la promotion d’“Intervilles”. A la vérité il ne voyait dans ce programme qu’une multiplicité de contours régionaux… C’était pour lui une manière de percer les mystères de la province. Il n’était pas un téléspectateur assidu mais il savait choisir et se montrait souvent critique. Il était intransigeant pour tout ce qui concernait l’Histoire, parfois étonné de la façon légère qu’on avait de la traiter. Les propos sur la littérature le désolaient, ceux qui ont charge de parler des livres, disait-il, ne les ont jamais lus. »

          Je le répète, je n’ai jamais accueilli le général de Gaulle dans mes émissions, mais, près du fils, on a toujours l’impression de côtoyer le père. Mimétisme.

        

        
          Glaser (Denise)

          Elle venait d’une autre planète, je l’avais compris à notre première rencontre. Elle était ancrée en solitude. Denise Glaser affrontant le noir et blanc de l’écran en cette époque hésitante des années 1960-1970 n’était jamais grise mais plutôt époustouflante de couleurs à deviner. Pour donner le change sans doute. Petite, visage taillé à la serpe, cheveux noirs, sourire en vrille, elle jouait l’effacement, persuadée du trouble qu’elle provoquait. Je l’appelais « notre odalisque », elle avait son harem d’artistes, impatients à lui répondre, dévoués. « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » disait-elle. C’est que ses yeux invitaient toujours à des sortes de bacchanales. Denise célébrait ses offices médiatiques, signés « Discorama », le dimanche, on la priait d’intercéder auprès du succès juste après la messe. Elle recevait comme autrefois dans les salons littéraires, avec un brin d’érotisme dans la pose, la volonté tranquille de mettre à nu ses patients, une fragilité qui appelait une protection et donc le soutien des téléspectateurs. Elle était candide, sincère, désarmante et futée. « Fine mouche », avouait-elle. Elle aura été la première à imposer un style personnel délivré, par une parole franche et directe, des dogmes d’habitude trop accordés au copinage, la seule à s’inscrire dans un décor minimaliste – deux chaises face à face, ce qui suffit à une bonne conversation. Denise Glaser aimait à rechercher, découvrir les jeunes talents, à déjouer l’imposture des marchands de la chanson, à recevoir sa troupe de solistes – Brel, Gréco, Gainsbourg, Brassens, Ferré… Sans public (l’épouvante des temps nouveaux). « Nous faisons le même métier », remarquait-elle. J’étais attendri par une gaieté qu’elle ne manifestait qu’à deux, par une tristesse de parade qu’elle offrait aux passants. On s’amusait ensemble de ses silences devenus son arme préférée – « Tu penses que j’en fais trop ? » Elle n’était pas absente mais remarquablement attentive, en rupture totale avec l’hystérie d’aujourd’hui, où le bruit des affrontements tient lieu de bavardage, où des amuseurs de tréteaux abusent du crachoir pour se faire valoir : ils ne savent pas, ces bougres, qu’ils se détruisent. Denise, elle, plaidait pour celui qu’elle accueillait, n’avait d’autre idée que de le faire connaître. Pour ce talent si particulier, si rare, pour cette attention sans cesse soutenue, elle passe d’évidence à la possible éternité de la télévision, ce qui ne sera pas le cas des baladins de notre temps condamnés à l’oubli par la légèreté de leurs pygmalions.
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          Denise Glaser, comme tout personnage marqué par sa différence, aura éprouvé deux endormissements. Le premier, en 1974, lorsqu’elle fut injustement licenciée, le second en 1983, lorsque, définitivement abandonnée par l’existence, elle n’eut pas le bonheur d’être accompagnée par ceux qu’elle avait inventés.

          Au lendemain de son éviction nous étions aux affaires. Nous avons, Jullian et moi, dîné avec elle. « Rejoins-nous. » Nous avons insisté. Réponse de l’intéressée : « Ils n’ont plus voulu de moi, je ne veux rien de vous. »

        

        
          Gourmandise

          J’aime depuis des lustres cette lumineuse phrase de Lao Tseu : « La façade d’une maison n’appartient pas à celui qui la possède, elle appartient toujours à celui qui la regarde. » C’est l’un des effets de ma gourmandise. J’observe, je plonge dans les paysages et les gens, je suis voyeur, j’aime l’errance, je me nourris des autres, je m’oublie pour m’enrichir de tout ce que j’écoute. On naît gourmand, c’est-à-dire attentif, et ça se cultive. Les vieilles habitudes sont des prisons. Je suis encore frappé par les résultats d’une enquête que j’avais publiée dans ma revue Les Ecrits de l’image : 70 % des Français, en l’an 2000, étaient toujours « vissés » aux trois chaînes de l’ancien empire médiatique. Dans un univers que les satellites fixent à des centaines de réseaux, un manque étonnant de curiosité limite sottement l’attente du plus grand nombre. Si, pour combler cette absence, la littérature, la musique, la conversation emplissaient les soirées, ce serait une autre manière de se divertir mais « ce n’est pas le cas, l’enquête l’affirme ». Quelle tristesse cette vacuité à laquelle, nous dit-on, la grande majorité des Français se laisse aller. Mais doit-on croire de tels sondages, ils m’ont toujours effrayé et en tout genre.

          Il est amusant, disons intéressant, de constater avec quelle acuité, quelle malhonnêteté parfois, quelle désinvolture aussi, on regarde désormais le paysage audiovisuel, si décrié et dans le même temps si courtisé. Selon les critères qui jugent de la valeur des chaînes, la Une et la Six seraient parfois en plein dévergondage, l’esprit sérieux fragilise Arte, l’impatience honore Canal Plus, Paris Première serait primesautière, France Télévisions en recherche avec un satellite de choix, France 5, en pointe et en excellence. A Bordeaux où je faisais escale pour une libre discussion avec des étudiants et de jeunes cadres, je demandai : « Dites-moi ce qui vous séduit, où vont vos préférences ? » Ont été immédiatement cités : « Des racines et des ailes », « Empreintes », « Faites entrer l’accusé », Maigret, « Le grand journal », « Ce soir ou jamais », « La grande librairie », « Salut les terriens », « On n’est pas couché ». J’insistai pour en savoir plus sur les raisons de ces choix : « Ces émissions nous en disent davantage sur les ressorts de la société et surtout aiguisent la critique. Elles ne nous laissent jamais indifférents. On peut ne pas être d’accord avec ceux qui pérorent mais ils excitent notre gourmandise de savoir. Leur superbe et leurs délires sont sujets à discussions. » J’avais noté le sentiment d’une jeune fille qui rappelait la réflexion d’Alexandre Vialatte concernant un certain esprit de voyance chez les intellectuels en cour : « L’avenir a ceci de fâcheux qu’il est arrivé avant que nous ayons eu le temps de nous y préparer. » C’est assez dire qu’à la télévision les débats sont souvent d’arrière-garde.

          Le petit écran, d’après ces adolescents, est une terre bizarre, ce ne sont partout que déclarations pessimistes, fins du monde annoncées, tristesses accumulées. On voudrait nous faire croire que la France est déprimée, le réel n’est plus qu’un récit déformé, la détresse est devenue l’alibi des privilégiés qui se soucient peu de ceux qui souffrent vraiment, la contagion du malheur est le danger promis à la masse. On nous assomme d’une idée de violence caractérisée alors que dans les banlieues 4 % participent à cette traîtrise. On généralise à tout-va. Il n’est plus qu’un art à protéger : la gourmandise d’exister. « N’oublie pas de vivre », disait mon père.

        

        
          Gratitude

          Celle que l’on doit à ce fabuleux outil – la télévision –, aux pionniers qui en ont inventé les merveilles, qui ne pouvaient en deviner les dérives. C’est le sentiment d’affection que l’on a pour ceux dont on est l’obligé. Beaumarchais écrivait : « Celui-là n’a pas un bon cœur que la gratitude fatigue. » J’ai toujours eu de la reconnaissance pour ce que le ciel a su m’accorder. Hier, de la sérénité après treize mois de malheurs à mes vingt ans. Aujourd’hui une gourmandise qui me laisse vivre au-delà de toute limite raisonnable. Nous avons tous une façon personnelle de construire notre bonheur, de le faire à notre propre altitude. Dans Les Chemins de Katmandou, René Barjavel posait la question :

          
            Qu’est-ce que vous cherchez là-bas ?

            Le visage de Dieu ?

            C’est beaucoup trop haut pour moi…

            Je prends ce que je trouve…

            A ma hauteur !

          

          Il importe, en effet, de ne pas viser au-dessus de notre condition mais il convient d’offrir le meilleur de soi-même. Je ne dirai jamais assez de mercis à ceux qui m’ont tout appris, mes lettrés du Sud-Est asiatique, mes invités de « Radioscopie » savants et philosophes, mes troubadours du « Grand Echiquier », les musiciens surtout. La gratitude est bonne médecine. Jean-Loup Dabadie répète souvent : « Le jour où quelqu’un vous aime, il fait très beau. » J’ai fini par voir du bleu partout et, je le sais, ça peut énerver. La vraie pauvreté vient de l’interdiction de bonheur que certains s’imposent.
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          Hébrard (Frédérique)

          Cette entrée dans le dictionnaire, j’aurais pu la retarder jusqu’à la lettre V comme Velle. C’eût été le même motif. Mariés depuis soixante ans, auteurs de grandes sagas à la télévision, attachés, sans craindre d’en rompre les liens, à leur complicité créatrice, Frédérique Hébrard et Louis Velle sont à toujours, pour l’Histoire, les parents de la plus célèbre jeune fille de l’écran, La Demoiselle d’Avignon. Cette seule série suffirait à leur bonheur tant la production fut exemplaire dans la difficulté. Elle faisait de leur couple les précurseurs des grandes aventures télévisées où s’affrontaient le récit et la littérature.

          J’ai vécu de très près leur réussite, car La Demoiselle fut un événement. Frédérique et Louis me rejoignaient chaque été dans les Pyrénées où j’avais créé, pour faire connaître ma Bigorre, le rallye automobile de la Vallée des Gaves. Une balade autant qu’une course, fréquentée par des artistes, des comédiens, des champions, des amateurs, toutes les « stars » de la télévision qui venaient y faire spectacle. Mais on n’avait d’yeux que pour eux. Pour le grand public, La Demoiselle d’Avignon faisait figure de chef-d’œuvre, rassemblait des foules : vingt-cinq millions de téléspectateurs, record d’audience absolu. A Argelès-Gazost, ma première ville visitée, j’avais à l’époque organisé une petite réunion qui allait tourner à l’émeute. J’avais prévu une cinquantaine de personnes dans le hall du casino. Ils furent plus de mille. La Demoiselle était au programme avec ses géniteurs. Mais il arrive parfois que les auteurs valent autant que leurs créatures. De Frédérique et Louis, les curieux voulaient tout savoir. Est-il difficile de travailler en couple ? Qui commande ? L’homme ou la femme ? Le royaume de Kurlande existe-t-il vraiment ? Pourquoi, madame Hébrard, avoir choisi votre mari pour principal acteur auprès de Marthe Keller ? Votre sujet n’est-il pas quelque peu puéril ? Un simple qui courtise une princesse, voilà qui n’est pas nouveau !

          Frédérique Hébrard, que j’ai retrouvée récemment chez Alain Decaux, me parlait de son récit faussement historique comme d’une vieille romance : « L’histoire se perd désormais dans la nuit des temps et, paradoxalement, reste attachée à une sorte de légende. On finirait par oublier que nous avons ensuite réalisé d’autres grandes sagas. Pour ma tendre Demoiselle, je me souviens que ce ne fut pas facile. Notre projet a été refusé par trois fois, les rapports avec l’ORTF étaient épouvantables. Nous étions dans l’après-1968, on ne prenait pas au sérieux le parcours d’une princesse, les dirigeants de la télé ne savaient pas que le public croyait dur aux amours royales. A la vérité c’est Roland Dhordain qui a assuré notre triomphe en rejetant notre histoire. Il avait eu cette phrase définitive : “Je me suis sorti de cette affaire en refilant la chose à Pierre Sabbagh, ça ne colle pas à l’époque.” » Frédérique s’en amuse encore : « C’est en effet à Louis et à moi qu’il faisait cette confidence. J’avais rétorqué calmement : “Nous en sommes les auteurs.” Il en fut saisi. Il me semble que ce trouble a favorisé la réalisation de notre fiction. Dhordain, me dit-on, aurait insisté auprès de Sabbagh pour mettre la Demoiselle en chantier. Diffusé le 2 janvier 1972, le premier épisode fut un véritable triomphe. »
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          On aurait pu penser qu’après un tel succès l’avenir de Frédérique et de Louis était totalement assuré. Il n’en fut rien. Pas la moindre sollicitation. Pas la moindre commande. Insoutenable attente. Louis Velle poursuivait sa carrière de comédien, Frédérique, romancière – elle avait écrit, à ses débuts, La Chambre de Goethe –, ne se préoccupait plus que de littérature. Fille d’André Chamson de l’Académie française, personnage d’importance dans la vie culturelle, elle avait le privilège de fréquenter les plus grands écrivains de cette fin du XXe siècle : « Je me satisfaisais d’écouter Malraux et Aragon. J’éprouvais une véritable vénération pour mon père qui avait tous les talents. Sous l’Occupation, conservateur, il avait été chargé de l’évacuation des chefs-d’œuvre du Louvre. Nous vivions alors dans un château isolé, ce qui m’a donné l’occasion, la sublime chance, de faire chambre commune avec La Joconde qu’il protégeait. Grâce à mon Chamson de père, j’ai su approcher une qualité, belle valeur, qui ne m’a plus jamais fait défaut : la patience. »

          Le couple Hébrard-Velle a quand même été récompensé par la suite de son invraisemblable attente. A son tableau d’honneur, de passionnantes séries : Le Mari de l’ambassadeur, Le Château des oliviers, Le Grand Batre, et, en 2010, Les Châtaigniers du désert. Ecrire à deux plumes, parler à deux voix, concevoir en famille, voilà un exceptionnel défi ! Ce qu’ont réalisé, dans un genre différent, les Carpentier. « Nous nous sommes connus au Conservatoire en 1948. Les débuts n’étaient pas prometteurs. Il se montrait primesautier, prétentieux, je l’ai giflé. Le lendemain il m’allongeait un soufflet. Nous avons ri et nous ne nous sommes plus quittés. Notre sort était lié, nous n’aurions pu imaginer de ne pas travailler ensemble. » Leur dernière collaboration, Les Châtaigniers du désert, aura soudé plus encore, au grand âge, cette étonnante complicité, exterminé à tout jamais une différence d’origine et de croyance : Frédérique élevée à gauche, Louis armé par la droite, elle protestante, lui, catholique. Les Châtaigniers du désert, diffusés sur France 2, représentent un retour amoureux au pays cévenol, un hommage aux camisards, une offrande à André Chamson : l’accord attendu entre une femme pasteure et un curé. « Comme mon père, précise Frédérique, je porte en sautoir l’étoile de David, la croix et le coran. Je suis attachée aux religions du Livre et notre dernière réalisation en offre témoignage. Nous avons, Louis et moi, deux livres de chevet : la bible qui est la sagesse, Les Mille et Une Nuits qui nous sont brin de folie. »

        

        
          Hendricks (Barbara)

          Elle a été de nos plus beaux moments. Reine noire de l’« Echiquier », Barbara Hendricks a toujours fait le bonheur des cadreurs qui, derrière leur caméra, fixaient son visage fin et racé. Elle fut l’une des voix splendides de nos commencements, elle est l’ambassadrice des peuples opprimés, elle sera longtemps dans nos mémoires. Nous avons été proches, le temps nous éloigne, demeurent les souvenirs. J’ai retrouvé la lettre que je lui avais adressée en 1988 lorsqu’elle reçut le prix « Grand siècle ». Je craignais, devant elle, de devoir en dire trop, d’éparpiller la parole, j’avais donc choisi l’écriture.

          « Chère Barbara,

          » Les moments d’amitié, les minutes de partage, la nécessaire attention à l’autre sont l’essentiel de votre vie. A votre premier cri sans doute, de ce premier chant vous avez tué l’indifférence, affreux mot qui triompherait à la Bourse s’il était officiellement coté…

          » Le talent n’est rien s’il ne s’accompagne d’une générosité exigeante, exacte, forgée au cœur et à l’âme, naturelle. Vous ne faites pas de bonnes actions de circonstance, propres à enflammer l’imagination promotionnelle. Vous êtes – et c’est un privilège de la naissance – constamment vous-même. L’illustration parfaite de la parole du philosophe : « Deviens qui tu es. » Ce ne sont pas des fleurs, ces phrases de tendresse, pas même des points d’orgue, simplement d’impérieuses gourmandises, la plus évidente étant de dire la stricte vérité.

          » On ne comprendrait pas votre succès si on ne lui donnait pas pour accompagnement votre épanouissement de femme. Je vous connais assez pour ne rien travestir, je vous aime juste ce qu’il faut pour ne pas en souffrir. Je sais ce que nous devons – vous et moi – à Martin, votre mari, pour ce qui touche à l’alliance de l’art et de sa transparence. Le monde du lyrique qui souffre de clichés, d’images toutes faites s’est depuis longtemps embrasé au seul cri de « Diva »… appellation peu souvent contrôlée et que nous gommons immédiatement puisqu’elle ne convient pas et ne vous fut jamais donnée. La musique, le chant, la passion, le mariage vous ont inventée citoyenne de ce monde ; par le jeu d’une rencontre et d’un accord parfait, l’Américaine est devenue suédoise.

          » Choisir c’est renoncer. Mais partir ce n’est pas oublier. Il y a toujours, dans la petite musique du souvenir, les negro spirituals des églises du dimanche, la présence de votre père, pasteur méthodiste, et les battements de l’Arkansas des années 1950 secoué par le racisme. Une blessure qui tient l’âme fragile et la fait forte. A ce degré de nostalgie, comment ne pas penser à Jennie Tourel, votre professeur à la Julliard School de New York, comment ne pas être reconnaissant. Elle vous enseignait à servir la musique, plus encore, à ne pas vous en servir. Je ne vous ferai pas subir le tir croisé des superlatifs, mais je crois quand même que Mozart vous a prise un jour par la main après avoir composé pour vous. Je pense qu’il doit y avoir une raison aux attendrissements que vous suscitez. J’ai été frappé il y a quelques années par l’attitude d’Herbert von Karajan à votre égard. C’était à Vienne. J’ai dans l’œil tout le décor, l’orchestre, les chœurs, le maître et vous quatre : Placido Domingo, Ruggero Raimondi, Katia Ricciarelli, Barbara Hendricks. Vous enregistriez Turandot. Et c’était magique et c’était gênant. Vous aviez chacun un rôle à tenir et bizarrement, Karajan se partageait entre l’amour et l’indifférence, à l’instant de vos départs successifs. Pour Placido on devinait vite l’affection, Ruggero l’énervait, Katia l’agaçait et vous, Barbara, vous étiez sa petite lumière, sa favorite. Elle était si visible, cette tendresse, que les autres en étaient meurtris. J’ai demandé : « Pourquoi montrez-vous de façon si évidente votre penchant ? » Et Karajan m’a parlé de votre style sûr, de votre voix précise, de votre vie accomplie. Il avait raison mais je vous en ai voulu un peu d’avoir attristé les autres.

          » Nos souvenirs personnels sont multiples et les meilleures de nos rencontres ont été magnifiées par des naissances. D’abord la vôtre au commencement du chemin, ensuite celle de Sébastien – Sébastien Amadeus – qui aura sept ans le 6 décembre. Je me souviendrai longtemps de ce premier « Grand Echiquier ». Vous m’aviez fait la surprise d’une grossesse et je rêvais d’un accouchement en direct. J’ai presque concrétisé mon espoir, et cela n’est pas une formule. Dans les coulisses des Buttes-Chaumont, nous avions installé une cellule médicale avec médecin, sage-femme, infirmière, nous avions même une ambulance, prête pour le départ, les sœurs Labèque avaient répété le « Happy Birthday ».

          » Sébastien a donc suivi l’émission aux premières loges… à l’avancée… Pour votre premier récital à la Scala de Milan, Sébastien – toujours lui – était cette fois vraiment là. Il avait deux mois ; on n’avait jamais vu pareil spectacle : vous sortiez à chaque tonnerre d’applaudissements pour l’allaiter. Nous avons eu les mêmes émois à la naissance de votre fille Jenny il y a quatre ans, lorsque, pour une nouvelle soirée, vous m’avez fait l’amitié de rassembler tous vos amis de l’école de chant et les musiciens de l’Orchestre de Suède placé sous la direction d’Esa-Pekka Salonen. Vos enfants, Sébastien et Jenny, sont la vraie réussite de votre vie, l’éclat de deux civilisations. Fous ceux qui pourraient croire encore que tous les Suédois sont blonds.
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          » Dans votre métier, il vous faut vous décider vite pour ne point vous perdre. Ainsi vous avez refusé le rôle d’Elvire, trop lourd, de Don Giovanni. Ainsi, vous êtes bien plus préoccupée de concerts, de récitals, de disques, que d’opéras. C’est un choix, votre priorité. Il n’empêche que Les Noces de Figaro vous appellent à Vienne en décembre, à New York en janvier, à Milan en mars, et que Gilda sait vous séduire. L’an prochain, au Bolchoï, vous prendrez le risque – vous l’Américaine de Stockholm – de chanter en italien un livret que vos partenaires donneront, eux, logiquement en russe. Voilà toute la magnificence de votre vie paradoxale et éminemment cohérente.

          » Et je ne puis oublier La Bohème, le film de Luigi Comencini. Je rends grâce ici à Daniel Toscan du Plantier qui a voulu cette œuvre, qui s’est battu pour elle, contre ceux qui s’étonnaient d’une Mimi noire, qui craignaient une telle fragilité. On ne sait pas assez ce que sont les luttes de la création. Il n’est pas inutile de faire parfois la litanie des malentendus et des problèmes. Et nous pensons, Barbara, à notre ami José Carreras. Il devait être près de vous. Il avait enregistré préalablement toute la bande sonore et c’est sa voix que l’on entend dans le film. Mais au moment du tournage, une terrible maladie l’a fait absent et c’est Luca Canonici qui lui a prêté son visage. José va mieux, vous le verrez le 28 novembre dans l’« Echiquier » consacré à Montserrat Caballé.

          » Je me souviens d’avoir dit haut et fort, il y a une dizaine d’années, qu’il ne fallait pas « vous écouter seulement quand vous chantiez »… Vous avez à dire, à insister, à clamer, à bouger le monde. Pour cela, pour vous permettre de hausser davantage la voix, l’ONU vous fait ambassadrice, et ce n’est pas le titre qui compte, plutôt la mission. Les causes humanitaires ne vous appellent jamais en vain, vous précédez souvent la demande. Vous n’ignorez rien des détresses des exilés, des réfugiés, des bannis de toutes confessions, de toutes nationalités. A Marrakech, nous avons aussi 486 enfants handicapés. Je crois pouvoir dire – et vous ne m’en voudrez pas – que le malheur vous occupe bien plus que votre métier. C’est peut-être le ciel qui vous a donné cette vocation nouvelle, l’appel de l’autre, cette urgente nécessité de lui tendre les bras.

          » Ce que vous faites professionnellement dans les grands combats de votre art n’est pas minimisé, mais il me semble que vous avez aujourd’hui installé le plus lumineux de votre force… ailleurs. Pour vous, Barbara, les causes humanitaires ne sont pas les bonnes œuvres que l’on accroche à une biographie. Elle vous collent au cœur de la manière la plus simple. Et puis, vous savez que l’on peut militer pour les Droits de l’homme, au plus proche de son environnement, à sa porte. Les enfants malheureux ne sont pas seulement du bout du monde et vous avez assez d’oreille pour les entendre. Et nous avons assez de cœur pour t’aimer. »

        

        
          Hulot (Nicolas)

          Pourquoi accorder quelque importance à la politique dès lors que le bonheur est venu d’ailleurs et qu’il vous a comblé ! C’est pervertir sa propre ambition au nom d’une gloriole éphémère sur les tréteaux de la République. Quelle mouche mauvaise et immodeste a donc piqué Nicolas Hulot en ce 18 avril 2011 où il s’annonce candidat à la présidentielle ! Le voilà désormais en danger, loin des grands espaces, dans sa bulle, c’est son pari, un défi, une déjà vieille tentation. Je me suis souvent demandé ce que les petites étoiles de la télévision cherchaient dans les arcanes du pouvoir. Pas un lit douillet évidemment. Alors ? Une gratitude peut-être propre à satisfaire une vanité mal assumée. J’ignore ce que l’environnement fera du père Hulot, d’ailleurs ça ne m’intéresse pas, mais si j’avais été son ami je l’aurais vite dissuadé. Qu’il reste de grâce à son établi qui lui a permis de ciseler tant de beaux moments dans ses aventures du bout du monde.

          Nicolas Hulot c’est « Ushuaïa » et basta ! Sa campagne idéale c’est à la télévision qu’il doit la faire. Je l’ai vu photographe à ses débuts, croisé à France Inter dans son désordre d’allure et de cheveux, je n’ai jamais su ce qui se cachait sous cette broussaille, il soûlait les couloirs d’un discours passionné, sa voix était déjà pleine des mots (maux) de l’écologie. Il ne fut jamais des nôtres, sans doute aurais-je pu partager ses errances : sa contribution à la découverte de l’inaccessible m’a toujours enthousiasmé. Des millions de téléspectateurs lui doivent de mieux apprécier les grands Ailleurs, ce lointain où il ne se perdait jamais, où il nous abandonnait, dont il nous faisait du moins les pensionnaires d’un soir. J’ai beaucoup voyagé et en tous sens, avec lui j’entrais chaque fois dans l’inconnu, de l’Amazonie à l’Australie, en avion à hélices, en montgolfière, en ULM, en kayak, je caressais les animaux au plus près. Hulot avait alors un goût exquis pour donner du mystère à la réalité. Même sa voix récitante était irréelle : l’homme est vraisemblablement comédien. De lui nous avons appris les peuples en souffrances, les civilisations ignorées, les beautés de la nature, et cela dans les mouvements d’une passion, d’un engagement physique. Tristesse de l’apercevoir endormi dans son faux trône de candidat. Mais une bonne nouvelle à l’instant, j’apprends qu’il se réveille. Finie la politique. Enfin !
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          Impromptus

          Dans mes errances j’en ai rencontré des ambitieux qui croyaient tenir la célébrité au bout de leurs minces projets. Il en est encore quelques-uns qui tentent le diable sans le moindre talent. Tous sont des éphémères. On les prend pour un soir, on les jette pour toujours. Et puis il y a ceux qui à force de volonté et parce qu’ils étaient de bonne graine ont prospéré sur les étranges lucarnes. On pourrait en faire la liste, je m’en tiens à deux exemples. Je me souviens de Christophe Dechavanne. Sur l’insistance d’Alexis Weissenberg je l’avais invité sur mon plateau. Il avait treize ans. Il parlait musique. Il était épatant. Quelques années plus tard, il nous étonnait d’un programme – « Ciel mon mardi » – qui fut à l’origine des insolences d’aujourd’hui. C’était drôle, iconoclaste et par bien des côtés instructif. On y croisait toutes les dérives de la société. Un charivari de dingues et de marginaux, de groupes sectaires quasiment mafieux. Une cour des miracles. Le drôle aurait pu continuer à nous surprendre. Il a préféré s’étouffer dans un style de « Ferme aux célébrités », aux contours de jeux assez ordinaires. Il vaut bien mieux. Je n’oublie pas non plus Arthur qui s’annonçait avec une certaine emphase « l’animateur le plus con » et y allait gaiement de ses balourdises. Je l’avais reçu dans « Lignes de mire » qui contait la vie des médias. Il avouait sa panique : « Chancel va me massacrer. » Je découvrais un jeune homme qui n’avait rien à voir avec sa fâcheuse réputation. Le ridiculiser eût été une faute. A cette heure, le bouffon est devenu roi. Sa complicité avec Stéphane Courbit, redoutable homme d’affaires, l’ascension de leur groupe Endemol en ont fait un fournisseur de programmes évidemment commerciaux et forcément juteux. La vente de leur usine médiatique leur aura apporté la fortune. « Animateur le plus malin », il a gagné l’estime des téléspectateurs avec « Les enfants de la télé » où, explorateur facétieux, il sonde et exploite le monde des archives pour remettre en selle les riches heures du petit écran.

          Tous les débuts sont des « impromptus » qui ne donnent pas toujours lieu à des « suites ». Mais toute musique mérite d’être entendue. En suivant de très près ceux qui tentent l’expérience du succès dans les domaines de la création audiovisuelle, j’ai vite compris qu’il ne fallait pas juger trop vite. Il faut donner du temps au temps ou alors décider très tôt pour ne laisser aucun espoir aux peu doués qui n’ont pas la moindre chance de réussite. L’attention pour le meilleur ou pour le pire est honnêteté, l’indifférence, une faute.

        

        
          INA

          L’Institut National de l’Audiovisuel est devenu le grand musée des archives, une maison d’Etat gardienne des trésors de la radio et de la télévision. Créé en 1974 au lendemain de l’éclatement de l’ORTF, il a rejoint dans une même espérance de liberté TF1, Antenne 2, FR3, la Société française de production, Télédiffusion de France. Ce groupe des six inaugurait alors les nouvelles saisons de l’image. Les chaînes étaient en vocation d’inventions, l’INA en attente de pépites, tel un temple de la conservation. Et ce fut un privilège éclatant d’en confier la présidence première à Pierre Emmanuel, académicien, mais surtout poète. J’ai connu et reçu cet homme providentiel, Béarnais, né à Gan dans les Pyrénées-Atlantiques, donc voisin et cousin, il m’avait fait la surprise d’une visite dans mon refuge bigourdan, qui prolongeait nos rencontres radiophoniques. Nous avions longuement parlé de ce qu’il appelait encore « la vie des lettres », du milieu intellectuel dont il ne voulait pas être le familier, de l’Académie française qui l’avait accueilli mais qui n’était pas sa priorité, qu’il allait quitter. Il m’avait apporté Sophia, son poème cathédrale dédié à la femme. J’aurais aimé qu’il fût des nôtres lorsque Emmanuel Hoog, son successeur des années 2000, m’a fait découvrir l’immense sous-sol de la rue Mangin, où vit actuellement France Inter. Là, sont alignées des milliers de « Radioscopie », restaurées, empaquetées. Là m’attend, avec tant d’autres, le cher Emmanuel.

          L’INA est l’héritier naturel d’une masse considérable de documents exceptionnels. Dans cette caverne d’Ali Baba, des millions d’heures, protégées, rappellent l’empire des sons et des images sur déjà trois générations. Soixante ans de radio, cinquante années de télévision et autant d’actualités cinématographiques content la légende du siècle. Cette mémoire vivante ouvre des perspectives de discussions, représente des éléments de comparaison avec ce que l’on produit aujourd’hui, alimente la totalité des chaînes actuelles toujours en quête des plus anciennes archives. Bien des émissions du jour doivent leur succès à ces emprunts d’hier. Les chercheurs y trouvent les éléments susceptibles de nourrir leurs travaux en matière de sociologie. Il y a là tout un champ de connaissance qui aurait mérité une attention particulière. J’avais confié à Emmanuel Hoog, en 2008, les fondements d’une nouvelle chaîne, portant étendard de l’INA. Il en avait lui-même constitué l’armature, désigné les dirigeants, étudié le budget. C’eût été une chance de proposer aux téléspectateurs la découverte des chefs-d’œuvre des premières heures. Nous avions en magasin les meilleurs programmes : « En votre âme et conscience », « La caméra explore le temps », « Les cinq dernières minutes », toute la série des Vidocq, des Arsène Lupin, tout et tout. L’ordinateur que l’INA avait installé dans mon bureau me permettait d’accéder directement à cinq cent mille heures d’émissions diverses. Emballés par l’idée, mais épouvantés par la jalousie qu’elle suscitait, particulièrement côté France Télévisions, les pouvoirs se mirent vite aux abonnés absents. N’en parlons plus. Quoique ! Mathieu Gallet, l’actuel jeune président de l’INA, favorable à cette création, voudrait réarmer le projet. Qui peut en décider ? Le retour sur images est désormais une constante. On aurait pu appeler cette chaîne « Imagina » !

        

        
          Internet

          Mon ennemi irréductible que je sais outil scientifiquement fabuleux. La planète à portée de puce, sautillantes découvertes, un monde inatteignable que l’on croit embrasser. Un triomphe « global » mais un danger d’avenir tant la troupe des esclaves devient, par le nombre, monstrueuse. Une sorte de machine de casino qui ouvre toutes les portes, prétend réinventer le dialogue et fait l’âme seule. J’aime trop la télévision – si riche si l’on sait choisir – pour me plaire aux promesses d’Internet, pour admettre que le phénomène est lieu de partage, pour m’imaginer en phase permanente avec cette mémoire qui ôte tout mystère.

          Sans doute suis-je le dernier à défendre la vraie télévision face à ce monstre que l’univers tout entier embrasse. Le progrès, me dit-on, tisse sa toile. Ce mot, justement, a changé de canevas ! On entendait encore, il n’y a pas si longtemps, cette invite au cinéma : « Allez, on se paye une toile. » La surface choisie était alors immense. On fait désormais dans l’infiniment petit devenu planétaire. Des milliards d’araignées aux doigts habiles tissent une nouvelle « toile » qui n’est ni de chanvre, ni de Jouy, mais d’étrange emballage. Je l’avoue, elle ne sera jamais pour moi une toile de maître. Anecdote : un matin j’avais proposé à mes enfants une visite au Louvre. Réponse fulgurante, attristante : « Nous avons tout vu sur Internet. » Je vous laisse juges de l’intérêt passif. Facebook et Twitter ont bouleversé les repères. Maintenant, par le biais de manœuvres frauduleuses, on discute, on insulte, on dénonce. Les programmes de la télévision sont dédoublés. Il y a d’un côté ce que diffuse le petit écran et de l’autre ce que la « toile » trahit. Et personne n’y prend garde. La malice a pris le pouvoir. Je m’aperçois, en écrivant, que je vais à contre-courant des réalités du jour. Il y aurait sans doute mieux à dire mais je me refuse à l’esclavage.

          
            Interlude

            La jeunesse d’aujourd’hui habite le virtuel. Faut-il croire que la toile et ses nouveaux gourous – Facebook, les autres – agacent les neurones bien plus agréablement que le livre ? Doit-on en conclure qu’un être différent est en train de naître ? Je le crains.

          

          
            Interlude

            Les écrans de la télévision sont devenus l’unique tableau – chef-d’œuvre ou repoussoir – des « vraies gens » (comme on dit) qui ne se savaient pas collectionneurs. La dévotion à l’objet est unanime. Ecran plat, téléphone portable, Internet. Tout n’est plus qu’une question de cadre. Pour l’instant on empaquette des images, demain le meuble lui-même sera ornementé de fleurs, de figurines animalières, d’armoiries, tel est le destin de ce trône familial. Il y a des années, le philosophe Gustave Thibon s’effrayait déjà du pouvoir absolu de ce phénomène : « Les plus sceptiques, me disait-il, les plus critiques aussi sont prêts à se vautrer devant les caméras pour être de ce monde, pour être vus, pour épater le gogo. Une petite seconde de célébrité, ça ne se refuse pas. La télé invente chaque saison de nouveaux courtisans qui travestissent tout discours. Et elle est si puissante qu’elle va jusqu’à ressusciter les morts… qui n’en finissent pas de parler aux vivants. Je me réjouis d’avoir été ignoré, on ne me réveillera pas. »
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          Jérusalem

          En 1988, à Jérusalem, je consacrai mon « Echiquier » au quarantième anniversaire de la création de l’Etat d’Israël. Je nous revois dans cette cité mythique, entourés de remarquables musiciens de l’Orchestre philharmonique dirigés par Zubin Mehta, dans cet ocre de collines qui paraissaient miroirs de lumières. Beau souvenir, fête splendide marquée toutefois d’une petite déchirure : les fondamentalistes juifs me reprochaient d’avoir invité des Palestiniens à témoigner. Heureusement, Shimon Peres veillait qui, publiquement, m’en félicita. Broutilles sans doute à ce stade… mais éléments désespérants tout de même d’une tragédie continuellement en cours. J’y repensais, en 2008, au soixantième anniversaire du retour des survivants de la Shoah à la terre biblique. Car, avant que d’être une nation, Israël fut un refuge, celui des exclus qui rêvaient depuis des générations de la « terre promise », qui se donnaient sans cesse rendez-vous « l’an prochain à Jérusalem », qui venaient de partout, du sud et de l’est, du Maroc – ils furent deux cent mille Marocains dans les années 1950 –, des Juifs d’Ethiopie, les Falashas, que l’on dit descendants du roi Salomon et de la reine de Saba. Formidable peuple façonné d’une multitude de rencontres. Qui ne pardonne rien, ne croit qu’à ses propres pionniers, s’étonne qu’on ait pu demander à Elie Wiesel d’allumer la torche du souvenir. « Nous reconnaissons ses qualités, disent les “purs”, nous savons ses souffrances, mais il est un citoyen étranger. Elie a choisi de ne pas vivre en Israël, c’est son droit. Il n’est donc pas de chez nous. » On ne plaisante pas là-bas sur ces questions d’appartenance au sol. On nous l’a répété tout au long de la préparation de l’émission. On n’admet pas non plus la moindre critique, et juger maladroitement ce pays frise l’antisémitisme. Où en est-on ? Difficultés intérieures à Tel-Aviv, pas d’Etat palestinien, toujours cette guerre larvée et ces questionnements incessants. Celui, entre autres, d’Avraham Burg, qui fut président de la Knesset : « J’ai répondu à une attente… J’ai été un Israélien. Et puis j’ai réalisé que quelque chose me manquait. Je me suis dit qu’avant d’être un Israélien j’étais un être humain et un Juif. J’ai besoin d’Israël pour ne pas être persécuté… j’ai besoin de ma judéité pour ne pas devenir un persécuteur. » Mieux qu’une critique, une réflexion. Avraham Burg estime que nous sommes partout en manque de prophètes, de grands hommes capables d’inventer la situation idéale. Pour lui, pour beaucoup d’autres, la création d’Israël n’a rien d’un miracle, il n’y a pas dans cette affaire d’intervention divine, c’est une terre de choix bien au-delà, à cette heure, du refuge. Et puis, de grâce, ne mêlons plus le religieux au politique.

          Cet « Echiquier » en terre promise compte parmi les meilleurs souvenirs d’une aventure audiovisuelle qui aura duré tout de même deux décennies. Je n’ai pas oublié ce signe de bienvenue à mon arrivée à l’aéroport de Tel-Aviv : « Je sais que vous êtes un bon goï. » La jeune fille qui m’adressait cet hommage, brune, grande et belle, n’allait pas me quitter tout au long du séjour. Elle était guide, interprète, chargée de régler ce que nous appelions « des problèmes humains » : relations avec l’administration, les politiques, les religieux. J’ai beaucoup appris de ce pays auprès de ma chère Rachel qui m’a laissé croire qu’il n’y eut jamais d’incident : elle réglait au jour le jour tout ce qui aurait pu nous mettre en difficulté. Elle avait choisi le lieu de l’émission, la Piscine du Sultan, où vers 22 heures, nous n’eûmes jamais si froid. Je m’inquiétais, j’imaginais que les doigts des musiciens étaient condamnés aux gelures, d’ailleurs ils passaient des gants entre les différents morceaux, pendant nos bavardages. J’avais mon pardessus mais on avait quand même posé une couverture sur mes genoux… que j’enlevai aussitôt à l’arrivée de Shimon Peres, nous surprenant, guilleret, en veston et ironique : « Tu trembles ? Tu aurais dû mettre deux “Damart”… comme moi. » Ivry Gitlis s’amusait de cet échange murmuré. Le matin, dans le soleil cette fois, mon compagnon des plus belles fêtes, face au mur des Lamentations, nous avait offert quelques caprices de Kreisler. Zubin Mehta en était bouleversé : « Quel violoniste ! Quel musicien. Son Stradivarius va au ciel, c’est du divin. Ivry ? Un tzigane de génie. »
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          Nous fûmes partout durant cette traversée du berceau des commencements, mêlant discussions et musiques, j’étais en quête, je voulais tout découvrir, la Jérusalem secrète, les voies romaines interdites, la campagne, le lac de Tibériade, nos caméras étaient en balade… mais j’entrai seul à Mea Shearim, cet espace hors du temps qui rassemble et enferme les hassidim, qui observe une orthodoxie en marche depuis les origines, qui couve un intégrisme, non pas violent mais dangereux pour Israël. On ne va pas dans ce quartier, les Juifs de Jérusalem l’observent avec méfiance et, curieusement, moi le chrétien des mêmes origines, j’aime à m’y promener. Je passe dans ses ruelles moyenâgeuses, je regarde cette population d’un ancien temps, jeunots ou vieillards à longue barbe, noire, blanche, enfants dont le visage est encombré de papillotes, femmes qui se dissimulent. A quel siècle appartiennent donc ces têtes absentes aux autres mondes ? Par respect je m’interdis de filmer. Je tente de comprendre. Je m’étonne. Je ne saurais vivre dans cet univers mais, paradoxalement, il me passionne autant qu’il m’irrite. Pour ce qu’il y a de plus sacré et de plus extrême : la tradition, l’intolérance.

          Ce que j’ai le plus approfondi dans ce périple en Israël c’est ce mystère qu’on n’arrivera jamais à élucider : pourquoi n’y a-t-il pas encore un Etat palestinien ? Je laisse à Daniel Barenboïm le soin de répondre. D’ailleurs il l’a fait en musique au cœur de son orchestre arabo-juif qui lui vaut quelques tourments.

          Déjà un quart de siècle ! Je nous vois abordant Jérusalem par les collines, sans doute appelés par les sites des trois grandes religions monothéistes : la mosquée d’Omar, chère aux musulmans, le Saint-Sépulcre des chrétiens, le mur des Lamentations des juifs. Ce que nous souhaitons montrer, ce que nous offrons par contrat à une trentaine de pays : l’Amérique fut le premier à diffuser ce « Grand Echiquier » qui est, aujourd’hui encore, projeté en séances privées dans les communautés juives de New York et Los Angeles.

        

        
          Jonasz (Michel)

          Il a tellement marqué le territoire de la chanson dans les années 1980 que l’on peut regretter son absence sur les ondes et les scènes d’aujourd’hui. Sans doute suis-je mal informé, peut-être ne sais-je pas l’entendre ! Avec lui, pour la télévision, j’ai fait mon voyage le plus original, en petit équipage, un caméraman, un preneur de son : Michel Jonasz m’avait demandé, supplié même, de lui faire retrouver le pays de ses ancêtres en Hongrie. C’était loin de Budapest, il fallait traverser la grande steppe, morne plaine. Nous partîmes un matin en voiture, fringants et décidés, avec pour seule boussole une photo de la maison de ses parents dans un village ignoré de tous dont il connaissait tout de même le nom. La route était longue, Michel découvrait une terre qu’on lui avait racontée dans son enfance parisienne, déserte sans doute mais piquée à intervalles irréguliers d’estaminets aux alcools bizarres. Notre bon compagnon s’était juré de tout connaître des ivresses de passage, péchant des lèvres à chaque escale. Enfin nous arrivâmes. Le village était devenu ville dans un espace que je ne jugeai pas d’importance. Très en verve jusqu’alors, Michel Jonasz accusait maintenant le coup ! – « On a reconstruit, tout a donc été rasé, quel échec ce voyage, quelle tristesse ! »… J’étais au volant, j’avais la photo devant moi, collée au pare-brise, j’allais au hasard sur des rues récemment pavées, entre des bâtiments horribles. « Je t’en prie, partons », disait Michel. Je m’obstinai. Il y avait peu de chance de trouver cette tranche de Graal, je vous fais grâce de tous nos piétinements, je pensais que nos heures de traversée pour venir jusque-là méritaient qu’on s’attarde un moment. Jonasz ne regardait même plus le lieu de ses origines, il s’était enfoncé dans son siège, visage fermé, silencieux. Et tout à coup, miracle, au-delà d’une petite place avec fontaine, derrière un bouquet d’arbres, un chemin de terre quasi impraticable ; je m’aventurai, sans pour autant manifester mon étonnement. Tout au bout, ornières franchies, une petite maison de bois et de béton, avec toit d’ardoise et fenêtres à gros carreaux. Je détachai la photo : c’était Elle. Alerté par le coup de freins, Michel Jonasz était sorti de sa léthargie passagère. Il voyait lui aussi : prostré, il pleurait. Un tel bonheur ne peut pas se décrire. Pour lui des vies déroulaient leur cours.

          Nous décidions d’entrer, nous avions entendu des bruits de conversations, nous n’étions pas au bout de nos surprises : la maison de ses parents, abandonnée par eux depuis des décennies, la seule à tenir debout, était devenue un bistrot fréquenté par les ouvriers du coin qui firent à Michel un accueil que je n’aurais pu soupçonner. Je constatai à cet instant qu’il était très connu en Hongrie. Nous fûmes aussitôt, et encore, confrontés aux alcools. « Puis-je visiter ? » demandait Jonasz. « Rien n’a été changé, précisait le nouveau propriétaire, un quadragénaire à la longue chevelure noire. Je vais vous montrer la chambre de votre mère qui est occupée provisoirement par un de mes amis, légèrement souffrant. » L’ami, lui aussi, reconnut Jonasz. Il s’était levé : « Je suis musicien, permettez-moi de jouer pour vous. » Tirant son violon d’un placard, il lui faisait offrande du Tzigane de Ravel. Tout était filmé. Jonasz semblait ne pas être des nôtres. Nous les avons laissés seuls. Cette séquence a été diffusée au cours de l’« Echiquier », également en Hongrie où elle est reprise en permanence. C’est lorsqu’on ne croit plus qu’il faut croire encore.

        

        
          Jour (Le jour du Seigneur)

          Les chemins de la foi sont impénétrables. Cette émission religieuse constitue le plus ancien programme ininterrompu de la télévision française. « Le jour du Seigneur » nous permet de voir chaque dimanche des visages lumineux qui tranchent avec ceux, habituels, des affairistes de tout poil. Des éclats de lumière, jamais d’illuminés. Loin de la cacophonie ambiante on constate, dans ces matinées de soleils, une singularité qui autorise la compréhension de tous les courants. Le profane et le croyant y sont conviés à entendre des voix différentes mais rarement contraires, à participer à des moments de vie exemplaire et, d’une manière intelligente, à comprendre l’autre. J’accompagne assidûment cette audacieuse tranche de réflexion, souvent introduite par les tenants du bouddhisme qui parlent bellement de sagesse, de grand « Eveil », continuée par les orthodoxes qui auraient intérêt à se pénétrer d’un peu plus de clarté, par les protestants armés de leur rigueur, les musulmans aux intervenants remarquables mais, de mon point de vue, un peu trop intellos, élitistes, pour tenter de séduire leur public, les chrétiens persuadés de leur bon droit, ardents dans leurs privilèges – ils ont, avec la messe, un meilleur espace –, les juifs enfin qui ont la chance d’avoir un messager très exceptionnel. Je suis né catholique mais j’apprends mieux en écoutant Josy Eisenberg, rabbin de son état, clair dans ses approches, juste dans ses choix, passionné par sa cause mais essentiellement tolérant.
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          A suivre ces pasteurs et leurs exercices de style, on se persuade de propos identiques, la compassion devenant pour chaque chapelle la valeur première. Rien n’a changé depuis les commencements d’il y a quarante ans. Toujours et encore cette foi inébranlable en l’homme qui résiste aux massacres. Et pour moi cette conviction que le soufisme et le bouddhisme l’emportent à la fin. Car, mieux que des religions, ce sont des philosophies.

        

        
          Journal (Le grand)

          On se souvient de « Nulle part ailleurs ». Philippe Gildas y laissait délirer Antoine de Caunes et José Garcia, la fantaisie et la légèreté en étaient les seuls critères acceptés. On y patinait en plein burlesque. C’est sur ce même créneau horaire que Michel Denisot a créé et imposé « Le grand journal » qui est entré, en 2004, dans les turbulences du temps. Autre époque, autres mœurs. Sur cette chaîne, Canal Plus, réservée à la naissance aux sports et au cinéma, une nouvelle équipe dirigeante se préoccupait aussitôt de traiter toutes les disciplines, l’information devenant comme partout ailleurs l’une de ses priorités. Bertrand Meheut et Rodolphe Belmer, par cette seule décision, faisaient de leur réseau, jusqu’alors très privé, le concurrent dangereux de TF1, France Télévisions et M6. « Le grand journal » allait devenir le rendez-vous indiscutable des vraies confrontations avec les hommes politiques et les créateurs. Aujourd’hui, réussite obtenue, partout on intrigue pour tenter de glisser des messages dans cette tranche d’actualité très particulière, pour être de cette fête quotidienne.
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          Le succès tient à la volonté, à l’opiniâtreté de son rédacteur en chef, ordonnateur, présentateur : Michel Denisot, qui fut, à ses débuts, correspondant local du journal de Châteauroux puis petite voix de l’ORTF à Limoges avant de rejoindre TF1, Yves Mourousi et donc le large espace médiatique, avait l’expérience médiatique qui permet de lancer un projet ambitieux. Seul survivant historique de l’équipe reine à la création de Canal, il avait fait ses preuves à la tête de « Mon Zénith à moi », programme volontairement désordonné qui collait aux respirations de l’époque. Près de trente ans déjà ! Il fut encore directeur des chaînes thématiques de son groupe, patron des sports, figure emblématique des premiers abonnés. Le personnage a son mystère, il n’est pas du grand monde, il se veut d’une élégance discrète, précieux même sous des dehors provinciaux. Je le suis depuis ses commencements, il sait s’entourer, il ne craint pas de déléguer, il fait confiance, il peut rejeter sans vergogne les mauvaises herbes. Compagnon du devoir à sa manière, artisan appliqué, il trône en son studio où caracolent avec une belle liberté ses chroniqueurs zélés, Jean-Michel Aphatie, Ali Baddou et Ariane Massenet. Depuis quelques années, son forum a pris sa vitesse de croisière, l’adhésion est totale, tout paraît trop facile, il lui faudrait sans doute trouver de nécessaires rebondissements. Deux heures d’antenne – 19 heures-21 heures – parfaitement orchestrées l’autorisent à définir ses intentions. Deux parties : la première consacrée aux vertiges de la politique, la seconde réservée au domaine des arts. Le complet d’une actualité souvent brûlante.

          Les échos de ces agapes désirées sont toujours présents dans nos mémoires. Denisot et sa troupe y ont accueilli Nicolas Sarkozy en souci de convaincre, Dominique Strauss-Kahn perpétuellement en attente, Georges Frèche en colère et tous les autres auxquels sont données quinze minutes pleines. C’est le passage obligé. Arnaud Montebourg y a laissé échapper sa meilleure saillie : « Le seul défaut de François Hollande, c’est Ségolène Royal. » Les prises de bec de Jean-Michel Aphatie sont mon amusement. Ce fut homérique en 2008, face à Jean-François Kahn, bretteur de profession. D’Edouard Balladur à Jamel Debbouze, de Martine Aubry à Alain Juppé, les invités, malgré les invectives, s’y montrent très heureux et comblés d’enfin pouvoir parler. J’aime ce grand oral où les minables, les fâcheux, les menteurs sans génie perdent leur âme.

          La formule du « Grand journal » ne s’use pas mais il importe de la muscler en inventant des rubriques nouvelles, en recherchant de jeunes talents. C’est ainsi que, avec la complicité de Rodolphe Belmer, Denisot a pu allumer un autre feu qui produit déjà de hautes flammes et défrise le pouvoir. En peu de mois, sans faillir, « Le petit journal », l’enfant du miracle, est devenu un très attendu îlot d’irrévérence, qui donne d’ailleurs des rides aux « Guignols », un sommet auréolé d’une ironie bienfaitrice. Rien ne résiste à sa permanente satire. Désormais, chaque soir, des reporters dépêchés sur tous les terrains de jeux de nos gouvernants décryptent leurs maux et leurs manières. Dans un déploiement d’images qui font mouche, abeille, même, tant elles piquent. D’un coup, la politique, bien malgré elle, fait spectacle. La séquence des dames, Aubry-Duflos, riant aux éclats, devant les caméras, dans un train de province mériterait le prix du faux-semblant… Sarkozy chapardant des stylos au cours de ses visites à l’étranger est d’une drôlerie irrésistible, d’autres chefs d’Etat sont également piégés dans le même exercice… La course aux petits fours dans les cocktails d’après-symposiums donne lieu aussi à d’étranges dérapages, on en voit qui s’en vont les poches pleines. Tout est sujet à moqueries dans une bonne humeur facétieuse et, bizarrement, les épinglés eux-mêmes en redemandent. Rares ceux qui s’en désespèrent et n’en finissent plus de surveiller leurs moindres gestes. Mais qu’ils le sachent : les précautions ne les délivreront pas du regard sournois de la boîte aux images. Et c’est là le triomphe quotidien d’un presque jeunot qui s’amuse de tout et fait feu de tout bois : Yann Barthès que l’on a tiré de son anonymat, qui a gravi en bon grimpeur les échelons de la notoriété, est devenu la souriante icône d’une planète trop oubliée par la télévision : celle de la plaisanterie. Plus forte encore que l’impertinence.

        

        
          Jullian (Marcel)

          Nous avions tant de poètes et d’écrivains en partage. Nous allions visiter Paul-Jean Toulet à Guétary, Francis Jammes à Orthez, Chateaubriand en son rocher en Bretagne, nous faisions lecture publique des Illuminations, Rimbaud était l’un de nos feux, avec Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, nous cherchions Mistral dans les vents de Provence, à Manosque Giono nous laissait battre le pavé, nous jalousions Alexandre Dumas, nous admirions Maurice Genevoix qui nous avait rejoints dans ma maison pyrénéenne pour rencontrer mon père et évoquer – à n’en plus finir – le temps des Poilus. Nous devons un lourd tribut aux nobles gens d’écriture qui ont offert leur génie à l’éternité. Sur Proust, l’inévitable, nous avions nos querelles, Marcel aimait Yvonne de Galais, j’avais des tendresses pour Oriane de Guermantes. Et puis il y avait et de Gaulle et Malraux. Et tous ceux, disions-nous, qui n’allaient pas mourir une seconde fois au Panthéon.

          Marcel Jullian, patron et, mieux encore, mousquetaire des éditions Plon, Presses de la Cité, Julliard, m’avait confié la direction de la collection « Idée fixe ». Je lui parlais de télévision qu’il n’entendait guère, de radio qui le laissait sourd. Il n’était occupé que de littérature. Sven Nielsen, son président-propriétaire, l’estimait et s’en méfiait : « Marcel a trop de talent et donc fait trop de choses. C’est un boulimique. Chez lui, un petit fait m’inquiète : les femmes le font beaucoup pleurer, ce n’est pas bon signe. Heureusement, je le sais attentif à la découverte. » La vie passait, joyeuse et encombrée. Et fouineuse. Marcel me faisait confidence de tout. On aimait à crier victoire. Nous nous félicitions d’avoir trouvé sur notre route Pierre Jakez Hélias et son Cheval d’orgueil, Gérard de Villiers et son prince Malko. Deux mondes opposés mais un même goût de la description. Dans le flot des livres édités, Marcel faisait ses grosses vagues en claironnant la beauté des œuvres qu’il proposait. Il savait juger mais par pur esthétisme se montrait marchand. Et une seule fois idolâtre : sa grande affaire, ce fut la publication des Mémoires du Général.
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          Massif et léger, le cheveu en bataille, la mèche volage, la cravate flottante, d’apparence tranquille – la belle tricherie –, Marcel Jullian promenait ses curiosités dans les coins les plus lumineux et les plus obscurs de Paris, dans chaque quartier de sa Provence. Il écrivait à longueur de nuit, préparant dix canevas à la fois, avec une facilité déconcertante. La littérature et des essais sur l’aviation l’occupaient, le théâtre le tentait, le cinéma lui avait apporté une vraie notoriété, grâce à Gérard Oury qui l’avait engagé pour ourler les scénarios du Corniaud, de La Grande Vadrouille, de La Folie des grandeurs. Il avait également adapté Le Bossu pour Jean Piat et repris pour Claude Barma la mise en images des Rois maudits de Maurice Druon. L’une des plus belles réussites de la télévision française au temps où l’on ne faisait pas encore des effets de décors inutiles… et où l’on respectait l’ambiance d’une époque. Esthète complet, ne craignant rien ni personne, il aura été résistant, écrivain, scénariste, pilote, éditeur, homme de radio et président de télévision à ses plus riches heures. C’était là la part inattendue de son œuvre qu’ensemble nous sûmes écrire…

          Bientôt quarante ans ! Marcel Jullian m’avait appelé très tard dans la soirée : « On vient de me confier la présidence de la nouvelle deuxième chaîne de télévision. J’ai accepté, mais à une condition… Je t’en dirai plus demain. Rendez-vous à 7 h 30 au Dôme. » Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût être proposé à un tel poste. Donc premier étonnement. Le second devait secouer l’idée que je me faisais de ma liberté. C’était un matin calme. Comme d’habitude nous avions, lui et moi, quinze minutes d’avance. Comme toujours, dans nos petits déjeuners-bistrots, nous parlions plus de rêves à réaliser que de sujets de pure actualité. Ce jour-là il s’était entiché d’un projet qui me paraissait au-delà de nos compétences. « Puisque personne n’ose porter à l’écran Le Voyage au bout de la nuit, tenons l’impossible pari. » La bonne blague ! Il en riait. « Maintenant, soyons sérieux. J’ai donc accepté la présidence mais tu es la condition. » Après Céline, le délire ! Il avait malicieusement monté son coup. De la serviette en cuir noir il tira aussitôt une dépêche de l’AFP. C’était assez court pour être vite lu : « Je n’accepte cette présidence que si Jacques Chancel vient avec moi. » Il expliquait ses raisons, j’étais piégé. Un « non » nous aurait désunis, il pouvait avoir la rancune tenace. Un « oui » nous ouvrait des perspectives… insoupçonnées. Et c’est ainsi que tout commença.

          J’ai déjà raconté ici même (voir : Antenne) ce que furent nos débuts. Le souvenir n’en est pour autant pas émoussé et ce dictionnaire impose quelques rappels. On nous avait attribué, au bout d’une semaine de tâtonnements, un bureau à la Maison de la Radio, minimaliste, pauvre de papier, privé de téléphone, exposé aux curieux, déjà intéressés, qui avaient fait de notre couloir leur nouveau lieu de passage. Premier matin baroque. J’étais de la maison, Jullian la découvrait. Il n’avait pas de badge. On lui refusa l’entrée. Plus amusé que vexé, il eut la coquetterie de ne pas insister. Permettez-moi encore de raconter. Je le retrouvai aux « Ondes », écrivant sur-le-champ son infortune. Avec la complicité de Jean Chouquet, je lui fabriquai vite un passeport sur lequel je notais, à la case profession : liftier. Il allait pousser la plaisanterie, enfin accepté, jusqu’à se tenir devant l’ascenseur une heure durant. Il en fut tiré par Edgar Faure qui était l’invité du Journal : « Je vous attendais, monsieur le Président. » L’humour s’insérait dans notre affaire, nous avions nos premières discussions auxquelles participaient Sylvie Genevoix, Agnès Vincent et Josy Vercken. Mais le lieu ne nous était d’aucun secours. Trop de visites qui ralentissaient notre mise en route. « Et si nous partions chez toi dans les Pyrénées. Nous y serions plus tranquilles. » Nous prîmes le chemin de Miramont, le lendemain à l’aube. En voiture. « Pour regarder la France », disait Marcel. Nous allions vivre nos meilleures heures. L’automne 1974 était doux. Nous avions pour compagnon le silence de ma vieille maison, face au Hautacam, proche du pic du Midi. Nous accumulions des idées – toutes notées sur feuilles volantes –, échafaudions des programmes, composions la liste du « cercle des initiés », premiers à nous rejoindre. Il fallait trouver un nom à cette nouvelle chaîne, nous avions, chacun, sur des cartons punaisés au mur de mon bureau, un lot d’appellations. Nous avions le choix entre « PourVous » – en un seul mot –, un peu trop démago, « Ensemble », faussement fraternel, « Savoir », éminemment prétentieux, « Labyrinthe », pour nos possibles dédales, « Ivresse » (?), « Désir », « Oasis »… Heureusement, il convenait que le chiffre 2 fût de la fête et cette (presque) obligation nous délivrait des précédentes fantaisies. Nous avions une autre liste, plus professionnelle, qui nous offrait quatre signatures : « Satellite 2 », « France 2 », « 2 le monde », « Antenne 2 ». On aurait pu gamberger plus encore mais Jullian décida de s’en tenir là : « Nous demanderons au comité directeur, lorsqu’il sera formé, de donner son point de vue. Tu ne m’as rien dit mais je sais ce que tu as choisi, comme moi. » Un peu plus tard, en effet, Antenne 2 faisait son apparition sur les écrans : Xavier Larère et Henri Perez – indispensables relais de nos élucubrations, premiers compagnons – avaient entériné notre proposition. Restait à imposer le sigle et le générique. Marcel fut catégorique : « C’est ton boulot… et nous avons peu de temps. » Pour le sigle je visitai le peintre Georges Mathieu dans son hôtel particulier, près du centre Bourdan, pour le générique je pris rendez-vous avec Jean-Michel Folon. Je me félicite d’avoir vécu de telles rencontres qui m’auront permis d’approcher des artistes si différents mais pareillement soucieux de participer à « notre naissance ».

          Mathieu m’attendait dans son salon-musée-chambre à coucher-lieu de prière (ou de méditation) baroque à souhait, cabinet de curiosités, où trônait sous un baldaquin de velours rouge un lit précédé de trois marches. Royal. Il était d’une élégance apprêtée, la moustache fière semblait le tirer vers le haut, ses escarpins étaient de la couleur des rideaux, sa façon de parler aristocratique (ce qu’il en reste). J’eus à entendre ses récriminations envers la société, les pouvoirs, les manques à la tradition, l’assassinat de la langue française. C’était un préambule. « Maintenant au travail », dit-il. Trois heures durant je fus le témoin de sa recherche. Il dessinait sur vingt supports, accumulant les arabesques, les alignant d’un seul trait. Au final, j’avais une cinquantaine d’esquisses, j’en sélectionnai dix. A Marcel de choisir. Il le fit en me faisant toutefois remarquer que ce sigle était « à la fois magnifique, distingué, modestement élitiste mais compliqué à mettre en place ». Il avait raison. Il nous fallut, sans dénaturer l’œuvre, en réduire les proportions. Après une fâcherie de quelques heures, Mathieu s’en accommoda.
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          Jean-Michel Folon avait préparé tous ses cartons pour le générique que nous lui commandions. Ses bonshommes couraient déjà sur ses toiles lorsqu’il vint nous surprendre à Miramont. « Car, avouait-il, j’ai besoin d’un peu d’air des montagnes pour assurer l’envol des sept personnages qui portent les lettres-bannière d’Antenne 2. » Après une projection qui nous avait, sur-le-champ, enthousiasmés, il nous fit écouter la musique que Michel Colombier avait spécialement composée. L’équilibre entre l’image et le son était parfait, la mélodie immédiatement identifiable. Les experts et les critiques devaient d’ailleurs considérer plus tard que nous tenions là un petit chef-d’œuvre. La magie joue encore. Marcel Jullian, qui pratiquait l’humilité sans la moindre fausse note, ne cachait pas son émotion : « Je voudrais que nos futures créations sachent s’inspirer de la sensibilité, de la délicatesse, de la sérénité que je rencontre dans ce générique. » Marcel n’avait pas remarqué que Folon avait oublié un N à Antenne, ses bonshommes volants n’étaient que six. Il fallut tout reprendre. J’admirais Jean-Michel qui était la générosité même, je recevais souvent son fils handicapé, sa vraie richesse. Une heure partagée à la radio avait fortifié notre complicité. Je le revois, longiligne, tête d’ange, allure de pélican, autant poète que peintre et sculpteur, éblouissant de talent. Je pensais qu’il aurait un avenir pareil à celui de Basquiat mais hélas la France n’est pas l’Amérique. Quelques années après, nous devions réaliser ensemble un « Echiquier » à New York avec Woody Allen et Philippe Petit qui allait sur un fil d’une tour l’autre.

          Je m’attarde sur les épisodes apparemment mineurs qui ont accompagné la naissance d’Antenne 2… parce qu’ils étaient les prémices des productions à venir : plutôt l’exploration d’une certaine beauté que la recherche d’une audience. Il est probable que je me répète mais ce sont les personnages choisis pour ce dictionnaire qui nous rappellent souvent la même histoire.

          Au premier janvier 1975, les troupes étaient en ordre de marche. Nous étions partis deux, nous arrivions sept cents. La fierté de Marcel était manifeste. « Nous avons les meilleurs. » Ils étaient tous là : Barma, Averty, Jammot, Tchernia, Pivot, Baudinat, Drucker, Lancelot, Martin… Pour inaugurer le futur parcours et annoncer nos intentions, nous avions, le premier soir, rassemblé – en direct – dans l’un des studios des Buttes-Chaumont une centaine d’artistes, d’animateurs, de réalisateurs, de producteurs. Le spectacle – cinq heures, de la folie – n’en finissait plus. C’était trop long, bien évidemment, mais le désordre entretenu correspondait à une liberté de débordement que nous souhaitions.

          Marcel Jullian aura été le seul président saltimbanque de la grande télévision. On sait ce que furent les fulgurances de la chaîne qu’il avait imaginée, à laquelle il avait offert une totale indépendance. Il était plus attentif à la création qu’aux soubresauts quotidiens de l’information : il avait tenu une fois pour toutes à se défaire des intrusions de la meute politicienne. Sa prétendue irrévérence et sa véritable indiscipline face aux pouvoirs allaient lui accorder, en 1977, l’honneur d’être remercié. En lui accrochant le fameux ruban rouge, Valéry Giscard d’Estaing lui avait dit, après son départ : « Vous avez été renvoyé pour vos évidentes qualités. » Nous étions rares à pouvoir apprécier la situation qui était pour le moins étrange. L’adhésion du public lui était acquise… mais c’est de la presse anglaise qu’il allait entendre la plus douce musique. « Les politiques, était-il écrit, n’aiment pas les mousquetaires qui sautent les obstacles. Marcel Jullian, d’Antenne 2, trop français, trop royaliste, trop libre, trop tolérant, a été mis à la porte par son gouvernement. Il aura été celui qui a fait triompher la littérature, la musique, l’opéra, la bonne chanson, la fiction… allant jusqu’à refuser de laisser mettre en images son propre roman Le Maître de Hongrie. La BBC serait bien inspirée si elle reprenait ses adaptations du Bossu, de Charlemagne ou des Folies d’Offenbach. » L’article comportait une importante bordée d’éloges. Jacques Martin l’avait fait encadrer par un ébéniste du faubourg Saint-Antoine avec en prime la tête du héros coiffé de la couronne royale. L’éloignement de Marcel correspondait à cette manie de chez nous qui rompt avec tout ce qui bouge. Il en fut humilié. Il devait par la suite collaborer, à la demande de Francis Bouygues, au lancement de TF1, puis accompagner Philippe Guilhaume sur les chemins qu’il avait lui-même débroussaillés.

          Homme d’une culture éblouissante, inventif, découvreur, courageux et si sensible, tombé d’un autre monde, comme échappé d’une épopée médiévale, Marcel Jullian n’aurait pu se satisfaire d’une mort ordinaire. Il avait inconsciemment choisi sa dernière demeure : La Closerie des Lilas, l’une de nos auberges. C’est là qu’en 2004, au lendemain de sa nomination au grade de commandeur de la Légion d’honneur, au moment même de remettre un prix d’histoire de la télévision, d’un coup violent il piqua de la tête et s’affaissa. Encore une de ses facéties : il lui avait fallu réussir le grand saut par une passe de hussard.

          
            Interlude

            L’exemple parfait de nos savants dérapages augmentés de nos prises de rire : à l’époque héroïque, sur Antenne 2, nous avions assuré la couverture du couronnement ubuesque de l’empereur Jean-Bedel Bokassa. Je crois me souvenir que la gouvernance de ce curieux reportage pareil à un péplum avait été confiée à Jean-Pierre Elkabbach. J’étais du voyage en Centre-Afrique, je m’étais même autorisé un entretien avec le monarque, la veille de son élévation, une « Radioscopie » aux limites de l’absurde mais qui avait enthousiasmé l’ancien tirailleur. Au point qu’il voulait me faire duc de Berengo à l’heure des agapes. Je craignais tant qu’il ne mette sa menace à exécution que je décidai de ne pas assister à la fête et de rejoindre aussitôt Paris. Marcel Jullian s’en léchait les babines – « C’eût été désopilant. Tu imagines, un duc à ma cour ! »
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          Karajan (Herbert von)

          Je nous revois dans son rendez-vous de chasse, au plein milieu de la forêt viennoise où nous faisions visite aux grands cerfs de son parc privé. Herbert von Karajan rejoignait son refuge en fin d’après-midi au sortir de l’opéra où il enregistrait Turandot. Des valets vêtus à la bavaroise donnaient à la maisonnée un air d’opérette, c’était à la fois simple et seigneurial. A l’image du maître des lieux. Après le dîner nous avions été rejoints par Placido Domingo et Ruggero Raimondi qu’il souhaitait faire répéter loin de l’orchestre – « Ils n’ont pas encore compris qu’ils ne doivent faire qu’un. » Janine Reiss les accompagnait au piano. J’écoutais, j’observais, j’admirais cette leçon de musique, je la recevais comme un cadeau du ciel. On remarquait vite qu’il avait de la tendresse pour Placido et de la méfiance à l’égard de Ruggero – « Trop grand celui-là, trop indépendant, trop intériorisé », m’avait-il dit plus tard. Janine ponctuait le jeu des deux « divas » de quelques indications de rythme, discrètement mais fermement formulées. Il en fut ainsi jusqu’à minuit, à la seconde près, ainsi qu’il l’avait prévu. « Nous sommes seuls, parlons maintenant de télévision. »

          Nous avions partagé une première « Radioscopie » – notre véritable signe de reconnaissance –, je l’avais suivi dans ses répétitions avec l’Orchestre de Vienne, j’avais déjà assisté à l’enregistrement, à Berlin, des symphonies de Beethoven, nous n’avions jamais encore évoqué « Le Grand Echiquier ». Nous étions assis, face à face. Il avait fixé d’entrée le sujet : « Le monde des images excite ma curiosité. » Il était là, le teint hâlé, l’œil très bleu, le cheveu argenté, pas très grand mais immense, l’élégance incarnée, une sorte de magicien. « Si tu es attentif, m’avait prévenu Michel Glotz, il te soûlera de belles paroles. Il est irrésistible dans ces cas-là. » Le conseiller avait vu juste.

          — Je reviens un instant sur cette rencontre avec nos amis chanteurs. Vous avez dû me trouver exigeant. Il faut l’être en toutes disciplines, c’est ce que je m’impose à moi-même ; si l’on veut être gourmand de conquêtes il convient d’abord d’être esclave au travail. Dur apprentissage. J’ai retenu cette réflexion de Berlioz : « La chance d’avoir du génie ne suffit pas. Il faut encore le génie d’avoir de la chance. » Et l’envie de la découverte. J’ai toujours cherché à concilier la musique, le chant et l’esthétique. De là, mon goût de l’image, mon intérêt pour le cinéma et la télévision, cette nécessité pour demain de faire filmer chaque concert, chaque opéra. Mais sous mon contrôle. J’ai la chance d’avoir une petite merveille, une compagnie de cent trente musiciens, exemplaires, l’orgueil de Berlin, et je voudrais tenter une nouvelle expérience : pouvons-nous faire quelque chose ensemble ?

          Je ne sais plus si, avant que de parler, j’ai montré ma joie, mon immédiate adhésion, dont il ne pouvait plus douter. Je me souviens, pour moi-même, d’un bonheur total. J’attendais en effet de poser la même question et elle m’était offerte. Sans me précipiter, petite vanité du moment, je demandai :

          — Sur quel motif pouvons-nous broder ?

          Il avait apprécié, avec un brin d’ironie, les mots « motif » et « broderie ».

          — Glotz m’a vanté la qualité de votre « Grand Echiquier », j’ai été le téléspectateur, un peu distrait, de quelques-unes de vos interventions, je pense que nous pourrions décider d’une collaboration très efficace. Racontez-moi votre émission, comment vous l’avez imaginée, comment vous l’organisez, je veux tout savoir.

          Et il m’avait fallu tout dire, tout expliquer, le temps de l’émission – trois heures –, le partage des programmes entre musique, chant et discussions, la nécessité du direct, le choix des invités qui lui incombait, l’obligation de deux jours de répétitions. J’avais suggéré Berlin comme lieu de représentation, mais je comprenais que sa décision était prise…

          — Je veux que nous nous produisions dans les conditions habituelles, en direct bien sûr, dans votre studio des Buttes-Chaumont à Paris et, si vous en êtes d’accord, entre le 20 et le 24 juin. Nous n’avons plus que quelques mois pour travailler notre affaire.

          C’était en 1978. J’avais prévu à cette date un enregistrement de l’écrivain Ernesto Sabato, à Buenos Aires, que j’allais annuler et sur lequel je fus discret. J’avais entendu tant d’âneries sur le caractère de Karajan que je m’étonnais d’une telle disponibilité. Je le découvrais seulement occupé de son art, épris de solitude – nous avions refusé la soirée que nous proposait Eliette, sa femme, chez une comtesse hongroise, à Vienne –, admiratif de ses aînés – « Ma rencontre avec Toscanini à Bayreuth fut un vrai coup de foudre » –, enthousiaste – « D’ordinaire je me méfie des légèretés télévisuelles, du peu de temps accordé sur l’écran à la culture, tout est désordonné dans un trop grand nombre d’émissions, les journalistes sont de parti pris, j’aime en revanche les grandes fictions. J’aurais fait, je crois, un excellent critique. » Je lui demandai quels sujets il comptait aborder :

          — Vous avez bien sûr toute liberté de dire, je n’impose rien. Mais il me plairait de parler de mes passions qui sont multiples, l’aviation, la voile, l’alpinisme, la peinture, on choisira ensemble mes interlocuteurs. Ce serait un bonheur et un honneur de rencontrer sur votre plateau André Turcat, le pilote du Concorde, Eric Tabarly, Chagall ou Mathieu. Je pense aussi à Salvador Dalí mais il est incontrôlable. Je vous propose une prochaine rencontre pour décider du programme musical, je veux en parler avec mon orchestre. Je procède toujours ainsi, quoi qu’on en dise, avec le Philharmonique de Berlin. Je vous ferai la surprise d’une jeune soliste de treize ans que je considère comme le génie actuel du violon.
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          Herbert von Karajan me semblait ce soir-là dans les meilleures dispositions, heureux d’inventer son propre spectacle, de me prendre pour confident. Il se savait béni des dieux ; conscient de son prestige il me parlait de ses concerts qui sont « des paris insensés », de l’opéra trop souvent martyrisé par la prétention de certains metteurs en scène plus préoccupés de leur ego que du respect dû au compositeur – « Leur vanité est une violence contre la musique. » Attentif à ce que j’avais appris des précédentes émissions, il me questionnait sur mes relations avec les grands interprètes – « Vous avez beaucoup d’amitié pour Arthur Rubinstein qui pour moi reste énigmatique. » Je lui contais les drôleries du pianiste, cette vacherie, entre autres, décochée à l’un de ses confrères, l’interrogation fielleuse qu’il m’avait adressée :

          — Quel est le plus grand violoniste du siècle ?

          J’avais cité Jascha Heifetz. Il avait aussitôt rétorqué :

          — Tu n’y connais rien, tu aurais pu citer Isaac Stern mais ce n’est pas lui : le plus grand c’est Yehudi Menuhin, mais jusqu’à l’âge de dix ans.

          Mais cela je l’ai déjà dit cent fois.

          Karajan s’en amusait – « Rubinstein n’a pas tout à fait raison mais il n’a pas non plus totalement tort. Menuhin, dans sa jeunesse, était un véritable génie. » Je regardais ma montre. Deux heures du matin. Le Maestro serré dans un gilet bleu semblait armé pour la nuit. Je l’étais aussi mais par pure courtoisie je décidai de la fin de notre entretien. Il eut quand même le dernier mot : « Vous êtes sans doute fatigué. » Dans son sourire, il y avait plus d’humour que d’ironie.

          Le lendemain, au petit matin, avant de regagner Vienne, il m’avait entraîné sur les sentiers de la forêt.

          — Ici je fais mon heure de marche ; lorsque j’en ai le temps je consacre également une petite heure au yoga. J’y apprends la maîtrise de soi. J’aurais voulu monter jusqu’au Tibet pour contempler l’univers mais je n’ai pas pu réaliser ce rêve.

          Le plus difficile restait à faire : mettre notre programme sur orbite et obtenir d’abord toutes les autorisations. Heureusement, j’avais pour me soutenir sa secrétaire, Mme Salsburger, son inséparable ami Michel Glotz et notre correspondant à Antenne 2, Patrice Ledoux. Sur le plan administratif, compte tenu de son contrat, le Philharmonique de Berlin est difficile à manœuvrer. Trop d’organismes sont concernés, Karajan tenait à ce que ce « Grand Echiquier » soit offert à tous les pays francophones et si possible au monde entier. Mais l’Unitel du Pr Nordmann – institution vénérable de l’audiovisuel en Allemagne – ne l’entendait pas de cette oreille. L’argent était sa seule préoccupation. Nous eûmes des combats dont nous sortîmes vainqueurs. Si j’accorde tant de place à ce 24 juin 1978, c’est que je considère que nous tenions là le prototype des émissions à venir. Karajan était l’exemple même de l’invité idéal d’un programme de télévision. Il en avait le talent, les moyens, l’envie, son obstination était le meilleur élément de la réussite.

          Trois mois avant cette soirée de fête nous nous étions revus. Encore une longue conversation, cette fois-ci à Saint-Tropez, dans sa maison au bord de l’eau.

          — Auparavant, m’avait-il dit à notre arrivée – Patrice Ledoux m’accompagnait –, il vous faut sacrifier à une tradition : une course croisière sur mon voilier de course. Nous aurons aujourd’hui, en plus de mes sept marins, une dizaine d’étudiants qui sont près de moi en apprentissage.

          Nous fîmes une traversée de deux heures. Au retour, dans un sifflement superbe, une embarcation nous dépassait à grande vitesse. J’eus cette remarque qui le fit ombrageux : « Nous voilà battus. » Sans un mot, il prit alors la barre, donna ses ordres, et le voilier devint fusée. A l’instant où nous allions presque à l’abordage du bateau qui avait eu l’insolence de le doubler, l’équipage de ce dernier, aligné sur le flanc, s’époumonait d’un « Plum Plum Plum » du plus musical effet. C’était un hommage mais il fit semblant de ne pas l’entendre. Le soir, au dîner, il devait nous faire confidence de cette sortie en mer : « Je veux bien échouer une fois à la tête de mon orchestre, jamais à la barre de mon bateau. Aux commandes de mon Falcon 10, dans les airs, je suis pris de la même passion. » J’appréciais le sérieux de cet homme qui gouvernait partout son monde et devenait ici un élève studieux. Il avait ouvert son carnet de notes :

          — J’ai fait la liste de ce que je souhaite pour notre émission… et j’attends votre accord. J’aimerais parler de voile et de grand large avec Eric Tabarly, du Concorde et de l’aviation en général avec le commandant Guillaume Tardieu, de la mort avec le Pr Léon Schwartzenberg, de politique avec le Premier ministre britannique Edward Heath à qui je confierai la direction de l’orchestre pour une ouverture d’Edgar. A propos de politique, et vous en ferez ce que vous voulez, je vous rappelle que dans ma jeunesse le national-socialisme avait envahi l’Allemagne, mon Autriche était annexée. Goering, qui se piquait d’être mélomane, m’admirait, j’en ai souffert par la suite. Heureusement Hitler me méprisait, j’étais pour lui « le petit freluquet d’Autrichien ». A ses yeux je n’étais pas un pur Aryen, j’étais plutôt grec, il m’appelait Karajanis. J’étais un Méditerranéen. A vous de dire si cela est important dans la conversation. Passons maintenant au vrai contenu de la soirée, le musical. Avec l’orchestre nous avons choisi La Force du destin de Verdi, la barcarolle des Contes d’Hoffmann, l’ouverture du Vaisseau fantôme de Wagner, la Valse triste de Sibelius, la Porte de Kiev de Moussorgski, la Valse délires de Strauss. Avec Alexis Weissenberg au piano, nous pourrions jouer le concerto en do majeur de Mozart, les trois mouvements, avec Anne-Sophie Mutter – c’est mon petit génie de treize ans – la Méditation de Thaïs de Massenet, avec Mstistlav Rostropovitch des extraits du Don Quichotte de Richard Strauss… Je vous prie d’inviter aussi deux grandes voix qui honorent le répertoire lyrique : Raina Kabaivanska et Mirella Freni, et un grand jeune chef qui me semble être un héritier : Emil Tchakarov.

          Karajan avait déclamé sa liste d’une traite. Je n’avais rien à redire. C’était un programme de haute altitude, très équilibré. Nous avions fixé deux jours pleins de répétitions. Il eût fallu une longue séance de plus mais je ne m’en inquiétais pas. L’orchestre, remarquable, était préparé à tous les défis. Nous ne nous revîmes qu’au matin de l’arrivée du maître et de son « usine », comme il appelait sa troupe. Je l’attendais en studio avec André Flédérick, le réalisateur, Liliane Bordoni, notre première assistante, et le peintre Georges Mathieu qui avait brossé le décor. Tout lui paraissait en conformité avec ce qu’il espérait. Il voulait tout connaître et vérifier, la distribution des cent trente musiciens sur les gradins, la position du piano, le petit trou pour la pique du violoncelle, l’implantation des caméras. Séduit au départ par la « Louma », cette petite caméra virevoltante au bout d’une longue perche, il avait fini par la prendre en grippe tant elle tournoyait au-dessus de sa tête pour ne rien manquer de la gestuelle de ses mains.

          Le jour même de l’émission, avant le direct, tout avait été répété. Enfin presque. Nous n’attendions plus que Rostropovitch qui arrivait de Londres. Il faut savoir que Karajan était d’une exactitude remarquable. Il commençait et terminait à l’heure par lui indiquée, à la seconde près. Et Slava avait déjà un retard de dix minutes. Nous observions le chef qui cachait difficilement une fâcheuse nervosité. Lilane Bordoni et André Flédérick, en régie, tentaient d’en savoir plus, les services de l’aéroport signalaient que Rostro avait quitté l’avion depuis une bonne heure. « Que se passe-t-il ? demandait Karajan. – Sûrement un accident sur le périphérique qui le retarde. » L’explication possible ne le calmait pas. « C’est inadmissible. Il aurait dû prévoir, partir plus tôt. Je lui ai déjà prêté mon orchestre pour un enregistrement, là je lui envoie mon avion et voilà le résultat. S’il n’est pas arrivé dans cinq minutes il n’y aura pas de Rostropovitch dans le programme, je libère l’orchestre qui, lui, mérite un peu de repos. Et je vous demande, Jacques, de ne pas lui laisser jouer son Bach, seul. » Nous ne fûmes pas longs à espérer, dans les couloirs des Buttes on entendait au loin le bruit des roulettes de son violoncelle, les musiciens hilares avaient compris, Slava n’eut que le temps de s’asseoir, Karajan avait déjà, sans saluer son invité, mis en branle l’orchestre pour le Don Quichotte de Strauss.

          Ce « Grand Echiquier » reste comme l’une des plus belles fêtes de notre aventure télévisuelle. La presse fut unanime dans ses louanges et le public passionné. Nous étions ce samedi-là en compétition avec TF1 qui retransmettait un match de la Coupe du monde de football – Brésil-Italie – et France 3 qui présentait une fiction, Un juge pas comme les autres. Les audiences, annoncées le lendemain, devaient nous persuader que l’on pouvait afficher des programmes ambitieux à la meilleure heure de la soirée. Nous nous retrouvions à égalité avec le football (36 %) loin devant la Trois. Avec un indice de satisfaction de 18 sur 20. Quatre points de plus que Brésil-Italie que je m’en voulais d’avoir raté.
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          Lectures (pour tous)

          Les budgets étaient modestes, nous n’étions pas dans le clinquant, la sobriété leur était imposée, on n’imaginait même pas qu’il pût y avoir un jour cette débauche de décors tracés au laser dans le seul but d’endormir les conversations. Les journalistes étaient aux commandes dans des lieux à tendance minimaliste. « Lectures pour tous », au départ, n’avait pour tout environnement qu’une pauvre table et des chaises de bistrot. Max-Pol Fouchet, le chroniqueur-poète, s’en contentait : « La pauvreté, disait-il, enrichit l’échange. » Cette émission littéraire fut un premier choc télévisuel à mon retour d’Asie. Je découvrais un monde nouveau, celui des images sur petit écran, des confrères en chambre, j’entendais des bruits différents, les mots qui remplaçaient les armes étaient également assassins. Voyageurs impénitents de cette balade singulière dans la forêt des livres, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, deux fiers lascars, jouaient de leur tempérament de philosophes, de leur veine polémique pour passer au crible écrivains et essayistes. Fumeurs de pipe, ils glissaient le feu dans chaque entretien. Leur insolence n’était que courtoisie. François Mauriac estimait qu’ils étaient des diables. D’autres, qui furent mes invités, les redoutaient et les égratignaient à la sortie du studio. Henri de Montherlant s’affirmait le plus virulent : « Ces deux-là, me disait-il, souffrent vraisemblablement de n’avoir rien écrit. Ils ont des secousses de jaloux mais un vrai talent : ils savent lire. Desgraupes est plutôt bougon, Dumayet a un côté Robespierre, c’est un étrange accouplement. » Jean Cocteau s’en amusait : « Ils me prennent pour un dilettante, prétendent que je suis un mondain qui publie des bluettes, ironisent sur mes relations. Je suis persuadé qu’ils sont à l’origine de cette expression qui m’a fait du tort : Un cocktail… des Cocteau. J’admets toutefois qu’ils nous sont nécessaires. » Les plus grands, de Prévert à Aragon, leur vouaient une véritable admiration : « Ils nous ont permis d’exister. »

          Pour me convaincre de leur art particulier, j’ai revu une dizaine d’épisodes de ces « Lectures pour tous » qui signent leur empreinte. Il y a dans le noir et blanc de l’époque, celle des années 1960, un climat, une fraîcheur, une musique des phrases qui n’est jamais assourdissante. Les vacheries viennent à bouche cousue, comme des confidences. Les appelés des deux Pierre sont en apprentissage, confrontés à leur propre image, ce qui est nouveau : grands auteurs, célébrés dans les cénacles littéraires, ils ne savent rien des dangers de la télévision, n’en devinent pas les pièges. On les sent plus soucieux de ne pas déplaire aux caméras que de promouvoir leur œuvre. Céline se montre délivré de toute contrainte, sûr de lui, les Jouhandeau mettent en scène leurs désaccords, Paul Morand exprime ses inquiétudes de piéton encore en miettes, Roland Barthes parle plus volontiers des cigares que des Mythologies.

          Impassibles, redoutables, peu souriants, faussement aimables, Desgraupes et Dumayet mènent la danse des mots et touchent à fleurets mouchetés. Personne n’échappe à leur épatante curiosité. Leur sacerdoce durera une quinzaine d’années, 1968 leur sera fatal. Trop d’indépendance, trop de talent, la bêtise s’en mêle, l’émission passe aux oubliettes. Mais on n’a pas oublié : « Lectures pour tous » a ouvert la voie des rendez-vous littéraires. Michel Polac, Bernard Pivot, Michel Field, François Busnel se souviennent.

        

        
          Lefait (Philippe)

          C’est un être fin, délicat, dont l’esprit compliqué convient parfaitement aux petites heures de la nuit. Il était, il y a quatre ans, l’un des membres du jury du festival de Cognac que je présidais. J’avais apprécié son sérieux et son humour. Il peut être fuyant, faussement discret. Je l’observe sur France 2 dans « Des mots de minuit », lunettes sur le nez, parole lente, buste penché, attentif à dévoiler ce que l’on ne montre qu’assez rarement : des écrivains en mal de reconnaissance, des chanteurs perdus, des créateurs qui n’ont pas encore trouvé un public. Il plaide pour les insomniaques ou les résistants de l’aube dont je suis. Je ne rate jamais son mercredi. Il a le temps pour lui, il prend son temps, il colle à ses invités, la proximité autorise la confidence. Philippe Lefait n’est pas une tête de gondole, il ne reçoit pas la ribambelle des célèbres que l’on voit partout. Il assume seul à pas d’heure une vraie mission culturelle dans sa zone d’ombre et forcément de lumière. Il ne réclame pas une meilleure exposition, il a raison, il s’y brûlerait. Il cultive l’indicible qui est un pays profond.

        

        
          Lescure (Pierre)

          Je l’ai connu sans le fréquenter, sur Antenne 2, lorsque avec Marcel Jullian nous avons créé cette chaîne. Il se souhaitait de toutes les aventures, journaliste et animateur, sa curiosité l’entraînait à explorer les modes du temps. Professionnel averti, formé à la presse par son père rédacteur à L’Humanité, il s’évertuait à apprivoiser le petit monde de la télévision. Familier des chanteurs du jour et de leurs musiques nouvelles, Pierre Lescure était tout désigné pour en offrir les éclats. « Les enfants du rock », où paradaient aussi Antoine de Caunes et Alain de Greef, furent, en ces années 1970, l’excellente tribune qui pouvait mettre en lumière les princes saltimbanques de l’époque. Avant d’en arriver à cette reconnaissance d’une jeunesse en fête, constamment en quête de « stars » anglo-américaines, Pierre Lescure avait écumé bien des réseaux médiatiques : RTL, RMC, Europe n° 1. Il lui manquait la consécration suprême : la direction d’une antenne, qui serait à sa mesure, neuve et impertinente. Elle lui vint d’un homme de cour, André Rousselet, qui bénéficiait des indulgences de François Mitterrand : Canal Plus fut sa chance et plus tard son calvaire. Dix-huit ans de pratique au plus haut niveau ne font pas forcément le bonheur. Il y fut président, créateur – « Nulle part ailleurs », « Les Guignols » –, avant d’en être débarqué, en 2002, par l’ambitieux et catastrophique Messier qui devait conduire la chaîne au désastre. Initiateur d’un certain « esprit Canal », il était viré de la plus insolente manière. Son réseau, qui était une invention remarquable, aurait pu sombrer corps et biens, sous les coups d’une administration paresseuse, d’un management inquiétant. Une étoile veillait. En reprenant Vivendi, dont Canal pouvait être l’un des fleurons, Jean-René Fourtou eut l’intelligence d’appeler Bertrand Meheut et de sauver des flots sa belle goélette. Aujourd’hui c’est un grand groupe qui mène la course et surfe sur les vagues de l’audiovisuel.

          Oubliant ses déboires, riche de ses bonnes relations nouées aux moments de gloire, Pierre Lescure a su rebondir dans des espaces qui n’ont plus la même amplitude mais assurent sur les ondes une présence estimable. On le voit sur Paris Première, on l’entend sur Europe 1, il dirige le Théâtre Marigny et préside désormais l’Association des « Molière ». De cette fête des acteurs français il a fait un cercle d’excellente facture qui a permis à France 2 de présenter en avril l’une de ses plus belles soirées. Il a réussi le miracle d’associer enfin, dans une complicité qui ne semblait pas feinte, théâtre public et théâtre privé, deux scènes qui sont complémentaires, des hommes – Patrice Chéreau et Bernard Murat – qui ne sont pas des ennemis, la Comédie-Française et des compagnies indépendantes. Le succès, cette nuit-là, tenait à l’animation qui avait été confiée à un comédien, Laurent Lafitte, brillant maître de cérémonie, que j’engagerais sur-le-champ si j’étais encore patron de chaîne.

        

        
          Lévi-Strauss (Claude)

          Je le croisais tôt le matin du côté de la Maison de la Radio. Je me souviens d’avoir conté ses déambulations et nos brèves rencontres dans Le Guetteur de rives. Il allait dans Paris à l’heure où la ville n’est pas encore ce camp de concentration qui lui brisait le cœur : « Quelle folie de vivre ici ! » Claude Lévi-Strauss, c’est une évidence, n’était jamais à sa place dans les lieux « civilisés » qui l’accueillaient. « Je ne suis pas de ce siècle où le hasard m’a fait naître. » J’ai toujours eu de l’amitié, mieux, de l’admiration pour cet égaré des temps modernes, ce splendide espiègle qui de la malice faisait une vertu, de la fausse indifférence un dogme. J’appréciais la désinvolture qui lui permettait de ne pas étaler sa science, c’était un alchimiste qui faisait ses courses et choisissait ses couleurs dans les eaux troubles de l’Histoire.

          Notre premier rendez-vous, avant notre première « Radioscopie », nous l’eûmes chez lui, dans le quartier du Ranelagh. J’étais en avance, on me fit attendre dans le salon où grondait une musique venue de la pièce d’à côté : la porte était entrouverte, je glissai un pas léger, j’observai, autant ébloui qu’amusé, le spectacle en valait la peine : planté sur une petite scène composée de gros albums, face à un vieux phono, baguette à la main, échevelé, Lévi-Strauss dirigeait l’orchestre de Londres. Il m’aperçut, il riait, il voulut aussitôt me jauger :

          — Avez-vous reconnu cette splendeur ?

          — Haydn, me semble-t-il.

          — Pas mal, nous pourrons nous entendre. C’est la Symphonie des adieux.

          Il avait pour la musique le même amour que Jacques Monod, prix Nobel, qui s’était désespéré d’avoir raté une carrière de violoncelliste.

          Claude Lévi-Strauss se croyait maladroit mais c’était pure coquetterie. Il savait son pouvoir et son influence. Ses travaux sur les mythes lui assurent encore la première place dans l’anthropologie contemporaine. Son immense érudition, mise au service de la pensée sauvage, lui faisait détester les envolées idéologiques : « Méfions-nous de ceux qui veulent mettre l’homme au carré dans un cercle, aux trois points d’un triangle. La prison n’est pas loin. » Conscient de la fragilité de son art, il imaginait le destin de l’ethnologie, condamnée à mort, comme les peuplades primitives : « Tuer les commencements du monde, c’est se consumer à petit feu, s’éteindre et ne plus faire que des petits tas de cendres… Au fait, que sera devenue dans moins d’un siècle notre chère rue des Marronniers ? »

          Ai-je gardé bonne mémoire de ma première visite ? De la qualité de chef d’orchestre du grand homme je suis sûr ; de mon passage dans ses appartements, il y a si longtemps, je garde un souvenir plus confus. Je me souviens d’un cinquième étage encombré de livres, de masques, une sorte de grenier. Le 28 mars 1973, lorsque nous avons fait notre « inaugurale » heure de télévision, Claude Lévi-Strauss n’était pas encore immortel :

          — Pouvez-vous ne pas me parler de l’Académie française. Une élection ça rend si vulnérable… il suffit d’une mauvaise angine et paf ! Une voix de moins. Et, sous la coupole, toutes les voix comptent. Oublions cela. Revenons à notre affaire. Avez-vous remarqué que pour vous et les caméras je me suis fait propret, on m’a dit que le bleu nuit passait bien à l’écran. Qu’en pense votre réalisateur ?

          Jacques Brialy estimait que c’était parfait, nous pouvions commencer, j’y allai d’une question bateau.

          — Qu’est-ce qu’un penseur ?

          — Un homme qui sait ses ignorances.

          — Un sondage récent réalisé auprès des élèves du lycée de Barcelone vous désigne comme le plus grand philosophe actuel.

          — Tout le monde peut se tromper. Ils ne doivent pas connaître Sartre et Aron. Ils me flattent. J’aurais été plus séduit s’ils avaient noté mon amour de la musique qui constitue le seul paysage immuable. Je suis de ce monde, mon grand-père était chef d’orchestre, ma grand-mère était l’amie de Rossini.

          Nous avions parlé de la réédition de Tristes Tropiques, de Paroles données qu’il qualifie lui-même de « rébarbatif » : « Les cours donnés au Collège de France rendront peut-être service à qui voudrait étudier de plus près mes livres mais je plains dès à présent les universitaires qui auraient la fâcheuse idée de réfléchir sur mes méditations. » Lévi-Strauss sort de sa poche une adorable petite boîte d’argent. Délicatesse des doigts, il prise… et m’offre une pincée. « En prisant, me dit-il, j’ai pu me débarrasser des cigarettes. » Je reconnais ma chance. Parler à bâtons rompus avec un tel homme est un immense privilège. J’en ai fait la bienheureuse expérience toute une semaine à « Radioscopie », au cours de six heures de conversations, où son intelligence et sa culture me posaient des problèmes. Il fallait m’habituer au jeu des contradictions qui composent sa logique. Je le ramenai d’abord à la première page de Tristes Tropiques où il écrit d’entrée : « Je hais les voyages et les explorateurs, et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. » Je m’étonnai de cette déviance : « J’ai réagi spontanément contre cette idée assez répandue qui veut que le voyage soit un but en soi. L’ethnologie, à la vérité, n’est qu’un moyen, laborieux, difficile, en vue d’une certaine fin qui est l’étude approfondie de sociétés différentes des nôtres. Je me lamente encore et cela depuis 1939 sur les populations indiennes de l’Amérique du Sud détruites par l’expansion de la civilisation industrielle, condamnée à mort à très brève échéance. » Claude Lévi-Strauss n’aimait pas les voyeurs, les passants des croisières organisées en terre étrangère, il affirmait que savoir regarder est un art qui s’apprend : « Aller au bout de l’univers impose que l’on s’y prépare. Observer est une exigence, s’approcher de trop près d’une communauté vivante comporte une forme d’indélicatesse. Il importe de toujours respecter l’autre. »

          A l’écouter, je ne pouvais m’empêcher de penser aux Moïs de mon adolescence, ces enchantés d’une tribu à cheval sur le Cambodge et le Vietnam, au-delà de Loc Ninh, et qui vivaient sur les hauts plateaux dans le plus simple appareil et une liberté totale. Où croyez-vous que la politique et la haine les ont installés ? Au Danemark, dans le plus froid de l’exil… Au cours de nos bavardages, pour oublier les « pestes de l’univers » et reprendre souffle, nous nous accrochions sans cesse à la musique : « Je vous ai déjà parlé, me disait-il, de mon grand-père, chef d’orchestre, collaborateur d’Offenbach et grand collectionneur. J’ai suivi quelques-unes de ses traces, je me suis amusé à découvrir les œuvres classiques sur la partition, puis j’ai collectionné à mon tour des estampes japonaises, des armes exotiques, des livres anciens. Aujourd’hui, je vais encore, trois fois par semaine, à Drouot. C’est le seul délassement que je connaisse. »

          Claude Lévi-Strauss n’aime pas à parler de l’intervalle, très court, où il fit comme tout le monde de la politique militante. Il appartenait alors à la SFIO. Il fut tenté par le conseil général à Mont-de-Marsan, mais un accident de voiture, le premier jour de la campagne électorale, allait l’éloigner à tout jamais des joutes guerrières. En 1974 il succédait à Henry de Montherlant à l’Académie française :
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          — J’ai emprunté le siège d’un écrivain, d’un homme de théâtre très différent de moi. Je n’ai pas écrit de roman parce que j’en suis bien incapable, je n’ai pas osé non plus le théâtre qui m’attire tant, c’est le summum de l’art, chaque mot doit servir la progression de l’intrigue. Je ne suis en rien un écrivain.

          — Vous avez pourtant beaucoup écrit.

          — Oui, sur les mondes en souffrance. Je ne suis pas sûr d’être lisible. Je pense juste, je rédige laborieusement. Je me hasarde avec vous à recommander quelques-uns de mes titres : Tristes Tropiques évidemment, mais aussi L’Homme nu, Les Mythologies. Mais je sais peu de chose comparé à Rousseau, Chateaubriand ou Conrad. Je ne suis pas le maître à penser que l’on dit. Rien à voir avec Sartre qui a été l’inspirateur de toute une génération. Et puis soyons humbles : le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui.

          — Haydn, Brahms, Mozart, Beethoven, Ravel, Mahler sont vos vrais amis. Bizarrement, nous n’avons pas parlé d’opéra. Vous devez aimer le grandiose des architectures lyriques.

          — Votre question, Chancel, me porte à l’effroi : je vais de plus en plus rarement à l’Opéra. Je supporte mal le massacre des œuvres que j’apprécie. Certains metteurs en scène se comportent comme des bandits. Trahir Verdi, Wagner, Puccini – ou Molière – est un scandale. Ce que je refuse, c’est la médiocrité satisfaite des organisateurs de nos actuelles fêtes, cette vanité qui ne sert jamais l’œuvre mais réconforte à grands frais l’assassin. Si je n’avais pas craint d’être trahi, j’aurais eu beaucoup de joie à laisser porter Tristes Tropiques et Les Mythologies sur le plateau du palais Garnier. Très certainement j’ai pensé ces livres comme des opéras. Proust a merveilleusement exprimé, dans Le Temps retrouvé, ce bonheur d’un océan musical qui donne à la pensée des espaces immenses.

          Curieux de tout, attentif aux croyances, Claude Lévi-Strauss n’a jamais eu la moindre attirance pour la religion de ses ancêtres. Elevé dans la maison de son grand-père maternel, qui était rabbin de Versailles, il a vécu à deux pas de la synagogue sans jamais lui accorder un quelconque intérêt. Bouddha, qui n’est pas un dieu, qui a préféré la philosophie à la religion, lui paraît être le seul exemple qui pousse à la méditation. Je me sentais bien avec cet homme qui, bizarrement, avec moi, se plaisait à se raconter alors qu’il n’avait aucun goût pour la communication. J’appréciais son ironie, la distance qu’il imposait au quotidien du temps. Il n’était pas de ce siècle, comme mon ami Joseph Delteil, il vivait au néolithique.

          
            Appendice

            
              Claude Lévi-Strauss me rappelait cette phrase clé de Tristes Tropiques : « Le monde a commencé sans l’homme, il s’achèvera sans lui. » Quel avenir ou quelle fin pour la télévision ?

            

          

        

        
          Leymergie (William)

          Personne n’aurait l’outrecuidance de l’attaquer au petit matin. J’en sais qui s’y sont essayés, en pure perte, qui en rêvent encore, pourquoi désespérer ! William Leymergie est imbattable. Sa forteresse élevée à France 2, il y a vingt ans déjà, a de trop hauts murs, elle ne peut être assiégée. Le shogun du sous-sol, d’allure plus britannique que japonaise, tient là ses promesses de l’aube. De la cave du grand immeuble de la télévision publique où sont les studios, encore dandy, toujours fringant, il tire ses meilleurs crus et aligne en batterie une cinquantaine de journalistes. Producteur de « Télématin » et de « C’est au programme », il se veut proche des siens, aimable, mais en tous points, maître de son monde. Pour le flatter il m’arrive de le désigner quelque peu « dictateur ». On s’amuse à observer ses élégances au lever du jour, cravate ou pull jacquard, cela dépend du temps et de l’humour. Il choisit ses thèmes, lance ses compagnons pour en faire l’analyse, chaque séquence a son propre espace, il faut que ce soit compréhensible, rapide, d’une précision extrême, le diable ne pardonne rien, d’une petite brèche dans sa denture il souffle l’ironie.

          Les « Matinales » sont devenues, sur toutes les chaînes, des rendez-vous d’importance qui tiennent la dragée haute à la radio, très écoutée à cette heure tranquille. William Leymergie a fait de son carrefour élargi à cent quatre-vingts minutes une arme médiatique. D’où vient-il ? De Mai 68 dont il fut le passant et qui lui aura insufflé l’esprit commando. A qui doit-il le plus ? A Jacqueline Joubert qui lui a confié la production des émissions pour la jeunesse – on se souvient de « Récré A2 »… à Jean Garetto et Pierre Codou qui, sur France Inter, lui firent partager les bonheurs de « L’oreille en coin », à Jean-Marie Cavada qui, de 1987 à 1991, lui donna à faire vivre le journal de 13 heures de France 2. Dans sa vie publique tout s’est sagement enchaîné, il s’est plié aux circonstances, il se laisse aller à son succès, il pourrait faire plus encore, un happening de soirée – un imprévu – lui conviendrait, encore faudrait-il que ses chefs aient l’intelligence de le lui demander. Je le connais, je le sais professionnellement ardent et orgueilleusement en retrait. Pour l’instant et dans l’espace de sa trentième année sur l’antenne, il n’est que M. Matin. Pour quand le grand saut, monsieur William ? Il faudra bien qu’un jour on refasse confiance aux gens d’expérience et de talent, que l’on arrête de donner un pouvoir (éphémère) à des freluquets. Avant que d’être jetée dans le grand bain, une émission doit être pensée, travaillée, orchestrée. Un programme c’est, d’abord, une mécanique, parfaitement huilée. Et « Télématin » répond à ces critères. Ce fut au départ une idée de Pierre Wiehn qui souhaitait damer le pion à Michel Denisot, déjà en piste sur Canal Plus. William en était l’instrument. Aujourd’hui il peut en dire la portée, la partition est à la bonne altitude d’une écriture télévisuelle : simplicité et rapidité.

          « On m’a donné la liberté de faire, une chance que j’ai saisie. A 6 h 30, lorsque le jour se lève, on est dans une disposition particulière, il ne s’agit pas de heurter mais plutôt d’accompagner. Je me veux donc dans la douceur, aimable, bref, précis, je tends la main et, miracle, ils sont deux millions à la prendre. Il faut, à mes côtés, des chroniqueurs identifiés, chacun à sa place dans son propre registre. Nous touchons à tous les domaines artistiques, rien n’est laissé dans l’ombre. Les choses ont véritablement changé lorsque, avec TV5, nous avons visé l’international. Dakar et Pékin ne nous sont plus des capitales étrangères, nous sommes partout reçus et c’est sans doute la raison qui a poussé Harrison Ford a nous rejoindre pour parler de son film, Morning Glory, où il joue mon rôle d’animateur du matin. »

          William Leymergie n’est pas esclave de sa coquille, il observe ses concurrents – « Ils m’ont fait accélérer le rythme de présentation » –, il a ses favoris – « Maïtena Biraben, sur Canal, est celle que je préfère. Distinguée et professionnelle » –, il tend aussi à devenir gourou – « C’est quand même mieux que grand-père. » Sophie Davant est son autre fer de lance. La gardienne de « C’est au programme » ajoute du charme à la panoplie – « Son auditoire est composé de 100 % de femmes, elle connaît leurs attentes, d’elles elle reçoit le meilleur. Son parcours est sans faute. » Formée au journalisme aux écoles de Bordeaux, Sophie dirige « fermement » une petite équipe où l’on pointe déjà des lauréats pour demain : Damien Thévenot qui met en scène les libraires de France peut prétendre à la tête d’affiche. Il lui faudra pour cela défier les troupes qui font, grossièrement, la promotion de leurs petites prétentions. Sophie Davant, elle, a déjà donné toutes les preuves de son professionnalisme. Au « Téléthon », d’abord, dont elle est l’âme porteuse, dans « Toute une histoire » ensuite, où, remplaçant Jean-Luc Delarue au pied levé, elle a offert son enthousiasme et sa dévotion aux rapports humains. Grâce à elle, l’émission a grandi et trouvé un souffle nouveau. Un succès que peut revendiquer M. William, maître de chapelles.

        

        
          Liebermann (Rolf)

          Etonnant personnage. On a tout dit de Rolf Liebermann qui fut un Titan et un seigneur, un artiste dans le plein sens du terme, compositeur, homme de théâtre, mémoire musicale du siècle, exigeant ami. Patron de l’Opéra de Paris dans les années 1970, prophète désigné d’une grande scène qui aurait pu disparaître, réformateur providentiel, il avait réconcilié les Français avec l’art lyrique, allumant avec fougue et respect tous les feux sur le palais Garnier. Aux commencements d’Antenne 2, Marcel Jullian m’avait confié la mission de multiplier avec lui les retransmissions de ses spectacles sur nos écrans. Ce fut l’un des épisodes les plus éblouissants de ma vie professionnelle. Plus de vingt opéras en trois ans, sur lesquels veillaient jalousement Hugues Gall et Patrice Ledoux. Un temps de créations qui plus jamais ne reviendra.

          De nos aventures romanesques – dont je parle déjà à l’entrée Errances –, j’ai conservé la photo d’un exercice de canotage dans les eaux de la Grange-Batelière, au plus profond de l’Opéra, où nous ramions en cadence sur une barque de bois qui n’avait pas quitté sa rive depuis un siècle. Qui aurait pu nous croire marins à cet endroit, sur ce lac des boulevards que personne ne soupçonne. Il s’en amusait, les cameramen, hilares, nous croquaient. Singulier moment, Rolf Liebermann aura su donner à nos répertoires les pages les plus brillantes d’une culture européenne exemplaire. Bien avant les autres, il avait compris que la télévision est l’outil indispensable à l’art. Il aimait les chanteurs, il pouvait corriger une faute d’orchestre, il n’aurait pas supporté le moindre irrespect face à un compositeur, il se plaisait aux nouvelles technologies, le petit écran était à ses yeux « la plus grande salle de l’univers ». Tout ce que nous avons fait ensemble ne peut être pour l’instant rediffusé – absurdité des contrats mal ficelés –, mais il n’empêche que nous avons là des trésors généreusement offerts au troisième millénaire (le rêve est une création – toujours cette même petite phrase qui m’épuise). Nostalgie oblige, je rappelle que « nos » opéras passaient alors à l’antenne à 20 h 30. C’est assez dire que nous avons changé d’époque… sauf, parfois, sur France Télévisions qui aime à prendre des risques. Trop rarement.

          De Rolf Liebermann qui était devenu aussi célèbre que les grandes voix qu’il engageait, je retiens l’exigence et l’ironie, son analyse fouillée, si lucide, des lendemains qui chantent. Nous évoquions souvent le destin des divas qui perdaient peu à peu leur caractère sacré, qui ne seront plus jamais des divinités, de celles dont Stendhal vantait l’exceptionnelle féminité. Nous savions que l’âge d’or de l’opéra s’était embrumé dans les excentricités de la mode, nous avions tenté, ensemble, de le ressusciter en lui ouvrant, grandes, les portes, disons les fenêtres de la télévision. Ce fut une réussite mais nous en connaissions les risques. Les progrès du XXe siècle ayant bouleversé le temps, les interprètes allaient désormais d’un pays l’autre à la vitesse supersonique. Ce qui compliquait sérieusement la vie de l’art lyrique : arrivées tardives des « stars », départs précipités, peu de jours à consacrer au chef d’orchestre, assez d’heures tout de même devant les caméras. Les paquebots autrefois entretenaient l’attente, les avions ont réduit l’espace, la vitesse a tué le fini d’une mise en scène, les héros du bel canto sont prisonniers de trop d’obligations : disques, concerts, récitals aux quatre coins de l’univers et donc voyages.
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          « Les mirages médiatiques, me confiait Liebermann, ont déboussolé nos vedettes. Aujourd’hui chacune veut sa part de célébrité et s’offre au grand public, fût-elle de petit talent. On sait tout des gens de spectacle, il n’y a plus de mystère, on va finir par tuer le rêve. Les personnages de nos messes lyriques n’appartiennent plus à la mythologie, ils seront demain pareils à des fonctionnaires, régis par des syndicats. Ils n’ont plus d’histoire, leur existence privée est plate, pas le moindre débordement, fini les caprices. J’aimais la Callas pour tous ses excès, je tiens l’opéra pour une terre de folies. » Ces folies, ces caprices, je les ai vécus au début de nos aventures audiovisuelles : Jessye Norman était démesurée (et le demeure), Angela Gheorghiu nous attristait de ses foucades, petites pintes de vanité. La dame est belle, sa voix superbe, son port orgueilleux. Hélas, ses caprices sont à la mesure de ses mérites. A Lyon, où, toujours en direct, je présentais, avec Jacques Clément, « Quatre saisons », elle avait failli mettre en péril notre émission. Pendant l’ouverture de Rienzi qu’interprétait l’orchestre, elle était venue près de moi, fiévreuse, exaltée :

          — Jacques, ce n’est pas possible…

          Je ne voyais pas quelle faute j’avais pu commettre.

          — Tu programmes Roberto (Alagna) avant moi, c’est injuste et peu professionnel. Je suis la diva et je fais bien plus d’audience que mon cher mari, c’est à moi de passer la première. Je t’assure d’une Traviata sublime.

          Des coulisses, à quelques mètres de mon fauteuil, Alagna avait compris la situation, il s’était approché. Angela eut alors la petite phrase qui laisse sans voix :

          — Jacques souhaite que je passe avant toi, ce sera un peu plus glamour. Tu auras la vedette de la deuxième partie du programme.

          Ce mensonge n’aurait pu étonner Roberto Alagna qui subissait déjà le poids des caprices de la dame. Il s’en était amusé :

          — Tout à fait d’accord, ma chérie.

          Il nous fallut, dans les turbulences du direct, bouleverser l’ordonnance de la soirée. J’en garde le plus fâcheux souvenir. Si Rolf Liebermann avait été à mes côtés il m’aurait convaincu de ne rien changer, et même conseillé de chasser la diablesse.

        

        
          Littérature

          Plus d’un demi-siècle d’ardente harmonie, de belles réussites, de cruels échecs. La littérature et la télévision ont longtemps tenté des épousailles, toujours avec une louable obstination. Déjà, en 1953, période balbutiante, les deux Pierre bâtisseurs – Desgraupes et Dumayet – menaient grand train avec « Lectures pour tous » et dans le plus simple appareil : décor désuet, deux chaises pour un face-à-face, le noir et blanc pour donner des couleurs à la conversation. Souvenirs heureux encore si présents : les Jouhandeau y font querelle, Mauriac s’y égosille, Giono y chante la nature, Pagnol s’abandonne à la gaudriole, Camus craint de devoir parler de Sartre, Céline y laisse son empreinte.

          Sommes-nous des héritiers de ce temps-là ? Peut-être et au seul motif que tous ces écrivains furent aussi nos « clients ». La proximité, avec la plupart, ne dépassait pas l’heure de bavardage, avec quelques-uns elle jouait les prolongations. Ainsi j’étais devenu un intime de Marcel Jouhandeau qui me faisait témoin des « turpitudes » d’Elise, sa femme, il m’amusait de ses facéties mais il trichait en toutes circonstances et notre amitié en fut un jour blessée. Il m’avait dit en direct à « Radioscopie » : « Je vous confie un secret, ma fille est mon désespoir ; je l’ai perdue, elle n’existe plus pour nous ; elle est pute à Hambourg. » Sur l’instant, je plaignis le père, deux jours plus tard je le maudissais. En effet, après cette annonce, cette confession, j’eus à Paris Jour rue du Faubourg-Montmartre la visite d’une jeune femme accompagnée de son mari qui se présenta ainsi : « Bonjour monsieur, je suis la pute de Hambourg. » J’avais compris, Marcel s’était encore compromis. Nous évoquâmes la situation, elle me racontait sa vie qui n’était pas d’une prostituée. J’écrivis aussitôt un article dans mon quotidien, je me souviens du titre : « J’ai retrouvé la fille de Marcel Jouhandeau ». Ce ne fut pas du goût de notre écrivain pris à son propre piège. Il m’en tint jusqu’au bout rancune et m’assomma pour l’éternité dans ses « Journaliers ».

          La radio a beaucoup fait pour la littérature, elle œuvre d’ailleurs encore dans ce rôle de « passeur », mais c’est de la télévision que la chose écrite tire ses possibles éclats. « Lectures pour tous » avait ouvert la voie, il y eut ensuite de multiples tentatives jusqu’à l’arrivée bienheureuse de Bernard Pivot (voir : Apostrophes). Il faut se souvenir de ces années-là. Les écrivains étaient à la fête : la cigarette, la pipe, le cigare entretenaient le feu dans les studios. Il y avait de la folie et la folie était sagesse. Demeurent tout de même les hommes qui apportent toujours la bonne nouvelle : Bernard Rapp (si tôt disparu), Patrick Poivre d’Arvor, Olivier Barrot, Michel Field, Frédéric Taddeï… et François Busnel qui, dans « La grande librairie », prête aux livres une nouvelle embellie.

          La littérature fait bon ménage avec le petit écran lorsqu’elle y est convenablement reçue, lorsqu’elle obéit à un vrai questionnement du chroniqueur en poste qui se doit d’être d’abord un lecteur attentif, lorsqu’elle est, et plutôt souvent, servie par des journalistes de qualité, lorsqu’elle n’est pas prétexte à divertissement. Car elle est aussi saccagée par des gougnafiers qui matraquent des livres qu’ils n’ont jamais lus, estimant que pour promouvoir leur programme, vendre leur camelote, auréoler leur propre image, il faut installer la querelle, inventer de fausses polémiques, traficoter style escroc. Pour quelques-uns, dans des émissions répertoriées, l’éreintement est devenu une valeur marchande, hélas professée par des lâches. Mais ce n’est pas si grave. Il suffit de ne pas y aller et les vrais écrivains s’en écartent de plus en plus.

        

        
          Lorenzi (Stellio)

          Les réalisateurs furent à l’origine les grands prêtres du temple en construction. Ils étaient à la fois montreurs d’images, maîtres de cérémonie, on allait même jusqu’à dire qu’ils se considéraient comme les gourous de la secte nouvelle. Ils avaient rapidement imposé leur science et leur nom ; la liste que j’en dresse est forcément imparfaite, je cite ceux que j’ai bien connus : Claude Barma, Igor Barrère, Pierre Badel, Marcel Bluwal, Maurice Cazeneuve, Claude Loursais, René Lucot, Claude Santelli, Alexandre Tarta. Chacun mérite la meilleure place au tableau d’honneur des beaux commencements. J’ai choisi, pour les représenter tous, de faire le portrait de leur camarade, Stellio Lorenzi, personnage haut en couleur, militant communiste à ses débuts, artiste complet de la galaxie télévisuelle. J’aimais l’homme, ses colères, ses délires, sa démesure. Il était, dans ses habits singuliers, pareil à Marcel Bluwal qui est à toujours l’un des seigneurs de cette époque bénie, exemplaire dans la création.

          Stellio Lorenzi, que nous avons perdu il y a déjà deux décennies, fut notre compagnon d’équipées diverses, la première étant celle de la simple amitié. Nous avions pris l’habitude de nous rencontrer régulièrement sous la houlette de Marcel Jullian qui se plaisait à d’interminables discussions sur le rôle des vieilles institutions dans la conduite de la France. C’était épique. Stellio, communiste donc, s’opposait à Marcel, monarchiste libertaire : « A la révolution, je t’aurais coupé la tête », clamait le premier, ajoutant des mots définitifs à son projet d’exécution. « Tu aurais aussitôt regretté ton geste absurde car tu es plus aristo que moi. Je ne t’imagine pas assassin », répliquait le second. Je m’amusais de ces joutes burlesques, les agapes qui suivaient nous délivraient vite de condamnations définitives : « Parlons franc, rigolait Stellio, devant la guillotine je t’aurais quand même sauvé. »

          Lorenzi appartient à cette noble génération de faiseurs d’images qui ont inventé le cycle idéal d’une culture populaire. S’il n’y avait pas eu cette effarante loi de Vichy interdisant aux fils d’étrangers (son père était italien) l’entrée à Polytechnique, Stellio eût été sans doute ingénieur, peut-être patron d’un possible CAC 40, car à Maths sup il passait pour un surdoué. Tant mieux pour nous car l’IDHEC lui fut ouvert et la télévision offerte. Son « apprentissage », il le fit au cours de « visites » qui lui permettaient de nous faire découvrir des artistes sur leurs lieux de travail. La fiction est le genre qu’il préfère mais il ne néglige pas pour autant le genre variétés, sacrifiant un temps aux « Trente-six chandelles » et à « L’école des vedettes ». Il lui arrivait d’ailleurs de s’excuser : « Ce sont mes turbulences. » La dramatique, comme on disait à l’époque, va lui permettre de trouver sa voie royale qu’il exploite en réalisant Volpone. Viennent ensuite les adaptations des vaudevilles signés Feydeau ou Labiche, des constructions savantes autour de Dostoïevski et Pouchkine.

          Les grandes séries historiques auront été le sillon le plus riche de sa glorieuse carrière d’explorateur du temps. Et c’est avec André Castelot et Alain Decaux qu’il imagine des routes nouvelles, une manière différente d’illustrer de grands moments du passé français. Je prétends que « La caméra explore le temps » est encore aujourd’hui la plus exceptionnelle contribution à notre histoire. Lorsque, avec Emmanuel Hoog et l’INA (Institut National de l’Audiovisuel), nous avons créé la chaîne du patrimoine qui a la particularité de n’être pas sortie de nos cartons, j’avais programmé en première rediffusion l’une des plus étonnantes énigmes : « L’affaire Calas ». L’arbitraire du pouvoir, la bêtise, le fanatisme passionnaient Stellio qui, comme tous ses camarades des années 1950, aimait à filmer en direct, redoutable épreuve pour les comédiens. Ce style d’émission provoque des discussions sans fin, engage des querelles, inquiète le gouvernement. L’expression politique est alors sous contrôle, Lorenzi est considéré comme dangereux et mis au placard à la demande du général de Gaulle. Decaux et Castelot refusent de poursuivre ce programme sans lui.

          Les années d’après conduisent Stellio Lorenzi à travailler en solitaire. Il réalisera Les Cathares et surtout, en 1969, un feuilleton célèbre, Jacquou le croquant, qui l’inscrit pour toujours dans la légende de la télévision. Sa fiction sur les époux Rosenberg, victimes du maccarthysme, complète à merveille son exceptionnelle série de succès. Stellio, maître d’école : celle des Buttes-Chaumont.

        

        
          Lucet (Elise)

          Elle n’appartient pas au star system, elle semble même mépriser cette catégorie vulgaire de la sphère médiatique, elle est journaliste et, à ce seul titre, caracole sur le podium des meilleurs de la télévision : Elise Lucet impose l’esprit rigoureux de celle et ceux qui tiennent l’information pour essentielle priorité. Sa pudeur et sa discrétion lui évitent de s’offrir aux basses curiosités, de ne pas exposer ses douleurs qui, pourtant, récemment, furent grandes. Elise, je l’ai connue sur bien des terrains, je suis sa trace, je la vois à 13 heures sur France 2, impeccable dans sa tenue et ses commentaires, c’est son travail que l’on peut juger et il est remarquable, sa vie privée elle ne la voile pas mais n’en fait jamais spectacle. Après bien des tourments, je l’ai vue enfin heureuse, délivrée, à l’arrivée d’Hervé Ghesquière et Stéphane Taponier qu’elle avait envoyés en Afghanistan pour son émission de la Trois, « Pièces à convictions », et qui auront subi 547 jours d’enfermement. Retour reçu comme un soleil d’été. Dans le grand hall-cathédrale de France Télévisions où tous les personnels les accueillaient, nos confrères ont fait une mise au point que je considère bienvenue. A ceux qui avaient cru pouvoir dire maladroitement qu’ils avaient pris des risques en « s’aventurant » dans cette vallée au nord-est de Kaboul, ils ont adressé leur « étonnement » teinté d’un peu de colère. A leur place j’aurais été moins courtois. Comment peut-on balancer de telles stupidités ? C’est ne rien connaître du métier de correspondant de guerre que de vouloir interdire nos entrées, fussent-elles dangereuses, sur les chemins de l’information. Il n’aurait pas fallu que des bureaucrates nous disent de telles sottises à l’heure de nos sorties dans les rizières et la jungle de l’Indochine : nous aurions cogné. Qu’Elise Lucet ne culpabilise plus sur ce point. La quête des images a toujours dicté une certaine audace. Puis-je ajouter que je regrette le temps – imposé par les événements – où nous prenions des risques. C’est encore cela le vrai journalisme…

        

        
          Lux (Guy)

          Les moins jeunes se souviennent de ses costumes Lapidus, cintrés, serrés, coloriés, de son physique passe-partout, de ses cheveux blonds (!) aux contours artificiels, de sa voix aux accents faubouriens, de son incroyable énergie. Bateleur, bonimenteur, extravagant, Guy Lux se fichait bien de détonner dans son monde aléatoire qui ne le prit jamais au sérieux : au mieux un amuseur, au pire un guignol. C’était ne pas le connaître. Il était drôle et double. Décideur le jour, joueur la nuit. On l’imaginait matamore, il n’était qu’inquiet. Il aura traversé le temps au galop par crainte d’être arrêté trop tôt dans sa course. « Je vais vite pour ne pas donner aux intellos qui me méprisent l’occasion de me fusiller à bout portant. Je m’amuse à déplaire à ces gens-là qui ne seront jamais le vrai public. Il m’arrive d’en souffrir, je voudrais avoir fière allure et on me laisse entendre que je suis commun, on me classe parmi les gens ordinaires. » Paroles tristes dont il m’avait fait confidence chez moi, en Bigorre, où il était venu nous persuader qu’« Impossible n’est pas français ».

          Pour lui, la roue aura tourné, trois décennies durant, à grand renfort de créations éminemment populaires. Il aura été aimé par les plus simples, détesté par les élites, critiqué par les jaloux et, au final de sa vie, regretté par tous. Son cru 1962 fut le plus effervescent, cette année-là il lançait « Intervilles » et sans bien s’en rendre compte assurait le triomphe des vaches landaises prêtes à bousculer ses candidats provinciaux. L’histoire de la télévision retient toujours la folle aventure de ces joutes villageoises où ses complices, Léon Zitrone et Simone Garnier, faisaient assaut de paroles vaines devenues légendaires. On ne peut oublier les bousculades entretenues, celle du « Grand Léon », entre autres, qui, un soir de panique, fut blessé à l’œil lors d’un mouvement de foule. Son « courage » et sa plainte sont encore dans nos mémoires : « Guy, je ne vous entends plus, je ne vois plus rien… Je rassure quand même toute ma famille ; je suis touché mais debout. » C’était grandiose dans le baroque du moment. La France applaudissait. Seul un Zitrone pouvait s’autoriser pareille mascarade.

          Guy Lux savait s’entourer, sa faconde et son culot mettaient aussitôt à son service les administrations provinciales, les commissariats de police, les comités de tourisme. Il le disait sans effronterie apparente : « On ne peut rien me refuser, je fais œuvre utile, charitable, je place en pleine lumière les gens de l’ombre. » A chaque intervention auprès de nous, ses « faux collègues », comme il disait, il y allait de sa petite litanie : « Vous les intellos vous ne comprendrez jamais les véritables aspirations du peuple. La télé ce n’est pas l’école, apprenez à distraire. » Il fut ce bouffon génial que le général de Gaulle adorait et qui déclinait, sous différents registres, son unique souci : amuser. « Interneige », « Jeux sans frontières »… étaient devenus les avantages collatéraux d’« Intervilles ». En 1969 vint le « Schmilblick », ce kiosque de l’absurde qui aura imposé l’expression passée depuis dans le langage quotidien.

          L’homme-spectacle, tout au long de sa vie, aura épuisé les multiples genres du divertissement populaire : son « Palmarès des chansons » aura permis l’éclosion de jeunes talents et la médiatisation des plus grands interprètes. « Cadet Rousselle » complétait sa petite galerie d’heureuses trouvailles. Il n’appréciait pas qu’on puisse le comparer, surtout aux Carpentier : « Moi, je paye comptant, je suis en direct, pas de montage, je prends tous les risques et on m’y encourage, le public se reconnaît en moi, je suis un Français moyen. »
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          La notoriété porte parfois à des initiatives maladroites. Guy Lux crut un moment que le cinéma pouvait lui donner un supplément de carrière et il eut à subir l’échec de son film, Drôles de zèbres. Les critiques étaient assassines, il ne les supportait pas : « Tous ces journalistes qui n’ont jamais rien inventé et prennent le parti de me tuer ne méritent pas d’exister. Je méprise. » Il m’était reconnaissant de ne pas avoir supprimé « La classe » à mon arrivée à France 3 : « Je sais, me disait-il, que tu trouves assez vulgaires les performances des jeunes comiques d’aujourd’hui mais tu leur accordes une chance de s’améliorer. Tu as raison d’estimer que “La classe”, ennemie de l’élitisme, correspond à l’esprit du cabaret d’autrefois et du café-théâtre. »

          Les années 1980 auront fixé définitivement sa descente en enfer. Les ennuis lui firent cortège. La désaffection fut totale, sa passion du jeu l’avait éloigné de ce qui lui était bonheur, la roulette des casinos était devenue sa seule gourmandise. Il en était l’esclave alors que nous n’y étions que des passants. Je l’ai parfois accompagné. Un soir, au Palm Beach de Cannes, après minuit, il me rejoignit à notre table, Jean Lefèvre y était mon complice. Je le trouvai fort agité : « J’ai beaucoup perdu, me dit-il, et je viens d’avoir une idée. Accepte ma proposition. » Guy était imprévisible, je m’attendais à tout… « J’ai observé tes deux derniers coups. Tu joues toujours le 0, le 9, le 23 et le 35, avec les chevaux. Donne-moi ma chance. Tu me cèdes ta place, je fais tes numéros et toi tu ne joues pas cinq coups durant. » J’acceptai : quinze minutes plus tard il avait rétabli sa triste situation. Avec même un gain très acceptable. J’étais son sauveur. La semaine d’après il m’invitait à recommencer. Cette fois je refusai. Au téléphone il éructait :

          « Décidément, je ne peux pas te faire confiance. »

          Ainsi était Guy Lux.
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          Martin (Jacques)

          Il était l’empereur des dimanches dans la grande salle de l’avenue de Wagram aujourd’hui massacrée, sur la scène de ce théâtre estampillé Antenne 2. Il y menait chaque semaine, avec une étonnante allégresse, ses quatre heures de programmes, il se plaisait à la compagnie des enfants, il se voulait maître de « L’Ecole des fans ».

          Il craignait tant de n’être pas aimé qu’il entrait facilement en indifférence, imposant à ses proches des distances qu’il n’appréciait guère. Toute critique lui était insupportable, ce n’était pas vanité, seulement douleur. Jacques Martin exhibait au grand jour, sur petite lucarne, ses éclats de comédie pour n’avoir pas à dévoiler ses sentiments profonds, sa permanente angoisse. La pudeur lui semblait une protection, la méchanceté une arme dissuasive. Il se voulait tiraillé entre humour, tendresse et peur. Il savait bien des choses, plus que beaucoup d’autres, mais son ignorance du bonheur faisait notre étonnement. Il en avait conscience : « J’ai triomphé à ma manière dans quelques domaines, mais je ne réussis toujours pas à être heureux. »

          Jacques, dans les moments où il ne lui paraissait pas regrettable de se souvenir, me disait : « Tu es le responsable de mon arrivée à Paris. » C’est déjà une vieille histoire. J’étais un jeune journaliste, impatient, passionné, je me cherchais à travers les autres, « Radioscopie » s’offrait alors comme rampe de lancement. J’y avais reçu Germain Muller, l’Alsacien modèle, poète et philosophe, rencontré à Strasbourg. « Nous tenons ici, m’avait-il confié, un énergumène qui devrait vous intéresser. L’exact personnage d’une comédie musicale. Retenez son nom : Martin… »

          Quelques semaines plus tard, un dimanche, dans mon bureau du quotidien Paris Jour, faubourg Montmartre, regardant par hasard une émission de la station alsacienne retransmise par la chaîne nationale, je découvre une sorte de Fregoli, possédant lui aussi un don de transformation peu ordinaire, tour à tour chanteur, danseur, mime, imitateur, pamphlétaire, capable de remplir à lui seul cent rôles différents. Enthousiasmé par cette performance venue de province, j’écris aussitôt un long papier sous forme d’éloge, titré « La révélation ». Aux dernières lignes, je suggère que la télévision gagnerait à l’accueillir à Paris. Au téléphone, le lendemain, Jacques Martin m’annonce : « Merci, j’arrive. » Nous avons parlé de cet épisode à l’hôtel du Palais, à Biarritz, où je le voyais pour la dernière fois, si mal, si loin de tout, mais tellement bien accompagné, par Jean-Louis Leimbacher, le directeur général de l’établissement qui lui aura donné d’ultimes mots de douceur, et aussi par Leila et Gaby, quotidiennement occupés à lui faire croire qu’il y avait encore des bonheurs de table. Bien sûr, nous eûmes des feux de joyeusetés aux temps héroïques de ses marches impériales, avenue de Wagram. Je n’ai rien oublié de nos turbulences au Comité des programmes d’Antenne 2 où, en fin de service, nous chantions, mêlant les cantiques aux romances païennes. Jacques excellait dans les deux exercices. Il proclamait avec le plus grand sérieux : « Nous tendons au divin après chacune de nos interventions », prenant à témoin les fidèles du jeudi soir, Contamine, Pivot, Tchernia, Drucker, Jammot, tous gens de bonne compagnie. Réjouissantes, les années Martin, où s’affichait la belle impertinence du « Petit rapporteur », de « La Lorgnette », sa tendresse pour les enfants. Il était assez doué pour explorer tous les genres et s’y anéantir. Je lui en faisais parfois le reproche, il persistait dans cette certitude : « Je vais droit sur des lignes courbes. » Il ajoutait, ironique : « Nous avons les mêmes gourmandises, toi et moi, mais nous n’habitons plus le même univers. J’ai fait de la vie, publique et privée, une comédie. Je suis dans le virtuel, tu fréquentes le réel. Qui triche ? »

          Aux dernières secousses de son existence, je n’étais plus là ; j’avais compris, à Biarritz, qu’il fallait respecter sa solitude. Les plus proches n’étaient à la vérité que des passants. Il m’avait regardé, l’œil allumé : « Crois à ma lucidité, fût-elle malmenée par les événements… C’est vrai, j’ai fait tant de choses, trop de choses, mais j’aurai eu la satisfaction de jouer La Belle Hélène, d’honorer Offenbach… Ma souffrance, elle, vient d’une traîtrise : on m’a volé mes dimanches et mon Empire. Point final. »

          Jacques Martin appartient désormais à l’histoire de la télévision, qui s’invente déjà des légendes. Il est du patrimoine français. Unique en son genre. A-t-il été aimé comme il en rêvait ? Il a l’estime et le respect, c’est bien plus glorieux.

        

        
          Mauriac (François)

          Je me suis commis un temps avec un genre imparfait, la critique de télévision, et ce n’est pas le meilleur de mon parcours. On se laisse aller, dans cet exercice, à une certaine facilité, on copine, on saccage, on juge l’instant, on brade. Pourtant, des plumes affûtées, trop rares, ont su rendre compte du pouvoir grandissant de l’image, du rôle prépondérant pris par certains personnages à l’écran. François Mauriac fut dans la seconde moitié du XXe siècle l’observateur le plus assidu de ce qu’il appelait, en scrutant les visages, « les reflets de l’âme ». Ecrivain admiré ou détesté, polémiste redoutable, il dévoilait chaque semaine ses goûts personnels, affichant des préoccupations quotidiennes pareilles à celles du téléspectateur ordinaire, cherchant sans cesse à comprendre la continuelle évolution de son époque. Je le lisais, je me souviens, parfois furieux, toujours intéressé et amusé, dans L’Express et Le Figaro littéraire. Je n’y pensais plus, c’était entre 1959 et 1964, et puis au début de l’année Jean-Claude Simoën m’a envoyé un ouvrage de 650 pages, On n’est jamais sûr de rien avec la télévision, qui réunit les chroniques de l’académicien. Que de lucidité, que d’épanchements mais aussi que de vacheries. C’est avec délectation qu’il commente les programmes d’une époque, encore balbutiante ; il nous offre, le premier, un miroir du monde.

          J’ai passé des heures à suivre ses commentaires sur le traitement de la littérature, sur sa perception de la foi, à m’amuser de ses colères, de ses facéties, de quelques enfantillages. Il parle de tout, de théâtre, de cinéma, de sport, de séries policières, d’émissions de variétés.

          Est-il malin ? Serait-il simplement sincère ? Mauriac ne prend aucune précaution mais prévient tout de même ses fidèles abonnés du Bloc-Notes : « Je demande pardon à ceux qui estiment que je m’abaisse en rédigeant cette chronique… » Ecrire sur la télévision, en effet, n’était pas particulièrement bien vu, pour beaucoup d’intellectuels le genre était mineur. Mauriac poursuit : « Je la juge au contraire [cette chronique] trop haute pour moi car elle touche à tout ce que l’homme d’aujourd’hui embrasse et dans tous les ordres. » Il a compris, bien avant les autres, que l’aptitude à maîtriser la télévision est devenue la condition d’un grand destin national, il croit au direct, à son miracle, il suspecte tout enregistrement. Il aime Rocambole, Les Cinq Dernières Minutes, « Intervilles ». Il précise à tout moment sa doctrine : « Le public est infaillible, ce qui fait recette c’est l’humain, ce qui donne charme c’est la pagaille. »

          François Mauriac voit dans la télévision une magie, il y perçoit un mystère, il y découvre les « beautés du hasard ». Il applaudit et gifle. Il constate que « les journalistes de “Cinq colonnes à la Une” tendent à donner mauvaise conscience aux nantis ». Il s’énerve contre « Lectures pour tous » (qu’il aurait pourtant dû glorifier). « J’y vois défiler la piétaille soucieuse de vendre un produit… souvent Dumayet et Desgraupes semblent n’avoir lu que le prière d’insérer d’un livre. » Il s’éblouit du mariage de la princesse Margaret. « J’ai pris un plaisir naïf à ce conte de fées anglais. Je me suis senti peuple et je l’ai été de tout mon cœur. » Il défend Brigitte Bardot, « torturée » par toute sa gloire… « Toute l’infamie d’une époque est manifestée par cette meute de photographes et de reporters autour du refuge où elle s’est abattue. » Il se porte au secours d’« Intervilles » : « Cette émission, éminemment populaire, restera importante dans l’histoire de la télévision. » Il parle de Sheila « aussi endiablée que toujours », de Claude François « certes pas idiot, débordant même d’un esprit qui ne se traduit pas par des paroles ». Il cueille à sa manière « Les raisins verts » de Jean-Christophe Averty : « La sauce ne fait pas toujours passer le poisson. Que cette sauce-là ait un goût singulier, je l’accorde. Le poisson n’est pas plus frais : il a toujours la même odeur. »
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          Mauriac, cinq années durant, aura donc eu, et en permanence, l’œil vissé sur l’écran, attentif, passionné comme on l’est si peu aujourd’hui. Il avait ses favoris et il les cite à tout moment : Chalais par exemple à propos de Reflets de Cannes (1962). « On sent que François Chalais lui-même n’en peut plus, qu’il en a par-dessus les oreilles de ce sabbat rituel avec starlettes que les photographes feignent de déshabiller de force, avec l’inévitable Hallyday qui se tord les pieds et se cogne les genoux et fanatise toute une jeunesse idiote. Si c’est le diable qui tient la queue de cette poêle, c’est un pauvre diable sans imagination. » Il écrit en dernier ressort : « Je songe au temps que j’ai perdu devant mon poste. »

          Comme j’aurais aimé, par lui, être houspillé… et peut-être compris. Je suis venu trop tard !

        

        
          Meheut (Bertrand)

          Les hautes vagues de l’océan médiatique ne l’ont jamais inquiété. A la barre de son voilier, dans sa Bretagne, il en a vu d’autres, et de plus dangereuses. Président de Canal Plus, Bertrand Meheut vient d’un monde qui n’a rien à voir avec l’audiovisuel. Son itinéraire dans l’industrie est foisonnant. Ingénieur des Mines il présidait, avant que de connaître les feux de la télévision, le groupe « Aventis CropScience », partageant son temps entre l’Allemagne, les Etats-Unis et la France. En 2002, les actionnaires décident de vendre cette énorme affaire à Bayer : il refuse de prendre la tête du nouvel ensemble et peut accepter aussitôt la proposition de Jean-René Fourtou, patron de Vivendi, qui a pris le risque d’assumer la succession périlleuse de Jean-Marie Messier. Ce sont les mois difficiles d’un combat sans merci. Messier fait scandale, Pierre Lescure est en danger, Meheut le remplace à la barre de Canal Plus. Et c’est le début d’une splendide aventure que beaucoup voyaient promise à l’échec.

          Haute stature, tout d’un bloc, taiseux à ses débuts, rigoureux, exigeant, tueur par nécessité, mais attentif aux nouveaux talents, Bertrand Meheut regarde, observe, éberlué, un univers qu’il ignore, une société en déclin, prend la mesure de sa responsabilité. La faillite de la chaîne est sa chance. Mais il va lui falloir couper les branches, abattre même de grands arbres, ouvrir des brèches, redessiner les chemins. C’est un travail d’architecte. Il se sait bâtisseur. « J’étais, me dit-il, abonné à Canal Plus depuis 1986, mais jamais je n’avais pensé que je pourrais devenir homme de médias. J’ai compris très vite les difficultés de la situation et abordé ce job avec modestie. Il y avait urgence. J’ai évalué la qualité du management, tout était à reprendre, j’ai éloigné les mauvaises graines. Aujourd’hui, sur 105 cadres supérieurs, 90 sont des nouveaux. Il restait à rechercher le talent après avoir réduit les coûts et les effectifs. Ainsi m’ont rejoint ceux que j’avais choisis : Alexandre Bompard et Rodolphe Belmer. Le premier, cinq ans après, a pris des chemins de traverse, le second, qui remplaçait Guillaume de Vergès, est devenu incontournable. Belmer est un petit génie. Le fauteuil de directeur général lui était promis, il s’y est installé avec le succès que chacun reconnaît. Je souhaitais dès le départ investir dans le contenu, il m’a aidé à transformer l’essai. Le cinéma et le sport, pièces maîtresses aux commencements, sont désormais épaulés par l’information et la fiction dont je peux dire sans vanité qu’elles ont renouvelé le genre. »

          Créé par André Rousselet avec la bénédiction de François Mitterrand, Canal Plus, réseau indépendant, joue de toute sa liberté avec l’impertinence qui convient et peut affoler les pouvoirs, ce qui est sa pleine réussite. Le groupe constitué par Bertrand Meheut et porté à sa meilleure altitude par une organisation sans faille compte aujourd’hui plus de trente chaînes et autorise un choix très remarquable de programmes. L’offre du bouquet est unique. Là sont réunis Canal, Canal Plus Cinéma, Canal Plus Sport, Canal Plus décalé, Canal Plus Family. Dix millions d’abonnés peuvent prétendre à d’autres sources : Planète, Infosport, Sport Plus, i> TELE qui diffuse l’information en continu. Ajoutons à cette glorieuse liste deux acquisitions récentes : Direct 8 et Direct Star. Quel homme installé à la tête d’un tel empire peut résister à la tentation de croire qu’il est invincible ? « Je ne pense pas abuser de mon pouvoir, s’amuse Meheut. Tout responsable en pareille situation se sait en danger, ce qui est excitant. Nous avions un défi à relever. Canal a gagné son pari. J’aurais voulu être Tabarly, j’ai navigué à ma manière. Il nous reste maintenant un autre combat à mener : le lancement de Canal 20. »

          De belles opportunités se présentent à ceux qui veulent ajouter un Plus au carrefour des images. L’émergence de nouvelles chaînes sur la TNT est une nécessité pour faire face à la concurrence des acteurs de l’Internet et sauver le financement de la création française. Il convient d’élargir au plus tôt l’offre audiovisuelle et de ralentir l’invasion des séries américaines : « Canal 20, explique Bertrand Meheut, est en ce printemps 2011 l’une de nos priorités. Nous faisons le choix d’une chaîne gratuite à la programmation ambitieuse, bâtie sur des piliers éditoriaux attractifs : un cinéma d’auteur, des créations originales côté fiction, des magazines culturels. Nous avons décidé d’une ligne haut de gamme susceptible de séduire le marché français de la publicité TV, limité aujourd’hui, puisque concentré sur une seule cible, la ménagère de moins de cinquante ans. Or, il existe d’autres publics, moins standardisés. Nous visons une cible qui n’existe pas : celle du curieux d’un monde différent. Notre nouveau réseau ne sera pas élitiste, mais simplement intelligent. Je le crois nécessaire. » Nous sommes nombreux à le rêver ainsi, ils sont quelques-uns à vouloir l’interdire. Un tel projet mobilise la hargne des jaloux, les grandes chaînes voient là une concurrence dangereuse pour leurs financements, la politique s’en mêlera. Il n’empêche que, loin de la manne publicitaire s’impose une nouvelle architecture des programmes. Jusqu’à quelle date permettra-t-on cette absurdité qui conduit à diffuser – c’est un exemple – quatre numéros des Experts à la suite dans une unique soirée. N’est-ce pas là un affront à la création française ?

          Bertrand Meheut est conscient des difficultés qui l’attendent pour le lancement de ce très espéré Canal 20, il ne met pas en doute la combativité de ses adversaires, il sait le peu de courage des responsables de l’Etat qui auront, au final, à décider, à autoriser. Mais il a déjà gagné des batailles bien plus périlleuses. D’une chaîne en plein déclin en 2002 il a fait le plus grand groupe français. Son refus des mondanités, son orgueil à ne pas vouloir composer avec le système people, la liberté qu’il se donne lui permettent de sauter les barrières qui freinent toute ambition. Seule la création peut sauver une télévision déjà blessée par les flèches d’Internet.

        

        
          Menuhin (Yehudi)

          A notre première rencontre il me parlait, avec un enthousiasme communicatif, de la mission qu’il s’était donnée et qu’il souhaitait accomplir à la meilleure altitude : « Le hasard, que certains appellent destin, m’a fait enfant prodige, je me produis depuis le plus jeune âge, le public m’a toujours rejoint dans les plus belles salles du monde, mais ce sont des privilégiés qui me visitent, les mélomanes. Je veux apporter la musique au plus grand nombre, et pour cela j’ai besoin du pouvoir de la télévision… je suis votre homme. »

          Douze ans qu’il est parti, notre petit prince qui ne fut jamais vieux. Il devait y avoir, là-haut, pour l’accueillir, sa sœur Hephzibah, Georges Enesco, Paul Paray et peut-être Mozart. On tient encore concert dans les étoiles.

          Yehudi Menuhin aura été sans doute le plus doué des artistes du XXe siècle, le plus complet. Il s’est endormi à Berlin, ville de tous les excès qui avait programmé l’anéantissement des siens et où, en 1929, Albert Einstein, à l’entendre, avait osé cette déclaration : « J’ai vu parler le génie. » Ce soir-là, l’enfant de treize ans avait enchaîné, sans difficulté apparente, l’interprétation des trois B – Bach, Beethoven, Brahms. La flamme qu’il laissait à son passage ne m’a jamais quitté, je le vois encore s’avancer vers nous, à petits pas rapides, la crinière ardente, comme folle, le dos un rien arrondi, l’œil bleu, les bras ouverts. On eût dit l’apparition d’un prophète, attitude presque sacrée qui agaçait parfois les jaloux. Son professionnalisme nous impressionnait, sa courtoisie n’était pas d’apparence, son violon au grand ailleurs doit toujours faire valser les anges. Jean-Pierre Rampal, le flûtiste, me répétait sans cesse : « Si tu racontes Yehudi, tu as l’obligation d’abuser des superlatifs. » Il n’autorisait pas les compliments : « Ma discrétion, disait-il, est un peu vaniteuse. » Je lui ai consacré deux « Echiquiers », nous étions en direct et je regrette de ne pas avoir filmé toutes les répétitions qui constitueraient aujourd’hui d’étonnants programmes. Il savait la force de l’image : « Puis-je me permettre une indication. Lorsque je joue, il n’est pas nécessaire de sacrifier aux seuls gros plans. La beauté, la poésie d’une œuvre ne peuvent exister sans l’émotion, la caméra pourra la capter sur le visage d’un spectateur bien mieux que sur mon archet. » Le choix de l’instrument l’occupait pendant des heures. Ainsi nous eûmes à écouter son fabuleux Guarnerius del Gesù et ses Stradivarius qu’il allait vendre plus tard pour acheter à sa femme Diana une belle maison en Angleterre.

          Yehudi Menuhin se faisait une haute idée de la télévision : « Bien comprise elle peut être le vecteur de culture le plus parfait. Il ne faut jamais craindre de donner aux téléspectateurs le meilleur de la musique, de la littérature. La philosophie elle-même est à la portée de tous. Hélas, les spécialistes compliquent le genre. Il faudrait souvent un peu plus de simplicité dans la manière de présenter ce que l’on souhaite enseigner. Les commentaires sur l’écran sont ampoulés ou scolaires. Si je m’en tiens à ma paroisse, je donne un conseil tout simple : pour arriver à comprendre la musique contemporaine – qu’il ne faudrait pas négliger –, il importe de sacrifier d’abord aux compositeurs classiques. Mozart, Bach, Brahms, les autres grands, ont déjà tout inventé. Je vais vous faire une confidence : si on me l’avait proposé j’aurais accepté volontiers de présenter une émission où j’aurais invité, avec mes amis solistes, des chanteurs et des rigolos. Comme vous je suis sensible au mélange des genres. » Nous parlions ainsi des soirées entières et dans la conversation passaient en majesté Proust – « un divin malade » –, Balzac – « Ce voyeur de la comédie humaine » –, Flaubert – « le médecin des âmes ».

          Menuhin aura vécu mille existences. Fils d’émigrés juifs échappés de Russie, Américain de naissance, baladin par privilège, ambassadeur de bonne volonté, citoyen du monde, il aura tout connu de l’ivresse d’une célébrité conquise au berceau et des souffrances des peuples plus que jamais déchirés par la violence et la haine. Son cœur, d’évidence, ne pouvait résister à tout cela. Reste à jamais son beau visage d’enfant de quatre-vingt-deux ans qu’aucune ride ne traversait, cette voix douce qui n’a pu trahir le moindre de ses engagements, son élégance discrète.

          Le beau hasard nous avait accordé de longs moments de bavardage aux dernières années, je l’avais rejoint à Londres, nous avions déjeuné récemment, après une rencontre impromptue sur les Champs-Elysées. Il s’inquiétait de l’avenir de Daishin Kashimoto qu’il avait dirigé au soir du concours Long-Thibaud. « Je me reconnais dans ce jeune violoniste. Son interprétation du concerto de Glazounov était remarquable. Mais il aura bientôt vingt ans et, pour un soliste, c’est le carrefour dangereux. On n’est plus l’enfant que l’on encense, on devient l’homme qu’il convient d’égratigner, et les griffeurs sont trop souvent des ignorants. »

          Lors de ces retrouvailles – pour moi les dernières –, il n’était occupé que de ses peurs : « Je ne suis pas, comme on le dit, l’une des consciences de ce siècle, mais je me veux son témoin lucide. Et le racisme qui reprend de la feuille m’inquiète. Les jeunes sont à la merci des pires vulgarités, victimes de l’intolérance des adultes. Notre société est tueuse. Les héros sont bien moins considérés que les terroristes. Il y a faillite du politique, indifférence des élites, la vengeance est devenue vertu. J’avoue ma naïveté, j’ai voulu, je veux donner du bonheur et de l’apaisement à mon prochain, je plaide pour que l’on m’accompagne, et je ne vois que des frileux qui, parce que c’est la mode, sont pleins de compréhension pour la crapule. Ce racisme que je croyais enfoui dans les mémoires ressurgit à chaque instant. Il serait temps de donner la priorité à la musique. Le racisme n’existe que dans nos classes, les conservatoires sont délivrés de ce paroxysme. » J’enviais son innocence et ce visage radieux qui se refusait au vieillissement. Je n’ai rien trouvé de laid dans sa vie, pas la moindre petite ruse. « Il n’a que des qualités, se plaignait Rubinstein, c’est louche. »

          Yehudi Menuhin aura été l’un de mes guerriers. Il y a maintenant plus de vingt ans, comme Alexis Weissenberg ou Georges Cziffra, il avait osé se commettre dans un programme qui ne relevait pas seulement de l’autorité de la sainte chapelle musicale. Il était venu au « Grand Echiquier » comme à une fête. Il y avait, autour de lui, Stéphane Grapelli, Georgy Zamfir, Ravi Shankar, Manitas de Plata, Oscar Peterson et Norma Lerer qui avait interprété un petit bijou : la Chanson écossaise de Haydn. Menuhin avait choisi sa sœur Hephzibah pour l’accompagner dans la Romance andalouse de Sarasate. Et puis il y avait eu le scherzo Tarentelle de Wieniawski, la Danse slave de Dvořák. J’avais noté, au cours de l’émission, une toute petite phrase : « Je souhaite jouer un jour au coin des rues pour réconcilier le monde. C’est le film qu’ensemble nous ferons. » Promesse tenue. Il se fit vagabond, engagement oublié, il n’y eut pas d’image, une certaine pudeur m’en avait empêché.

          Loin des caméras, au-delà des micros qui, souvent, associèrent nos voix à France Inter, je retiens de nos espaces de chaude amitié une soirée particulière au Plaza qui était comme un cadeau. J’avais passé une cravate. Il m’attendait avenue Montaigne. Il fut penaud… « Tu t’es endimanché ? Donne-moi cinq minutes, je vais mettre un costume bleu. Cette tenue sport est un peu primesautière. » Et il s’en est allé, toujours trottinant. Trente secondes d’attente, son appel : « Diana, qui est souffrante, a une très bonne idée : nous pourrions dîner dans notre appartement. Peux-tu monter ? » Evidemment, j’acceptai. Diana, grippée, jouait les Récamier ; Yehudi, malin, se faisait courtisan, J’appréciai ses manières de faire, sa parole toujours modulée, le choisi de ses mots, son accent à peine perceptible, sa science à parler toutes les langues m’exaspérait. « Je n’y suis pour rien, me disait-il, comme pour s’excuser. J’appartiens à la horde des gens du voyage qui se sont frottés à cent dialectes. D’ailleurs je ne suis pas d’un pays, j’appartiens à l’Univers. » Diana, sur son divan : « Non, c’est moi qui te possède. » L’hébreu avait été sa langue maternelle, l’anglais son outil de travail, l’allemand son passeport de passage, le français son second souffle, le russe son rappel des origines. « Aujourd’hui je peux vagabonder sous toutes les latitudes. »

          Yehudi, qui s’est fait une vie à l’âge où les enfants ordinaires font encore des pâtés de sable, se savait l’incarnation d’existences antérieures. Il avait, très tôt, percé tous les mystères de la musique. « Une grâce du Tout-Puissant. Je suis de ces bébés qui sont nés très vieux… Je m’effrayais souvent du poids de l’offrande, j’ai toujours reconnu ma chance. » Il avait entendu l’Héroïque en 1928, salle Gaveau, dirigée par Paul Paray, et ce fut le déclic initiatique : « J’étais, je crois, en culottes courtes. » Il s’amusait du récit des confidences de ce grand chef, que j’avais interrogé à son sujet. « Raconte une fois encore à Diana ce que te disait Paul Paray… » Pour l’une de nos émissions, j’avais souhaité l’intervention du vieux maître qui aimait à rappeler une première visite que je conte déjà dans les pages précédentes. « Une amie m’avait demandé d’accueillir un enfant qui étonnait de ses dons les plus sceptiques. Je me méfiais. Comme disait Arthur Rubinstein, “il n’y a pas d’enfants prodiges, il n’y a que des mères d’enfants prodiges”. Je me suis mis au piano, au bout de trois minutes, je l’ai pris dans mes bras, je pleurais. C’était Yehudi Menuhin. »

          Diana me regarde, séduite, mais tout de même ironique : « Vous avez dû enjoliver l’histoire. » Yehudi : « C’est ainsi que les choses se sont passées… On n’oublie pas de tels moments, j’avais huit ans. »

          Ceux qui ont écouté le fameux concert de 1927, à la salle Pleyel, eux se souviennent aussi. Paul Paray, à la tête de l’Orchestre Lamoureux, dirigeait le prodige dans la Symphonie espagnole de Lalo et le concerto de Tchaïkovski. Et puis, tout est allé si vite, sa prime jeunesse n’a été qu’une suite de triomphes, de traversées du monde, de frémissements multiples. « Mes petits camarades s’éblouissaient de tous leurs jouets. Moi, j’avais mon violon, il remplissait déjà ma vie. » L’admirable est qu’il soit resté sur le chemin choisi… « Si vous n’avez pas la musique dans le corps, vous êtes incapable de compassion. » Il aurait pu être philosophe, religieux, « mais ouvert à tous les mythes », ermite, et c’est ce qui le rapproche de Beethoven : « Il était l’égal de Shakespeare. Il fut le premier à se préoccuper de justice. Il était dans sa bulle et, s’il est devenu sourd, c’est pour mieux entendre. Les bruits du monde nous ôtent toute perception de l’intime. »

          Veste abandonnée, Menuhin porte maintenant une chemise de couleur bleue, longue comme une saharienne, qui lui a été offerte par Mandela : « J’ai admiré cet homme de réconciliation. Ses années de prison n’ont pas anéanti son esprit de paix. Il a rassemblé tous les courants contraires. Je voudrais qu’il en soit ainsi entre Israël et la Palestine. Les Juifs, mes frères, qui ont souffert l’atrocité nazie, font aujourd’hui le même jeu en détruisant des gens qu’ils croient leurs inférieurs. Je suis contre tous les excès, je voudrais être capable de me dévouer jusqu’au sacrifice. J’ai été élevé avec amour, je me sens redevable des bienfaits reçus. »

          
            [image: images]
          

          Ses relations avec Israël ont toujours été l’épine de son existence très agitée. On lui a longtemps reproché d’avoir joué en Allemagne pour « une jeunesse qui, elle, n’était pas coupable ». Pris à partie par la droite nationaliste pour son esprit d’ouverture envers les Palestiniens, et cela dès le début de la création de l’Etat, il lui fallut, malgré ses triomphes, la protection de la police pour aller, tranquille, dans les rues de Jérusalem et de Tel-Aviv… « J’avais dénoncé le comportement brutal de certains éléments de l’armée. » Il s’était imposé un préalable : n’être l’esclave d’aucune race ni d’aucune religion. « On veut aujourd’hui satisfaire tout le monde, on craint de s’engager. » Il martelait son éthique : « On ne peut s’entendre qu’en s’écoutant. »

          Menuhin n’en avait jamais fini avec ses combats d’humaniste qui lui avaient autrefois fait soutenir Pablo Casals, Soljenitsyne et Rostropovitch : « Nous n’avons pas le droit de nous installer dans le confort de la neutralité, nous ne devons pas attendre que ça explose. Si j’étais chef d’Etat, j’imposerais l’écoute de l’autre, j’installerais l’éducation comme remède absolu, je rendrais obligatoire la pratique de la musique. Il faut savoir que le fœtus entend avant que l’enfant n’ouvre les yeux, il importe donc de le rendre accessible aux belles choses, de former sa mémoire. Les femmes enceintes ont pour première nécessité d’écouter Mozart. »

          Dans sa suite du Plaza, nous étions allés ce soir-là bien au-delà de minuit, et Diana paraissait déjà moins souffreteuse. Une toux, une pique par-ci, par-là… « Mon cher mari, de l’avis général, est un saint. A la maison, c’est bien différent. Le pratiquer est une corvée délicieuse, mais une corvée tout de même. Il oublie trop souvent que je lui ai sacrifié ma carrière de danseuse. J’aurais pu être étoile. Hélas, j’ai épousé un astre. Je ne supporte plus sa distraction, il se trompe dans les prénoms de ses petits-enfants, le quotidien ordinaire lui est insupportable. Il n’est pas facile de vivre avec un génie. N’est-ce pas, mon chéri ? »

          Et Yehudi souriait, et Diana se réfugiait dans ses bras. Quarante années de mariage n’avaient pas usé leur alliance cordiale.

          Il m’avait raccompagné, et, dans le hall, nous avions marqué une pause, installés dans des fauteuils profonds. Je lui demandai ce qui le choquait le plus : « L’absence de réflexion. On ne médite plus. La création s’en va en fumées fumeuses. Nos concitoyens adorent tous le veau d’or. C’est un suicide collectif. Mais peut-être suis-je d’un autre monde. Comme Picasso, Horowitz, Rubinstein, je vais mourir trop vieux. Schubert et Rimbaud qui s’en sont allés jeunes n’auront pas eu nos soucis… Je me suis toujours perdu dans les grandes questions de l’existence, la sagesse héritée de l’Inde ne m’a jamais laissé tranquille, il me reste tout de même le yoga, le goût du partage et ce titre de lord que la reine d’Angleterre a octroyé au petit Juif qui s’étonne encore. »

          Bien avant les aventures humanitaires de ce siècle, célébrées à grand renfort de poussées médiatiques, Yehudi Menuhin trouvait naturel d’aller jouer dans les hôpitaux, dans les prisons, pour les pauvres de Pondichéry, les enfants perdus de la défunte URSS, les Noirs des bas quartiers d’Afrique du Sud, jusque dans la carrière où Mandela avait passé vingt ans à casser des cailloux, et où il avait souhaité, en l’an 2000, diriger le Requiem de Mozart.

          Peut-être en ai-je trop dit à son sujet ! J’entends déjà Rubinstein se confiant à Pablo Casals : « Au point où nous en sommes, Chancel aurait dû lui consacrer tout son dictionnaire. » Mon cher Arthur, hélas, était moins féru de télévision !

          
            Interlude

            Olivier Messiaen m’avait encouragé à le rencontrer : « Je n’ai pas eu de meilleur élève. » Je confirme, mais à un niveau différent : j’ai eu un bon compagnon. Nous fûmes immédiatement complices : Mikis Theodorakis est immense. De taille, de talent, d’intériorité créatrice. Invité de nos émissions, il nous avait étonné du son nouveau qu’il donnait à ses compositions. Opposé à la dictature grecque, arrêté, déporté, sa Symphonie n° 1 fut celle du désespoir. Le regardant ce printemps sur Arte, je me demande s’il est entré aujourd’hui, à quatre-vingt-cinq ans, en espérance.

          

          
            Interlude

            Albert Einstein qui avait écouté Menuhin à Berlin, en 1929, faisait alors cette déclaration : « J’ai vu passer le génie, je sais maintenant qu’il y a un dieu dans les cieux. » Yehudi Menuhin avait treize ans. Bien plus tôt, à huit ans, il avait rencontré Paul Paray. Au cours d’un entretien, le célèbre chef d’orchestre m’avait raconté cette visite : « Une amie m’avait demandé d’accueillir un enfant qui étonnait de ses dons les plus sceptiques. Je me méfiais. Comme dit Arthur Rubinstein, “il n’y a pas d’enfants prodiges, il n’y a que des mères d’enfants prodiges”. J’acceptai de l’entendre. Je le vois encore arriver, flanqué de sa maman. Lui avec son violon, elle portant une valise lourde de partitions. Terrible, la maman. Elle n’arrêtait pas de parler, l’insolente – “Mon fils est un génie, il peut tout jouer. Que doit-il choisir pour vous séduire ?” Elle m’énervait. J’ai crié : “Taisez-vous ou sortez.” Je me suis mis au piano, j’ai lancé les premières notes de la Méditation de Thaïs de Massenet, l’enfant a tout de suite enchaîné, et, au bout de trois minutes, je l’ai pris dans mes bras, je pleurais. C’était Yehudi Menuhin. »

          

        

        
          Mezzo

          C’était un temps où la télévision publique inventait des chaînes à thème. Je me souviens de cette fin de millénaire éblouissant, craquant de créations. Nous avions lancé un réseau régional, un canal de reprises – « Festival » –, un autre consacré à « L’Histoire », une dernière chaîne enfin, offerte à la musique, pour moi la plus espérée et dont je fus, avec Michèle Pappalardo et Marc Welinski, l’initiateur. Elle s’appelait « Mezzo », elle n’a pas changé de nom mais elle n’a plus l’esprit que nous avions souhaité lui donner. Nous l’avions voulue pareille aux grandes, identifiée par des présentations spécifiques, construite sur une palette de concerts, d’opéras venus du monde entier mais aussi de productions internes. Je participais personnellement à la fête en accueillant chaque semaine les plus grands chefs d’orchestre, les solistes les plus réputés. « Mezzo » était alors l’enfant de France Télévisions et de France Telecom. Aujourd’hui c’est le groupe Lagardère qui en a la responsabilité. Bizarrement, j’aurais pu revenir aux sources de ce projet si Emmanuelle Guilbart, en charge des thématiques de l’héritier Arnaud Lagardère, n’avait pas été appelée par Rémy Pflimlin. En effet, en 2010, elle m’avait demandé de présider le Club des Amis de « Mezzo », ce qui n’était pas plus qu’un rôle honorifique.

          « Mezzo » a trouvé sa place dans le paysage audiovisuel, elle est un cadeau pour ceux qui vivent de musique, on y écoute les plus belles œuvres, je regrette simplement le trop d’enchaînements, sans la moindre explication, des diverses séquences. Un robinet d’images et de son mérite d’être canalisé. Mais je sais aussi le bonheur qu’elle apporte à mon éditeur Jean-Claude Simoën et surtout à ma petite-fille Philippine, quatre ans, amoureuse de « sa » chaîne depuis déjà deux ans… au même titre que les Simpson.

        

        
          Michelangeli (Arturo Benedetti)

          Une légende pianistique, cet homme-là. Un prince de la musique, plus encore un original qui se souciait peu de sa carrière, refusait l’embellie médiatique et s’offrait totalement à ses passions. On oubliait, à l’entendre, qu’il avait été coureur automobile, étudiant en médecine, champion de ski, pilote d’avion, épris jusqu’à l’extrême du goût du risque et, fort étrangement, de la solitude. On le croyait capricieux, il n’était que fragile, on le connaissait ours, c’était le revers de sa timidité. A la vérité, il se savait malade depuis ses débuts et toujours sous la menace d’une « trahison de son corps en miettes ». Il était le feu, mais son obsession de la perfection lui donnait en toute occasion une apparente froideur.

          Je n’avais jamais rencontré personnage plus complexe, visage plus renfrogné, port à ce point aristocratique, âme si pleine. Un jour, et ce fut mon triomphe, je l’avais fait sourire un court instant en lui disant qu’il était moine et sûrement paillard. Il m’avait alors interrogé d’une phrase : « Si je comprends bien, vous me voyez plus à ma place à la Grande Chartreuse qu’à la salle Pleyel ? » C’était un peu ça. D’ailleurs, les couvents de franciscains, de dominicains, où il faisait retraite, n’avaient pour lui aucun secret. Il s’y promenait en grand seigneur, raffiné jusqu’aux moindres gestes. « J’y apprends la modestie et la sagesse. Les idoles sont des diables en danger et je me défendrai toujours des honneurs. La grâce n’aura jamais rien à voir avec la notoriété. Seuls valent le génie des compositeurs et la transparence du son. Ma vanité tient à ma rareté. »

          Je lui avais consacré un « Grand Echiquier », et notre aventure aux Buttes-Chaumont fut l’un des grands moments de ce programme. Je me souviens de chaque minute de cette collaboration difficultueuse. Nous l’attendions de pied ferme, il ne voulait être accueilli que par moi… « Epargnez-moi les habituelles cérémonies de bienvenue. Si nous voulons bien travailler ensemble, il me faut vous connaître. » Il arriva à l’heure fixée, la tête haute, longs cheveux noirs plaqués à la Valentino, buste un peu courbé… « Puis-je me reposer pendant une heure. Je voudrais une pièce étroite, sans lumière, loin du bruit, j’attends mes pianos. » Nous avions tout prévu, je l’installai immédiatement, il fut heureux de trouver sur-le-champ ce qu’il souhaitait. Restait à réceptionner les instruments. De magnifiques Steinway. On nous avait annoncé… deux énormes camions. Ils vinrent. Des mastodontes. Equipés pour permettre aux accordeurs qui faisaient partie de l’équipage de travailler sur place. On fit entrer ces routiers de la musique par les allées qui conduisaient aux studios. Mais il nous fut interdit d’en faire plus. « Chaque véhicule a son piano. Le maître choisira au dernier moment, mais ne craignez rien, nous serons en place à 16 heures pour les répétitions. » Il était midi, la longue attente commençait.

          A 13 heures, Michelangeli me fit appeler. Et nous parlâmes dans le noir. De Fangio, de Lauda, d’abord – il connaissait mon intérêt pour la compétition automobile –, de Killy et de ses propres performances sur les pistes d’Europe, de la seule liberté qui compte, celle que se donnent les ermites du mont Athos, « délivrés, eux, des pauvres soucis de la quotidienneté », de la « part d’ombre » qui était son essentielle recherche. Nous avions fait alliance dans ce déroulé bavard, totalement imprévu. « Maintenant, nous sommes amis, me dit-il. Nous avons des préoccupations semblables, je suis même persuadé que vous connaissez mes sonates de Beethoven, mes Bach et mes Scarlatti. On va pouvoir se consacrer à Ravel. Puis-je voir l’endroit où nous allons travailler, je choisirai ensuite mon piano. » Le studio 15 était désert, j’avais demandé aux techniciens de nous laisser seuls, jusqu’à 15 heures… « J’aime bien ce lieu, il me paraît confortable, le plafond n’est pas trop haut, l’espace est grand mais feutré, le son passera bien. Je sais maintenant l’instrument qui conviendra à cette atmosphère. On va faire descendre le numéro 2. » Sitôt dit, sitôt fait. Mais je n’étais pas encore au bout de mes peines. Par deux fois, avec son deuxième accordeur, il se mit à démonter et remonter la mécanique de son piano avec une fébrilité qui, je l’avoue, m’agaçait un peu. A 15 h 45, je le vis enfin sourire : « Tout est prêt, on peut inviter l’orchestre à nous rejoindre. »

          Les musiciens de l’Opéra et leur chef, Alain Lombard, qui n’ignoraient rien de l’exigence maniaque du soliste, se mirent vite en place. Une seule répétition pour ce concerto en sol de Ravel. La perfection. « Mesdames, messieurs, je vous remercie. Vous êtes de grand talent. » Le soir même, l’« Echiquier » fut un succès. Je ne l’ai plus revu… mais chaque année, au 1er janvier, il m’écrivait une lettre tendre où planait toute la désespérance du monde : « Je suis un pianiste de hasard, un homme de passage. » Arturo Benedetti Michelangeli, un être rare qui n’aura jamais sacrifié à la facilité, et qui ne sut rien du bonheur. Son nom, que ses ancêtres avaient voulu pour lui flamboyant et qui appelait irrésistiblement la gloire de Michel-Ange, les débordements de Toscanini, n’était pas – affirmait-il – d’Italie. « Je suis d’origine slave, de culture autrichienne, de sensibilité française. Marginal et, par certains côtés, espiègle. » Paradoxal et, on peut le dire, même si le mot est un peu galvaudé, génial.

        

        
          Mitterrand (Frédéric)

          Son livre confession sur des amours dangereuses – La Mauvaise Vie – a séduit jusqu’au lectorat le plus prude, son écriture est pareille à sa parole, onctueuse, musicale, son à-peu-près vestimentaire le fait dandy des beaux chemins. Frédéric Mitterrand va au péché comme à une quête, à la découverte comme un explorateur. Un gentilhomme à l’ancienne. « L’auriez-vous pris dans votre dictionnaire s’il n’avait pas été ministre ? » me demande Sylvain, le fiancé de ma fille. Bien évidemment oui. Car dans la galaxie audiovisuelle si complexe, souvent mal comprise, il est une image, une voix, un ton, une énigme. Il n’eut jamais besoin d’un nom, transfiguré par la politique, pour exister. Il est de ces personnages, trop rares, qui affirment d’entrée une différence. Rien à voir avec ces figures de mode, toutes semblables, qui tapissent les magazines. Il me fait souvenir, à chaque rencontre, d’une conversation avec Arthur Rubinstein. L’illustre bavard me disait : « Il y a dans le monde cent pianistes – enfin, disons dix – bien meilleurs que moi. Mais je suis particulier, inquiétant, mystérieux, donc unique. » Frédéric, comme quelques autres, peu d’autres, affiche, sans l’avoir voulu, cette part « d’unique ». Passionné d’opéra, de cinéma, lecteur attentif de Proust et de Julien Green, amoureux de Visconti, il s’était fait à la télévision le héraut des monarques d’antan, des princes d’aujourd’hui, des stars de légende, d’Ava Gardner à Sophia Loren. Ses émissions, « Etoiles et toiles », « Acteur studio », ses récits où l’élitisme l’emportait sur les paillettes avaient l’envolée d’un temps évanoui, le volume sonore, ou doux ou violent, d’une confidence, d’une colère, d’un regret, et cela, ponctué par une voix reconnaissable entre toutes. Sur l’écran, il ne suffit pas d’être auréolé d’une prétendue célébrité pour triompher, il y faut du talent, une fière modestie, un timbre qui marque la distance.
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          De Frédéric Mitterrand nous avions aimé son film Lettres d’amour en Somalie et son magnifique opéra Madame Butterfly transposé au cinéma. Il aurait pu faire bien plus, mais sa boulimie, ses gourmandises, ses errances ont emprunté trop de sentiers hasardeux. J’ai souvent apprécié l’attention qu’il accorde à l’autre, sa curiosité. Je me souviens d’une réflexion particulière. Nous étions au Maroc, j’écrivais sur un coin de table dans le petit salon d’un hôtel. Il s’est approché : « Nous devons parler tous les deux, je te sens malheureux. » J’étais plutôt serein mais sa phrase bousculait quand même mon ordinaire. J’ai vite compris qu’elle était l’effet de sa propre solitude. Je ne l’ai pas revu, il est aujourd’hui au gouvernement. Une passade ! Il reste à toujours un homme de télévision.

        

        
          Montand (Yves)

          Il n’est pas du passé. Je le veux d’aujourd’hui tant il a marqué mes années audiovisuelles. A la radio je lui avais consacré toute une semaine en compagnie de Jorge Semprun. A la télévision il fut de toutes mes aventures. Je l’entends encore. Il est près de moi. On s’interroge sur le phénomène Montand. Discours passionnel d’un homme passionné, approche politique nouvelle, nerfs à fleur de peau. Le chanteur-comédien change de registre, passe à la vitesse supérieure. Je le regarde, il a l’innocence vraie, la foi des justes ; ailleurs, pour tant de sincérité, on le tuerait. Il écoute, il explose, il bafouille, il s’adresse à tous, aux ouvriers, aux intellos, aux jeunes, aux vieux, à ceux qui croient au ciel, à ceux qui n’y croient plus. Il paraît crédible parce qu’il est vivant et que le langage partisan est mort. Une bienheureuse tornade. J’entends déjà la rumeur : « Il s’est trompé, il demande maintenant le pardon. » Point du tout, on l’a trompé et c’est différent. Je le connais, je me souviens de nos querelles au moment de l’entrée des troupes viets à Saigon, il n’a jamais dissimulé ses erreurs et sa prise de conscience est d’autant plus évidente. Mort au stalinisme, Cocteau emportait le feu, lui il le met aux poudres. Et sur le plateau d’Armand Jammot, aux « Dossiers de l’écran », ce fut un brasier. La colère de Montand n’est pas d’hier. Il en avait ouvert les vannes au cours d’un mémorable « Grand Echiquier » qui fixait son retour au music-hall et son entrée en politique : « J’en ai marre de tous ces gens qui vont en cortège de Bastille à Nation, banderoles revendicatives au vent et qui sitôt arrivés plient leurs drapeaux, rangent leurs menaces, vont au bistrot, parlent du tiercé, rentrent chez eux, chaussent leurs pantoufles, allument la télé, baisent bobonne et dorment gentiment. » Le premier assaut était ainsi donné, les petites phrases d’après avaient un goût de soufre… « La gauche a un lourd fardeau à porter : celui de tous les crimes commis en son nom, à commencer par le goulag. » L’intelligentsia était alors déjà bousculée par le message de Soljenitsyne et l’on entendait partout : « Ni rouge ni mort, libre. » Yves Montand dérange parce qu’on ne l’attend pas sur ce terrain habituellement réservé aux hommes de parti. Il parle avec son cœur, loin des clans, comme un troubadour. Il fait référence à son métier : « Vous savez, pour chanter devant vingt mille Brésiliens qui ne connaissent pas notre langue il faut être vrai : ce qui se passe avec le public c’est ce qui vient de l’intérieur. » Il en avait fait, une fois encore, chez nous, la brillante démonstration. Bien sûr, au cours de la première heure, on lui avait posé des questions bateaux. Il importe peu de savoir vingt-cinq ans après s’il a été l’amant de Marilyn Monroe et ce qu’en pensait alors Simone Signoret. C’est leur affaire et je m’en fiche. Quelques-uns lui ont reproché sa haute stature de milliardaire ! La belle affaire ! Qu’auraient-ils souhaité ? Qu’il reste pauvre, immigré à jamais ? Désespérante perfidie des ligotés en tout genre. Dire ce que l’on pense, donc penser ce que l’on dit est aujourd’hui un acte courageux. Saluons le champion, saisissons le propos : la droite et la gauche, voilà un luxe qu’on ne pourra plus se payer longtemps en France. Une dernière estocade pour enthousiasmer l’arène : « Je sais où est la liberté. Si Reagan ne plaît pas on peut le renvoyer dans son ranch, Andropov non et cette seule différence est essentielle. » Montand est fort, crédible, parce qu’il est seul, qu’il n’appartient à personne. Affilié, il est perdu. Il en a parfaitement conscience.

          De lui je ne sais que parler au présent. Trop vite parti, le diablotin. A voir les jeunes chanteurs d’aujourd’hui qui nous accablent de leurs « play-back » je mesure le mur qui les sépare du grand interprète. Montand m’étonnait, nous séduisait par son professionnalisme, sa gouaille, son sérieux appliqué. Pour un numéro de claquettes de trente secondes, il s’était imposé un mois de répétitions : « Viens voir le danseur », me disait-il. On se retrouvait place Dauphine, Simone s’amusait d’une telle préparation, ironisait sur nos conversations qu’elle trouvait « philosophiques ». Pour l’« Echiquier », il avait décidé d’offrir le meilleur de son répertoire : vingt-deux chansons, avec l’orchestre de Pierre Rabbath et l’accompagnement d’un jeune d’alors, Maxime Le Forestier. Au final, il s’était fendu d’un compliment : « Tout ceci est mon testament. J’ai donné ma voix, j’ai dit mes fautes, que l’on ne m’en demande pas plus. » Nous nous étions revus après l’émission qui avait été un succès, audimat et qualimat confondus. Il en était heureux : « Tu vois, j’ai tardé à te répondre lorsque tu as souhaité m’accueillir. C’est mon côté un peu hâbleur, j’aime à me faire désirer. Et puis, pour parler franc, j’avais un peu la trouille. Chez toi tout est en direct, ce que je préfère, mais cette obligation impose un sacré boulot. C’est fou ce que j’ai bossé. » Je confirme qu’au jour de mon invitation il avait hésité, trop de travail, disait-il, on lui proposait une tournée aux Etats-Unis, il était en discussion avec Costa-Gavras pour un nouveau film, il lui fallait honorer un contrat à Venise. J’attendais son accord depuis un an lorsqu’un soir, au palais des Sports, avant l’entrée des boxeurs, de loin – il était dix rangs de fauteuils devant moi –, debout, le geste large, la voix tonnante, il me cueillit d’une seule phrase : « Si tu le veux encore, ce sera dans trois mois. »
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          Mourousi (Yves)

          Peu nombreux mais rigoureusement choisis ceux qui ont fait l’expérience de l’exercice le plus exposé sur la comète audiovisuelle : la présentation du journal télévisé. Rares ceux qui ont résisté à l’oubli tant l’éphémère est souvent la loi. Les rescapés ne sont pas légion. Trois d’entre eux appartiennent désormais à l’histoire : Léon Zitrone, Patrick Poivre d’Arvor et Yves Mourousi qui illustre avantageusement le « M » de ce dictionnaire. Comment un journaliste, aussi brillant fût-il, peut-il entrer ainsi dans la légende des foyers ! Il importe à la vérité que ses qualités jouent avec des défauts acceptables. La vraie réussite ne saurait se satisfaire d’une existence lisse, c’est là toute l’ambiguïté de personnages en quête d’originalité, toute leur force née parfois d’une succession d’accidents. La marginalité de Mourousi en est le parfait exemple. Son talent doit tout à un sérieux de circonstance agrémenté d’une fantaisie habillée d’effets de clown. Exigeant, précis, audacieux, primesautier : il fut ainsi à chaque tournant de son art particulier d’informateur-amuseur.

          J’ai rencontré Yves Mourousi dans les années 1960, à mon retour de Chine, aux Tuileries où il présidait une table ronde sur « La décadence de l’esprit culturel français ». J’avais été frappé par sa facilité un peu débridée à conduire le débat, sans la moindre fiche, avec drôlerie, justesse et fermeté. Nous avions pris un verre au Crillon immédiatement après, entraînés par Jean Chouquet, metteur en ondes raffiné, qui se voulait homme de dialogue. Yves, qui était la curiosité même, souhaitait tout savoir de mes expéditions asiatiques. De ses lectures il avait dû retenir l’ivresse des parfums interdits. Il ironisait : « Parlons un peu de sexe, mon cher Marco Polo. Est-il vrai que l’homme perd tous ses moyens dans les fumeries d’opium ? » J’acquiesçai et j’ajoutai : « Exact… Mais les femmes, elles, y développent un érotisme impressionnant. »

          On le devinait sûr des succès à venir. Le savoir-faire et la vanité faisaient chez lui bon ménage. Il tenait, brillant derrière ses lunettes cerclées, un œil de chat prêt à percer l’insondable de tout interlocuteur. « Mes avenirs, me disait-il, sont radiophoniques et télévisuels. Il faudra changer au plus tôt l’antique manière de présenter l’information. C’est ampoulé et ridicule. Je veux de la gaieté. » Il parvint – et ce fut rapide – à donner un ton nouveau à France Inter qui, du même coup, s’offrait une cure de rajeunissement. Il arrivait en studio au dernier moment, demandait à brûle-pourpoint à son invité « Qui êtes-vous ? » – pour le désarmer – et s’enflammait aussitôt sur l’actualité du jour qu’il avait évidemment étudiée sous tous les aspects. Il y avait de l’Olympia dans l’ordonnance de son journal, sa manière d’interroger, mais aussi, par saccades, le sérieux qui convient et n’ennuie pas. « Rigueur et délire », avait-il coutume d’annoncer. La radio fut son apprentissage. Elle devrait l’être encore pour tous ceux qui s’aventurent dangereusement sur les étranges lucarnes.

          En 1967, une catastrophe allait nous rapprocher. Nous nous étions retrouvés dans mes Pyrénées, à Arête, en Béarn, épicentre d’un tremblement de terre qui avait ravagé le village. Yves parlait dans les décombres, s’agitait en tous sens, son micro pointé comme une épée – « Cesse de bouger, à la radio tu n’es pas visible. » Ma remarque n’aurait su le troubler – « Ecoute-moi, Jacques, l’information il faut la faire vivre, la souffrance il faut la faire entendre. Une voix c’est plus intense qu’un visage. » Nous fûmes là toute une semaine, entre Arête et Oloron où le soir il m’épuisait de ses récits et de ses questions. J’avais remarqué sa chevalière armoriée, il ne se fit pas prier pour m’en conter l’origine mais, bizarrement, il y avait dans ses mots comme de la tristesse : « Cette bague est pour moi comme une énigme, elle me vient de ma mère qui était un personnage étrange, fantasque, plutôt lointain, que l’on disait fille d’un aristocrate russe d’ascendance grecque, qui portait le titre de princesse mais je ne suis sûr de rien. J’avoue que je m’amuse parfois à entretenir le mystère qui me rend à mon tour ou bizarre ou énigmatique. » Cette situation de faux marginal qu’il cultivait avec ironie lui permettait toutes les audaces. En 1968, au plein feu des barricades, recevant Alain Peyrefitte, ministre de l’Education nationale, il attaquait d’entrée avec superbe : « Comment peut-on pousser la bêtise jusqu’à investir la Sorbonne qui est une terre de liberté ? Vous pâtirez de cette erreur lamentable. » Il était ainsi, inattendu et implacable, avec en prime un sourire qui se voulait de courtoisie.

          La radio – France Inter – lui fut donc le tremplin qui autorisait le grand saut, car c’est bien de la télévision qu’il tenait sa célébrité, de son « Bonjour » qu’il tirait sa différence. Yves Mourousi avait fait de 1975 son année miracle, du journal de 13 heures un moment de bonne humeur. Sa décontraction, sa fantaisie, son enrouement entretenu qui lui faisait une voix de caverne laissaient flotter autour de lui une aura particulière et transformaient aussitôt son studio en scène de spectacle. Tout était légèreté dans ses manières de dire et il la revendiquait : « L’information mérite d’être donnée sous une forme ludique. » On se souvient de son « interview » du général dictateur Jaruzelski. Il avait passé un imperméable militaire et chaussé de grosses lunettes noires. Au-delà de la caricature, la critique la plus féroce. Bien plus destructrice qu’une offense verbale. On ne peut pas oublier non plus son entretien avec le président François Mitterrand ; son attitude, taxée d’une « goujaterie imbécile » par les socialistes, avait irrité les conservateurs. « Comment un journaliste, lisait-on, peut-il prendre la liberté de s’asseoir sur le bureau du Président, jusqu’à le dominer et lui poser de haut des questions stupides. » Ce n’était pas bien méchant, plutôt enfantin. Yves avait demandé : « Etes-vous chebran ? » On acceptait tout de lui. Même Francis Bouygues qui, en 1986, le jour de sa prise de pouvoir à TF1, vit Mourousi annoncer la nouvelle avec, sur la tête, un casque de chantier. « Je bétonne », criait l’énergumène. Il eut par la suite beaucoup à en souffrir.
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          Privé d’une enfance qui aurait pu lui donner une véritable assise, Yves Mourousi aimait à croire qu’il « saurait un jour s’inventer une famille ». Sa rencontre avec Véronique d’Alençon, son mariage, sa fille Sophie faisaient enfin le bonheur de son existence chahutée. Hélas, le pire encore rôdait : Véronique avait trente et un ans à son départ. Longtemps, je suis passé boulevard Suchet où, dans son petit jardin, il avait installé un magnifique manège « pour l’enfant ». Longtemps je me souviendrai des auteurs qu’il se flattait de connaître – « Les Russes, évidemment. Tolstoï et Pouchkine en premier lieu, et aussi Tchekhov, dont Nabokov a si bien parlé. Ecoute ce qu’il écrit : “Tchekhov vivra aussi longtemps qu’il y aura des bois de bouleaux, des couchers de soleil et le désir d’écrire.” Voilà ce que je voudrais que l’on dise de moi… Bien sûr, le désir d’écrire m’est encore interdit mais j’y pense tellement. »

          Yves qui se croyait éternel nous a quittés en 1998, son cœur a lâché, ce cœur qui avait été tellement secoué à la mort de Véronique, la célébrité l’avait abandonné, les lumières s’étaient éteintes. Je ne l’ai pas revu aux dernières années, il n’aura pas assisté à l’arrivée du Tour de France aux Champs-Elysées, magnifique moment dont il avait eu l’idée. Triste éloignement. Nous étions pourtant devenus voisins, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. A Paris la proximité est parfois une barrière.

        

        
          Musique

          Il faudrait tout un livre – plusieurs tomes même – pour être à la hauteur de cette lettre – M comme Miracle –, de ce mot – Musique – qui dessine des mondes flamboyants. Nos aventures audiovisuelles ont été constamment embellies par mille interprètes, pianistes, violonistes, violoncellistes, flûtistes, par la magnificence des pupitres d’orchestre, le talent des chanteurs, l’aigu des cantatrices, les trésors qu’offre l’opéra. J’ai choisi, ici, à cette place, de revenir sur quelques rencontres, au hasard des souvenirs, de les conter en bloc alors qu’elles auraient mérité un traitement individuel, d’en dire l’intensité. Mon amour de la musique est né d’une frustration, il m’aurait plu de taquiner un instrument mais un piètre professeur de solfège m’a, dans l’enfance, éloigné de cette fréquentation. Pour ne pas désespérer je me suis désigné mélomane et les gourmandises ne m’ont plus jamais fait défaut. J’ai vécu, partout, des moments privilégiés avec ceux que j’avais eu la chance d’accueillir dans nos studios. Le vrai bonheur est dans le prolongement privé d’une complicité professionnelle.

          Katia et Marielle Labèque qui, depuis quarante ans, se produisent dans les plus belles salles de concert et enchantent nos studios, ont toujours été à la ville des partenaires d’amitié. Je les ai connues très jeunes au Pays basque, leur mère Ada, elle-même pianiste, ancienne élève de Marguerite Long, avait, pour elles, sacrifié sa carrière, elle m’avait écrit une lettre délicieuse pour recommander ses « petites protégées », j’appréciais l’indépendance de leur père, médecin, rugbyman, joueur de pelote, bondissant à la manière de Borotra. Les « sœurs », à notre premier rendez-vous sur l’écran, avaient séduit public et critique, et étonné aussi par l’interprétation endiablée du Rhapsody in blue de Gershwin. On admirait la qualité de ce tandem de charme, on s’amusait de quelques audaces vestimentaires, on louait leur disponibilité, elles n’avaient pas vingt ans. Elles jouaient à quatre mains, à deux pianos, en formation de musique de chambre, avec grand orchestre, sans peur, parfois avec reproche : « Notre gourmandise n’eut jamais de bornes. Nous avions l’élégance de nous mettre en danger en collaborant avec des artistes qui n’étaient pas de notre chapelle. » Au Théâtre des Champs-Elysées où elles s’affichaient au printemps, j’ai cru voir trois pianos. Je rêvais d’un soir qui fût bien réel. Un souvenir qui éblouit le cœur. J’avais demandé à Ada de rejoindre ses filles sur notre plateau des Buttes-Chaumont. Chacune à son clavier, elles avaient interprété l’andante du concerto pour trois pianos de Mozart, avec l’Orchestre de l’Opéra de Paris. Magnifique moment, larmes assurées. Maman Ada en avait tiré cette conclusion : « La télévision, lorsqu’elle le veut, est la plus performante des écoles, le degré d’enseignement le plus précieux. A la suite de notre participation familiale chez vous, j’ai reçu une centaine de lettres enthousiastes. Des jeunes qui disent vouloir dédier leur vie à la musique. »

          Katia et Marielle Labèque, inséparables, quasi jumelles et si différentes, Katia, espiègle, mutine, rieuse, Marielle, sérieuse, ironique, précise. Jamais elles n’eurent l’idée d’une carrière en solitaire. « Ensemble jusqu’au bout », disaient-elles. Elles ne sauraient rompre aujourd’hui avec cette promesse. Dans leurs déplacements, ce sont des mutantes, seuls les Steinway composent le bagage. Elles sont de Paris, de Londres, de Florence, aujourd’hui de Rome. Elles habitent des palais, elles ont créé une fondation qui soutient les jeunes artistes. Esthètes et mécènes. Mais c’est tout de même au Pays basque, oubliant leurs vagabondages, qu’elles viennent repuiser à la source. Nous avons parcouru ensemble les sentiers de la côte, aux lisières d’Hendaye, dans de forts éclats de rire elles me parlaient de leurs audaces : « Il nous plaît d’affronter les périls en associant – dangereusement prétendent les tièdes – Haydn et Scott Joplin, Brahms et Gershwin. Toutes les musiques méritent d’être étudiées. »

          Nous nous retrouvions souvent dans nos chères Pyrénées. Nous nous sommes promis de reprendre les chemins de la villa « Zortziko » sur les hauteurs de Saint-Jean-de-Luz qui fut le havre de paix de Jacques Thibaud, immense violoniste, où passèrent Ravel, Alfred Cortot, Pablo Casals, Serge Prokofiev, Chaliapine, Arthur Rubinstein. Cette visite au refuge de Thibaud m’émeut et me remplit aussi de tristesse. J’étais de ceux qui avaient organisé la série des concerts qu’il devait donner au Sud-Vietnam. Je l’avais attendu à l’aéroport de Tan Son Nhut, à Saigon. C’était en 1953. Il n’est jamais arrivé, nous n’étions pas prévenus : l’avion, qui vers nous le portait, s’est écrasé dans les Alpes. J’avais conté cet épisode à mes troublantes « sœurs ». Marielle nous rappelait aussitôt un autre drame : « Ginette Neveu a subi le même sort quelques années plus tôt. C’est d’ailleurs une fin envisageable pour nous tous artistes qui passons des centaines d’heures entre terre et ciel. » On ne s’attardait pas à courtiser le malheur. Le retour aux grandes amours nous occupait davantage. Entre autres ce salut à Paul-Jean Toulet, au cimetière de Guétary. Pour honorer ses Contrerimes. Katia et Marielle restent à jamais des gourmandes qui n’en finissent pas d’élargir leur domaine musical et leur cabinet de curiosités. On les croit sexagénaires (ou presque) : ce sont des gamines.

          *

          Daniel Barenboïm, qui a l’oreille absolue et la mémoire musicale infaillible, est, comme Yehudi Menuhin, un citoyen du monde attentif à chaque secousse du siècle. Nos quatre heures en direct de la Salle Pleyel comptent parmi les moments les plus importants de l’« Echiquier ». Nous découvrions alors un pianiste doublé d’un chef d’orchestre, tous les deux fameux, qui se trouvait être argentin, israélien, espagnol, et qui allait devenir palestinien. Quatre passeports, c’est vraiment le minimum pour un homme de cette trempe. Au cours de l’émission, j’avais engagé la discussion sur la « problématique Wagner ». Nous partagions, Daniel et moi, les mêmes idées – cet immense compositeur doit être joué même en Israël – mais il y avait, face à nous, pour nous combattre, l’ami Elie Wiesel qui nous adjurait de ne pas faire « l’erreur fatale ». Son intransigeance ne laissait que très peu de place à un vrai croisement des sentiments. L’échange fut vif, la résolution finale du prix Nobel sans appel : « Antisémite notoire, Wagner, dans ses écrits, a toujours souligné le danger du mélange des races et célébré la pureté des Germains d’où naîtra la rédemption de l’humanité, thèses exploitées plus tard par le nazisme. Je ne discute pas son génie, je me refuse à l’entendre, Barenboïm devrait l’exclure de son répertoire. Wagner, par tous ses mots, annonce Hitler. » Nous tentions de nous en tenir à la seule musique, à ses opéras, à son œuvre foisonnante, mais les mèches d’Elie, vibrionnantes au-dessus de sa tête, nous condamnaient assez vite au silence. L’écrivain avait si cruellement vécu l’atrocité des camps que la discrétion, après l’assaut, s’imposait. Cela, ensuite, ne devait pas empêcher Daniel Barenboïm de choisir Wagner dans ses programmes et d’en subir à Jérusalem la critique. Ce n’était pas provocation, simplement hommage au talent. Evidence. Comme devenait certitude cette volonté d’associer dans un même ensemble orchestral Juifs et Arabes. Son autre défi, cette formation qu’il a baptisée « West-Eastern-Divan » – nom, de mon point de vue, trop compliqué – a déjà bouleversé les foules qui l’ont entendue et créé pas mal de problèmes dans les pays où la tolérance n’est pas de mise. J’apprécie Daniel pour son honnêteté, son courage, sa détermination. Rien ne l’arrête, pas même la menace. Il n’a jamais dévié de sa trajectoire qui vise à rassembler, jusqu’aux irréductibles. Nous en parlions devant les caméras et loin des studios : « Ethique et esthétique sont inséparables. Ma démarche est morale, je me soucie peu de politique, j’ai accepté la nationalité palestinienne pour bien montrer qu’entre Israël et Palestine il n’existe qu’un problème humain, facile à régler si la folie de quelques-uns ne s’en mêle pas. Nous avons là deux peuples qui peuvent revendiquer le même droit de vivre en paix. Nous aurions tort de désespérer les Arabes. Dans la musique, mais heureusement là sans grand péril, nous devons aussi nous forcer à faire cohabiter tous les courants, Beethoven et Schönberg, Mozart et Dutilleux. Pierre Boulez a déjà prouvé qu’il pouvait être un guide, je tends à croire que je peux être utile. » Barenboïm qui, sur son estrade de chef, de maestro, fait office de dieu oublie vite, en coulisses, le sérieux de sa situation pour se dévoiler tel qu’il est : drôle mais toujours savant. Je lui ai demandé un soir combien on comptait de coups de tambour dans le Boléro de Ravel. Sans hésiter, il a répondu « 4 820 ». Je n’ai pas insisté : il souriait.

          *

          Julia Migenes qui fut ma « Carmen » préférée sur le plateau du « Grand Echiquier », aurait sans doute mérité d’inscrire son nom en majuscules dans ce générique. Mais quelques errements dans sa vie, loin de m’éloigner d’elle, m’ont quand même surpris. Je ne porte pas de jugement, je constate. Il y a une dizaine d’années elle m’avait demandé de consacrer une émission à la scientologie et j’avoue mon peu de goût pour les sectes. Je la savais sincère, je n’ignorais pas qu’elle donnait une part importante de ses cachets à cette « association », j’avais tenté de la dissuader, en pure perte. Je l’ai laissée à ses convictions ! Mais j’admire l’artiste. La rousse flamboyante que j’avais applaudie à Genève dans Lulu, qui a fait l’immense succès du film de Francesco Rosi, cette Carmen enfiévrée, aura été la grande révélation de notre programme. Elle menait le jeu, tenait la vedette, surprenait son monde, dans une enceinte où j’avais également invité Placido Domingo et Ruggero Raimondi. Elle a tous les talents et particulièrement celui, très rare, de se moquer d’elle-même. Le récital qui lui permet une singulière mise en scène, et en ridicule, des divas d’aujourd’hui est une sorte de petit chef-d’œuvre. Son choix de chansons du jour porte en revanche à réflexion. Ne serait-ce pas un effet de sa turbulence ?

          *

          Montserrat Caballé et Tereza Berganza, nos admirables Espagnoles. La première voue une passion à Bellini, la seconde me rappelle la Rosine du Barbier de Séville. Toutes les deux ont des faiblesses pour les zarzuelas, ces refrains du terroir. J’aime ces femmes qui ont sacrifié leur vie à leur art, à l’opéra, et s’épuisent à s’en souvenir. Elles sont d’une confrérie où trônent la Callas, la Tebaldi, et où passent encore Kiri Te Kanawa, Renée Fleming, Barbara Hendricks, Nathalie Dessay.

          Au cours des vingt dernières années, elles ont appris à répondre aux exigences de la caméra. Elles sont passées du plus privé au plus public. Hier, elles n’appartenaient qu’à « l’élite », du moins aux privilégiés, la télévision leur a offert le grand large sans pour autant espérer la grande audience. Les temps finiront par changer, l’approche est déjà différente : les cantatrices qui ont longtemps souffert d’une posture de diva ont été chez nous des complices. Il m’était agréable de les rejoindre chez elles, avec toute notre armada technique, pour mieux les saisir, Montserrat Caballé à Barcelone, Kiri Te Kanawa à New York. Façon de donner aux téléspectateurs une dame et son pays.

          *

          Je reconnais ma chance. Cette traversée du « Grand Echiquier » m’aura ainsi permis de faire visiter le monde à travers des personnages, le Brésil avec Jorge Amado, la Yougoslavie avec les musiciens du plus fameux orchestre de chambre de l’époque, celui de Zagreb, le Danemark avec sa reine, la Russie avec Yuri Temirkanov et l’Orchestre de Saint-Pétersbourg, Vérone avec Ruggero Raimondi. Je regrette d’avoir raté Venise et Régine Crespin. Notre soprano qui avait été célébrée dans les rôles de Tosca, qui avait créé Le Dialogue des carmélites de Poulenc, souhaitait investir la Sérénissime et évoquer, dans ce lieu mythique, la chute inévitable de l’opéra « qui ne savait pas se renouveler ». Nous avions travaillé notre affaire, elle accumulait ses arguments, elle était persuadée qu’il fallait « changer de braquet », « On radote sur de vieux thèmes ». Je taquinais – « Vous avez la solution ? » Elle émettait de sa voix puissante : « Evidemment, autrement je ne me serais pas abaissée à vous demander de m’accueillir dans votre programme. Ce n’est pas ma carrière qui est en jeu, j’ai déjà tout donné, c’est l’Art qui est en péril. L’opéra illustrera longtemps encore l’éternel combat entre le bien et le mal mais il lui faudra, pour survivre, inventer des héros qui sont d’une actualité plus immédiate. Charles Chaplin a offert son Dictateur au cinéma. Quel personnage cette ordure de Hitler ! Si nous pensions à lui nous aurions sur scène et la folie et les musiques de cet enfer. Et Mandela, ce saint du XXe siècle, ne mériterait-il pas un grandiose hommage ? Evitons, de grâce, de refaire d’autres Carmen, de réinventer les fausses illuminations de Wagner que j’ai moi-même revisitées. Les personnages de démesure, confrontés au tragique, sont légion dans les époques récentes, on ne pense jamais à Proust ou à Céline. J’avais proposé à Rolf Liebermann, au cours d’une conversation privée, de consacrer un lyrique à la poétesse russe Anna Akhmatova, persécutée par Staline dans les années 1966. Il n’y a pas eu de suite. » Régine Crespin aurait été heureuse de constater que Bruno Mantovani, longtemps après et sans consultation de sa part, portait son Anna à l’Opéra de Paris.

          Nous ne sommes pas allés à Venise, Régine n’en avait plus ni la force ni l’envie, j’ai sans doute perdu du temps, il n’y a pas eu d’« Echiquier ».

          *

          Cecilia Bartoli qui chante aujourd’hui le répertoire des castrats, qui a fait ses débuts dans Le Barbier de Séville, est fille de chanteurs. Nous l’avions reçue aux « Quatre saisons », une autre de mes émissions sur France 3. Sa personnalité, sa voix, ses qualités de comédienne appelaient aussitôt l’adhésion. Elle est la révélation de ce commencement de siècle, son talent et ses possibilités sont immenses, elle peut s’engager dans tous les registres, la pureté est son arme maîtresse. Elle possède au plus profond une discrétion qui l’éloigne de tout dévergondage people. Elle me disait : « La musique est la nourriture de l’âme. » A l’exercer elle le prouve.

          *

          Yo-Yo Ma aura été le splendide cadeau d’Alexis Weissenberg dans l’émission que nous lui avions consacrée. Il avait quatorze ans et déjà un vrai passé de professionnel. Initié par son père à l’âge de trois ans, il jouait alors sur un violoncelle qu’Etienne Vatelot avait conçu spécialement pour lui. A la vérité, un violon prolongé d’une pique. Pour nous, il avait choisi Saint-Saëns et Bach, l’instrument était d’un grand enfant. Nous l’avions suivi durant les saisons d’après, jusqu’à l’enregistrement des Suites pour violoncelle solo que Rostropovitch s’était aventuré à produire à… ses soixante ans. C’est assez dire que le « gamin » était précoce. Nous eûmes ensuite devant les caméras de sages discussions. Il parlait bas, souriait en permanence, comme sont les Chinois, il était pourtant né en France, c’était un plaisir de l’écouter choisir ses mots au plus près : « J’ai eu la chance de grandir avec la télévision et de profiter d’elle. Elle m’a fait connaître. A me regarder, à m’entendre, j’ai corrigé les défauts. L’écran est un miroir redoutable. Il faut s’en servir. Mon métier m’a tellement donné, j’ai tant appris de lui, que je voudrais en prévenir les dangers, dire ce qu’il convient de faire lorsqu’on aborde la musique : le premier professeur est décisif car il peut dégoûter un enfant, il importe aux parents de ne pas faire confiance à n’importe qui. Le talent se devine très vite, il y a alors deux possibilités : tenter une carrière de musicien ou se donner le bonheur de jouer en amateur. On m’a imposé le risque : celui du soliste, le plus excitant. Dans cet exercice il nous faut atteindre l’infini, essayer du moins, Bach nous en montre le chemin. Nous devons aussi abattre des cloisons, ne pas croire que le classique est la seule voie. Ainsi le jazz, que je fréquente en curieux, m’a ouvert des horizons nouveaux. La télévision devrait faire cohabiter des genres différents et nous accueillir, nous les classiques, à des heures décentes. » Nous sommes bien obligés de reconnaître que les variétés, parfois les pires, occupent toutes les antennes. Les directions des chaînes seraient-elles insensibles à la beauté ? Je les crois plutôt sans audace.

          *

          On me pose souvent cette question : « Si vous étiez encore en charge du “Grand Echiquier”, qui inviteriez-vous ? » Vaste programme ! Evidemment, tous les vivants dont je parle ici qui sont, même dans le grand âge, les meilleurs dans leur discipline mais aussi ceux que je n’ai pas accueillis – par maladresse insigne ou parce qu’ils étaient en devenir – et surtout les jeunes pousses dont je me mettrais en quête. On ne cherche plus, on trouve chez le voisin et on copie à tout-va. Et c’est ainsi que toutes les émissions se ressemblent. Pour suivre ma pente je reviendrais naturellement à l’esprit de notre programme lancé dans les années 1970. je reprendrais ma vieille parabole : « Il ne faut pas donner aux téléspectateurs ce qu’ils aiment, mais plutôt leur offrir ce qu’ils pourraient aimer. » Le cadeau est dans la surprise. J’appellerais pour un premier numéro Renée Fleming, voix de cristal, allure de fée, Nathalie Dessay, également cantatrice mais aussi comédienne, auxquelles je demanderais des fragments de grands opéras et des airs empruntés à la veine populaire. Liane Foly, qui serait là enfin en bonne compagnie, Nicolas Bedos, qui saurait nous persuader de ses autres talents, dans la poésie particulièrement ; je réunirais trois authentiques héros de la scène lyrique, composant ainsi le nouveau groupe des ténors : Roberto Alagna, Rolando Villazon, Jonas Kaufmann. Pour faire bonne mesure j’inviterais Claudio Abbado – enfin rétabli –, l’Orchestre national de France, les violonistes Renaud Capuçon et Nigel Kennedy, la pianiste Martha Argerich, imprévisible, énigmatique mais géniale que j’associerais dans des airs tziganes au superbe violoniste Ivry Gitlis. J’ajouterais une petite touche de modernisme en conviant à nous rejoindre l’enfant canadien de dix-sept ans, Justin Bieber – pourquoi un tel succès ? –, Bénabar et Zazie. Il y aurait bien sûr, pour pimenter d’élégance ce programme, les deux cent quarante danseurs du ballet complet de l’Opéra de Paris, petits rats compris. Croyez-vous que je rêve ? Il suffit de vouloir, mieux, de désirer.

          *

          On ne peut évoquer la musique et la télévision – ces plaisirs intimes – sans rendre hommage à ceux qui les ont si bien servies. Que soient remerciés ici Bernard Gavoty, Eve Ruggieri, Alain Duault, initiateurs, durant des décennies, des plus belles fêtes, accompagnateurs des grands interprètes, gardiens du patrimoine artistique. Musique, ce mot magique, qu’ils ont constamment mis en lumière, en feux multiples.

          
            Interlude

            Ivry Gitlis, le plus tzigane des grands violonistes, m’en avait prié : « Tu te dois de consacrer un “Grand Echiquier” à Martha Argerich, notre pianiste première. » J’aurais tant voulu mais je ne pouvais en prendre le risque. Martha est une légende, une immense, une rebelle. L’imprévisible, hélas ! Présenté en direct, notre programme ne souffrait pas un abandon de dernière minute. Elle aura donc été mon rendez-vous volontairement manqué.
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          Naulleau (Eric)

          J’aurais pu choisir Zemmour, ce qui aurait donné un motif de plus au Z du dictionnaire, lettre qui manque singulièrement de soupirants. Je préfère accrocher à mes tableaux son (faux) complice Naulleau, bien moins persuadé de toutes certitudes. Elevés au vedettariat du samedi par Laurent Ruquier qui ne les veut pas « couchés », les deux Eric tracent leurs sillons lourds de saillies, l’un se rêvant gourou, l’autre s’affirmant désinvolte. On aura deviné Zemmour aux tournants de sa secte nouvelle – le cortège de ses adeptes a pris de l’épaisseur –, on reconnaît Naulleau à une légèreté très étudiée qui masque le profond d’une conviction : la connivence est la faute première des gens de télévision. Flingueurs de profession, gourmands de provocations assumées, les Eric sont allés jusqu’au bout de leur ambition : on les déteste mais on les craint, du moins le croient-ils. Demain pourrait leur réserver ses surprises, la séparation est leur avenir. France 2 les abandonne. Zemmour, déjà, fait route à part, s’aventure sur des chemins tortueux. Laissons-le à ses fantasmes, à ce qui n’est plus « sa France ». Et puis rêvons : ils se retrouveront, ils se sont déjà retrouvés sur Paris Première.

          Eric Naulleau, que les fidèles du samedi soir prennent pour un agitateur sans scrupule, est à la vérité en parfait décalage avec lui-même. Il se force à ne pas dévoiler sa véritable personnalité et jubile à la seule idée de tromper son monde. Son entrée sur l’écran est le fruit du hasard, il n’était pas fait pour la télévision, il y est joyeusement amarré. Je l’ai connu éditeur, à la tête de « L’esprit des péninsules » où il publiait des livres érudits et difficiles. Il a l’âme pamphlétaire et le cœur généreux du bon compagnon. Il joue de tout son talent de comédien chez Ruquier, il est totalement Naulleau dans « Ça balance à Paris » dont il est le maître d’œuvre. Cette émission de Paris Première, excellent rendez-vous culturel, lui permet de couvrir chaque semaine toute l’actualité artistique. Il est, comme Jean Vilar, « pour la culture élitiste pour tous », il prône l’impertinence pour n’avoir pas à se vautrer dans l’insolence, revendique des écarts de méchanceté qui troublent sa bienveillance naturelle. Il ne sera jamais le même à la ville ou à l’écran… où il fait son job en costume de cérémonie : « Un animateur, dit-il, ça démissionne ou ça ouvre sa gueule. »

          PS : le Z me tente. Je me promets quand même de dire encore un mot de Zemmour, de le remettre ainsi à sa place.

          
            Appendice

            
              Les duellistes finissent souvent par avoir des lendemains malheureux. Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Jean Poiret et Michel Serrault ne sont pas allés jusqu’au bout de leur complicité. La séparation a toutefois réveillé des ambitions personnelles. Ils ont fait par la suite une carrière en solitaire. Qu’adviendra-t-il des deux Eric, Naulleau et Zemmour, canonniers chez Laurent Ruquier, et par lui lâchés au printemps ? Leurs piques, acérées, cruelles, sont désormais rangées dans l’armoire aux picadors. Arriveront-ils, chacun de son côté, à les sortir d’un endormissement annoncé ? Bizarrerie : l’automne célèbre leurs nouvelles épousailles.

            

          

        

        
          Norman (Jessye)

          Elle a toujours son visage d’icône et sur ses lèvres gourmandes un sourire, plein, lumineux, parfois grave, hérité de l’or noir des anciens esclaves, ses ancêtres. A notre première rencontre, à Aix-en-Provence, où, de la cathédrale, nous avions fait un immense studio, j’ai eu la révélation d’une voix sublime que l’Orchestre du Capitole de Toulouse dirigé par Michel Plasson et nos milliers de spectateurs avaient applaudie à tout rompre, ce qui dans une église en France semblait profanation. J’aimais ce genre de confrontation entre une diva et une formation symphonique, j’en avais éprouvé les charmes avec Kiri Te Kanawa à New York, Montserrat Caballé à Barcelone, Barbara Hendricks, Natalie Dessay à Paris, et tant d’autres. Avec chacune de ces grandes dames du lyrique, j’aurai partagé des moments rares. Kiri m’a fait connaître l’Appolo Theater de Harlem et le Cotton Club où jouaient autrefois Louis Armstrong, Duke Ellington, où j’ai écouté les Marsalis, Montserrat m’a permis de rencontrer José Carreras aux pires heures de sa vie : la sclérose en plaques avait interrompu son chant, on ne lui accordait plus une longue traversée ; j’avais alors parlé de lui au Pr Jean Bernard qui l’envoya aussitôt aux Etats-Unis. Sauvé par la médecine, José a été libéré de son silence imposé, par Luciano Pavarotti et Placido Domingo qui ont créé pour lui « Les trois ténors ». De Barbara Hendricks j’aurais beaucoup à dire. Je l’ai accueillie à ses débuts, accompagnée en de multiples occasions, mais surtout j’ai souffert son premier enfant. Elle était enceinte et en passe d’accoucher le soir de notre « Grand Echiquier » (voir : Hendricks). Natalie Dessay a tous les talents, elle a son cristal, elle est belle, pétillante à la scène, drôle dans la vie, donc excellente comédienne, mais trop discrète au-delà des portes de son art.

          Je reviens à Jessye Norman qui est un monument. Quarante années de pur bonheur sur les planches des opéras du monde. Un rire tonitruant dans l’aigu le plus fin. Elle parle comme elle chante. Timbre riche, éclatant, grâce de l’interprétation. On la disait autrefois fière, arrogante même. C’était une protection. Nos relations furent toujours de grande courtoisie, je dirais plus, de belle amitié. Inventée pour la télévision, visage d’impératrice de jadis, regard lointain, impressionnant physique, elle se savait portée dès le départ par ses moyens exceptionnels : « J’ai la chance, disait-elle, chance qui peut être un inconvénient, un inconfort, d’être protégée par une stature qui en impose. » Après son entrée en fanfare dans la cathédrale d’Aix, nous nous vîmes régulièrement au hasard de ses courses. Nous n’écartions aucun sujet de conversation : la philosophie, la littérature, la politique lui étaient des lieux familiers. Elle aimait aussi à parler de télévision, pour se réjouir de ce que ce média lui apportait et se plaindre de son manque d’audace : « Vous m’avez donné la joie de découvrir un public immense, ma vie en a été changée. Pourquoi, sur l’écran, n’enseigne-t-on pas les arts d’une manière ludique, pourquoi la musique est-elle reléguée aux petites heures de la nuit – serait-ce une promesse de l’aube –, pourquoi les peintres, les sculpteurs qui sont gens d’images sont-ils interdits ? » Il m’amusait de la voir se fâcher, monter sur ses grands chevaux, nous faire peur ! Elle était sensible à une approche directe de l’autre, elle souhaitait offrir au plus grand nombre un peu de ce qu’elle avait reçu. Elle est la même aujourd’hui encore et le répertoire qu’elle a récemment offert à l’Olympia témoigne de cette volonté du don. Oubliant un temps l’opéra, elle rend hommage à Sarah Vaughan, Nina Simone, Ella Fitzgerald et revient aux spirituals de son enfance. Je n’ai jamais oublié ce qu’elle me disait du jazz et de Duke Ellington : « C’est une musique du plus pur classicisme et lui c’est un génie au même titre que Schubert ou Debussy. »
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          Jessye Norman sait aimer. Il me semble qu’au premier contact elle avait apprécié que je sache lui vanter le côté lumineux de Marian Anderson, voix grandiose, personnage d’exception, première Afro-Américaine à se produire au Met de New York en 1955. Elle avait aussitôt réagi : « Vous visez juste, vous savez comment me flatter. Marian est l’exemple. Je l’ai vénérée. Je lui dois autant qu’à mon rôle d’Elisabeth dans Tannhaüser. Il faudrait que nous parlions de tout cela calmement, sereinement à Londres où j’ai ma maison. » Nous y fûmes peu de temps après pour préparer « Le Grand Echiquier » que je lui consacrai. C’était un havre de paix, je lui avais dit, un peu vite, une « maison de poupée », « de grosse poupée », avait-elle précisé, nous avions ri. J’avais tenu à visiter les étages, nous passions rapidement devant une porte, soudain, elle crut bon de me prévenir : « Là, sans doute allez-vous vous attarder… C’est ma salle de bains… Vous vous demandez comment est ma baignoire ! » Je ne m’étais rien demandé mais la chose lui paraissait évidente. « Mon poids pèse tant sur la curiosité des gens ! » Un peu plus tard, paradoxalement, je m’étonnai de sa légèreté. A la fin du déjeuner (très bien mené) chez l’Indien du coin, elle s’était levée de table, d’un seul élan, souple comme une jeune athlète. « Surpris, mon petit Jacques ! Il faut s’y faire, je désoriente à loisir. » Entre le curry aux piments incisifs et les fromages peu goûteux, je lui avais suggéré de fixer trois points d’ancrage dans sa carrière – « la mort d’Isolde », les quatre derniers lieder de Richard Strauss et La Marseillaise de la Concorde pour le bicentenaire de la Révolution française. « J’étais en bleu-blanc-rouge, mes couleurs et le chant sont passés sur toutes les télévisions du monde. » Nous avions, ce jour-là, préparé ensemble « le cérémonial » de notre programme. « Vous tenez, affirmait-elle, à une véritable mise en scène de ce direct qui durera quatre heures. Décidément, vous ne faites pas dans le simple mais j’aime ça. Je vous préviens, il me faudra en cours d’émission cinq poses de cinq minutes, car je changerai cinq fois de robe. Mon couturier personnel, qui est un génie, a imaginé de plaquer sur la soie les visages des grands compositeurs qui illuminent mon existence, vous verrez, Beethoven et Wagner sont du plus heureux effet. » Ce fut en effet très remarqué, l’image était saisissante. Jessye pensait à tout : « Je voudrais parler de ma belle église baptiste d’Augusta en Géorgie où je chantais mes premiers spirituals à l’âge de quatre ans, j’aimerais vous conter l’exigence d’un rôle, ceux de Carmen, Phèdre ou Didon, nous ne devrions pas oublier de consacrer un peu de temps à mes luttes contre l’injustice, de rappeler le combat des femmes, il y a encore chez moi un fonds de revanche. J’ai bonne souvenance de l’histoire de mes ancêtres de Centre-Afrique qui débarquèrent en Amérique comme esclaves au XVIIe siècle. Tous ces sujets m’agitent et pour chanter il faut un esprit serein. Je pratique donc le yoga et la méditation. »

          Evoquant l’épisode des robes à portraits de Jessye, j’ai une pensée tendre pour Joséphine Baker avec laquelle j’ai visité huit hôpitaux militaires dans l’Indochine des années 1952 et qui m’avait prévenu : « Je veux offrir à tous ces blessés la totalité de mon spectacle et changer cinq fois de tenue, comme je le fais pour les civils. » Est-ce un signe ? Jessye vient d’inscrire dans son tour le célèbre « J’ai deux amours » de l’incroyable Joséphine. J’aime ces femmes. J’apprécie de les découvrir avant l’envol définitif. Dans ma pratique du « Grand Echiquier », j’ai toujours favorisé les jours de préparation, les secrets de coulisses. Je suis persuadé d’autre part que ceux qui, le temps d’un seul passage, élèvent la mission d’enseignement de la télévision sont aussi importants – parfois plus – que ceux qui quotidiennement la font.

        

        
          Notoriété
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          Notoriété, renommée, célébrité ! A tout prendre, je préfère « notoriété », le mot a moins d’enflure, c’est le hasard qui vous le fait épouser. Nous sommes quelques-uns à l’avoir tard éprouvé, aux approches de la quarantaine. J’avais traîné mes pas dans les rizières d’Indochine, ses salons et ses bouges, vagabondé au Japon et en Chine, joué de la plume dans les rédactions parisiennes, j’étais journaliste, avant que de m’exposer aux feux de la télé. La radio avait été mon premier terrain de jeux, on connaissait ma voix, on découvrait mon visage. Je savais que tout cela relevait de l’éphémère et, curieusement, par la grâce d’émissions qui auront eu la vie dure, je serai resté longtemps en vitrine, en tête de gondole, comme on dit aujourd’hui dans le commerce. La lucidité et de bonnes attaches terriennes m’ont délivré des fantasmes d’une pseudo-réussite, disons d’une célébrité qui a ses limites. J’en donne un exemple fâcheux : au départ d’une étape du Tour de France, dans le Gers, je faisais avec Dustin Hoffman les deux cents mètres qui nous séparaient de ma voiture. La star américaine, immense acteur, qui avait été désignée pour un film, « Le maillot jaune », qui ne fut jamais réalisé, passait, ignoré de tous, tandis que l’on scandait mon nom. J’avais honte, Dustin s’en amusait, je n’étais pas dupe, c’est la télévision que les curieux célébraient. L’écran invente (et parfois détruit) ses personnages, on s’invite dans chaque maison, on s’incruste même, et dans mon cas l’occupation fut tenace : quarante ans, ça n’est pas rien. Il en reste d’ailleurs des traces évidentes. Aujourd’hui encore – ça ne me flatte pas, ça me touche – on m’adresse sans cesse des « merci » pour avoir donné à comprendre, à aimer les meilleurs, les plus humbles aussi, de notre temps, pour avoir offert, au plus grand nombre, la musique que l’on croyait réservée aux privilégiés. La notoriété, à cette altitude, est un cadeau que l’on peut partager. Hélas, elle a, avec la même force, ses mauvais côtés. Je peste contre ceux qui lancent à grand renfort de publicités tapageuses des jeunes sans expérience dans des combats fumeux, qui font de tendres beautés des épouvantails, qui ne visent que l’audience, chassent sans vergogne ces pousses qui ne demandaient qu’à grandir. J’ai toujours pensé que nous avions une mission, du moins des responsabilités. Il ne faut pas aimer la télévision pour ce qu’elle apporte à ses prétendants, occupés d’eux-mêmes, mais il convient de la servir pour être à la hauteur des attentes des téléspectateurs. Le beau n’est pas inaccessible.

          
            Interlude

            Dans les premières années de l’« Echiquier », j’avais ma petite compagnie de sociétaires, composée de très jeunes musiciens dont nous avions deviné le talent. Avec certains d’entre eux il m’arrivait de faire la fête, hors écran. Ainsi chez nous, en Bigarre, j’avais entraîné Jean-Philippe Collard (pianiste), Augustin Dumay (violoniste), Frédéric Lodéon (violoncelliste). Ils étaient mes invités dans notre vieille maison, je leur avais confié l’animation d’une semaine musicale au lycée climatique d’Argelès-Gazost. Nous avions fait toutes les classes, de la sixième à la philo. Trois heures par jour pour chacune où s’enchaînaient interprétations, explications, récits. L’histoire des instruments – celle du Stradivarius en particulier – passionnait les élèves, Mozart et Schubert les enchantaient. Il n’est pas de meilleure initiation, c’était le beau partage. Face au génie des grands compositeurs la télé-réalité ne tient plus, fait figure d’épouvantail. Seule la beauté, en effet, pour sauver le monde.
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          Ockrent (Christine)

          Charme, rigueur, compétence. Pour certains, indifférence maîtrisée, aux limites de la suffisance. Pour tous, une vraie professionnelle. Une sorte de Françoise Giroud de la presse télévisée. « La reine Christine » aura su gravir les sommets de l’information et autoriser les femmes à croire qu’elles pouvaient accéder à ce qui était à l’époque le genre le plus noble du petit écran : le journal de 20 heures. Formée aux techniques anglo-saxonnes, elle allait acquérir, très jeune, une expérience de « montreuse d’images » et le sens de la sobriété. Appliquée, sage, le plus naturellement du monde, elle eut dès le départ l’intelligence de ne pas sacrifier à la starisation qui pourtant la guettait. La radio, la télévision, l’écrit auront accompagné toute son existence consacrée, ce qui n’est pas fréquent en France, à une carrière internationale.

          Née à Bruxelles, fille de diplomate, voyageuse par nécessité familiale, Christine Ockrent a réalisé son meilleur apprentissage aux Etats-Unis, dans les studios de CB News, au cœur d’une remarquable émission, « Sixty minutes ». On n’aurait pu rêver mieux pour comprendre et assumer les complexités de l’art télévisé : au plus près de l’actualité, exigence et rapidité. Trente ans après son premier plateau de présentatrice, dans les tourments de son aventure malheureuse sur France 24, elle doit se souvenir de sa gloire passée, des beaux moments vécus sur Antenne 2, FR3, TF1, Europe n° 1, RTL, autant de chaînes où elle s’imposait jusqu’à devenir irremplaçable. Il y eut pourtant dans ce florilège de réussites un accroc d’importance qui n’était point autre chose que l’effet d’une passion portée à l’extrême. C’était en 1979. Dans sa cellule de condamné à mort, à la veille de son exécution, elle avait accablé de questions terribles, de jugements derniers, Amir Hoveyda, Premier ministre du shah d’Iran. Je n’ai rien oublié de cet entretien, intéressant d’un point de vue journalistique, éprouvant sur le plan humain. Certains, auxquels elle intenta procès, l’avaient désignée « assistante du bourreau ». J’avais été troublé, je ne lui en ai jamais parlé, mais les occasions de nous rencontrer étaient plutôt rares. Je suis persuadé qu’elle a fait cela en toute honnêteté. Il y a, hélas, des puretés dangereuses !

          Christine Ockrent doit son ascension à Pierre Desgraupes et aux années 1981. Venu après Marcel Jullian et Maurice Ulrich, le nouveau P-DG d’Antenne 2 souhaitait poser une empreinte féminine sur le journal de 20 heures. Christine était son joker, c’était bien jouer. La dame avait du talent, du panache, une ambition qui ne fut jamais voilée. En alternance avec Patrick Poivre d’Arvor, elle disait de celui-ci : « Patrick guette toujours dans l’œil de l’autre le reflet de sa propre splendeur. » On voit là que l’art du portrait ne lui est pas étranger. Sa personnalité est si forte qu’elle a pu en agacer plus d’un, des hommes surtout, furieux et jaloux d’avoir à subir les commandements d’une femme. Ce fut le cas à L’Express dont elle avait pris, en 1994, la direction de la rédaction. L’affaire ne fit pas long feu : deux ans de difficultés entretenues, un départ tumultueux. Christine n’a jamais apostrophé l’indifférence. Elle est d’acier trempé, elle ne lâche rien, elle se bat et ne semble pas s’épuiser. Ses détracteurs qui doutaient un temps de son indépendance parce qu’elle était l’épouse de Bernard Kouchner en ont été pour leurs frais. Dépités.

          Passante des beaux soucis, elle a mis en images et en discussions toute une litanie de programmes. J’en retiens deux : « Qu’avez-vous fait de vos vingt ans ? » et « France-Europe-Express ». Puis est venue la période des responsabilités nouvelles, cette direction à hauts risques de France 24, où, perdue dans le désordre de l’AEF – Audiovisuel Extérieur de la France –, elle s’est trouvée en querelle avec Alain de Pouzilhac, son président. De ce combat qui aura trop duré, je ne sais que ce qu’en disent les journaux. D’apparence, c’est affligeant. Hélas, elle a perdu.

        

        
          Ormesson (Jean d’)

          Il est de la race des « bons clients » et porte ce titre en majesté. L’œil bleu, le cheveu blanc, le pied dansant, il vous embellit un débat par le seul jeu de ses mots, la connaissance du tout et du rien, Jean d’Ormesson appartient à cette espèce en voie de disparition qui nous retient, admiratif, devant un récepteur de télévision. Bon client : l’expression est employée et reconnue. Les producteurs, les animateurs coiffent de ce laurier l’invité capable de donner du prestige à leur émission, du mouvement à la conversation, de la profondeur à la légèreté. Ce style de personnage – sans y avoir été préparé – fait un métier particulier. Il comble la faiblesse de ceux qui l’engagent et par ricochet se trouve immanquablement en opposition avec quelques intervenants frimeurs qui, n’ayant rien à dire, prennent tout le discours. Le « bon client » se doit de rétablir l’équilibre. Jean d’Ormesson est doué pour ce rôle. Il sait raconter, s’étonner au bon moment, placer une citation au bon endroit, se plaindre – « Je suis hanté par le temps » –, s’épanouir – « J’ai tant aimé la vie que j’aimerai la mort » –, s’accorder aussi au silence en plein programme, et ce n’est pas le moindre de ses bruits.

          Je l’ai vu récemment, sur une chaîne thématique, coincé entre un rabbin rieur et un philosophe musulman, balancer calmement l’une de ses phrases qui plombent toute analyse : « La science ne peut prouver ni l’existence ni la non-existence de Dieu. » Aussitôt je me pense invité au mystère. Un révolutionnaire de salon l’attaque sur sa « courtoisie, son élégance d’Ancien Régime qui sont signes de lâchetés ». Son sourire pourrait être une réponse mais on ne saurait empêcher le bougre d’emprunter à Chateaubriand : « Il faut être économe de son mépris, il y a tant de nécessiteux. »

          Les « bons clients » ont toujours été les serviteurs zélés de la télévision. On se souvient de Maurice Clavel, d’Henri Vincenot, de Maurice Genevoix, de Pierre Miquel, de Marcel Jullian, capables de parler de tout, de rien, de chanter. Qui le peut à cette heure ? Aujourd’hui, le cercle des « possibles » est encore limité ; on devrait en dresser la liste. Dans un premier élan, et cela se vérifie à l’antenne, je cite Max Gallo, Michel Onfray, Jean-Luc Mélenchon, Luc Ferry, Bernard-Henri Lévy, Marc-Edouard Nabe, Bernard Tapie, Jean d’Ormesson évidemment. D’autres se bousculent au portillon. Chacun y reconnaîtra (et y ajoutera) les siens.

          Je me suis toujours refusé à faire le « hit-parade » – disons plutôt « tableau d’honneur » – de mes propres bons clients. C’est injuste, comme l’est tout classement opéré de manière subjective. Il est plus convenable de parler de préférences, et là, je pense immédiatement à Yehudi Menuhin, Raymond Devos, Jacques Brel, Arthur Rubinstein, Yves Montand… Il est probable que demain, sur le même sujet, j’alignerai d’autres noms… Je reviens à d’Ormesson qui a sa place dans tous les dictionnaires et donc ici. Nous avons été très souvent compagnons d’écran, il répète sans cesse : « Tout m’amuse, je suis heureux. » Il en rajoute mais ne ment pas. Il aime la télévision, son regard d’acteur malicieux y fait des ravages, depuis quelques années il occupe totalement le terrain des images, se prête à toutes les discussions, sur tous les canaux disponibles. Auparavant il était plus sélectif mais le grand âge qui le fait si jeune lui colle des ailes de bel aigle à l’envol. Il ne veut plus rien rater des effervescences du monde.
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          Nos parties de campagne en Italie au cœur de la préparation de son « Grand Echiquier » comptent parmi nos meilleurs souvenirs. Nous nous étions installés en Toscane, nous habitions un monastère, ce qui ajoutait de la grâce à notre aventure. Il venait d’écrire son San Miniato et se demandait où l’éditeur avait bien pu trouver la photo qui illustre la couverture du livre. Il n’y pensait plus ce joli matin où nous descendions du village. Je pilotais notre voiture. Soudain, en contrebas, j’ai vu la petite maison dont il était en quête. Ainsi, parfois, le hasard favorise l’émotion, nous nous sommes arrêtés, nous avons regardé d’en haut, Jean d’Ormesson s’est attardé un long moment. Plus tard, dans la soirée, nous avons discutaillé sur les inattendus de la vie, noté quelques sujets qui pourraient être, en direct, des « angles de partage ». A les remettre en scène dans ma mémoire, je m’aperçois qu’ils sont, chez lui, les mêmes aujourd’hui : « Parlons de l’espérance, j’ai nécessité d’y croire… Evoquons en souriant ces philosophes lugubres qui refont le monde… Traitons de la vanité. Chez moi, elle est vieille puisque, tu le sais, je n’ai aucune prétention… N’écartons pas ce mot “ endormissement ”. Les gens qui ont vécu méritent de mourir. Je ne crains pas ce départ qui nous fait tous égaux… On peut se répéter, je voudrais dire que ce qui est important c’est Dieu, qu’il existe ou pas… Vantons l’admiration, nous sommes d’accord sur ce point. Nous vivons une époque vouée à la dérision et à l’ironie. Prenons les armes contre cette sottise… Fais-moi le reproche, comme tout le monde, d’écrire chaque fois mon dernier livre… Il me plairait aussi de rappeler que Le Figaro a pris six années de ma vie, ce sera l’occasion de flatter notre métier de journaliste, de saluer nos grands anciens, Victor Hugo, Kessel… » Nous aurions dû enregistrer toutes ces conversations. Un point toutefois restait obscur : celui de la confession intime qu’à la télévision je n’aime pas pratiquer mais qui, avec lui, pouvait être passionnante : « La parole a été prêtée aux hommes pour dissimuler leurs pensées. Tu peux m’interroger là-dessus, je saurai me montrer discret en te donnant une foule de détails sans importance. Je serai modeste et sincère. »

          En l’accueillant sur le plateau des Buttes-Chaumont, j’avais fait le bon choix, j’avais mon « bon client ». Sur ses mémoires qu’il n’écrira jamais Jean d’Ormesson reste catégorique : « Cet exercice me paraît un peu vieillot, où l’insignifiant le dispute à la vanité. »

        

        
          Oubli

          Le cinéma était son pays. De son travail de critique il avait fait un art. Michel Boujut qui nous quitte en cette année 2011 est l’auteur à toujours d’un magnifique magazine, « Cinéma, cinémas », diffusé sur Antenne 2, entre 1982 et 1991, jamais égalé puisque jamais repris. J’ai souvent pensé qu’Anne Andreu aurait pu lui donner une suite. Boujut écrivait : « Je sais que le souvenir des films compte au moins autant que les films eux-mêmes puisque notre relation avec eux est de l’ordre de l’intime. Ils nous regardent comme nous les regardons. » Il aimait Wim Wenders, Claude Sautet, la littérature et le jazz. La télévision l’avait totalement oublié, on ne lui a pas rendu l’hommage qu’il méritait ; notre petit monde audiovisuel se soucie peu de ceux qui lui ont tout donné. Se souvient-il encore de Jean-Christophe Averty et de tant d’autres qui furent ses serviteurs? Les gazettes parfois s’interrogent : « Que sont-ils devenus ? » demandent-elles. Je veux croire que l’oubli les protège ! L’ignorance des nouveaux a dû sans doute leur apprendre à vivre.

        

        
          Overdose

          Je me surprends à condamner ce que, pourtant, je ne cesse de regarder ; l’information du désordre nous rend esclaves de tous les scandales du monde. Au-delà de l’actualité exigeante, passent maintenant, en suppléments misérables, les détails sulfureux, les à-côtés démoniaques, la dénonciation à tout-va, l’érotisme crapuleux. Il y a surcharge, overdose : on est dans l’excessif d’une drogue dure. Sur cent sujets les chaînes thématiques, épaulées par Twitter, Internet, prennent l’événement et ne le lâchent plus. Jour et nuit, c’est le grand carnaval, la ronde infernale, celle des vrais malheurs et du nauséabond. Le pire fait le bonheur de l’instant télé : tremblements de terre partout, catastrophe nucléaire au Japon, tsunamis, assassinat de Ben Laden, révoltes ivoiriennes, tunisiennes, égyptiennes, libyennes. L’écran est occupé en permanence par l’affaire de la semaine, il n’est pas de repos, un drame chasse l’autre. Parfois l’attention à l’événement s’attarde des mois durant. Exemple frappant : l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, après, prétend-on, un dérapage sexuel. Au final, une femme humiliée, un homme brisé, une famille en souffrance, tous offerts sur petit écran à un univers de voyeurs. Infos en boucle, discussions ininterrompues, réactions multiples des amis, des ennemis, réactions aux réactions, analyses et commentaires sur tout ce que l’on ne sait pas, tricheries du faux-semblant, embrouillamini surréaliste. L’overdose est totale, l’addiction complète. L’infamie et le scandaleux sont objets de spectacle. Et nous sommes tous, à l’affût, dans nos fauteuils ! Ne conviendrait-il pas d’entrer plus souvent dans nos bibliothèques dont Maurice Nadeau dit qu’elles sont « à la fois un cimetière et une nursery ». Pour relire et lire.

          
            Interlude

            Qu’en sera-t-il en 2015 ? Le tiers de la population mondiale utilise Internet : 2,08 milliards d’internautes en 2010 contre 1,036 milliard en 2055. Il devient de plus en plus urgent de protéger la télévision dépossédée par ce phénomène des temps dits modernes. Internet n’est pas mieux qu’une pie voleuse.
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          Pavarotti (Luciano)

          A Pleyel, la petite salle Debussy est sous les projecteurs. Luciano Pavarotti m’attend dans sa loge, bien planté devant le miroir ; notre maquilleuse peigne sa barbe si fine, si bien taillée, trop bien peut-être, en tout cas nécessaire puisque devenue légendaire. Il y a comme ça des attributs qui passent pour des panneaux indicateurs. De loin j’ai entendu son tonitruant « Salut, Jacques » : mon image était sur lui bien avant moi. Jeu de glaces. Je retrouve notre Gargantua plus mastodonte que jamais. Poids du talent, des triomphes, de l’or, de l’encens. Enorme solitude. Je le crois disponible mais je le sais prisonnier. Il voudrait bien donner tout son temps mais il ne l’a plus. Trouver un peu de place dans son calendrier relève de l’exploit. Demain ce sera le Requiem de Verdi sous la direction de Daniel Barenboïm, avec Julia Varady, Nadine Denize et Robert Lloyd. Après, il chantera le Bal masqué à Genève, Aïda à Genève et à Londres, Idoménée à Salzbourg, et des dizaines d’autres œuvres… jusqu’en 1988. Nous parlons des trois chevaux qu’il vient d’acheter, qu’il ne montera pas mais qui feront des merveilles dans les compétitions hippiques… « J’aime l’équitation, le jumping ; je cherche en ce moment une bête de race qui saura accueillir mon importance. » Importance est le nom exact. Ça se chiffre : 130 kilos ! Miracle de la confrontation : une voix si pure dans un corps si lourd… « C’est bien la preuve que l’âme et le cœur se désintéressent des sublimes façades. Méfions-nous de ce qui est trop beau dehors. Artifices ! »

          Pour la première fois Daniel Barenboïm accompagne Pavarotti au piano. J’ai souhaité ce face-à-face, ce moment de tranquillité, loin des musiciens et des choristes. Ensemble nous avons choisi le Sonnet de Pétrarque, de Liszt, et une chanson napolitaine. Nous enregistrons notre gros paquet-cadeau. Première prise. Excellente. Totale complicité. Quels professionnels ! Légèreté de l’un sur le clavier, timbre de l’autre, admirable, d’une amplitude unique et dans le même temps d’une délicatesse rare. Nous tenons à vérifier la qualité de la séquence. Gérard Thomas, le réalisateur, fait défiler la bande sur notre magnétoscope. Verdict de Luciano : « J’aimerais reprendre. » Je m’étonne, j’interroge. Il m’explique : « Daniel, ma voix, le son, tout est parfait, mais il y a l’image. Photographié jusqu’à la ceinture, je fais un peu trop déménageur et c’est un problème depuis mes débuts. On peut corriger. Il suffit d’oublier mes épaules, de prendre en gros plan mon visage, de jouer avec mes yeux, avec mes lèvres, c’est là que j’existe. » Deuxième prise parfaitement réussie : il avait raison. Pavarotti me fait promettre de le revoir. Nous nous sommes retrouvés à Modène. Après sa séance d’apprentissage à Pleyel il avait pris goût à la fréquentation des caméras qui, au début, l’épouvantaient : « Elles croquent de trop près et signalent tous nos défauts. Je n’ai ni la prestance de Placido [Domingo], ni l’élégance de Ruggero [Raimondi], mais je me réjouis d’occuper une certaine surface à l’écran. Je suis donc d’accord pour l’“Echiquier”. » Je lui indiquai aussitôt que l’émission était diffusée en direct, qu’elle durerait trois heures trente, qu’il en était le rouage essentiel, que j’attendais de lui le meilleur du répertoire italien. J’insistai pour qu’il inscrive au programme le Nessum Dorma de Turandot. Il fut dans les préparatifs d’une rigueur constante. Un modèle de professionnalisme. Pas le moindre caprice de star. Une attention souriante à chaque membre de notre équipe, une complicité totale, pour chaque plan dans la mise en images, avec André Flédérick, notre réalisateur, qui le ménageait à l’heure des répétitions. Il avait souhaité un décor fait de velours rouge et n’avait imposé qu’un seul attribut : son tabouret pareil à celui d’un bar : « C’est ma chaise, haut perché sur elle, je suis à la fois debout et assis, ça me repose. » Tout était parfait. Excepté l’imprévu. La veille de l’émission, au dernier morceau répété – un extrait de Lucia di Lammermoor –, il s’écroulait, victime d’un malaise. On peut imaginer l’effroi qui nous troublait tous. Les Buttes-Chaumont étaient équipées pour les pires situations. Il fallait aller vite. Le médecin décida d’un transfert immédiat à l’hôpital. Notre équipe fut tout un soir près de lui, dans la pièce d’à côté. Enfin admis à le voir avant midi nous pouvions sourire. Je me souviens, en effet, de la parole d’accueil : « Je n’ai jamais été aussi en forme, ils m’ont fait un bilan complet, je ne me savais pas dans une pareille condition physique. » Le lendemain c’était un jeune homme qui triomphait, puissant dans ses interprétations, sans jamais devoir forcer sa voix.
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          People

          Le mot n’a guère d’importance mais ce qu’il suggère est du domaine du ridicule. « People » se veut moderne et nous sommes dans le dérisoire. Autrefois on disait « les gens » et cela sonnait mieux à l’oreille. L’intrusion du franglais que combattait Etiemble, gardien de notre langue, a poussé le terme nouveau au paroxysme du délire ordinaire. « People » désigne désormais un monde sans intérêt, fait de princes sans couronne, de fausses célébrités, de frimeurs patentés auxquels une presse légère et des chaînes en mal de vivre offrent des espaces de pure comédie. La télévision s’humilie en accueillant ces épouvantails.

        

        
          Pernaut (Jean-Pierre)

          S’il n’y avait pas eu Michel Houellebecq et son roman La Carte et le territoire, je pense que j’aurais eu la faiblesse d’oublier Pernaut dans cet abécédaire. Mais voilà, l’écrivain français vivant le plus célébré au monde rend un hommage appuyé à l’homme du 13 heures sur TF1. Inattendu et amusant. Instructif aussi et parfaitement crédible. A Gilles Martin-Chauffier qui, dans Paris Match, s’amuse d’un tel éloge, Michel Houellebecq répond : « Jean-Pierre Pernaut a eu l’intuition de quelque chose. Il a senti que la France va revenir à sa vocation initiale, à l’agriculture et au tourisme, à une sorte de conservatoire des paysages et des artisanats anciens. C’est paradoxal mais le journal de Pernaut est un journal d’avenir. S’il y a une personne à retenir à la télévision c’est Jean-Pierre Pernaut, c’est ça la France qui gagne. Plein de manoirs en ruine ne demandent qu’à se transformer en hôtels de charme pour les Russes, les Chinois et les autres. La France joue la bonne carte. »

          Je n’aurais pas voulu « désespérer » Houellebecq qui voit juste. Pour cette particulière appréciation j’inscris son héros de passage à la lettre « P »… comme « Pouvoir ». Et ce pouvoir, JPP l’exerce réellement et quotidiennement en faisant triompher ses chroniques provinciales sur sa chaîne de toujours. La campagne française qui le place en tête du hit-parade à l’heure des agapes lui est reconnaissante du mal qu’il se donne à célébrer, à conter les petits riens de la République, à ne pas se vouloir l’esclave d’un parisianisme envahissant.

          
            Interlude

            Il importe de défendre un cadre de vie et c’est le rôle des images. Louis de Funès qui s’était fait châtelain répétait sans cesse : « La nature, c’est la seule chose qui vaille qu’on descende dans la rue. »

          

        

        
          Pflimlin (Rémy)

          On lui reprochera longtemps d’avoir été désigné par l’exécutif, le pouvoir en place pourrait penser qu’il est son instrument, on fait cent procès d’intention à un tel homme, il n’est pas aisé d’être président de France Télévisions ! La Commission de la réforme dont je fus l’un des membres et qui n’était qu’aimable galéjade avait donné à notre atelier « gouvernance » la possibilité de choisir la nouvelle hiérarchie dirigeante des chaînes publiques. Nous avions enquêté auprès de la BBC, un modèle, rencontré les responsables des réseaux internationaux, imaginé un cercle de sages de haute volée, d’absolue honnêteté, qui allaient proposer aux « culturels » du Sénat et de l’Assemblée nationale une courte liste de « possibles. » Nous n’eûmes pas à nous réjouir de notre bon et rigoureux travail. A la remise du rapport on apprenait que cette élection particulière relevait du chef de l’Etat. Je n’en étais pas troublé, il y avait au moins de la transparence dans cette annonce. Qui pourrait, en effet, prétendre que les patrons de la télévision nationale n’ont pas été, de tout temps, nommés par l’Elysée ? Broutilles donc ces critiques qui sonnent comme des inconséquences.

          Rémy Pflimlin, à la tête aujourd’hui d’une entreprise unique qui regroupe France 2, France 3, France 4, France 5, France Ô, pourrait être, dans les événements annoncés de 2012, l’homme le plus exposé de la planète politique. Il doit se préparer à devenir une sorte de bouc émissaire. Son poste si convoité lui vaudra quelques tourments. Mais il est armé, par son physique, ses anciennes activités sportives – le basket lui a appris à faire les bonnes passes –, son passé et son présent de marcheur, d’aventurier de chemins dangereux – les routes de Saint-Jacques-de-Compostelle n’ont pour lui plus de secret. Lorsqu’on est, de cette manière, en quête, on peut trouver toutes les ouvertures. Sa formation à HEC l’autorise à mener au combat ses 11 500 salariés, parmi lesquels 2 400 journalistes. Une troupe difficile. De lui, les comploteurs de toujours devraient se méfier. Son apparence bonhomme peut devenir inquiétante. « Une main de fer dans un gant de velours », disent ses proches. Je le connais, je l’estime, je lui vois un avenir remuant. Visionnaire, aura-t-il le temps d’imposer une télévision novatrice ?

          La carrière de Rémy Pflimlin a commencé au bas des Champs-Elysées où Marcel Dassault, étonnant personnage romanesque, avait planté, pour épater les Parisiens, ses hôtels particuliers. Il y dirigeait la publicité de l’hebdomadaire Jours de France qui m’était devenu familier puisque j’en fus le président et le sabordeur. Notable de l’Est, parent d’un ancien président du Conseil, Pierre Pflimlin, il a été directeur commercial des Dernières Nouvelles d’Alsace à Strasbourg puis président du directoire de L’Alsace à Mulhouse jusqu’à sa prise de fonction de directeur général de France 3, maison dont j’avais dirigé les antennes avant lui. C’est assez dire que nous avons des carrefours communs.
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          Côté religion, il est le fruit d’un mixte alsacien. Son grand-père paternel était catholique, sa grand-mère protestante, son père protestant, sa mère catholique, il a épousé une protestante, il est catholique, ses trois enfants sont protestants. Est-ce bien important ? Il résume : « C’est ainsi. » Seul compte aujourd’hui son nouvel itinéraire, cette lourde responsabilité de président de France Télévisions. Un an déjà en cet automne. Et cette question que je lui pose :

          — A quoi sert votre groupe ?

          — J’ai bien défini nos intentions. Nous voulons créer des liens entre les Français, un lieu où la création française puisse s’exprimer, une information de référence, le site idéal de toutes les technologies. Je sais que l’on s’impatiente mais il faut du temps pour installer un programme. Si j’avais écouté les pessimistes, à France 3, j’aurais arrêté aussitôt « Plus belle la vie » qui est aujourd’hui devenue emblématique. Mon tempérament me pousse à promouvoir l’action culturelle, nous aurons donc sur ce terrain un grand magazine qui engrange toutes les disciplines artistiques. Il me faut aussi veiller au pluralisme des idées. Avec Thierry Thuillier et David Pujadas, nous lançons une émission de stricte actualité qui doit nous permettre de bien accompagner la campagne présidentielle. Je tiens à présenter un magazine de l’Histoire, un autre de cinéma, qui bénéficieront de vrais moyens pour leur réalisation. On me demande parfois : « Aurez-vous de l’audace ? » On oublie que j’avais confié autrefois « On ne peut pas plaire à tout le monde » à Marc-Olivier Fogiel. Et puis, je dispose d’un arsenal déjà en place : « Des racines et des ailes », « La grande librairie », « C à vous ». Il y a sur nos antennes Leymergie, Drucker, Calvi, Taddeï. Ne me demandez pas une liste. En répondant vite on passe souvent à côté des meilleurs.

          Il sourit sous ses petites lunettes rondes, du haut de son mètre quatre-vingt-huit.

          Il se répète partout, depuis les origines, que le service public est un champ de mines, protégé ou accablé par des syndicats vieillots. Rémy Pflimlin devra nous persuader du contraire. Son sens de la diplomatie l’y aidera tout comme son don des relations humaines. Mais quel boulot, grands dieux !

        

        
          Picasso

          Le plus regrettable des rendez-vous manqués : Picasso est mon cruel échec. Le second grand absent de ma collection « Radioscopie ». Je n’avais pas reçu le général de Gaulle mais c’était de propos délibéré, je le savais sous la coupe de Michel Droit, je ne l’avais pas invité. Je ne suis pas sûr non plus qu’il aurait accepté. Donc, en réalité, pas le moindre souci d’un ratage. En revanche, je serai passé à côté du plus grand peintre du XXe siècle. Par faiblesse personnelle.

          J’en veux à l’année 1971 qui m’aura privé d’une rencontre tellement espérée. L’émission était prévue de longue date, nous avions choisi le vendredi : « Ainsi, m’avait dit Picasso, nous pourrons nous voir plus librement le lendemain à Mougins. » Il savait que je n’étais pas opérationnel le samedi. Hélas, le ciel s’était ligué contre moi. La nuit d’avant j’avais été souffrant – la seule fois en vingt ans de « Radioscopie » –, au matin de mon départ pour Nice où je devais l’accueillir en direct la fièvre était montée à 40, je fus empêché de partir par notre médecin, j’avais suggéré une bonne piqûre, rien n’y fit. C’était pour moi dommageable mais il y eut pire encore. Victime d’un détestable défaut de communication, pas le moins du monde informé de mon absence puis prévenu trop tard, Picasso, qui avait eu l’élégance de venir très tôt, m’avait attendu plus de trente minutes dans un studio désert ! Le lendemain, ce fameux samedi dont je me faisais une fête, je l’appelai quelque peu gêné, pour l’inonder de plates excuses, je craignais ses reproches. Il n’en fut rien, le ton était amical, la voix forte, l’ironie à fleur de lèvres.
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          — Alors, monsieur Chancel, toujours dans les vapes ? Est-ce de la grippe ou de l’ivresse ?

          J’aimais son rire qui était d’un jeune nonagénaire, j’étais séduit par son humour, je lui demandai de me pardonner.

          — Ce n’est pas si grave. A mon âge on a tout le temps de vivre et d’attendre. Nous nous verrons plus tard. Je viendrai à Paris et je vous promets d’être à l’heure.

          Je comprenais vite qu’il fallait parler d’autre chose, oublier l’indélicatesse niçoise, m’en tenir au seul personnage que j’avais le privilège d’entendre. J’évoquai aussitôt sa gloire, sans éclipse depuis 1920, quelques épisodes de sa vie qui étonnaient le monde, sa curiosité, je voulais le persuader que rien de lui ne m’était inconnu. Il n’en fut pas dupe mais il me semblait quand même attentif. Je demandai :

          — D’où vous vient ce pouvoir de fascination ?

          — De ce que vous avez remarqué. Ma curiosité m’a porté sur tous les chemins, m’a installé sans que je le veuille sur un piédestal, ma notoriété est faite de combats parfois malheureux, d’engagements souvent irréfléchis, de paris, de défis. Tout cela remonte à l’enfance, mon père, professeur de dessin, a encouragé mes dons. Ensuite j’ai suivi ma pente. Contrairement à ce que l’on croit, je n’ai jamais oublié mes études du début, l’académisme des premiers coups de pinceau, je fréquentais le Prado, j’admirais les grands maîtres. Mais il me fallait m’aventurer ailleurs, je me suis toujours affranchi du passé, je voulais créer un courant pictural, Paris m’attirait, Lautrec, Gauguin, Bonnard me paraissaient indépassables, c’est à cette époque que vous auriez dû me connaître pour me deviner. Au fait, pouvez-vous me dire ce qui vous semble le meilleur chez moi ?

          — Je vote pour « la période bleue ». Et cette préférence vient d’un ancien voyage à Saint-Pétersbourg. Au musée de l’Ermitage j’ai été secoué par la force de vos portraits. Je me souviens d’une femme à la pipe, je vous mettais alors en parallèle avec Matisse dont La Danse et La Musique m’avaient également séduit.

          — Vous ne me choquez pas, monsieur Chancel, en me plaçant ainsi en compétition avec Matisse. Ma période bleue faisait la somme de sentiments exacerbés, d’une approche toujours valable des déshérités. Mais vous auriez dû aimer plus encore mes arlequins, mes acrobates, personnages emblématiques de ma période rose.

          J’aurais voulu le persuader de mon admiration mais je le sentais si bien installé sur des sommets que mes éloges n’avaient aucune chance de lui plaire. Je glissais le nom de Braque dans mon petit discours, l’étonnante invention du cubisme, la beauté des Demoiselles d’Avignon, le bouleversement créé par la guerre d’Espagne et son Guernica. Je lui assénais ma surprise à le voir s’intégrer au parti communiste.

          — Là je vous arrête, monsieur Chancel. Je me suis sans cesse refusé au réalisme socialiste. Je me suis contenté d’envoyer des colombes de la paix.

          — Vous accepteriez, Maître, de participer au « Grand Echiquier » ?

          — Commençons par « Radioscopie », où vous serez, j’espère. Ce sera pour moi une sorte d’apprentissage des médias.

          Marcel Jullian m’avait rejoint à la fin de cette conversation, il n’en revenait pas que je sois aussi libre avec un tel personnage : « Je vois que tu as pris des notes mais tu as raté le coche : tu aurais dû enregistrer. » C’était évidemment une boutade, ce genre de braconnage est assez répandu : je sais des gougnafiers qui piègent au téléphone leurs interlocuteurs. Passons.

          Ainsi j’aurai longuement parlé avec un homme – un mythe – que je n’ai jamais vu. Picasso, mon fiasco !

        

        
          Plissetskaïa (Maïa)

          Nous aurons réalisé deux émissions à Moscou et Leningrad au temps ancien de ce qui était encore l’Union soviétique adoucie par les premières révoltes. Je conte à la lettre R ce que fut le retour au pays du pianiste dissident Mikhaïl Rudy. J’ai noté sur mes carnets trois rencontres…

          Trois rencontres en une seule et bonne journée : Maïa Plissetskaïa, Yuri Temirkanov, Vladimir Menin. Des personnages rares qui ont assez de courage pour ne point déguiser leur pensée sur leur propre sol. Tempêter contre le régime à l’étranger n’est pas inutile mais il y a des gloires plus grandes. Nous voici dans les studios de la télévision soviétique, à trente minutes du centre de Moscou, tout près du magnifique palais (intact) des comtes Cheremetiev. Premier vrai contact sur le terrain de l’audiovisuel avec les dirigeants, les techniciens, accueil courtois, sourires de circonstance, on s’observe, on se jauge, il importe d’éviter toute faute et dans le même temps de prendre élégamment le pouvoir : nous sommes chez eux mais j’ai la responsabilité du programme. La détente vient vite, c’est la musique qui donne le bon accord, l’Orchestre de Leningrad est la meilleure des ambassades, Tchaïkovski et surtout l’excellence de l’interprétation nous rapprochent. L’émission est lancée, l’amitié n’est plus loin et Maïa Plissetskaïa que je n’attendais pas dans ce genre d’exercice s’exprime librement : « J’ai dansé partout dans le monde ; ailleurs on nous apprécie, on nous aime et nous avons le sentiment d’être utiles… Hélas, en URSS on n’a pas encore appris cela… Vivre au Bolchoï, actuellement, est absolument impossible. Il y a là un régime stalinien. Toute la direction est malheureuse : ils sont tristes car ils ne peuvent pas fusiller les gens, ils ne peuvent pas les exiler en Sibérie, ni les torturer dans les prisons comme ils le faisaient avant. On tente tout de même de nous anéantir moralement. » Derrière les caméras, à leurs pupitres, à l’image, au son, nos confrères soviétiques sont frappés par une telle audace et je dirais même séduits. Un assistant chuchote à mon oreille : « C’est la première fois que l’on crie de telles choses sur nos écrans. » Maïa continue : « J’ai proposé officiellement un nouveau ballet au Bolchoï, on ne m’a même pas répondu. J’ai envoyé des lettres qui ne sont jamais arrivées, j’ai écrit à la plus haute autorité, vous pouvez imaginer laquelle… S’il ne m’a pas répondu, lui, c’est qu’il n’a pas reçu cette supplique. Je le sais maintenant, on ne transmet pas les messages, ni par écrit, ni par oral. Autant envoyer les lettres au bon Dieu. Même aujourd’hui les staliniens font la loi à Moscou, ils feront tout pour abattre Gorbatchev. » A cet instant, j’aperçois quelques visages graves qui paraissent s’inquiéter du ton critique que prend la conversation. Mais rien n’est dit. Yuri Temirkanov, le chef d’orchestre, enchaîne sur le même ton : « Gorbatchev est quelque chose d’incroyable et d’inattendu pour nous : il propose ce dont nous avons toujours rêvé ; maintenant je n’ai plus honte à l’étranger, je dis avec fierté que je viens de Russie, nous sommes devenus des gens normaux et civilisés… Notre pays, sous la pression de Staline, de Brejnev, a fait des erreurs monstrueuses, a commis des millions d’assassinats. Nous avons été cruellement stupides ; seuls des gens bornés peuvent déchoir de leur nationalité Rostropovitch et Soljenitsyne. Nous nous sommes ridiculisés aux yeux du monde. J’en veux à mon pays pour cette bassesse. Mais le musicien et l’écrivain sont pour toujours des grands fils de la terre russe. Et puis le temps est impitoyable, il remet tout en place, c’est la postérité qui classe les héros. Les dictateurs occultent toujours une vérité très simple : l’histoire les oublie ou les massacre. Merci, Jacques, de me donner l’occasion de crier tout cela sur votre télévision, chez vous en Occident, mais plus encore sur la mienne, ici en URSS, où je m’étonne sincèrement de prendre tant de liberté. De grâce, ignorons les diables qui nous ont déshonorés, appelons les vraies gloires aujourd’hui en exil. » Yuri Temirkanov s’exprime avec un tel calme, une telle détermination, un tel choix de mots que le silence dure longtemps encore après l’enregistrement. Je le sens troublé, ses yeux ont tout à coup une belle tristesse, il me prend la main : « Il fallait que je le dise. » Puis il me remercie d’aimer son peuple : « Je suis de cette terre, profondément, et je me souviens de ce que disait Pouchkine : je méprise mon pays de la tête aux pieds mais je ne supporte pas que des étrangers soient de mon avis. »

          
            Interlude

            « Toutes les chaînes courent après le même cheval, la grosse audience pour attraper des sous. Leur uniformité tire vers le bas » (Pierre Sabbagh).

          

        

        
          Poivre d’Arvor (Patrick)

          Avec cet homme-Protée, la télévision aura vécu l’étrange, difficultueuse et magnifique errance d’une icône, à jamais inscrite dans la légende, inégalée, célébrée par la France entière, massacrée par les jaloux, donnant en permanence à ses ennemis des fouets pour se faire battre. Trop exposé, Patrick Poivre d’Arvor aura été mis au pilori comme autrefois les sorcières. Il n’en reste pas moins vrai qu’il aura été épatant au journal de 20 heures, grand-messe quelque peu écornée du quotidien office, sacré personnage qui eut à subir cent tentatives de déstabilisation. On le croit fort, on l’imagine arrogant, il n’est que fragilité et mélancolie.

          Je me souviens de son entrée dans l’arène des ondes. En 1971. Il participait alors au grand prix radiophonique « Envoyé spécial » ouvert aux jeunes journalistes. Pierre Wiehn, l’organisateur de cette compétition, m’avait convié aux phases finales, studio 134, sur France Inter. Le jeune Patrick devait vite nous persuader qu’il était le meilleur des candidats : son reportage sur l’île Maurice témoignait d’un vrai talent, on devinait un tempérament, on remarquait vite la distance qu’il maintenait avec ses rivaux. Il avait déjà cette superbe qui longtemps agaça, il galopait avec Yves Mourousi, devant Jean-Claude Bourret et Régis Faucon. Nous nous retrouvâmes en 1976 sur Antenne 2. Son combat engagé contre Roger Gicquel officiant sur la Une, un certain détachement lié à un orgueil certain allaient décider d’un destin : par un banal raccourci il devenait PPDA. Succès et tourments lui étaient dès lors promis. La politique entretenait ou dévastait son périmètre, l’époque s’annonçait cruelle et en 1981 vinrent les coupeurs de têtes, les gardiens du nouvel ordre. Ce furent pour certains déconvenues et tristesses, pour d’autres dont j’étais une sorte de récréation. Ma curiosité était mise à bonne épreuve, on s’amusait des changements d’humeur, l’espérance nouvelle des moins doués nous troublait, nous les éloignés de la politique. Notre équipe du petit déjeuner en était secouée. Nous avions, depuis des années, nos habitudes au Bar du Théâtre, avenue Montaigne, à cinquante mètres d’Antenne 2, où chaque matin à 8 heures nous refaisions le monde dans des éclats de rire. Envolée soudainement, la gaudriole ! Le mois de mai, bizarrement, ne fut pas un printemps. La douce Monique Wendling, l’amie des anciennes ripailles, appelée aux sommets par l’excellent Pierre Desgraupes, plaidait désormais et quotidiennement pour un retour « aux valeurs socialistes ». Ses complices François-Henri de Virieu et Christian Dutoit s’en amusaient mais la suivaient quand même. Le café était d’un coup moins sucré.

          Des vents différents faisaient gonfler les voiles, bouger les chaises et les fauteuils. Renvoyé à ses chères études, Poivre d’Arvor fut aussitôt remplacé par Christine Ockrent, remarquable acquisition mais également événement médiatique. Enfin une femme au pouvoir. Pour Patrick commençait une traversée du désert, sinistre promenade souvent prometteuse de lendemains qui chantent. Il en fit un projet littéraire en publiant Les Enfants de l’aube, en cousinant avec TF1 au rythme d’« Ex-Libris » et plus tard de « Vol de nuit ». Sur cette chaîne le 20 heures lui fut rendu et les années 1988 le rendirent glorieux : il était déjà PPDA, les Guignols de Canal Plus inventèrent sa marionnette en latex, il devenait PPD, ce qu’il est encore, aujourd’hui, une caricature par lui définitivement assumée. Passons sur son interview de Saddam Hussein en pleine guerre du Golfe, sur sa conversation remise en scène de Fidel Castro, sur ses querelles avec nombre de personnalités politiques. Il aura été de toutes les grandes aventures de l’information jusqu’à cette ultime gifle reçue en 2008. J’ai pu juger de sa désespérance la nuit d’après sa révocation : « Chassé comme un domestique », me disait-il.

          Il n’est pas tellement d’exemples de journalistes ayant réussi un tel parcours, d’hommes ayant suscité tant de jalousies, de haines parfois, de passions toujours, de critiques accumulées, d’animateurs étant parvenus à une pareille célébrité. Léon Zitrone en son temps, Yves Mourousi un peu plus tard.

          Patrick Poivre d’Arvor n’en aura jamais fini avec ses particuliers fantasmes, sa peur de l’avenir, son romantisme exacerbé. L’écrivain est en place qui dévide sa pelote d’amours contrariées, de passions inquiètes, de rencontres improbables.

        

        
          Politique

          A la télévision tout devient politique, ou du moins est-ce ainsi entendu ! Une phrase sur les malheurs du monde susurrée dans une émission de variétés passe pour un message subliminal. On parle à tout-va, on assène des certitudes. L’inflation des opinions honore la démocratie mais désoblige le programme. Nous en voulons pour preuve la prolifération des analystes chroniqueurs éditorialistes qui tiennent rubrique sur des ondes choisies avec un succès qui tient à la curiosité du public. Ces face-à-face n’ont rien à voir avec les débats dont je parle à la lettre D. Ce sont des affrontements à deux personnages, comme au théâtre : un homme de conviction opposé à un journaliste. On sait de grands notables qui occupent l’espace médiatique : Eric Woerth, Jean-François Copé, Jack Lang, François Hollande, Ségolène Royal sont de tous les tréteaux. Ils sont diserts et donc inévitables, indispensables. Le concept de rareté n’est plus respecté.

          Le tourniquet des émissions politiques fonctionne à plein régime. Avec un brin de vanité c’est la radio qui mène la ronde. Ses guerriers du matin : Jean-Michel Aphatie (RTL), Jean-Pierre Elkabbach (Europe 1), Patrick Cohen (France Inter), Jean-Jacques Bourdin (RMC). Le petit écran, lui, tente de prolonger un rituel d’autrefois, ce magique rendez-vous du dimanche où « L’heure de vérité » et « 7 sur 7 » étaient devenus l’incontournable affiche des gens de pouvoir. La crédibilité de ce temps-là a-t-elle été respectée ? C’est au téléspectateur de le dire en jugeant à sa manière « Le grand jury », « Dimanche Plus », ou « C Politique ». Ces programmes orientent souvent les discussions de la semaine à venir et leur donnent un sens pour peu qu’il y ait eu dans l’échange dominical la petite phrase qui fâche, la vacherie qui amuse, l’insulte qui éclabousse. Là, d’évidence, il y aura reprise. La politique comme une mise en scène.

        

        
          Pourquoi ?

          C’est la question par laquelle on demande la raison d’une chose. Chacun d’entre nous est appelé à répondre. Personnellement je subis l’interrogation presque quotidiennement : « Pourquoi avez-vous choisi la télévision ? » Ne pas se dérober peut expliquer un cheminement. Mon penchant tardif pour cet incroyable miroir n’est pas mieux qu’une idée du hasard. D’abord je ne suis pas né avec elle, elle n’existait pas dans mon enfance, ensuite mes errances dans les extrêmes de l’Asie m’ont privé du bonheur de la voir s’installer. Je n’ai même pas eu à me préoccuper de savoir si j’étais inventé pour elle. Alerté par mes lectures, je me rêvais aventurier, j’étais partagé entre deux disciplines d’études, la préparation de Santé Navale qui m’aurait fait médecin au plus lointain ou celle de Normale supérieure, toujours pour moi la plus excitante des écoles. J’avais une sacrée gourmandise des ailleurs et de la littérature qu’à l’âge le plus tendre les grands auteurs m’aidaient à assumer. Comme tant d’autres je dois d’immenses mercis à Alexandre Dumas habile à camper un monde de bretteurs : Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après m’ont ouvert les chemins de l’Histoire, fût-elle romanesque, je m’inquiétais du Comte de Monte-Cristo qui me faisait découvrir le thème de la vengeance, j’appréciais Emile Gaboriau : L’Affaire Lerouge et Le Crime d’Orcival m’entraînaient dans des couloirs d’angoisse, ce furent mes premiers polars. Mais c’est de Balzac que je devais apprendre le plus : le petit Pyrénéen ignorant que j’étais, vivant loin des ravages de la société parisienne, se plaisait à la révélation des turpitudes de la grande ville. Parlant de « cette réunion de dupes et de fripons » dans les différentes classes sociales, mon pourfendeur de La Comédie humaine m’enseignait déjà ce que sont « les illusions perdues ». J’imaginais bêtement que je pouvais être Lucien de Rubempré et Eugène de Rastignac. Plus tard d’ailleurs, Marcel Jullian devait m’en persuader : « Tout ambitieux de bonne souche s’offre d’entrer dans la peau de ces personnages et de vivre toutes leurs erreurs pour enfin se tenir debout, expérimenté. » Nous avions envisagé de faire réaliser pour Antenne 2 l’œuvre de Balzac dans sa totalité. On ne nous en a pas laissé le temps. Pourquoi ? C’était déjà la fin du règne de Marcel qui travaillait également sur l’adaptation de La Recherche de Proust. Autant de sujets qui dorment dans nos cartons. Nous pensions aussi à une nouvelle version de La Reine morte de Montherlant. Je rêvais trop. Toutes ces lectures auraient dû me conduire à fréquenter la fiction, je me suis donné au divertissement : je n’avais pas répondu à mes pulsions d’enfant.

          Je l’avoue, je n’ai pas choisi la télévision, c’est elle qui m’a enfermé dans ses filets et je me suis pris à l’aimer. Le pourquoi et le comment sont souvent inexplicables. Nous pouvons tous poser des tas de pourquoi, on peut aligner des exemples. Pourquoi le premier match de la Coupe du monde de football féminine qui opposait la France au Nigeria a-t-elle été négligée par les grandes chaînes généralistes ? Les dames seraient-elles interdites d’antenne ? Pourquoi l’hommage à Jorge Semprun a-t-il été diffusé après minuit ? L’homme et le film L’Aveu méritaient-ils ce mépris ? Pourquoi ne pas avoir conservé le quotidien de « Ce soir ou jamais » qui avait ses troupes de fidèles ? Pourquoi nos médias accordent-ils si peu d’importance au procès des assassins de deux millions de Cambodgiens ? Pourquoi avoir accepté de publier ce dictionnaire qui va me fâcher avec tous ceux dont j’oublie de citer les exploits ? Oui, pourquoi ?

        

        
          Pousses (Jeunes)

          La seule conquête valable pour une jeune femme en quête d’image, c’est encore et toujours le Journal télévisé. Bien plus prestigieux que l’animation d’un programme de variétés à forte audience où dames et petits messieurs passent en éphémère. Aux Matinales et aux nouvelles de la nuit, au 13 heures, au 19 heures et au 23 heures (de moins en moins grand-messes), les belles ont réussi leurs honnêtes manèges. Claire Chazal, Laurence Ferrari, Audrey Pulvar, Elise Lucet, Marie Drucker, Carole Gaessler, Anne-Sophie Lapix, Florence Dauchez, Maïtena Biraben suscitent des vocations. Les héritières sont en piste. Elles viennent, en grappes, faire leurs classes sur les écrans de la TNT, les différents réseaux qui naissent à tout bout de champ d’investigation, LCI, i> TELE, BFM TV, W9, Direct 8 se veulent laboratoires où les responsables des grandes chaînes auront souci d’aller chercher leurs futures stars. Les journaux dressent déjà la liste des « possibles ». En novembre 2010, Le Parisien leur a consacré une pleine page. Les voici sur la ligne de grand départ, jeunes pousses notées selon leur propre ligne de force :

          – Amandine Bégot, la charmeuse (i> TELE), vingt-neuf ans, bavarde, décontractée.

          – Marie-Ange Casalta, la globe-trotteuse (W9), trente-trois ans, spécialiste des missions humanitaires.

          – Nathalie Levy, la rigoureuse (BFM TV), trente-six ans, ambitieuse mais les années passent !

          – Sonia Mabrouk, l’impertinente (Public Sénat), trente et un ans. Asticote les politiques. Aplomb d’enfer.

          – Cécile Mathias, la studieuse (Direct 8), trente ans, sobre, efficace, cultivée.

          – Lucie Nuttin, la timide (LCP), vingt-sept ans, un style tout en retenue.

          Ces petites perles – toutes ravissantes – entrent dans ce « Dictionnaire amoureux », mais ce n’est pas amoureusement que je les nomme. Je ne les connais pas, je les observe au passage, je devine leur tempérament, je les sais talentueuses. Hélas, le créneau qu’elles revendiquent est difficile à atteindre : le journal télévisé est un sommet !

          Je les traite ici en cobayes, disons plutôt en exemples. Leur sélection dans Le Parisien date de fin 2010, que seront-elles demain? C’est tout un art de grandir au pied d’une chaîne !

        

        
          Président

          La denrée la plus exposée derrière les hauts murs de la télévision publique. J’en ai tant connu de présidents ! Spécimens rares. Quelques-uns inoubliables. Arthur Conte, d’abord, que l’on avait placé à la tête d’un empire médiatique, radio et petit écran confondus. Il avait mis en exergue les forces de la joie, sa voix rocailleuse faisait merveille dans les labyrinthes de ses maisons ; Claude Contamine, parfois trépignant, brillant dans ses colères, toujours inspiré par les cantiques religieux et les chansons de corps de garde ; Marcel Jullian dont je ne cesserai jamais de parler car il fut l’étoile d’une gouvernance différenciée ; Maurice Ulrich, diplomate, si courtois, toujours favorable à nos permanentes audaces ; Pierre Desgraupes, grand journaliste, encombré d’une garde brillante mais féroce ; Jean-Claude Héberlé ; Jean Drucker, en apprentissage pour mieux créer M6 ; Philippe Guilhaume, drôle, érudit, sacrifié sur l’autel de la basse politique ; Hervé Bourges, dictateur – inspiré –, mais à l’écoute de tous ; Jean-Pierre Elkabbach, excellent journaliste, que des conseillers peu scrupuleux avaient entraîné vers des horizons propices au copinage ; Xavier Gouyou-Beauchamps, remarquable fédérateur qui avait retenu cette réflexion de De Gaulle : « La télévision est le premier pouvoir en France et non le quatrième » ; Marc Tessier, plus polytechnicien qu’artiste mais décisionnaire, inventif ; Patrick de Carolis, venu aux sommets à mon départ et qui aura été, sur instruction de la réforme, l’artisan d’un changement d’importance : France Télévisions est devenue une « entreprise unique » ; Rémy Pflimlin enfin, accepté de tous, rigoureux, cultivé, excellent connaisseur de la vague médiatique, qui, à l’été 2010, est devenu le grand manitou d’une énorme Maison en voie de reconstruction.

          La nomination du président obéit à un cérémonial que seules les circonstances imposent. Il n’y a pas de messe écrite pour installer celui qui est en passe de détenir un vrai pouvoir. Sa personnalité, son caractère, son passé, son professionnalisme décident de l’accueil qui convient, on devine aux premières heures le chemin qu’il tentera de suivre, on observe à la loupe la troupe des courtisans qui l’escortent, on croise subitement dans les couloirs des gens nouvellement gonflés d’importance, on frôle aussi ceux qui rasent les murs parce qu’ils se savent en danger. La peur de « ne pas en être » constitue une particularité de la télévision. Appartenir à l’équipe qui vient peut forcer à la servilité des médiocres. La chose est entendue : dès son arrivée, un président, digne de ce titre a droit de vie ou de mort sur les programmes. On peut s’amuser à croiser dans ces jours agités de mise en chantier l’impudeur, la lâcheté, même la veulerie, ou le simple courage qui consiste à faire sereinement son travail. Le « patron » est toujours responsable des sentiments qu’il inspire et transmet à son entourage. J’en ai vu de toutes sortes de ces personnages placés sur orbite audiovisuelle, et je me souviens.

          Arthur Conte, longtemps étonné d’avoir été désigné à un pareil poste, s’était totalement investi dans sa mission nouvelle : l’historien devenait acteur, le politique s’était délivré de toute occupation partisane. Son accent, sa faconde méditerranéenne, son souci constant d’armer les forces de la joie, son ignorance du milieu compensée par son envie de comprendre l’avaient porté à une véritable proximité avec les siens. Il suivait de très près les performances ou les déboires de ses journalistes, de ses animateurs. Il avait de la fierté : « J’ai désormais, me disait-il, une immense fabrique à créations diverses. » Au lendemain de chaque émission, au petit matin, il nous appelait pour donner son impression. Il ne s’encombrait jamais des commentaires fielleux de ses conseillers. Il aura été le premier à pénétrer directement la vie professionnelle de ses collaborateurs.

          D’autres présidents ont suivi, à leur manière, la voie royale d’une ambition imposée car, appelés, ils ne surent jamais refuser. On ne peut parler d’eux qu’avec une certaine subjectivité. Il n’est pas question d’établir un hit-parade de ces porteurs d’images et de messages mais il n’est pas anormal de laisser percer des préférences. Chacun épousait un style particulier pour mener les troupes. Marcel Jullian avait des compagnons, Pierre Desgraupes des complices, Jean-Pierre Elkabbach des flatteurs, Philippe Guilhaume des amis, Hervé Bourges des pros…

          J’ai beaucoup oublié des conversations que nous eûmes ensemble – tous avaient un talent de communication –, je ne veux pas croire que la fonction les avait changés – le fait d’être jugés en permanence aurait pu les épouvanter –, je leur dois de n’avoir jamais subi la moindre censure, des différends ne nous ont jamais contrariés. Les temps sont bouleversés. Que seront les présidents de demain ? Nos sociétés audiovisuelles sont plus aujourd’hui des répliques du CAC 40 que des entreprises de spectacles.

          
            Interlude

            Il y a près de trois millénaires, sans bien s’en rendre compte, Bouddha s’adressait déjà aux politiques et aux gens de télévision. A tous, il recommandait d’éviter « les paroles mensongères, les paroles blessantes, les paroles inutiles, les paroles frivoles ». Est-il nécessaire de le rappeler ?

          

        

        
          Présidentielle

          L’année 2012 sera passionnante et terrible. La gastronomie politique prépare ses banquets, et s’il n’y a pas harmonie il y aura du moins opulence. Depuis que la télévision existe, la présidentielle est son grand moment de mobilisation, le carrefour des invectives, l’autel des affrontements. On s’y prépare tôt de peur d’en rater les épisodes les plus significatifs. Les médias audiovisuels ont installé leurs rampes de lancement plus de un an avant la cérémonie. Les commentateurs, éditorialistes, analystes sont sur le pied de guerre et, plus précisément, à la fête. Quel bonheur de déglinguer les héros de l’éprouvante aventure ! Radios et télévisions peaufinent leur partie de campagne. Il est intéressant de voir s’équiper les protagonistes. Il y va de leur notoriété. La confrontation entre candidats autorise la rivalité entre journalistes. Les sondages perturberont les débats mais tout se jouera à la télévision, ce seront, entre autres, les grands matins et grands soirs des chaînes d’information : i> TELE, BFM et LCI tourneront à plein régime, Guillaume Durand, Jean-Jacques Bourdin, Michel Field seront aux commandes du quotidien. Tous sont déjà en route vers la présidentielle. Les états-majors des partis politiques ont dressé la liste des émissions où « il faut être », les spécialistes ont fait leurs recommandations, j’ai conduit ma petite enquête auprès de quelques chargés de communication. Premier conseil : éviter le 20 heures jusqu’en mars 2012. Deuxième précaution : choisir son antenne et donc éliminer les autres dans le dernier trimestre 2011. Troisième suggestion : privilégier les invités du « Grand Journal », avec Michel Denisot (Canal Plus), du « Grand Jury », avec Jean-Michel Aphatie (LCI), de « Dimanche », avec Anne-Sophie Lapix (Canal Plus), de « Mots croisés », avec Yves Calvi (France 2). Quatrième approche : conjuguer les apparitions à la télévision avec une présence radiophonique ciblée. Sont incontournables : Jean-Pierre Elkabbach, Alain Duhamel, Jean-Michel Aphatie, Patrick Cohen.

          La présidentielle qui occupe les écrans en fin de parcours a toujours donné lieu à des joutes magnifiques ou sordides, déchaîne une sémantique superbe ou ordinaire, ordonne les phrases préparées ou les saillies du moment – style : « Vous n’avez pas le monopole du cœur » (Giscard à Mitterrand). Ce devrait être un combat de belles voix. Allons-nous les entendre ? Elles étaient fortes autrefois.

        

        
          Prêtre (Georges)

          Karajan, l’Autrichien, dirigeait les mains jointes, la tête dans ses ailleurs ; Temirkanov, le Russe, laisse son corps s’abandonner à chaque mouvement d’une œuvre ; Prêtre, le Français, allure de Romain, joue d’une arabesque des bras, lente, délicate. Le grand chef impose son magnétisme, sa séduction à l’orchestre ; il est, au concert, celui que je regarde en permanence, dont je suis les intentions, qui me fait apprécier les différents pupitres. A la télévision, en gros plans, du haut de son magistère, on le voit de face, on peut sur le visage lire l’émotion. La gestuelle est un art que les moins doués ne maîtriseront jamais. Pour un réalisateur, l’image du Maestro en exercice tend au tableau du peintre. Tout y est suggéré. Et la joie et la souffrance. Georges Prêtre, avec lequel j’ai partagé tant d’heures sur l’écran, m’a encore convaincu à Pleyel, où, à la tête de la belle formation de l’Opéra, il nous offrait la Symphonie n° 2 de Brahms, et Daphnis et Chloé de Ravel. Bonheur absolu éloquemment ponctué d’une ovation (debout) de quinze minutes. Ce que j’admire le plus, en ces moments privilégiés, c’est la toute-puissance du Commandeur, son côté démiurge qui va bien au-delà du prestige. Dans toutes mes expériences télévisuelles, j’ai sans cesse donné aux chefs la place de choix car ils sont, naturellement, des maîtres de cérémonie.
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          Georges Prêtre aura parcouru le XXe siècle, habité les scènes les plus prestigieuses, mis en musique les grandes œuvres de l’opéra, de Don Quichotte à Turandot en passant par Werther. Il fut à la fête dès sa vingt-deuxième année, puis patron de théâtres lyriques – Opéra-Comique, Opéra, chef permanent au Metropolitan de New York, à la Scala de Milan, invité de Berlin, de Londres, de Pékin, de Vienne où il vient d’être nommé « chef d’honneur à vie ». Le 1er janvier 2008, premier Français appelé, devant un milliard de téléspectateurs, il dirigeait le concert du nouvel an à Vienne. Homme d’enthousiasme, ses quatre-vingt-cinq ans ne lui pèsent pas, il n’hésite pas à faire passer le sérieux de son sacerdoce par un humour qui n’est jamais grinçant. Sa quête d’une spiritualité depuis longtemps en éveil l’aide à mieux comprendre l’existence de ceux qu’il a choisi d’interpréter. L’autre soir, après Pleyel, nous nous sommes retrouvés en famille à l’Alma, nous avons repris le cours de notre conversation commencée il y a une trentaine d’années. « Bien sûr, me disait-il, j’ai entendu les acclamations à la fin du Ravel, mais mon âge me fait une carapace, le succès ne m’a pas entamé, je ne changerai jamais, je ne suis qu’un serviteur de la musique qui a construit ma vie. » Il dirige par cœur, sans partition, je m’en étonne : « C’est du travail. Je m’investis totalement dans chaque œuvre, seules les intentions du compositeur me mobilisent. Sont assassins ceux qui dénaturent l’écriture des créateurs. Idiots les metteurs en scène qui pour chaque opéra confié à leur médiocrité se croient le maître du récit et de sa mise en situation. » Nous évoquons notre amie, Denise Duval, l’admirable interprète de La Voix humaine, nos alliances audiovisuelles, celle de Monte-Carlo entre autres qui nous fit complices de Grace et Rainier de Monaco. « T’es-tu rendu compte de ce que tu me demandais ? Tu m’as fait prendre les plus grands risques. Deux courtes répétitions pour une émission en direct de trois heures. De la folie. » Je n’ai jamais oublié que c’est grâce à lui que j’ai pu entretenir un dialogue une année entière avec Maria Callas. Il avait insisté : « Je l’ai prévenue, appelle-la. Elle a des soucis. Peut-être pourrais-tu l’aider. » J’ai déjà raconté cet épisode. Je m’étais aussitôt exécuté, j’avais proposé à l’illustre diva une longue rencontre devant les caméras, elle avait refusé, j’avais insisté, nous avions poursuivi cette incroyable relation téléphonique – je ne l’ai jamais vue. Elle souffrait d’avoir été humiliée par Onassis, j’ai des carnets noircis de ses confidences, je ne les publierai pas, on ne fait pas parler les morts, sauf si des bandes magnétiques portent leurs bavardages.

          De Maria Callas, Georges Prêtre garde un souvenir intact. « Quatre fois, avec elle, nous avons passé trois semaines sur le bateau d’Onassis. Il y était prince à sa manière, généreux et amical. Nous avons pu travailler, Maria et moi, en toute liberté, répéter les concerts que nous donnions. Je m’honore d’avoir été son accompagnateur. Hélas, je n’ai pas réussi à la guider aux dernières années. Je lui avais déconseillé sa série de récitals avec Di Stephano. Elle ne m’a pas écouté, je ne la juge pas, elle est à jamais mon amie. » Il n’en dira pas plus. Je lui confie l’un de mes apartés avec Karajan qui souhaitait lui confier son instrument – l’orchestre de Berlin – pour Tosca. Il part d’un immense éclat de rire. « Je me souviens. Il m’avait appelé : “C’est mon anniversaire, je vous fais mon double.” C’était un 1er avril. J’ai cru à une blague, je me suis réveillé trop tard. J’intriguais le grand maître de Salzbourg car comme lui j’étais pilote d’avion et skipper sur mon bateau. Il était bien plus impressionné par ces titres sportifs que par ma capacité à faire de la musique. » Je m’aperçois à cette heure qu’à ce dernier dîner nous avons été plus occupés de bonne bouffe et de grands vins que d’opéra. Un chef sait vivre !

        

        
          Pujadas (David)

          Les mousquetaires du 20 heures d’aujourd’hui ne ressemblent en rien aux pionniers de cette discipline particulière, du moins dans son exercice. Zitrone était imprégné de lui-même, Mourousi désinvolte, Poivre d’Arvor appliqué. D’autres s’employaient à leur propre manière, tantôt frimeuse, parfois tapageuse, toujours exigeante. Les temps ont changé mais les hérauts du début de soirée ont épousé l’habituelle tradition : celle d’annoncer quotidiennement les mauvaises nouvelles. Comme Laurence Ferrari, Claire Chazal et Laurent Delahousse, David Pujadas, aux commandes du journal de France 2, mène la danse de l’information, cette grand-messe initiée il y a déjà soixante ans par Pierre Sabbagh. Les professionnels de bonne altitude qui brillent à ce carrefour sont admirés, jalousés, secoués même par des luttes intestines. Pujadas n’ignore pas les dangers d’une telle situation où la moindre incartade, un simple dérapage sont sévèrement sanctionnés. Il se sait coordinateur, médiateur, présentateur, passeur d’images et de sons. Et surtout descendant d’ancêtres glorieux qui ont dessiné les routes à prendre. On pense aussitôt à Joseph Pasteur qui a fait, en avril 2011, son adieu définitif, à quatre-vingt-neuf ans, qui fut l’arbitre des événements d’il y a déjà un demi-siècle et le premier homme-tronc de l’histoire du journal télévisé. J’admire ces hommes qui ont le culot d’animer un tel sommet de l’actualité où le pire vous guette, où tous les coups sont permis. Je me souviens de Claude Darget. Citant Alfred Capus, il disait de Zitrone : « Il n’a qu’une seule qualité : il est modeste et il s’en vante. » C’est ce qu’on appelle un hommage pimenté, c’est le genre de vacherie que l’on entend partout en coulisses. Il convient d’en rire pour n’avoir pas à en souffrir.

          David Pujadas me semble armé pour résister à l’hostilité de ceux qui croyaient pouvoir prétendre à son poste. Il bénéficie d’un sérieux absolu, d’une rigueur missionnaire, qui devraient toutefois s’habiller d’un brin de fantaisie. Suis-je ici en train de regretter les facéties d’un Mourousi qui tranchaient dans l’annonce des pénibles nouvelles ! Laissons à chacun et son style et sa personnalité. Petit et vif, mesuré et précis, l’œil allumé et la voix posée, le verbe étudié, Pujadas est le contraire d’un roquet. Il questionne en toute courtoisie, n’hésite pas à égratigner en souriant à sa manière grave, ne va jamais au-delà des limites raisonnables, il ne sera pas le personnage emblématique qui signe son époque : il réserve le vedettariat à la seule actualité. C’est sans doute mieux ainsi. Au cours des deux dernières années il a fait grossir son audience, il est prêt maintenant pour d’autres aventures, le départ d’Arlette Chabot dont on a vu la tristesse au dernier « A vous de juger » lui ouvre un autre champ d’expériences. Avec Thierry Thuillier, son directeur de l’information sur France 2, il a déjà déployé le dispositif de la prochaine campagne présidentielle qui sera un terrain de mines, sa nouvelle émission politique lui permettra chaque mois d’aller au plus loin dans l’analyse des événements. Ce sont surtout des débats que l’on attend. Les portraits people et les anecdotes ne suffisent plus, seuls valent les projets et les affrontements. Aurons-nous enfin, à l’aube de 2012, ces face-à-face qui faisaient le succès des tréteaux d’autrefois, candidat contre candidat ? Du concret. De la passion. De la vie. Entre les chaînes la concurrence s’annonce sévère. Pour l’information, ce sera peut-être l’occasion d’inventer de nouveaux modèles.

          
            Interlude

            La distribution de l’information ne passera plus demain par les vecteurs habituels du passé. Le 20 heures des généralistes n’est plus la grand-messe d’autrefois. La prochaine présidentielle – comme les autres joutes électives – se fera sur les chaînes thématiques – i> TELE, BFM, LCI – qui traitent l’actualité en continu. Internet, de son côté, pourrira le débat !
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          Questions

          D’après Le Robert, au mot « Question » : « Demande que l’on adresse à quelqu’un en vue d’apprendre quelque chose. » On peut décliner : question préalable, question d’actualité, le nœud de la question, une question de vie ou de mort, l’homme en question, hors de question, infliger la question… On pourrait continuer sur des thèmes divers. Le mot a pour quelques-uns d’entre nous une résonance différente. Il est devenu métier.

          J’aurai donc passé ma vie à poser des questions. Pas à la manière d’un flic, d’un juge, d’un enquêteur. Plutôt d’un obstiné. J’ai fait sacerdoce d’une incroyable curiosité, d’une naturelle attention à l’autre. J’ai même été piégé par l’insistance d’une interrogation qui est mienne mais que je n’ai jamais exprimée : « Et Dieu dans tout ça ? » Je m’en amusais à la « Grande librairie » de François Busnel, je m’en étonnais aussi, ce qui avait irrité Pivot, près de moi : « Mais c’est l’exacte question, revendique-la. » Il a raison mais je l’ai tellement entendue, répétée par d’autres, qu’elle est devenue trop pénétrante. Sans doute tout est-il venu de la permanente citation de Dieu par mes invités, dans nos conversations radiophoniques ! A moi d’accepter dorénavant la formule.

          Interroger c’est se mettre en attente, en situation d’apprendre, exercer un véritable intérêt. La gourmandise invitée à une introspection attentive. C’est fou ce que je dois aux scientifiques, aux écrivains, aux artistes, aux politiques qui m’ont conté leur monde et obligé à le situer en conformité ou opposition au mien. La radio et la télévision m’auront été ateliers d’apprentissage. « Radioscopie » sur France Inter, « Figures » sur Antenne 2 me permettaient d’entendre mes pensionnaires choisis, et chaque fois pendant une heure, sans pub ni musique. J’en suis conscient, la questionnite n’est plus une maladie, plutôt mon emploi et ma chance. Si j’ai posé tant de questions c’était (c’est) pour approfondir des réponses que je ne trouvais pas moi-même. De l’autre j’aurai su ce que je suis. Je ne pense pas avoir été indiscret, seulement entêté, persévérant lorsque le retour n’était pas celui que j’espérais. Sur la vie privée il est des limites que je n’ai jamais franchies, je respecte le secret mais il m’arrive de tenter de le percer. Ce n’est pas une déviance, c’est un don.

          J’ai également pu vérifier l’impossible. J’ai passé, hélas, loin des studios, de longs moments avec des gens qui n’étaient occupés que d’eux-mêmes, qui me barbaient, me soûlaient de leurs petites affaires, qui n’attendaient pas la moindre question. Ils étaient la réponse.
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          Raconte (Alain Decaux)

          Unique dans les annales de la télévision mondiale : un homme, seul devant les caméras, l’œil allumé sur un public invisible, volubile, le geste désordonné, conte l’Histoire, une heure durant, sans le moindre papier. Le talent à l’état pur. On eût pu penser au départ que c’était de la radio sur petit écran. Et tout s’anime et tout devient images. L’inédit s’inscrit sous ce titre : « Alain Decaux raconte ». L’écrivain s’affirme complice du téléspectateur, la réalité devient fiction, l’exercice de la parole est nouveauté. Et c’est à Maurice Cazeneuve – qui m’avait confié presque dans le même temps la réalisation du « Grand Amphi » – que l’on doit cette exploration « d’une histoire de l’Histoire ». Une réussite totale qui fait de 1969 une année superbement bavarde. Pour Decaux, ce retour aux lumières sonne comme une revanche qu’il n’avait pas souhaitée mais qu’il assume. Trois ans auparavant, en effet, sur « recommandation » du général de Gaulle, le cycle heureux de « La caméra explore le temps », qu’il produisait avec André Castelot et Stellio Lorenzi, a été interrompu. Pour cause de « trop larges sympathies à gauche ». L’appel de Cazeneuve est une aubaine : « Alain, je te rends l’antenne, je te donne un quart d’heure pour raconter seul, je dis bien seul, des histoires. » Decaux s’inquiète : « Comme hier, pourrai-je compter au moins en coulisses sur Castelot et Lorenzi ? » Cazeneuve précise : « Tu seras vraiment seul, crois-moi, c’est la bonne idée. » Alain Decaux accepte le pari. Le rencontrant un soir, rue Cognacq-Jay, je le trouve quelque peu excité : « Tu ne penses pas que je vais au massacre ? » Je le rassure : « Tu as l’étoffe pour réussir ce défi. »

          Les premiers épisodes sont enregistrés au Vésinet, dans le sous-sol de sa maison. Aucun décor particulier, pas le moindre souci d’image. Un visage plein cadre, c’est tout. Je me souviens de ses récits d’entrée : il avait choisi de nous conter le destin de l’impératrice Théodora et l’enlèvement de Mussolini. On s’étonne de sa facilité à emballer une histoire. Quelques-uns croiront qu’il apprend tout par cœur, d’autres diront qu’on lui tend des fiches de lecture en gros caractères, derrière la caméra. Faux dans les deux cas. Decaux improvise sur un canevas que, dans sa tête, il a composé la veille.
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          Le succès est tel que l’on décide aussitôt d’allonger l’émission et de la diffuser en direct. Une heure d’antenne en solitaire voilà qui ne fait plus peur à Decaux. A quoi tient une pareille réussite ? D’abord à la simplicité du propos, à la construction de l’histoire qu’il auréole de mystère, à la recherche du mot exact, mais aussi à son étonnante chanson de gestes. On caricaturera vite les attitudes tant elles deviennent légendaires : balancement exagéré des bras, battement des mains, dodelinement de la tête, tremblement de ses lunettes d’écaille, voix aux saccades étudiées. Parfaite mise en scène d’un historien qui s’amuse à faire l’acteur… et qui est à lui tout seul le Ku Klux Klan, Louis XVII ou Stavisky.

          Plus que tout autre personnage de la galaxie télévisée, Alain Decaux est Alexandre Dumas. Cet auteur occupe sa vie depuis l’enfance. Il en sait toutes les histoires, il en connaît toutes les œuvres, il en écrit tout le mystère. Il lui consacre d’ailleurs un Dictionnaire amoureux. De cette somme de souvenirs qui réjouit son existence d’aujourd’hui, il parle avec tendresse, et souvent j’ai l’impression qu’ils se sont vraiment connus. Alain a l’amitié fidèle. Dans son panthéon de justes admirations trône également Sacha Guitry qu’il visitait avenue Elisée-Reclus, ce qui nous permet d’évoquer cette haute figure du théâtre et du cinéma. Grâce à Maurice Teynac, j’avais pu moi aussi pénétrer l’antre de cette célébrité hors norme qui eut à subir la gloire et le scandale.

          — Si je devais reprendre le cours de mes émissions, je raconterais d’abord les fulgurances de Dumas et de Guitry. On les dirait inventés par un romancier génial tant ils portent tous les excès.

          Pour les remettre en scène, ce soir, chez lui, où nous accueille Micheline, sa femme, Decaux a les mêmes gestes qu’autrefois, joue des mêmes silences, la mine gourmande. Il n’oublie rien de ces quarante dernières années.

          — As-tu des nouvelles de Maurice Cazeneuve, auquel tous les deux nous devons tant ?

          Maurice est au Maroc et cette absence – j’espère momentanée – est l’un des paradoxes de ce métier des ondes, entre ombres et lumières, qui rapproche un temps et éloigne ensuite presque définitivement. Remarquable réalisateur, amoureux de Balzac, de ses Illusions perdues, de Splendeurs et Misères des courtisanes, directeur des programmes, il est l’un de ceux, au même titre que Marcel Jullian, qui ont donné à la télévision ses lettres de noblesse. Maurice Cazeneuve partageait avec François Mauriac les mêmes sentiments à l’endroit d’Alain Decaux. « Decaux, disait le premier et écrivait le second : Voilà un conteur comme il n’y en a plus. Decaux réussit parce qu’il parle le ton de l’enfance. »

          Souvent, très souvent, j’accompagnais mon conteur préféré lors de ses directs à l’écran. Je confirme qu’il n’eut jamais pour l’épauler la moindre fiche. Un critique supposait qu’il « apprenait par cœur sa leçon ». Absurde, à moins de posséder une mémoire d’éléphant (selon la bizarre formule). Non, c’était bien plus simple et plus héroïque à la fois. Il faisait, la nuit précédant l’émission, la somme de ses lectures, de ce qu’il avait déjà écrit, et se lançait ensuite, à corps perdu, dans le grand bain, drogué de mots et d’éclats de voix. Il s’en amuse encore.

          — J’étais protégé par Dumas, mon saint patron.

          Comme lui, pour « Radioscopie », j’obéissais aux mêmes impératifs. Afin de mieux mesurer le temps, on nous tendait une ardoise où s’inscrivait la durée : « Plus que 30 minutes… Plus que 25 minutes… Encore 5 minutes. » C’était au début, ensuite à France Inter. A partir de 1970, une pendule faisait office de régulateur. Nous évoquons ces années d’apprentissage.

          — J’avais la chance d’avoir quelqu’un en face de moi. Toi, Alain, tu nous donnais l’impression de parler toujours tout seul. Il y fallait du génie.

          — Plutôt de l’inconscience. A notre époque tout était possible. Un manque de moyens autorisait un peu d’audace.

          — Tu as fait des gaffes, tu as commis des erreurs.

          — Pas mal, oui, mais tout ça est oublié et ne me demande pas de donner des exemples. Ma chance c’était l’honnêteté que je mettais à rectifier mes fautes au cours de l’émission suivante. On m’a toujours tout pardonné. C’est vrai que je me laissais aller et que ma parole en devenait trop libre.

          — Tu mettais parfois un peu de coquetterie à provoquer les historiens jaloux.

          — Ce n’est pas faux mais on ne peut me reprocher que des broutilles. J’aimais à surprendre. Ainsi pour un « Dossier de l’écran » consacré à la Commune, Armand Jammot n’ayant pas déniché le moindre film, j’ai parlé seul de ce grand moment avant de rejoindre les invités à la discussion. J’avoue avoir été sensible au bon accueil de mes collègues. Chaque émission avait son cortège de passionnés. Il me semble que j’ai réussi mon meilleur coup avec « L’arche de Noé ». A la vérité, la télévision aura été inventée pour faire rêver.

          Alain Decaux s’est éloigné des étranges lucarnes sur l’insistance de Michel Rocard qui l’a fait, en 1988, ministre de la Francophonie. La politique lui accordait une errance qu’il n’avait pas souhaitée. Ces deux hommes, le Premier ministre et l’écrivain, m’ont occupé quarante-huit heures durant. Decaux m’avait nommé président de TV5 à l’heure où Philippe Guilhaume m’offrait la direction générale de France 3… Rocard s’y était aussitôt opposé, les deux fonctions lui paraissant d’un esprit cumulard. Je ne fus dès lors qu’à la Trois. Rocard avait raison.

        

        
          Radioscopie

          J’aurais, paraît-il, raté le coche ! Présent à mon premier rendez-vous avec Roger Vadim en 1968, François Reichenbach m’avait proposé de filmer chaque « Radioscopie ». J’avais refusé cette offre d’amitié et, disait-il, « d’intérêt général ». Je pensais, en effet, que les caméras, les techniciens pourraient perturber nos conversations. Il me fallait être seul, en studio, avec mon invité. J’avais raison à l’époque. J’ai eu tort au final : nous aurions aujourd’hui six mille entretiens en boîte. Le son et l’image. Je ne m’en suis pas tenu là, j’ai été récidiviste et cette fois dans le domaine de l’édition. Robert Laffont voulait publier un volume de quinze rencontres chaque trimestre – « Tu as soixante “clients” dans cet intervalle, nous ferons la sélection ensemble. » Je l’écoutai. Non, la chose n’était pas possible. Pourquoi et comment éliminer tous les autres ! Et puis aussi, belle naïveté, je craignais d’exploiter un filon. Pour ne pas contrarier l’ami – j’admirais son travail –, j’acceptai tout de même de tenter une expérience sur six livres seulement. Ce ne fut pas un désastre, bien au contraire, mais je décidai d’en rester là. Par fidélité à une certaine éthique. Qui me privait d’un rayon de quatre-vingts nouveaux bouquins « Chancel » dans ma bibliothèque. Marcel Jullian ne m’avait pas ménagé : « Tu nous gonfles avec tes mauvaises raisons. Tu dis non à Reichenbach puis à Robert au nom d’une certaine délicatesse. Foutaises. Tu devrais savoir que la délicatesse, dans nos métiers, est mauvaise conseillère. » Je ne le pense pas, je persiste et je signe !

          
            Appendice

            
              Une jeune normalienne épluche toutes mes émissions pour en voler les mots les plus savoureux, ceux des invités de « Radioscopie » et du « Grand Echiquier ». Je la plains. Ecouter attentivement six mille entretiens de France Inter, trois cents longs métrages d’Antenne 2, quelle épreuve ! L’audacieuse me demande de lui confier quelques exemples. Je cite Brigitte Bardot et Edgar Faure. Ma question à la première : « Quel a été votre plus beau jour ? ». Réponse immédiate : « Une nuit. » Cet appel au second : « Quelles sont les trois plus belles voix de l’Assemblée nationale ? » Un sourire et cette conclusion, dans un zézaiement d’habitude : « Laissez-moi trois secondes, je cherche les deux autres. » Là encore, je me répète !

            

          

        

        
          Raël

          Il s’appelait Claude Vorilhon. Un auditeur toulousain, fidèle de « Radioscopie », m’avait conseillé d’approcher, d’inviter cet inconnu qui était, selon lui, un « bon client ». J’ai conservé sa lettre, elle était longue, enthousiaste, j’en donne un extrait : « Je ne suis pas sensible aux sciences occultes, je me méfie du paranormal, mais je dois avouer un réel étonnement : j’ai rencontré un individu bien sous tous rapports, calme et sage qui m’a fort intrigué. Il semble connaître de l’intérieur le monde des extraterrestres, il en parle savamment, voici son nom, son adresse. » Evidemment, l’expression « de l’intérieur » ne pouvait me laisser indifférent. J’y devinais un cheminement inquiétant. Je l’appelai aussitôt, je le reçus deux jours après, à « Radioscopie », je l’écoutai (pas religieusement du tout). Je décidai de l’offrir en pâture aux téléspectateurs. Il incarnait, de mon point de vue, une folie qui méritait d’être entendue. Je ne voulais pas d’un reportage qui souffre toujours d’un montage approximatif, il me le fallait en direct. Je me souviens de ce moment parce que je l’ai trouvé d’une ahurissante drôlerie mais aussi et surtout parce qu’il est repris sans cesse, depuis trente-cinq ans, sur toutes les chaînes qui installent le sujet « sectes » au programme.

          Je revois le personnage. Elégant, charmant, décidé, beau parleur, souriant aux jeunes filles du plateau. Il convenait de ne pas se laisser dépasser par sa fantaisie communicative.

          — Ainsi, Claude Vorilhon, vous avez rencontré des petits hommes verts qui vous ont entraîné dans l’inconnu à bord de leur soucoupe et vous en revenez bouleversé. Vous voudriez de plus que l’on vous prenne au sérieux !

          Je croyais avoir installé un peu d’ironie dans mon propos et provoqué un certain amusement. Mais le bougre avait du coffre et ne s’en laissait pas conter.

          — Je ne vous oblige pas à me suivre dans ce que vous pensez être un délire mais je vous demande de m’écouter, par simple politesse. L’extraordinaire, l’exceptionnel, l’inattendu ont toujours été à l’origine des grandes peurs. On ne saurait imaginer, dans notre arrogance coutumière, qu’il y a des mondes inconnus plus intelligents que le nôtre. J’ai ainsi découvert l’un d’entre eux, celui que vous mentionnez en invoquant ce vocable méprisant « les petits hommes verts », j’ai vu cet univers des « autres » que vous caricaturez sans savoir. J’ai voyagé avec mes nouveaux amis dans de hautes contrées, j’ai vu des hommes et des femmes bien plus savants que nous. Arrêtez de croire que nous sommes les seuls, nous les Terriens !

          Je n’avais que mon sourire et un air dubitatif pour répondre à cette logorrhée. Je souhaitais qu’il aille jusqu’au bout. Il ne s’était pas départi un seul instant de son calme, l’assurance paraissait contrôlée, les mots étaient simples, la phrase construite, la rhétorique parfaite. L’assistance, d’abord critique, semblait d’un coup intéressée. Je poursuivais ma coupable industrie :

          — Claude Vorilhon, le récit de vos voyages dans l’au-delà ne saurait nous convaincre. Vous avez un talent fou, vous contez à merveille, mais c’est du domaine du fantasme, je n’ose dire de la folie.

          — La folie est le dernier argument de ceux qui ne croient qu’à ce qu’ils voient. Je ne cherche pas à convaincre, mais je me dois de ne rien cacher de ce que j’ai découvert. Je plains les sceptiques qui n’avanceront jamais sur la voie de la connaissance, j’attends beaucoup de ceux qui souhaitent apprendre, comprendre, j’aurai bientôt, j’en suis sûr, autour de moi une compagnie des anges.

          — Vous avez un vrai sens de la découverte. Vous savez regarder là où il n’y a rien.

          — Comment pourrait-on ne pas avoir le souci d’aller visiter un astre nouveau ! Les hommes et les femmes que j’ai rencontrés n’ont pas ces silhouettes fumeuses que leur invente la bêtise d’ici-bas. Ils sont comme vous et moi, mais plus beaux, complètement épanouis, leurs vêtements simples ont des couleurs vives, mais je l’avoue, je ne me suis pas tellement intéressé à leur physique. Je n’ai entendu que leurs déclarations d’avenir, ils sont les seuls à vouloir la paix… quitte à nous faire la guerre.

          — Pour les comprendre vous aviez donc appris leur langue.

          — Je devine votre piège, cher monsieur Chancel… Ces gens-là savent tout, connaissent tous les dialectes, ils m’ont parlé dans un français remarquable.
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          — Comment s’est déroulé le voyage ?

          — Dans d’excellentes conditions. Les fauteuils de la soucoupe étaient bien plus confortables que ceux de nos avions de ligne. J’ai embarqué dans un endroit secret. La citadelle qui m’a accueilli, sorte d’immense château aux tours de verre, était pleine de bruits et d’enfants.

          Je n’osais plus questionner, tant la conversation tournait au baroque. Il pérorait.

          Bien des choses furent dites ce soir-là au cours de la veillée de l’« Echiquier » et de l’heure qui suivit en coulisses. Le standard téléphonique des Buttes-Chaumont avait explosé. Quelques insultes bien sûr mais un énorme pourcentage de bravos, de remerciements, de demandes de textes. Je trouvai la chose inquiétante. Le lendemain et les jours qui suivirent, ce furent des milliers de lettres, autant d’adhésions. A ce moment je ne pouvais pas prévoir quel sort serait réservé à notre particulière conversation télévisée, je n’imaginais pas une seule seconde que je venais de participer à la création d’une secte dangereuse.

          Claude Vorilhon a jeté aux orties son nom ordinaire et est devenu Raël. Le voilà donc cet illuminé, après cette initiation par les ondes, gourou d’une confrérie d’« anges » et de « chérubins » qui se laissent entraîner lentement dans le sillage de ce qu’ils nomment « divins plaisirs ».

          Comme moi, Philippe Bouvard fut le témoin et l’acteur de cette mascarade. Nous avions aidé à l’un des dérapages de cette chère télévision.

        

        
          Raimondi (Ruggero)

          Il m’avait appelé un jour à midi, j’étais à mon bureau d’Antenne 2, avenue Montaigne. « Je suis au Plaza, je t’attends. » Je reconnaissais une impatience dans sa voix. J’annulai aussitôt un rendez-vous, je le rejoignis, il me suffisait de passer la rue. Il tournait en rond dans le hall, immense, souriant, petite mèche blanche dans les cheveux – « On déjeune, j’ai beaucoup à te dire. » Je m’interrogeai. De quoi veut-il me parler ? Sitôt assis, la conversation s’engageait, drôle comme d’habitude. Ruggero Raimondi a un sens inné de la plaisanterie, tout lui est occasion de rire. C’est seulement au bout d’une demi-heure qu’il prit un air grave : « Je m’étais promis, souviens-toi, d’arrêter mes contributions à l’opéra pour me consacrer uniquement aux récitals. Je reviens sur ma décision. J’ai pour cela de pénibles raisons. L’enfant que nous avons tant voulu avec Isabelle, notre petit Rodrigo, est atteint d’une anomalie génétique, la trisomie 21. Les opéras pour lesquels je m’engage désormais me permettront de rester plusieurs jours dans les grandes capitales : je veux y consulter les meilleurs médecins, c’est maintenant mon combat. » La confidence nous avait rapprochés plus encore. L’amour a gagné. Aujourd’hui, Rodrigo, qui le suit partout, n’est pas si différent des autres.

          Son corps occupe l’espace, sa voix crève l’écran. Ruggero Raimondi est majestueux à chacune de ses apparitions. Son caractère, enjoué, sa forte présence, sa chaleur humaine sont pareils à la ville et à la scène. Nous avons partagé bien des moments, de ceux qui comptent dans une vie promise à la découverte. A la radio nous parlions de Rodrigo et des injustices du ciel. A la télévision nous n’étions occupés que du spectacle choisi, nous évoquions ensemble les bonheurs d’« Apostrophes », le cruel panache des Rois maudits de Claude Barma. Il considère toujours l’art des images comme essentiel à la connaissance. Une disposition naturelle à l’amitié, une incroyable liberté de mouvement, un talent totalement maîtrisé firent l’éclat de son « Echiquier ». Fauve lâché au milieu de l’arène, il était bien le magnifique bondissant dont la presse avait annoncé la visite. Je l’avais entouré d’une compagnie de proches, Rolf Liebermann, Daniel Toscan du Plantier, Isabelle Huppert, Raymond Devos ; Maurice Béjart avait composé spécialement un impromptu joué par ses danseurs : Six personnages en quête de chanteur. Tout était enfin joyeux car, trois jours avant l’émission, nous avions connu des heures difficiles. Un incident familial l’avait rappelé en Italie, près de ses enfants (d’un premier mariage), et je le connaissais assez pour comprendre qu’il ne transigerait pas entre leur bonheur et notre attente. Nous frisions à Paris la catastrophe, les répétitions de l’orchestre étaient interrompues, les équipes techniques d’André Flédérick restaient en place, je passais des heures au téléphone. La soudaine fragilité de Ruggero m’inquiétait :

          — Mes petits ont besoin de moi, ils ont été abandonnés par leur mère qui a entraîné avec elle la gouvernante. Cette affaire me rend si nerveux que je crains pour l’une de mes cordes vocales, je la crois touchée, je t’en prie, retardons le programme.

          Impossible. Le temps m’était compté. Je ne pouvais pas changer d’invité au dernier moment, nous devions tenir nos engagements. Je m’obstinais, persuadé que l’angoisse le tenaillait plus que la voix. J’ai toujours été d’un optimisme presque outrancier dans des cas prétendument désespérés. Je rengageai donc le dialogue au petit matin, après vingt-quatre heures de palabres. Il me parut subitement hésitant. Il fallait aller vite, nous étions en fin de matinée, je l’assommai d’une phrase : « J’arrive. » Stupéfaction de Raimondi : « Tu arrives où ? – Chez toi », dis-je. Quatre heures plus tard, nous nous posions à Bologne grâce à la diligence de mon ami Gilbert S., qui avait immédiatement mis en piste son avion personnel. Ruggero m’attendait sur la place, près de l’église, adossé à un réverbère. Il s’étonnait de cette chasse à l’homme sans m’en tenir rigueur. Il sut se plier à mes raisons raisonnables, convaincu par son père et son frère qui furent de magnifiques soutiens. Il fut du voyage de retour. A la vérité, c’était un enlèvement. Qu’à l’arrivée nous allions fêter, en studio, sur « l’air du champagne », de Don Giovanni, première flèche du programme.
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          Pour la bonne architecture de nos émissions, il me fallait d’abord apprendre à connaître nos invités, dans leurs œuvres, leurs livres, leurs musiques, leurs chants. Je m’en faisais une idée, et cette préparation m’était un moment de bonheur total. Je ne jugeais jamais, je me bornais à constater, je choisissais mes cibles, j’avais donc peu à désespérer. Je m’amusais à des études de caractère.

          Trop honnête, trop courtois, Ruggero Raimondi ne saurait appartenir à la catégorie des monstres glorieux qui abusent de leurs caprices. Il est d’une nature inquiète, toujours effarouché par le mal et la haine. Il me disait à ce propos : « La haine, c’est la colère des faibles… Ce n’est pas de moi mais d’un écrivain français qui a donné L’Arlésienne à Bizet. J’aime son Tartarin, Alphonse Daudet a sa place dans mon cabinet de lectures. » Colosse délicat, Ruggero promène sur la vie et les hommes un regard bienveillant et sûr, et se révèle blessé à la moindre attaque. Les voyages ont scellé notre complicité. Nous étions ensemble à New York avec Placido Domingo, en Autriche avec Karajan, je l’avais rejoint à Séville, Don Giovanni et Turandot composaient nos attaches favorites, je l’imaginais toujours en « Boris Godounov » mais c’est à Saint-Pétersbourg que nous aurons eu les plus beaux échanges. Sur la peinture, nous étions restés toute une journée à l’Ermitage, sur la littérature russe, Tolstoï est toujours sa référence, sur la poésie, notre rencontre avec Pouchkine, en son palais, demeure un souvenir émouvant. Mais il y eut aussi du burlesque dans notre périple. Nous avions choisi d’habiter un bateau qui faisait hôtel sur le port. C’était le seul endroit où l’on pouvait téléphoner sans craindre les écoutes de la dictature soviétique. Dans cette capitale des tsars d’autrefois, notre petite liberté s’accompagnait d’un manque de confort. Nos chambres, en effet, n’étaient que de sombres cabines, aux étroites dimensions. Je m’en arrangeais. En revanche, Raimondi, trop grand, bénéficiait d’un lit trop court, laissait ses pieds s’égarer d’une bonne trentaine de centimètres, et chaque soir nous célébrions la drôlerie en assistant au « coucher du roi ».

          J’ai participé récemment à l’hommage que lui a rendu France Musique, mais de loin, les Pyrénées m’avaient retenu. L’idée m’est venue, en rejoignant cette belle collection du « Dictionnaire amoureux », de lui consacrer un « gros plan ». Pourquoi pas « Empreintes », car il y a tant à dire sur un homme si discret, si pudique. Il me plairait de l’écouter conter sa vie, ses triomphes, ses douleurs, ses rencontres avec Francesco Rosi, Joseph Losey, Alain Resnais, Toscan du Plantier, donc son grand amour pour le cinéma. Ruggero Raimondi est acteur, ses films-opéras – de Don Giovanni à Boris Godounov – sont des merveilles. J’ai cherché dans son entourage – et je n’ai pas trouvé – des gens qui le détestent. Je lui ai posé la question. Sa réponse en un éclat de rire : « Le meilleur moyen de se défaire d’un ennemi c’est de s’en faire un ami. »

        

        
          Réforme

          Le changement, ce nouveau « temps fort » dans la longue histoire de la télévision publique, aimée, malmenée, discutée, contrainte parfois, désirée toujours. Nous en avons vu des bouleversements et de toutes les couleurs, nous en avons épuisé des promesses et nous avons tout accepté, le pouvoir ne nous invitant jamais à entrer dans son jeu ! Cette fois, le Président a voulu une réforme de l’audiovisuel qui tienne compte de l’avis des partis, des syndicats, des professionnels. J’appartenais à cette commission qui devait engager l’avenir de notre illustre boîte aux images, je siégeais au sein de l’atelier gouvernance, j’étais donc instruit de ce qui pouvait arriver. D’ordinaire je ne sacrifie pas à ce genre d’activité, l’indépendance m’est trop précieuse. Mais on avait insisté, on me persuadait que c’était « un devoir national ».

          Présidée par Jean-François Copé dont j’aurai découvert l’ambition et la pertinence, troublée par quelques bavards qui prenaient la parole en toutes occasions, cette commission m’aura longtemps occupé et beaucoup appris. Bousculant d’antiques habitudes, nous avons, il nous semble, réalisé un excellent travail, et si nous n’avons pas réussi à imposer toutes nos décisions, nous avons du moins ouvert une voie royale en faisant de France Télévisions une entreprise publique. Nous pouvons également nous féliciter d’avoir donné une meilleure lisibilité aux programmes en avançant les horaires du soir, d’avoir allégé la publicité. Certaines préconisations n’ont pas résisté à la crainte de nos collègues politiques au sein de la commission, apeurés à l’idée de perdre des électeurs. J’étais en effet de ceux qui plaidaient pour une augmentation de la redevance. L’autre échec (qui ne m’attriste pas outre mesure) vise la nomination du président de France Télévisions. J’aurais souhaité, avec mes compagnons de la gouvernance, que le choix relevât d’un magistère composé de sages familiers des grandes mécaniques industrielles, de professionnels aux talents reconnus. Les dirigeants de la BBC nous y encourageaient. L’exécutif en a décidé autrement.

        

        
          Reichenbach (François)

          François Reichenbach, cet étrange voyeur… Il a tout filmé, les Indiens, les tziganes, les sportifs, les intellos, le Mexique, l’URSS, l’Amérique. Il a croqué Bardot, Welles, Hallyday, Rostropovitch, les grands musiciens, les petits sujets, rien n’échappait à sa caméra, sa vigilance, son obstination ne furent jamais prises en défaut. Il n’y eut dans le monde plus intransigeant terroriste de l’image. Voleur, violeur, professionnel du kidnapping cinématographique, il avait dans ses bobines ce que je n’ai jamais personnellement protégé : mes propres travaux, la presque totalité des répétitions du « Grand Echiquier » qu’il surveillait à hauteur de viseur. Arthur Rubinstein, qui s’amusait de ses facéties, m’avait dit : « Si je devais glisser sous une voiture dans la rue, il ne ferait pas un geste pour me sauver : il filmerait ma mort. » Même inquiétude d’Herbert von Karajan : « J’ouvre toujours mes placards avec une certaine angoisse. Je crains d’y trouver François en batterie. Cet homme est dangereux. Il épie, il espionne, il engage jusqu’à notre vie privée. Comment s’en débarrasser ? »… Justement, ce n’était pas possible, il était donc préférable de lui ouvrir grandes toutes les portes pour le surveiller. Aujourd’hui, notre gentleman-cambrioleur a laissé je ne sais où les archives les plus insolites, les séquences les plus originales, des kilomètres de pellicule entassés de son vivant dans un invraisemblable désordre. Pour y voir plus clair, je lui avais proposé de regrouper par thèmes l’essentiel de ses réalisations, sous ce titre : Les Années Reichenbach. Il en était d’accord, on eût pu prévoir pour France 3 une centaine d’épisodes de vingt-six minutes, prolongés d’une collection de cassettes. Au total, un demi-siècle d’actualités du monde. Du François dans le texte. Mais il s’en est allé sans se soucier de son œuvre. Il se voulait témoin de passage et simple observateur du présent. Le peu de cas qu’à mes débuts je faisais déjà de l’avenir m’aura privé d’une mise en images de « Radioscopie ». Je m’étais refusé à lui laisser filmer mes invités. Incroyable bêtise !
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          Rencontres

          Nous osions en ce temps-là de périlleux « mélanges ». Barbara, Brassens, Brel, Bécaud, Devos, Montand côtoyaient Barenboïm, Barbara Hendricks, Pavarotti, Rostropovitch. Tous s’amusaient à la confrontation de styles si différents. A la tête de l’Orchestre national de France, Lorin Maazel accompagnait Serge Lama dans « Les petites femmes de Pigalle », Yehudi Menuhin jouait avec Stéphane Grapelli : les violons étaient à la fête. Seul, Arthur Rubinstein résistait à mon appel. Il pestait : « C’est un mariage contre nature. Je ne veux être qu’avec les miens. » Il le fut. De l’inattendu de ces rencontres j’attendais que fut révélé l’essentiel au plus grand nombre : il n’est pas de petite ou grande musique, de genre mineur ou majeur, faisons confiance au talent, et cela dans toutes les disciplines.

          J’ai toujours eu l’ambition – fût-elle modeste – d’associer dans nos programmes les meilleurs de l’univers artistique. Une émission est faite de collaborations multiples. Au départ le décideur agit seul, mais ensuite viennent vite le réalisateur, les techniciens qui entraînent à un travail d’équipe. Pour l’« Echiquier », ensemble, nous imaginions le cadre adapté à la personnalité de l’invité. Toujours, je refusais d’entrée les environnements clinquants dont on croit faire un paysage et qui refroidissent l’atmosphère. Le choix d’un peintre aura été notre première préoccupation. Ainsi, nous avions engagé Chagall, Mathieu, Mata, Folon, Moretti, La Giraudière, Buffet… Parfois nous empruntions à de grands disparus, Dufy pour Yvonne Lefébure, Guardi pour Lino Ventura. C’était merveille de voir, chaque fois, les décorateurs des Buttes-Chaumont, armés d’un long pinceau en forme de gaule, transformer en fresques monumentales, sur les panneaux du studio, les petits sujets de la maquette initiale. C’était une mise en condition, ces artistes-là nous ouvraient la route, participaient au compagnonnage annoncé, favorisaient la bonne entente.

          Porter d’excellentes intentions sur l’écran représente toujours un risque. Toute production est pleine de virages dangereux que parfois nous ratons. Pourquoi ne pas avouer que certaines de nos rencontres – heureusement rares – nous ont laissé un goût amer ? Je pense en particulier et en grande tristesse à Annie Girardot, émouvante comédienne, pour laquelle nous avions préparé un beau parcours. La soirée fut désastreuse parce qu’elle n’y était pas libre : son compagnon d’alors, voyou de passage, dont nous ignorions l’existence, s’était engagé au massacre. En direct, il s’était mêlé à l’épouvante de sa dame, intervenant à tout propos, lui imposant sa pénible gloriole. Seule, elle eût été admirable. Pour l’accompagner, il eût suffi d’un pianiste, mais poussée par son diable, elle s’était alourdie d’un orchestre assourdissant qui détournait sa voix. Je fus coupable d’avoir accepté, par trop de bienveillance, cette collaboration fâcheuse.

          Je ne garde pas non plus le meilleur souvenir de notre soirée « Comédie-Française », mais pour des raisons autrement différentes. J’avais porté mon père en terre au début de l’après-midi, quelques heures avant le direct le plus long de notre histoire : trois cents minutes au Palais-Royal avec, pour compagnons, tous les sociétaires et pensionnaires de la grande maison. L’épreuve était cruelle, je ne devais rien montrer. Je n’oublie pas ce qui me fut donné de signes d’amitié, à cet instant. Dans ma loge du théâtre, je trouvai à mon arrivée des mots, touchants, brefs. J’apprenais que chaque comédien avait sa propre histoire, une déchirure, avait souffert un drame, qu’il avait pourtant caché sous les masques. Cela me fut précieux.

          Le temps consacré à Claude Manceron ne fut pas celui que j’espérais. J’avais connu cet historien à « Radioscopie » et apprécié sa culture, sa fantaisie verbale. Il se fit différent et emprunté devant les caméras qui ne font pas de cadeau avec ceux qui trichent avec elles ou qui en ont peur. Et puisque nous en sommes aux reproches, je m’en veux de n’avoir pas fait plus et mieux avec les « Jeunesses musicales de France », avec « Le Théâtre de l’Est parisien », avec quelques autres que je n’ai pas su honorer. Rencontrer me paraît si primordial qu’un ratage représente la faute la plus grossière. Persuadés que les « célébrités » son incontournables, nous passons, continuellement, les uns et les autres, à côté d’hommes et de femmes qui auraient mérité de l’attention. Pour nous consoler de ces manques s’éternisent – le temps d’une vie ! – les moments heureux partagés avec le Pr Jean Bernard, le poète Pierre Seghers, le philosophe Bernard-Henri Lévy, les amis-ennemis intimes Francis Huster et Jacques Weber, le délicat François Perrier, Joan Baez, l’une de mes favorites… tant et tant. Avec chacun de ces invités – l’amitié prolongeait parfois la rencontre – j’aurai vécu une aventure particulière, mais là, c’est une tout autre histoire !

        

        
          Répétitions

          C’est ce qui peut troubler un dictionnaire comme celui-ci lorsque s’épousent différents itinéraires de vie. J’y vois des femmes et des hommes qui mêlent en permanence leurs perpétuelles rencontres. J’avoue ma culpabilité. J’ai toujours voulu, dans nos programmes, favoriser l’excellence et faire cohabiter les meilleurs, c’est la raison pour laquelle apparaissent parfois les mêmes noms aux différents signes de l’alphabet. Désespérante cette manière de ne s’accorder qu’au vrai talent. Hélas nécessaire cette façon de dire : choisir c’est éliminer.

        

        
          Roselmack (Harry)

          Il a fait ses premières armes sur i> TELE qui est l’atelier du meilleur apprentissage. Il convient d’ailleurs de rendre hommage aux chaînes thématiques qui sont d’utiles tremplins pour ceux qui prennent le risque du difficile métier de journaliste ou d’animateur. Harry Roselmack n’a pas été choisi à ses débuts parce qu’il était noir, il lui aura suffi d’avoir du talent, de la gourmandise, de la pugnacité. Il a réussi son saut de l’ange dans l’inconnu du paysage médiatique. Curieusement, sur TF1, il fait les impasses, mais n’est pas plus qu’un joker. Manque d’ambition ou lucidité ? C’est ainsi qu’il se veut. Il bénéficie d’une stature imposante, d’une voix remarquablement posée, d’un nom à la belle sonorité, il joue d’une certaine indifférence qui le délivrera des affres de la chute. Intelligent, modeste et malin il a compris que le journal télévisé n’était pas, quoi qu’on en dise, le couronnement d’une carrière. Il s’est mis « en immersion » pour observer du plus près la société française. Son approche des exploitants laitiers de Bretagne est le parfait exemple de sa nouvelle quête. Défendre les agriculteurs lui paraît être une mission à sa portée, il a entendu leur angoisse : « A un moment on était les jardiniers de la France, maintenant on est les esclaves. » Il pourrait être, lui-même, le gardien – avec d’autres – d’un jardin d’images qui souffre d’un trop de ronces !

        

        
          Rostropovitch (Slava)

          Indestructible ! On eût pu l’imaginer offert à l’éternité de la musique. Il était ce fier boyard échappé de la légende russe, l’homme éperdument épris de liberté, qu’un long temps de communisme crut pouvoir sacrifier à ses cruels fantasmes. Parce qu’il avait soutenu, protégé, caché Soljenitsyne, le Soviet suprême, encadré par les sbires du KGB, le chassa de ses terres, faisant aussitôt de lui un illustre exilé. Banni par les siens, « Slava » Rostropovitch, porté par ses courses aux bouts de l’univers, devenait l’immense violoncelliste du siècle, le maître de musique incontesté, le génial serviteur des plus grands compositeurs. J’enrage de l’avoir vu s’éteindre dans un hôpital de Moscou, lui qui était donné aux espaces infinis ; j’écarte quand même cette tristesse et je me souviens seulement de ce que, ensemble, nous avons partagé.

          Je l’ai connu aux années les plus sombres lorsque, combattant les apparatchiks du régime rouge, il défendait dans le même temps les dissidents ; lorsque, soliste surdoué, il se trouvait empêché d’exercer son art ; lorsque, déchu de sa nationalité, il souffrait la blessure comme une insoutenable trahison. J’ai d’abord admiré l’interprète, puis peu à peu, ensuite, dans un rythme effréné, je me suis pris à aimer l’homme, le seigneur, l’impétueux moujik, le personnage emblématique qu’une imposante célébrité faisait et défaisait à sa guise. Je m’amusais parfois à lui reprocher ses succès mondains, son appétit à rencontrer les têtes couronnées, il me renvoyait alors à mes chères études… « Lorsqu’on a été privé de tout, on s’éblouit d’un rien. Tu ne sauras jamais combien est humiliante la condition de “citoyen indigne”. C’est ainsi que j’étais considéré dans mon pays. J’aurai vécu d’improbables espérances, et je suis encore assez fou pour rêver l’impossible. Mais la plaie ne sera jamais refermée, qui nous a privés de notre berceau d’enfance. Mon travail était là-bas reconnu, Galina Vichnevskaïa, ma femme, passait pour la plus grande soprano du Bolchoï, et nous avons été chassés. » Je savais cette douleur, il aimait à m’en parler et elle prenait tout son sens dans son appartement parisien où il avait reconstruit le décor d’un vrai palais tsariste : « C’est, disait-il, ma datcha du lointain Occident. J’y rassemble les objets traditionnels, ceux qui réveillent mes souvenirs, j’achète tout ce qui rappelle ma Russie. » Sur la valeur de son petit musée, il était particulièrement tatillon. Un soir, il avait tiré d’une malle un superbe samovar dont le col, au bout d’une fine cordelette, portait une sorte de parchemin : « Observe la photo… cet ustensile était l’objet préféré de Nicolas II. » Je regardai et j’eus l’impertinence de lui faire remarquer qu’on l’avait volé. Il ne fallait pas être expert pour voir la différence, il en fut vite convaincu mais ne voulut jamais l’admettre : « Puis-je t’objecter qu’un marchand ne saurait me tromper ? On ne triche pas avec M. Rostropovitch. »

          Dans tous ses itinéraires, Slava réinventait un monde perdu, sa patrie abandonnée. L’homme et la musique étaient chez lui intimement confondus. Le cœur et l’âme sur un même archet. La sincérité et la roublardise. Le goût des honneurs pour simple armure : « On plaisante sur mes décorations, mes diplômes décernés par les universités. Ils sont ma sauvegarde et me font oublier le prix Staline que j’avais accepté. Mais j’étais si jeune et tellement inconscient. »

          De loin, je revois son visage étrangement déséquilibré, ses lèvres gourmandes qui avaient un bizarre mouvement de roulis, ses lunettes voilant d’anciennes nostalgies. J’appréciai, dans sa gestuelle débridée, la joie de l’aventurier, la folie du créateur, la mélancolie du vagabond. Il me répétait à chaque occasion : « Jouis, jusqu’à l’ivresse, de ta liberté. Personne ne peut décider de ce que sera l’avenir. Une nécessité s’impose, toutefois. Il faut s’interdire, quitte à en mourir, de tomber dans les pièges de l’idéologie. Longtemps j’ai été amputé de mon passé, j’étais en transit, j’ai célébré ma deuxième naissance en 1990 à mon retour officiel en Russie. A la vérité, en me chassant, les tortionnaires de mon empire m’ont rendu un immense service : ils m’ont permis de conquérir le monde. »

          Dans mes souvenirs, dans ses fulgurances, trône à tout jamais un personnage rare, chirurgien des cordes, son frère, le luthier Etienne Vatelot qui lui avait permis de retrouver, au cours d’un voyage hasardeux aux Etats-Unis, le magnifique compagnon des belles heures, ce fameux « Duport », son Stradivarius de 1711 aux éclisses griffées par les éperons de Napoléon Ier qui l’avait chevauché d’une manière si guerrière ! Je leur faisais raconter, à chaque rencontre, cette fabuleuse découverte.

          Slava, toujours affectueusement présent dans nos péripéties, avait accompagné une soirée particulière, « Le Grand Echiquier » consacré à la Comédie-Française, qui s’était achevé à l’aube. J’étais dans la peine, je l’ai déjà dit, je revenais de mes Pyrénées où j’avais le matin même conduit mon père à son dernier refuge. Il ne m’avait pas quitté un seul instant tout au long de l’après-midi. « Les parents, me disait-il, sont en vérité nos plus profondes racines. De mon père je retiens les premiers sons d’un violoncelle, cette musique magique. Tu as perdu le tien mais il vivra toujours dans ton cœur. J’ai toujours pensé qu’on se retrouverait un jour. Il ne s’agit que d’une absence. » Il ne parlait pas de Dieu ni de religion, il envisageait simplement l’éternité des âmes errantes. Un peu plus tard nous eûmes une lumineuse grâce de l’échange avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. Herbert von Karajan le voulait à ses côtés, il consentait à lui prêter sa superbe formation. Hélas, trente longues minutes, j’eus à craindre le pire. Au cours de la répétition qui précédait le direct, point de Rostropovitch. Son retard passait pour une offense. Son avion, parti de Londres, n’avait pu atterrir à l’instant prévu. Karajan était furieux. « Comment peut-il me faire ça ! » J’ai déjà raconté cet épisode (voir : Karajan). Mais je m’amuse encore à ce rappel de l’entrée tardive de Slava sur notre plateau. Il était à la fois drôle et apeuré, il avait deviné que le maître était dans tous ses états. Il lui fallait faire diversion, il n’eut d’yeux dès lors que pour une belle jeune fille, Anne-Sophie Mutter, qui allait devenir l’une des plus grandes violonistes du siècle. Il pleurait en l’écoutant. « C’est un ange. Quelle émotion ! Cette gosse est sublime. Peut-être avons-nous là la preuve d’un génie. »

          Il était ainsi notre génial artiste, soucieux d’enseigner les beautés de la musique, les délicatesses de l’interprétation, assez prodigue de son art pour inventer le fameux « Concours Rostropovitch », dont le premier lauréat fut Frédéric Lodéon ; ce diable de colosse fut, dans le même balancement, un épicurien de haut vol qui traitait les plaisirs sans désinvolture.
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          Personnalité mondialement célébrée, paré par les grands de tous les lauriers, Rostropovitch s’était engagé violemment dans les combats du dernier siècle, furieux contre ceux qui continuaient à massacrer les Droits de l’homme. On comprend mieux, dès lors, son entrée dans Berlin en novembre 1989, sa prière au pied du mur que l’on abattait. Nous n’oublierons plus cette Suite de Bach qu’il offrait à une population bouleversée. Le lendemain, il me confiait le saisissement qui l’avait pénétré : « Dans mon exil, je n’ai jamais cessé d’être russe, mais là, devant ce mur qui perdait ses pierres, j’ai spontanément retrouvé ma citoyenneté perdue. Sans esprit de vengeance, dans ma tête, je me mettais en marche vers ce pays, celui de mes ancêtres, que ces traîtres avaient eu la cruauté de défigurer. Ceux qui ont été privés de toute identité savent ce que j’ai pu endurer, le mal absolu, la blessure la plus secrète. Aidé par Bach, je pensais en pleurant à mes amis Prokofiev, Chostakovitch, à Henri Dutilleux aussi qui m’avait fait l’hommage de l’une de ses plus belles compositions, ce Tout un monde lointain, qui subitement me tendait les bras. Cet instant illumine toute ma vie. Il efface quinze années de disgrâce, d’humiliations. »

          L’« Echiquier » que je lui avais consacré devait nous rapprocher plus encore. Nous avions choisi Evian pour cadre de ces nouvelles gammes audiovisuelles. « Tu me mets à l’eau ? » Il plaisantait sur tout, précisant « sur rien aussi ». Evian nous paraissait l’excellente adresse. La petite ville du bord du lac réunissait chaque année les jeunes musiciens les plus doués. Son festival, remarquable, créé par Robert Lassalle, directeur général de l’hôtel Royal et du casino, accueillait des mélomanes venus du monde entier. Rostropovitch n’en avait pas été le pionnier. Antoine Riboud, le patron de BSN – financièrement maître des lieux –, n’y avait jamais cru. Mais la rencontre fortuite des deux hommes fit sauter les bouchons de champagne et chavirer les bouteilles de vodka. Nommé sur-le-champ directeur du festival, Slava allait donner à cette manifestation ses lettres de noblesse. Nous fûmes, quatre jours durant, les passagers d’une croisière musicale exceptionnelle. Devant les caméras, il était d’un naturel époustouflant. Il m’avait demandé si je lui permettais de ne pas parler en français. Je m’étais étonné de ce refus… « Comprends-moi. Le français et l’anglais sont des langues admirables que je pratique peu, tant je crains qu’elles ne me fassent oublier le russe qui est toute ma sève. C’est pour l’instant ce qu’il me reste de mon pays. » Toujours cette terre qui collait à ses semelles de vent.

          J’étais encore près de lui, à ses soixante-dix ans, au Théâtre des Champs-Elysées, où trois grands orchestres se relayaient pour lui faire hommage. « Je ne veux pas occuper la scène, avait-il précisé, je saluerai simplement à la fin. A toi d’organiser la fête. » Il y fut triomphant.

          L’homme-violoncelle aura été le plus extraordinaire colporteur des musiques de l’univers, l’interprète le plus génial. Il était persuadé qu’au dernier voyage, à l’ultime arrivée, « la vodka d’accueil enivrerait son premier festin d’errant ». Sans doute a-t-il levé le verre avec ses compagnons déjà assis à sa table : Tchekhov, Gogol, Prokofiev, Chostakovitch…

          Au ciel où il craignait de se rendre comme un simple moujik, il occupe désormais le trône du tsar.

        

        
          Rubinstein (Arthur)

          Ses yeux n’auraient pu supporter des éclairages trop violents. Notre réalisateur, André Flédérick, avait composé pour lui une image particulière faite de lumières douces. J’avais demandé à Nela, sa femme, de nous accompagner. C’était le 30 décembre 1976. Un « Grand Echiquier » de fin d’année. Arthur Rubinstein se tenait droit dans son fauteuil, pareil à un monarque d’une ancienne dynastie. Il en jouait, comme toujours : « Je sais prendre la pose, me disait-il. J’aime à me présenter en bonne tenue. Le laisser-aller de certains invités et même de certains animateurs à la télévision me scandalise. C’est une insulte à ceux qui regardent. »

          Je l’avais déjà reçu à « Radioscopie ». Par la suite il allait me tester à chacune de nos rencontres. Nos bavardages en son hôtel particulier, prolongés par de longues promenades sur les larges trottoirs de l’avenue Foch, m’étaient devenus essentiels. Nous marchions jusqu’au Bois, dans les volutes de nos cigares – majestueux « Splendido » pour lui, modestes « Epicure » pour moi. La philosophie lui tenait à cœur, la méchanceté souriante constituait l’un des ressorts de sa conversation. « On ne peut pas être brillant dans la fausse gentillesse, me disait-il, on ne saurait être juste dans le seul compliment. » Sa drôlerie était intelligente et joueuse. Ses visiteurs peuvent en témoigner, il aimait à nous mettre en difficulté. Un matin, sans doute d’abandon, il m’avait demandé :

          — Physiquement, comment tu me trouves ? 

          Le tutoiement ne m’avait pas surpris, la réponse me semblait un péril. Je ne pouvais pas le décevoir, il me fallait être rapide :

          — Votre laideur est d’une certaine beauté.

          — J’ai compris, tu as voulu me vexer, mais ton audace – mesurée quand même – affronte l’exacte vérité. Je suis né laid, j’ai grandi dans cet état, je me suis fait un visage en haussant ma coiffure, je me suis élevé sur des petits talons, j’ai sacrifié à la stricte élégance et au final je me trouve bien plus séduisant que Menuhin. Aujourd’hui, j’attends la vie avec cette tête radieuse qui plaît tant aux moches. Je ne me force pas à être heureux, je le suis de nature, la tristesse ça se camoufle. D’ailleurs, le bonheur ne se donne qu’à ceux qui lui font la cour.

          Jouer, parler, convaincre, séduire avaient fondé, à l’âge de quatre ans, les commandements d’Arthur Rubinstein, ne jamais pardonner restait son souci permanent. Il ne voulait plus d’un piano en Allemagne – « Ils ont tous brûlé dans les camps, avec les miens. » Il refusait de se produire au-delà du Rhin – « Je laisse ça à Menuhin qui a plus de générosité que moi mais moins de mémoire. » Il était tellement ardent que toute pensée devenait monologue. Il parlait, il parlait si vite que souvent les mots dérapaient, il riait alors comme un enfant pris en faute. Il se voulait « raconteur d’histoires ». « Il n’est pas de plus grand bavard devant l’Eternel, il nous soûle de ses souvenirs », avouait sa femme. Je l’aimais pour son côté vivant, fantasque, cet humour juif dont il jouait, sa capacité à se moquer de tout sans handicaper en rien les réalités de son métier, le sérieux de son passionnant exercice.

          La préparation de l’« Echiquier » m’aura permis de le bien connaître, d’habiter des moments de détente, de subir ses petits délires. « Commençons par un préambule, avait-il précisé un soir où nous étions enfin disposés à travailler. – Je vous écoute. » Nous avions choisi le rez-de-chaussée de sa maison, square Foch (proche des Pagnol et des Monaco). Nous nous faisions face autour de la longue table de la salle à manger, j’avais mon carnet de notes, il tenait à son avantage.

          — Ici, je dirige et j’impose mes conditions ; je veux que l’on invite à ce programme des gens de ma discipline, je refuse de partager ces trois heures avec des chanteurs, fussent-ils talentueux. J’ai horreur du mélange des genres. J’accepte d’être avec vous sur l’écran parce que nous sommes un peu complices, peut-être un peu amis. Je ne suis pas un grand amoureux de la télévision, j’ai souffert d’être poursuivi par François Reichenbach qui avait pris la liberté de filmer chaque seconde de ma vie pour en faire, je le reconnais, un très beau film mais à sa propre gloire. D’une manière assez générale, la télévision est une bouffeuse de têtes, sans doute d’âmes, elle prend, ne rend jamais et n’offre en cadeau que des stupidités. Tentons ensemble de ne pas mépriser le public qui mérite d’être noblement traité.

          Arthur Rubinstein avait pour cette mise en garde dont il n’est pas nécessaire de tout révéler un débit plus apaisé, ponctué de silences, et je m’en étonnais.

          — C’est pour te permettre de prendre des notes ; ainsi tu pourras témoigner plus tard de la qualité de ma réflexion… J’ai déjà dit que la chanson populaire ne devrait pas polluer notre soirée, c’est une exigence, pour le reste vous avez le choix. J’aimerais accueillir deux pianistes : Eric Heidsieck et François-René Duchâble qui est sans doute le plus doué de sa génération. On pourra juger de nos différences au clavier, de notre façon de servir Chopin. Vous ai-je déjà dit qu’il y a dans le monde cent pianistes meilleurs que moi. Je le confirme mais il n’y a qu’un seul Rubinstein. Moi, né dans l’instrument, j’ai l’instinct, une part d’indicible que l’on annonce folie, j’ai aussi l’estomac, comme Picasso, ce qui nous fait uniques. Il nous faut, sur le plateau, un tendre accompagnement de dames… Vous savez à quel point je suis sensible à leur présence. Mais pas n’importe quelles femmes, des danseuses, leur plastique est parfaite, leurs jambes me comblent d’émotion. Appelons Cyd Charisse.

          Le travail en coulisses pour cet « Echiquier » avait été de bonne camaraderie, la diffusion fut un immense succès. Unanimité du public et de la critique. Arthur Rubinstein qui d’ordinaire ne faisait pas grand cas de la presse avait fait encadrer un extrait du jugement de François Nourissier : « Une émission comme celle-là est l’honneur de la télé et son miracle. »

          Mes carnets sont pleins des confidences de ce personnage hors norme, je notais tout devant lui, il appréciait mon intérêt à l’entendre, sa coquetterie était ainsi satisfaite. Il s’étonnait de n’avoir jamais travaillé – « On naît pianiste (ou violoniste), on ne le devient pas, c’est un sixième sens, je ne peux pas bien expliquer, lorsque je joue j’ai des frissons à l’intérieur. » Il en est qui le crurent vaniteux, il n’était qu’orgueilleux de sa chance, l’humilité du grand nombre lui faisait mal – « Ils s’imaginent si grands qu’ils se taisent. Moi je ne crains pas de dire que je suis unique. »
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          Après l’émission, nous nous sommes revus, nous avons retrouvé la compagnie des cigares qu’il affectionnait tant – trois par jour à quatre-vingt-treize ans –, nous avons eu à la radio et à la télévision de nouvelles aventures. L’une d’entre elles fut particulièrement amusante. Lino Ventura souhaitait le rencontrer – « J’ai une admiration folle pour cet homme, j’aime ses interprétations de Brahms, ce serait bien pour le soir où tu m’invites. » Arthur accepta tout de suite : « Oh, Lino, quel bonheur ! » Nous prîmes rendez-vous, nous étions devant chez lui au matin, avec caméras et micros. Hélas, une migraine le retenait dans sa chambre du premier étage. J’allai aux nouvelles : « Dis à Lino que nous nous verrons demain. » Mais Lino n’y croyait plus : « C’est évident, il ne veut pas me voir, je suis pour lui une trop petite chose, un comédien de série B. » Je n’eus pas de mal à le consoler, j’étais assuré du rendez-vous du lendemain. Et à la même heure, nous entrions fièrement dans son salon. Lino ne dissimulait pas son émotion, Rubinstein virevoltait autour du piano. Ventura nous avait dit : « J’ai beaucoup à lui demander. » Techniciens installés, l’entretien commençait, ils étaient à un mètre l’un de l’autre, les yeux dans les yeux. Lino avait peaufiné sa première question mais ce fut Arthur qui prit les devants : « Comment allez-vous ? Je connais tous vos films. Vous avez eu la chance d’avoir Jean Gabin pour mentor, aujourd’hui vous pouvez voler de vos propres ailes, profitez de cette liberté. » Rubinstein ne s’arrêtait plus, Ventura tentait de l’interrompre, en vain. Il ne put jamais placer le moindre mot. C’était du plus haut comique. A la fin, au bout de vingt minutes, le bon Arthur eut le mot qui convenait : « Monsieur Ventura, j’ai été heureux de cet échange. »

          Le piano qu’il avait brutalisé toute son existence jusqu’à le faire éclater en jeux sublimes n’était plus désormais qu’un meuble de prestige. « Mes yeux ne voient plus les touches, mes mains sont en désordre, le clavier enfin est en paix. » Il ne s’approchait plus de son instrument, « compagnon de folies ». En passant, doucement, d’un geste si tendre il le caressait. J’ai revisité récemment sa maison et raconté devant les caméras nos jours de fête.

          Je me suis souvenu de chaque moment, de nos derniers soirs, de son départ, de notre arrivée à Jérusalem où, avec Nora, nous sommes allés sur sa tombe qui est un piano couché aux touches de marbre. Un géant à la lisière de ce qui fut combat entre David et Goliath.

          Arthur Rubinstein, que je vis toujours au présent, n’était dupe de rien, même pas de son universelle célébrité. C’était chez lui comme une complainte : « Rappelez-vous Rainer Maria Rilke : la gloire est la somme des malentendus qui se créent autour d’un nom. »

        

        
          Rudy (Mikhaïl)

          Depuis une vingtaine d’années, nous nous rencontrions souvent mais le temps de la conversation nous paraissait compté. Peut-être en raison de ce que nous avions vécu ensemble et qui était du domaine de l’indicible ! Et puis il y avait eu la Fête de la musique, belle assemblée d’artistes réunis par Jacques Taddeï au musée Marmottan : Mikhaïl Rudy jouait Scriabine dans le feutré superbe des plus belles toiles de Claude Manet. Il m’a convoqué avant que de m’embrasser : « Viens demain à la maison, j’ai quelque chose pour toi, l’inattendu. » Et tout a aussitôt recommencé comme à Moscou et Leningrad en 1987. Je me suis laissé prendre au bonheur du rendez-vous dans sa datcha proche de l’avenue Mozart. En haut de l’escalier, au premier étage, il me tendait, pour m’accueillir, un livre, le sien, Le Roman d’un pianiste, plus précisément les 177 pages d’une épreuve pas encore corrigée. Ma femme m’accompagnait. Nous avons lu dans ses yeux la sérénité d’un survivant qui ose enfin se confier, le rescapé des purges soviétiques. Je l’avais reçu autrefois en personne déplacée, persécutée, c’était un fuyard qui avait choisi la liberté, nous l’avions caché durant des mois, puis, pour le protéger, j’avais pris le risque de l’exposer dans mes émissions : le pianiste prodige de l’Union soviétique devenait ainsi intouchable. Je retrouve dans le soleil de cet après-midi d’été un vrai citoyen du monde qui a su faire la paix avec son pays d’origine : « J’ai décidé de tout dire, d’affirmer enfin mes convictions intimes, j’ai dénoué mon cœur, j’ai tout écrit et sans l’aide de personne, en français, à ma manière. Le russe me liait à trop de mauvais souvenirs, il encombrait ma mémoire. Tu comprendras que je ne me suis pas trahi, tu verras quelle place tu tiens dans cet ouvrage. »

          Mikhaïl – notre Miska – conte en effet notre expédition à l’Est où, appelé par la télévision de là-bas à composer un programme « Grand Echiquier » pour l’Union soviétique et le reste du monde, j’avais eu l’idée – dangereuse à l’esprit de certains – de faire revenir en héros celui dont le départ était considéré comme une trahison. J’avais des alliés en la circonstance, le service culturel de Moscou et, surtout, le chef d’orchestre Yuri Temirkanov qui s’amusait à saluer les agents du KGB postés à mes trousses. De cette aventure riche en épisodes plutôt heureux je retiens deux moments qui furent à Miska particulièrement douloureux. Le premier sur la place Rouge où André Flédérick faisait un plein d’images. Soudainement nous vîmes arriver une escouade de policiers coiffés de ces larges casquettes qui aiguisent la crainte. Je me souviens, Miska s’était jeté dans mes bras, paralysé par la peur : « Ils viennent m’arrêter. » Je tentais de le rassurer. Ils étaient souriants : « Avez-vous l’autorisation de filmer ? » Nous étions parfaitement en règle.

          Le second moment de panique eut pour cadre la salle de concert dans l’immense studio de la télévision d’Etat. Les cent vingt-cinq musiciens de l’Orchestre de Leningrad attendaient, silencieux, à leurs pupitres. Pas un mot à l’entrée de Miska. Il restait là, affolé, appuyé à son piano. L’instant dura toute une minute, une éternité. Yuri vint, parla. Et la formation, d’un même mouvement, se mit à applaudir. Frénétiquement. Rachmaninov était au programme. Au bout de l’interprétation, ce fut un concert… de larmes.

          Tout un orchestre debout. Les archets tapotaient fort les instruments, ailleurs les applaudissements étaient nourris, le premier violon, sans doute le plus ancien de la formation, pleurait. Helena, notre interprète, me conduisit auprès de lui. Il souhaitait me dire quelques mots : « Merci de nous avoir rendu Mikhaïl qui était déjà à dix ans notre plus grand pianiste. Nous avons pour lui la plus grande admiration. Il est de ceux, très rares, qui ont refusé la dictature et ouvert quelques espaces de liberté. Rien n’est encore gagné mais on devine des ouvertures. J’ai pleuré en jouant avec lui ce concerto, j’aurais voulu l’embrasser, il a été audacieux, nous avons été lâches. »

          Mikhaïl le racontera plus tard : « Jacques m’avait permis de jouer sur le piano de Richter au musée Pouchkine. J’ébauchais un Chopin lorsque, à quelques mètres, j’ai vu un homme penché, en larmes : c’était mon père qui jamais ne m’avait entendu. »

          
            Appendice

            
              De mes rencontres j’ai appris que sous les succès, les bravos, les apparents conforts, se dissimulent des failles, courent des ombres, veillent des déchirures. Je comprends les silences de ceux qui n’osent pas dire un essentiel de leur vie. J’ai subi ce même enfoncement en soi, longtemps j’ai caché ma blessure, toujours je me suis voulu heureux pour ne pas en être l’esclave, me souvenant de la supplique de mon père : « Surtout n’emmerde pas les autres avec tes propres emmerdements. »

            

          

        

        
          Ruquier (Laurent)

          Le « on » lui est un sésame. Ce pronom personnel indéfini, invariable, fait chez lui fonction de sujet. Qu’on en juge. Sur Europe 1 il anime « On va s’gêner », sur France 2 il traque les humoristes dans « On ne demande qu’à en rire » et l’actualité dans « On n’est pas couché ». Fidélité à un principe : « on » comme un « tout ». On le rencontre à la ville, personnage falot, réservé, timide même, on le voit à l’écran, exubérant, impertinent, jamais insolent, ses vacheries courtoises sont d’un gentleman. Dans le grand cirque médiatique il malmène ses pions, défie ses propres chroniqueurs qui lui doivent d’exister. Laurent Ruquier a la force tranquille de ceux qui se savent en cour loin des artifices de la mode qu’il suit sans s’y abîmer. Ses univers ne sont pas les miens, ses facéties pourtant m’amusent, son cercle me semble interdit mais j’y entre par effraction comme un étranger curieux. Je l’ai entendu un soir révéler son homosexualité avec une élégance qui ne m’aura pas surpris. La langue de bois n’est pas son affaire, l’honnêteté le conduit à penser que beaucoup de leaders socialistes ne représentent pas les valeurs de la gauche. Il est d’une génération à laquelle je n’appartiens pas, je le croise sans vraiment le connaître, je ne sais rien de lui, de son existence privée, mais il n’est pas impossible qu’un jour nous fassions conversation. A la manière de Bouvard, il se veut dénicheur de talents nouveaux, il cherche, il défriche. Il aime à s’entourer de rigolos de passage et n’est jamais aussi seul que lorsqu’il s’imagine accompagné. Il est d’évidence un artisan et pour lui-même une énigme, ses passes d’armes au théâtre sont jugées dérisoires pour des raisons indignes : il n’est pas de la famille puisque inventé par la télévision. Sa dernière pièce Parce que je la vole bien – tricheuse transposition de l’affaire Bettancourt – n’est pour la critique qu’un effet, un essai de scène. Je dirais, plutôt, le dernier fragment d’un apprentissage. Je le crois aujourd’hui assez armé pour dépasser le côté volontairement léger de ses créations. Je ne serais pas étonné de le retrouver bientôt dans une partie théâtrale d’importance.
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          Sabato (Ernesto)

          Je n’ai jamais établi la moindre frontière entre radio et télévision. Ce sont des disciplines différentes, la première, légère dans son emploi, la seconde, lourde à porter, mais au final de même nature. Le son et l’image sont condamnés à vivre ensemble, parfois ils se perdent, les vrais chercheurs de bruits du monde – espèce devenue rare – refusent encore les « tremblements » du petit écran. J’y songeais récemment à l’annonce de la mort d’Ernesto Sabato, quatre-vingt-dix-neuf ans, géant de la littérature sud-américaine, auteur de trois grands livres, Alejandra, Le Tunnel, L’Ange des ténèbres. Je l’avais rejoint à Buenos Aires en 1984 pour fêter son prix « Cervantès », au cours d’une semaine de « Radioscopie ». J’étais accompagné d’un ingénieur du son quelque peu tatillon qui avait carrément chassé de notre studio improvisé l’équipe de la télévision argentine qui projetait de filmer notre entretien : « Vos caméras, vos projecteurs, vos parlotes sourdes polluent mon espace sonore. L’art radiophonique n’a rien à voir avec votre cirque. » Je n’étais pas chez moi, je ne pouvais que subir l’affront fait à mes confrères, la radio était, là, prioritaire. Nous avons, Sabato et moi, regretté cet incident et puis beaucoup ri de cet antagonisme absurde. Il ne s’en étonnait pas : « J’ai l’impression de retrouver les jalousies qui abîmaient, en interne, les relations autour des Curie auprès desquels j’ai travaillé avant de me consacrer à l’écriture. En effet, au départ j’étais physicien. Le mal-être des relations humaines m’a toujours inquiété, je n’aime pas les affrontements et moins encore les luttes souterraines. J’ai souffert à Paris de sourdes querelles avec les surréalistes, je me suis cru l’ami d’André Breton, mais à la vérité ces gens-là n’étaient occupés que d’eux-mêmes. J’ai écrit ce que je devais et raté l’essentiel : j’avais promis un “roman en images” à la télévision argentine, on me demandait d’y raconter mes contemporains. J’avais retenu un trio de mousquetaires : Jorge Luis Borges, Julio Cortázar et moi. Les responsables des programmes ont jugé que mon propos était trop élitiste. Il eût fallu ajouter une sauce éminemment populaire. Le monde se plaît aux mélanges. C’est le début d’une fin. »

        

        
          Saint Thomas

          J’ai revu ce matin le Saint Thomas qu’avec beaucoup de Français, une nuit de générosité, nous avons racheté à l’ordre de Malte. Etonnant, l’itinéraire de ce beau tableau de Georges de La Tour, découvert par une vieille dame, dans un tiroir secret de son château, et immédiatement offert à l’une des œuvres les plus charitables. Nous ne pouvions laisser partir cette toile pour les Etats-Unis où elle était trop ardemment désirée. Il nous fallait 32 millions, j’étais sûr de les trouver, je n’avais pas la méfiance de l’apôtre portraituré qui avait besoin, pour croire, de voir de ses yeux ou de toucher de ses mains. L’aventure avait son grain de folie, elle en devenait donc plus belle, pour la première fois nous lancions, avec Antenne 2, une souscription-sauvetage. Deux chèques, vite envoyés, le premier de 5 millions, l’autre de 2 millions, nous avaient assurés de la possibilité de réussite d’une telle opération. Nous pensions que les petites sommes allaient faire la différence. Nous avions raison ; les billets de 50 francs, libellés par des amoureux de l’art, firent qu’en peu de temps nous avions décidé d’une totale réussite. Un moment d’amitié pour un chef-d’œuvre retrouvé. Cette soirée de chaude participation fut à la vérité un festin de froidure. Nous nous étions installés en direct au dernier étage de l’Opéra Bastille, au milieu des échafaudages et des grues, en plein vent, dans le désordre du chantier, par moins 5 degrés. Le bonheur d’ouvrir un théâtre qui n’avait encore ni portes, ni dalles, simplement une voûte monumentale et une succession de précipices, s’accompagnait d’un espoir de succès, partagé par ceux qui avaient eu le courage de se porter aux premières lignes d’une magnifique et inattendue action de mécénat. En tête, Michel David-Weill, que nous ne remercierons jamais assez, et puis aussi Maurice Rheims, mon complice, Olivier Chevrillon, Pierre Rosenberg, Christian Pellerin, Henry Racamier, Alain-Dominique Perrin, Antoine Guichard, Denis Defforey, Pierre Sciclounoff. Grâce à eux et aux milliers d’anonymes, le mot impossible perdit d’un coup tout son sens. A la fin de la nuit nous étions sûrs que le Saint Thomas irait au Louvre et non pas à New York, le pari était réussi. Michel David-Weill avait eu raison de dire, au cours de l’émission : « La Beauté existe, elle est nécessaire et chacun y a droit. » Alain-Dominique Perrin avait eu la parole heureuse en déclarant : « L’art d’apparaître désintéressé n’est pas sans intérêt. » Provocation sans doute qui devrait persuader les grands patrons d’une meilleure participation de leurs entreprises au respect de notre patrimoine. En regardant saint Thomas dans son cadre, je me demandais tout à l’heure : « Est-il bien sûr maintenant que tout est possible ?… »

        

        
          Sarkozy (Nicolas)

          L’amitié fut la bienvenue, ses années de désert nous ont encore plus rapprochés, le haut pouvoir nous éloigne. Récemment, il a eu l’élégance de rappeler, en me cravatant à l’Elysée, notre passé complice. Les vacances et d’été et d’hiver que nous avons su partager n’étaient alors que très peu occupées par des questions politiques ; la littérature, la chanson, la télévision nous inspiraient davantage. De la boîte aux images, le Président se fait une idée particulière. Il la voudrait plus ambitieuse, moins esclave de l’audience, mieux armée pour donner à apprendre. Il n’est pas un homme politique ou plus ordinairement un simple téléspectateur capable de parler avec autant de gourmandise des programmes du petit écran. A se demander s’il ne s’est pas trompé de métier. Si, sur Maupassant, Stendhal, Céline, nous étions toujours d’accord, nous divergions en revanche lorsque pointaient dans la conversation des émissions comme « Star Academy » ou « La nouvelle star ». Sarkozy estime que nous tenons là des « concepts » qui imposent une discipline, un vrai travail qui est une recherche de talent. Je lui laisse la responsabilité de cette découverte. Peut-être, au final, aura-t-il raison ! Deux ou trois grands issus de cette cuisine à l’affiche des plus belles scènes, dans les années à venir, et je dirai qu’il n’avait pas tort. Je reste persuadé que la réussite tient au talent (évidemment) et surtout aux années de préparation qui peuvent le mettre en lumière. On ne s’impose pas en quelques semaines. J’en veux pour preuve les longues et difficultueuses études des chanteurs lyriques et des musiciens classiques. Les concurrents de la télévision d’aujourd’hui ne sont que les tristes cobayes de ce qu’on appelait autrefois : radio-crochet.
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          Nicolas Sarkozy a toujours proclamé ses plaisirs télévisuels. Il aime l’Histoire, les rappels que l’on en fait – style Rois maudits ou, plus récemment, Rue Lauriston, La Reine morte –, il est attentif à l’information, il pense même que les chaînes thématiques – LCI, i> TELE, BFM – pourraient dans une décennie épuiser le 20 heures, il parle, avec une belle nostalgie, d’« Apostrophes », du « Grand Echiquier » (merci) et des Carpentier. Certains l’accusent de vouloir peser sur les programmes, c’est une impression, il s’en amuse : « J’accorde une telle importance à cet art toujours nouveau que l’on est en droit de penser qu’il est l’une de mes priorités. Faux, c’est une détente. Je l’apprécie pour l’enrichissement qu’il peut apporter à tous… Si la politique ne m’avait pas pris dans ses filets, j’aurais probablement sacrifié à l’écriture de quelques faits historiques. L’Histoire est en effet ma lecture préférée. » Ne pas oublier qu’il a écrit un Georges Mandel devenu film pour la télévision (avec Jacques Villeret). On pourrait l’imaginer un jour lointain… président de France Télévisions.

        

        
          Sartre (Jean-Paul)

          L’Institut National de l’Audiovisuel garde jalousement un petit chef-d’œuvre d’à peine six minutes où tonne la belle voix de Jean-Paul Sartre. Le philosophe y conte, dans un propos linéaire, le projet que nous avions proposé, qu’il avait accepté, sur lequel il travaillait et que ses (faux) amis devaient réduire à néant. Marcel Jullian, qui venait de prendre la présidence d’Antenne 2, tenait à ce que nous fassions, en images et en mots, « L’histoire d’un monde », autour d’une série de six fois quatre-vingt-dix minutes. Il s’agissait de convoquer à notre affaire les historiens, les philosophes, les artistes, de tous pays, qui avaient contribué à la marche du XXe siècle. Ambitieux sujet qui aurait dû être porté par des réalisateurs de bonne altitude : sur nos fiches nous avions inscrit les noms de Marcel Bluwal, Claude Santelli, Pierre Dumayet, Frédéric Rossif, Eliane Victor, Jean-Christophe Averty. L’idée était en place. Jullian avait assuré en une cinquantaine de pages « le chemin de fer » de cette formidable aventure. Il ne manquait qu’un Guide pour emballer le tout. Nous décidâmes vite que ce serait Sartre. Allait-il accepter ? Jean-Didier Wolfromm se chargea de l’approche. Il fut au rendez-vous que nous lui avions fixé à La Closerie des Lilas. Je l’avais déjà rencontré, Marcel le découvrait, Jean-Didier, en excellent écrivain, le décortiquait.

          — J’imagine que vous n’avez pas de temps à perdre. Qu’attendez-vous de moi ?

          Marcel qui s’y connaissait en pouvoir de séduction se lança alors dans une période cicéronesque où tout était dit de ce qui allait être réalisé pour analyser et raconter le siècle. Sartre écoutait, patient, jamais il n’interrompit mon tribun préféré.

          — Vous voulez donc, monsieur le président, que je tende la main aux grandes intelligences de notre temps et que je leur demande de hausser la voix pour en conserver une trace…

          — Exact, monsieur Sartre ; je serais le plus heureux si vous acceptiez d’être notre guide.

          — Le projet, président, est de noble ampleur, il vient à point, c’est un grand livre d’images. Oui, j’accepte.

          Je vois encore le visage illuminé de Marcel qui réussissait là son premier pari : mettre le monde à la portée de tous. Il fallait maintenant ordonner le déroulement des travaux. Jean-Paul Sartre exigea de dire, devant les caméras, en quelques minutes, de quelle manière il comptait procéder. Nous enregistrâmes le lendemain le texte qu’il avait écrit et appris par cœur. C’est ce qui appartient aujourd’hui à l’INA. Sartre s’y affirme comme le maître d’œuvre de ce qu’il appelle le document du siècle.

          Comme Marcel, le philosophe, à son tour, avait noirci une vingtaine de pages pour imposer son propre chemin : « Ce sera, disait-il, le canevas de nos possibles avancées. Quel bonheur de pouvoir raconter ce siècle. Il est magnifique. Je me demande si je ne vais pas prendre davantage de plaisir à plus parler des peintres – Picasso, Matisse –, des musiciens – Debussy, Ravel – que des grands penseurs. »

          Notre compagnon d’échappée, Jean-Didier Wolfromm, auteur du beau roman Diane Lanster, avait été chargé de suivre la mise en place de la prestigieuse série. Les premiers jours, seul avec Sartre, ce fut parfait. Hélas, il y eut dérapage. Un soir, revenant de la réunion de l’après-midi, il nous fit, tremblant, le récit de son « calvaire ».

          — Les intellos de la bande Sartre nous ont rejoints en fin de journée et m’ont agressé.

          — Mais pourquoi ? demandai-je.

          — Ils souhaitaient prendre la direction des opérations et déposséder Sartre de son rôle d’arbitre. Je leur ai signifié que le président d’Antenne 2 n’avait point d’autre interlocuteur que Sartre… et qu’il convenait de s’en tenir là. Alors Victor, enfin Benny Levy, a tendu le poing sur moi en prétendant que « si je continuais sur cette voie j’aurais des ennuis, des ennuis physiques ». Tous riaient et s’amusaient de la confusion de Sartre. Ces gens sont des voyous. Je ne veux plus les fréquenter.

          Marcel Jullian pensait que Jean-Didier avait grossi le trait et déformé le propos.

          — Nous devons avoir une explication avec Sartre. Allons le voir demain. Je ne peux pas croire à ce qui nous est raconté.
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          Place de l’Alma, au Grand Corona où nous nous étions retrouvés, j’eus de la peine à entendre le récit du philosophe, confirmant les propos de ses « amis » ; j’avais décidé de ne pas dire le moindre mot, j’écoutais, Jullian confessait Sartre.

          — Je vous jure, cher Marcel Jullian, que je suis l’otage de tous ceux qui prétendent être mes compagnons. Ils estiment qu’en acceptant votre projet je sacrifie un peu de mon œuvre, mais, malins, ils apprécient votre idée et vous demandent de la continuer eux-mêmes. Je suis sans doute trop vieux, trop fatigué pour envenimer cette attristante querelle. Pourrions-nous décider ensemble d’enterrer le projet et d’en conserver amicalement le souvenir.

          Ce que nous fîmes.

          Ainsi, les geôliers de grande vanité et de petite envergure, défendant plus leurs privilèges que l’icône choisie, auront empêché l’une des plus ambitieuses réalisations de la télévision française. Toujours se méfier de ceux qui croient régenter la culture. Il n’est pire ennemi que l’ignare ou le voleur d’idées.

        

        
          Sébastien (Patrick)

          Son « Grand Cabaret » est une chanson de geste, le réceptacle des meilleurs numéros de music-hall, la nouvelle piste aux étoiles agrandie aux dimensions du monde. Imitateur, chanteur, acteur, Patrick Sébastien joue d’une certaine légèreté, parfois de quelques trivialités, pour endormir ses doutes. Cet étonnant Monsieur Loyal qui se plaît à philosopher a longtemps souffert de ne pas être compris. Dans le désordre de ses déclarations, la folie de ses fêtes, les joyeusetés factices, il traîne une mélancolie triste, un vague à l’âme chagrin. De ses déchirures – la mort de son fils, l’attitude mauvaise de certains critiques, le mépris des intellectuels –, il a fait des outils de combat. Ses émissions sont autant de manières de s’offrir à ce qu’il appelle sa vraie clientèle : le peuple – « Au plus profond, celui-là ne triche jamais. J’ai avec lui quarante années de compagnonnage. Cinq millions de téléspectateurs me sont constamment fidèles. » Il aime les costumes criards, les orchestres-fanfares, les girls en tutu et, surtout, les jongleurs, acrobates, danseurs, faiseurs de miracles, qui composent le meilleur de ses programmes. Il tient là l’essentiel d’un spectacle, souvent magnifique, il n’a pas de rivaux, ce ne sont pas des variétés parmi d’autres, toujours semblables, il se veut orgueilleusement unique, inviolable. Secondé par Bernard Gonner qui réussit le plus difficile dans cette captation de mouvements complexes d’un monde de funambules-virtuoses – le succès doit tout à la réalisation –, Sébastien peut se permettre quelques facilités dans son « discours » de présentation volontairement décousu. Il se sait l’épouvantail des élites, il s’affirme vaniteusement « maudit », il engrange des succès et les proclame.
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          De tous ceux qui composent la galaxie médiatique, il est celui que je connais le moins tout en l’ayant observé de très longues années, par une curieuse retenue je ne réponds pas à ses invitations mais je l’entends dans les paroles de Bernard Gonner qui vante sa rigueur et sa fantaisie. Seul saltimbanque de l’antenne télévisuelle – il n’est pas d’autre artiste dans l’animation d’un programme –, seul responsable d’« Années-bonheur » qui ne le sont pas toujours, Patrick Sébastien promène sur le monde une forme de naïveté qu’il appelle « authenticité », ce qui l’a porté à imaginer un courant politique – « Le Dard » : Droit au respect et à la dignité – qui a capoté très vite, qu’il a lui-même sabordé. Sa faute est d’avoir considéré sérieusement son mouvement ; Coluche, lui, s’en était amusé. Il est et sera celui qu’une minorité condamne au nom d’une culture qu’elle ne représente même pas. Mais c’est ainsi : il est catalogué « clown ». Et c’est seulement chez Mireille Dumas, la confesseuse des années 2001, qu’il peut confier ses désarrois mêlés d’une immense joie de vivre. Il est un concentré de provincial nourri d’une pincée de parisianisme. Il affiche ses prétentions qui définissent son univers, sur la porte de son studio il a fait inscrire : « Interdit aux stars. Réservé aux artistes. »

        

        
          Séries

          Les adeptes des séries télévisées, plus fidèles que des religieux, sont de plus en plus nombreux à suivre ces aventures policières, médicales ou sociétales, qui ont peu à voir avec la grande fiction. On ne saurait pour autant occulter l’habileté qui les porte aux meilleures audiences et dessine un art aujourd’hui totalement renouvelé. Autrefois on regardait Thierry la Fronde, Janique Aimée, Jacquou le croquant, Arsène Lupin, Vidocq avec toute l’innocence du néophyte qui n’a pas d’élément de comparaison. La discipline que l’on appelait « feuilleton » à épisodes développait un style typiquement français qui allait être confronté à des rivaux venus d’ailleurs, au Fugitif, aux Incorruptibles, Starsky et Hutch et, dans le genre anglais, à Chapeau melon et bottes de cuir.

          Les séries sont devenues la grande affaire de la télévision, sa grange à blé. La durée a fait son office, le court a triomphé, on parie désormais sur des cinquante minutes quitte à en diffuser trois à la suite, que les chaînes thématiques redistribuent ensuite à longueur d’année. Les genres sont multiples. On peut opposer Boulevard du Palais à Central Nuit, Dexter à Docteur House, Les Experts à New York section criminelle, FBI : portés disparus à The Closer. Le nouvel âge des séries a bousculé l’ordonnance des récits sans toutefois engloutir les vestiges du passé. Le musée de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA) compte des milliers d’heures qui reviendront à l’antenne au cours du siècle.

          L’amusant (ou le tragique) vient de la bataille que se livrent les Allemands, les Anglais et les Américains. Les premiers nous taquinent avec Derrick ou Un cas sur deux, Londres nous dépêche L’Inspecteur Barnaby, les Etats-Unis inondent la planète entière de productions qui ont toutes un air de famille et se veulent miroirs de la société. Damages largue à tous vents une avocate aux dents longues, Docteur House traite ses malades de façon méprisante, Dexter analyse le passé des héros, Les Experts étudient scientifiquement les crimes les plus atroces, Lost offre à rêver d’une île mystérieuse, et 24 heures chrono, sacralisé au départ par Canal Plus, mobilise des millions de téléspectateurs, accros d’une foultitude d’attentats contre le chef de la Maison-Blanche. Dans cette série remarquable on ne s’embarrasse pas de vérités historiques : le Président en question est tantôt un homme, tantôt une femme. On se doit de préciser que les Français, sur ce modèle, ne sont pas à la hauteur de leurs confrères d’outre-Atlantique. Engrenages supporte pourtant la comparaison. Nous sommes envahis mais nous n’occupons aucune terre étrangère. Nos créations sont cruellement absentes dans les pays qui capturent nos antennes. D’où vient ce manque d’intérêt pour nos propres réalisations ? A New York et Los Angeles, on juge que nous ne sommes sensibles qu’à l’image alors qu’il faudrait sacrifier au texte, à l’histoire, à la fable, au récit populaire. Nos auteurs, reproche-t-on, rêvent de cinéma, et c’est la télévision seule qui importe. « La fonction du petit écran, me disait un ami américain, c’est d’allumer une mèche, et vous les Français vous ne pensez qu’à faire de grands feux à prétention littéraire. Apprenez à séduire le plus grand nombre. Vous êtes condamnés par l’élitisme. » Vaste sujet. La discussion est ouverte.

          Face à l’armada de productions étrangères, nous ne devons pas toutefois rougir pour peu que nous considérions « séries » des œuvres qui dépassent les fatidiques cinquante minutes. Nous possédons en effet des lots de longue durée : cent vingt minutes et plus. Et toujours portées par un même personnage. Les exemples sont nombreux : Une femme d’honneur (Corine Touzet), Alice Nevers (Marine Delterme), Diane, femme flic (Isabel Otero), Les Cordier (Pierre Mondy et Bruno Madinier), Julie Lescaut (Véronique Genest), Navarro (Roger Hanin)… et j’en passe.

          Chaque téléspectateur affirme ses préférences, chaque série possède des « accros », ceux qui ne manqueraient pour rien au monde Desperate Housewives m’ont toujours étonné : j’avoue bien humblement que ces beautés ne m’ont jamais fait chavirer : je leur préférais Drôles de dames. D’ailleurs, je peux annoncer mes faiblesses : j’aimais Arsène Lupin avec Descrières, Maigret avec Cremer, je ne manque jamais Hercule Poirot… et comme tout le monde je fais des cabrioles sur la planète « séries », aux palettes infinies. D’ailleurs, un temps, je me suis amusé à suivre le cours de ce long fleuve à images : en 1989, j’ai programmé sur France 3 la fameuse « Série rose » qui jouait joliment avec un certain érotisme. Penelope Cruz y avait fait, me semble-t-il, ses débuts de comédienne. Aujourd’hui, sur cette même chaîne, Plus belle la vie rassemble des millions de fidèles. Ailleurs c’est Canal Plus qui donne le ton, invente un style nouveau : Braquo, Pigalle, Mafiosa, Carlos, Maison close témoignent d’une écriture totalement différente. Fini les feuilletons à l’eau de rose ?

          C’est une constatation d’évidence : les séries ont le vent en poupe, et le Festival américain de Deauville a compris l’importance du phénomène. Agacés sans doute par la prétention des stars de Hollywood qui ne veulent plus paraître qu’accompagnées d’une troupe d’assistants, les organisateurs de la compétition normande ont ajouté en 2010 une « Section télé » à leur semaine cinématographique. Un coup d’audace qui met pour la première fois la télévision à égalité avec le cinéma et rompt enfin avec le mépris qu’a toujours manifesté ce dernier à l’égard de son jeune concurrent jugé trop populaire.

          La France est le seul pays d’Europe où les séries américaines dominent largement les audiences. D’où vient ce succès ? A quoi tient notre complicité ? Ces fictions parlent toutes de notre rapport au monde.

          
            Appendice

            
              J’étais à Los Angeles au début de l’été. David B. de la Warner me pilotait au cours d’une réunion consacrée à la mise sur orbite de nouvelles réalisations télé. On parlait fort, on alignait des chiffres, on chantait gros sous. Conversations de maquignons. Handicapé côté langue je n’en entendais qu’une traduction approximative. Mais c’était clair, il ne fallait pas être devin pour comprendre que la fiction française allait être encore assassinée par les séries américaines. Criée par un rouquin sûr de lui, cette petite phrase qui fait froid dans la tête : « Faisons confiance aux Français, ils produisent si peu que nous avons, chez eux, tout un espace à exploiter. » Qu’ai-je retenu ? Des bribes. On nous prépare une dizaine d’épisodes sur la fin de la prison Alcatraz, un remake de Drôles de dames (merci), un retour au temps des dinosaures confié à Spielberg, plusieurs petits films à base de surnaturel, une histoire d’espions censée dépasser 24 heures chrono. Nos grandes chaînes qui n’hésitent pas à programmer trois ou quatre épisodes à la suite vont pouvoir remplir leurs frigidaires !

            

          

          
            Interlude

            Tout est possible à la télévision. Même le pire de l’absurde. Preuve évidente de cette réalité : Amour, gloire et beauté, cette série aux 6 300 épisodes, aux 200 personnages qui traînent des histoires sans queue ni tête, diffusée chaque matin sur France 2, crève tous les plafonds d’une stupidité sans égale parce que bien reçue par des millions de téléspectateurs dans le monde. Comble de l’épouvante, A G B a obtenu en 2010, aux Etats-Unis, une batterie d’Emmy Awards, suprême et attristante récompense. C’est l’invraisemblable qui fait le triomphe de ce carnaval. On ne sait plus, dans le « clan Forrester », qui épouse qui, qui divorce, qui trahit, qui meurt : les défunts font des apparitions surprises des années après, les scénaristes, toujours différents, se perdent dans des romances de pacotille, pitoyables, des acteurs de passage courtisent les anciens pour laisser croire qu’il y a comédie. Alors pourquoi ce succès ? C’est l’éternel triomphe du baroque.

          

        

        
          Sérillon (Claude)

          Un vieux de la vieille qui fait toujours jeune homme. Une force tranquille que les frileux des antennes ont cru pouvoir bouder. Entré à l’ORTF en 1973, Claude Sérillon a foulé et épuisé bien des voies royales, celles de la noble information, des journaux télévisés qui représentent l’un des sommets les plus recherchés sur l’immense petit écran du sacrificiel 20 heures. Homme de conviction, sans vanité mais doué pour l’orgueil, il aimait, à ses débuts, se mettre en danger. Puni dans les années 1975 pour avoir ironisé sur les diamants offerts par Bokassa au président Giscard – cailloux assez vulgaires, bimbeloterie ordinaire –, il avait, dans le même temps, malin et attristé, gagné ses galons de résistant aux pouvoirs. Dès lors une réputation d’indépendance lui est définitivement acquise. La gauche le remet en selle en 1981, il joue l’alternance avec Bernard Rapp, on le dit nostalgique, il n’est qu’enragé : contre l’injustice, les magouilles de la politique, les tripotages des affairistes. Je me souviens de nos petites séances d’utopie : nous devons, disions-nous, nous faire une grande idée du journalisme ; nous sommes au service des causes justes. On y croyait. On y croit encore. Le 20 heures ne peut pas être la tribune des notables, qu’ils soient de droite ou de gauche, c’est le chêne sous lequel on livre la réalité du temps. Les gouvernants n’en ont pas la propriété, ce que Claude, en 2000, laissait entendre au Premier ministre Jospin, ce qui lui fut encore un tourment.
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          Dandy, amateur de vie, champion du rire bruyant, impertinent sans insolence, assez cultivé pour n’avoir pas à s’inquiéter des prétentions des suffisants, peu fait pour les compromissions et pour cela oublié aujourd’hui des princes médiatiques, Claude Sérillon – qui a tant donné à l’actualité immédiate – reste lié à l’aventure « Téléthon » qui est, elle, de longue haleine. Nous n’étions pas si nombreux, en 1987, à penser qu’un tel élan pouvait mobiliser les Français. Cette initiative d’engagement absolu contre les myopathies et autres maladies génétiques, lancée aux Etats-Unis par Jerry Lewis et par ce dernier recommandé, à Paris, au réalisateur Jean-Pierre Spiero, nous avait enthousiasmés. Michel Drucker, Gérard Holtz et Claude en avaient été aussitôt les servants sur l’antenne (la 2) vingt-quatre heures durant. J’en étais l’ambassadeur itinérant, promenant nos équipes de reportage, en train, à travers la France, la première fois, puis aux quatre coins de l’Europe, en avion, les années suivantes. C’est à cette bande de « cinglés » – comme on nous appelait alors – que l’Association française contre les myopathies doit ses mérites reconnus et souvent discutés. Mais ce n’est pas notre affaire. Nous avons passé le relais, Sophie Davant, remarquable de générosité, est la seule à ce jour qui pourrait donner un nouveau souffle à cette nécessaire concentration des bonnes volontés.

          Je l’ai dit aux présidents qui gouvernent l’univers des images : si j’étais à leur fauteuil, j’engagerais aussitôt Claude Sérillon, bêtement abandonné à ses souvenirs. Dans un cénacle qui manque singulièrement de vrais talents, lui, bien plus ardent que certains jeunots du moment, saurait prendre en compte un programme et l’enlever ainsi à l’amateurisme ambiant. Michel Drucker, qui connaît son monde, l’a compris : dans « Vivement dimanche », Sérillon est devenu le porteur des nouvelles littéraires : les ouvrages dont il parle, chaque semaine, lui font oublier, hélas, sa qualité de romancier.

        

        
          Simenon (Georges)

          « Si vous êtes en panne de sujet, relisez Simenon », me disait Roland Barthes. Il avait raison, on peut en effet tirer un long métrage, une fiction, une comédie de n’importe quel livre de cet imaginatif incroyablement prolifique. Il n’est pas, dans l’histoire de la littérature populaire, d’auteur mieux dispersé dans un perpétuel délire d’observations. Il aura été mon « voyeur » préféré : rien ne lui échappait des effervescences du temps. Nous fûmes souvent, ensemble, appelés par les micros et les caméras. Il n’aimait pas les interviews, il se plaisait à la conversation. J’allais le visiter en Suisse, nous marchions au bord du lac, je m’étonnais de la banalité de sa maison fâcheusement luxueuse, j’étais frappé par sa peur apparente de la mort… autrement, pourquoi avoir installé un bloc opératoire dans l’une des pièces ! Me frappait surtout sa constante disponibilité à la rencontre. Nous échafaudions des projets, il excellait dans la libre parole : « Je me suis raconté, disait-il, dans Je me souviens et Pedigree. A relire ces ouvrages je m’aperçois que j’ai occulté trop de zones d’ombre de ma vie. Traitons tout cela en images, décidons d’un face-à-face tous les deux. Il faudrait que je me prenne un peu plus au sérieux, car, dans mon œuvre, tout de même, on peut trouver les éléments d’une véritable étude psychologique des personnages. » Je lui donnais raison, citant aussitôt Trois chambres à Manhattan, L’Aîné des Ferchaux, Le Voyageur de la Toussaint. Je savais, depuis mes premières lectures, qu’il ressentait de manière éclairante la vraie nature de l’âme humaine.

          Nous avions appris à nous connaître au cours de « Radioscopie », nous avions poussé un peu plus loin la camaraderie, chez lui, dans sa « chère Confédération », nous avions participé ensemble à un programme de la télévision allemande où il s’était effrayé « pour l’adaptation d’une œuvre de la puissance de l’image qui finissait par éradiquer l’écriture ». Georges Simenon n’avait rien oublié de sa proposition de bavardage. Au téléphone il avait fixé la date, l’heure – « Le matin, évidemment » –, le décor – « dans le parc » –, les moyens – « Des amis m’ont recommandé un réalisateur italien, parlant remarquablement notre langue, qui viendra avec sa propre équipe. Je finance moi-même l’opération. Ainsi nous serons libres de décider de l’avenir de ce face-à-face. Je rêve bien sûr de cinéma mais nous devrons sans doute nous résoudre à choisir la télévision qui pose moins de problèmes. » Nous fûmes exacts au rendez-vous, le ciel était au bleu, quatre caméras nous observaient, dix techniciens se comportaient en parfaits professionnels, nous étions sur de simples chaises, à un mètre l’un de l’autre, les yeux dans les yeux. Il parlait avec cet enthousiasme qui faisait notre joie, soufflait sur sa bouffarde, s’amusait de tout : trois heures d’entretiens interrompus par deux petites pauses. Le réalisateur, dont j’ai complètement oublié le nom, paraissait aux anges : « Nous aurons des propositions du monde entier, toutes les chaînes de télévision se battront pour cette conversation. » Le bonheur était trop criard, quelque chose me gênait dans cette construction que je ne maîtrisais pas, je faisais confiance à Simenon, à la vérité le mystérieux de l’opération ne nous occupait guère. Nous avions passé un excellent moment qui n’eut pas de lendemain. Je n’ai jamais su ce qu’était devenue cette séquence particulière qui n’a jamais été diffusée. Dans quel placard, sur quelle étagère a-t-on posé ces bobines orphelines ? Un jour peut-être un explorateur d’images découvrira-t-il ce petit trésor d’un grand auteur. Monique Alié, qui fut près de moi quarante années durant, qui m’accompagnait dans ces vacances suisses, notait l’essentiel de mes conversations dans mes propres carnets, pour les résumer. J’en ai retrouvé la trace, je ne change rien de ce qui a été écrit, j’en recopie simplement quelques fragments :
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          — Georges Simenon, vous êtes traduit et lu dans le monde entier. Les grands tirages ne portent pas forcément une grande œuvre.

          — Les petits non plus. Il vaut mieux exciter la jalousie qu’appeler la compassion. Je sais des écrivains qui pleurent le peu de considération qu’on leur accorde. Je plaide non coupable. Qu’ils se débrouillent avec leur génie méconnu.

          — D’où vous vient cette facilité à séduire le grand public ?

          — La plupart de mes confrères écrivent pour refaire le monde ou s’en plaindre. Moi, je me contente de l’observer.

          — Le cinéma et la télévision ont servi votre popularité. Pourtant il vous arrive de manifester quelque indifférence à leur égard.

          — Je me souviens, en effet, vous avoir dit que ces disciplines me devaient quelques succès. Elles ne sauraient être oublieuses. La télévision qui est un média de masse ne fait pas grand cas des auteurs. Seuls comptent pour elle les producteurs, les réalisateurs, les prétendus scénaristes qui s’affichent en gros caractères.

          — Vous avez, par l’écriture, inventé le commissaire Jules Maigret. Le monde des images l’a célébré. Vous avez accepté ce mariage.

          — Et je m’en félicite. Mon Maigret est devenu depuis 1931 le personnage principal de l’aventure policière. J’ai eu de beaux interprètes, Harry Baur, Michel Simon, Jean Gabin. Dans les années 1967, Claude Barma a réinventé la série et confié le rôle à Jean Richard. Ce fut une excellente idée. Je ne voudrais pas être mauvaise langue mais j’estime que Les Cinq Dernières Minutes sont un vrai plagiat. Le commissaire Bourrel est un sous-Maigret, mais j’ai une certaine tendresse pour Raymond Souplex.

          Je passe sur des dizaines de pages de ces carnets écrites par Monique à l’encre violette. Je ne pouvais pas parler à cette époque de celui qui, en 1991, avait pris le relais et qui est, de mon point de vue du moins, l’interprète idéal de Maigret. Ordinaire d’allure, massif, taiseux, Bruno Cremer fait encore aujourd’hui les bons après-midi de « Direct 8 » et les longues soirées de quelques chaînes thématiques. A cette lecture de notes dont je ne m’étais jamais soucié je découvre des pans de parlotes en tous domaines, plutôt légères, des confidences privées que je me refuse à rendre publiques. J’ajoute quand même d’autres aperçus de notre échange.

          — Georges Simenon, vous vous flattez de pouvoir inscrire dix mille femmes sur votre carte du Tendre. C’est un peu forcé !

          — Disons que c’est une bonne blague qui a bien fonctionné. Il n’empêche que les femmes ont toujours été une préoccupation très heureuse. Elles ont le beau rôle dans chacun de mes livres. Mais plus que la femme, c’est l’âme féminine que partout je recherche. Je suis un explorateur. Je mets sans cesse en scène un petit monde de choses tues, de petits secrets, la province me semble plus insolite que Paris. Je n’ai rien à voir avec Balzac ou Dumas.

          — Votre femme préférée ?

          — D’évidence l’épouse de Maigret. Toujours en attente, fidèle, disponible. On arrête là. C’est la femme dont je rêve !

        

        
          Sinclair (Anne)

          Elle est partie, d’autres jeunes femmes sont venues, mais elle n’est pas pour autant oubliée. Le vrai talent taquine longtemps la mémoire, l’absence oblige au souvenir. Quatorze ans après sa dernière révérence, Anne Sinclair laisse encore entendre le bruit de son nom si bellement ancré à l’un des programmes phares de la télévision, ce fameux « 7 sur 7 », rendez-vous incontournable du dimanche, dans les années 1990, où les politiques allaient comme à confesse. La dame était dangereuse, ses yeux bleus pouvaient être dévastateurs, sa courtoisie assassine. Elle visait au plus juste la cible de ses invités mais toujours avec élégance, simplicité et malice. Le monde lui avait été offert dès le berceau, une facilité de vivre dans un environnement culturel, des gens d’ailleurs pour l’aider à bien comprendre, à mieux comparer. Un grand-père, marchand de tableaux, collectionneur, qui l’a sûrement inspirée, un père, industriel, a usiné son parcours d’enfance. Née à New York, elle était d’évidence inventée pour les Amériques où son mariage, bien plus tard, allait la reconduire.

          Anne Sinclair a fait son apprentissage médiatique à la radio. A l’entendre on devinait vite un tempérament. Je me félicite de l’avoir appelée sur Antenne 2 où, durant tout un été, j’avais confié un programme libre à une douzaine de journalistes que j’estimais assez talentueux pour prétendre au succès. La série fut très appréciée, tous mériteraient sans doute d’être cités, je n’ai retenu que les meilleurs, Anne Sinclair et Jean-François Kahn, épatant dans sa déclaration d’amour à l’opérette. Marcel Jullian s’amusait à me laisser donner leur chance à des inconnus (savamment choisis). Il nous fallait des tremplins pour découvrir de nouveaux talents qui rejoindraient les belles acquisitions du début du règne, en ces années 1975 : Bernard Pivot et Michel Lancelot avaient déjà trouvé leur public, les fictions courtes, « Apostrophes » et le « Ciné-club » gouvernaient le vendredi, le week-end autorisait des folies sur l’antenne, c’était un temps où l’invention dictait toutes les activités.

          Anne Sinclair, d’une force tranquille, faisait carrière au fil d’émissions qui lui ressemblaient : elle appréciait de surprendre ses témoins, d’en tirer l’essentiel, je peux en témoigner, je fus son invité pour « L’homme en question » qu’elle avait réalisé dans les Pyrénées. A la vérité, elle couvait son grand projet, et ce fut « 7 sur 7 » qui a marqué toute une génération, imposé un style, assuré une différence. Pour croquer les politiques, les grands anciens officiaient à deux ou trois sur les plateaux, François-Henri de Virieu convoquait trois chroniqueurs à son « Heure de vérité ». A TF1, à partir de 1984, tout reposait sur elle : Anne était seule face à son « client » du dimanche ; j’aimais le décor minimaliste de son studio, bleu et noir, la proximité qui invitait à la confidence, ce face-à-face, les yeux dans les yeux, qui évitait de se perdre dans des situations secondaires. On appréciait tant ses attaques tout en sourires, sa bonne volonté à séduire ou abattre, elle était tellement de France que les maires l’avaient choisie pour incarner Marianne. Plus sérieusement, au cours de son aventure qui aura duré treize ans, grâce à « 7 sur 7 » nous aurons suivi l’évolution des systèmes politiques, compris les bouleversements de la société, noté la montée des extrémismes. Ses entretiens sont un complément à l’histoire du XXe siècle, celui qu’elle eut avec Jacques Delors en 1994 reste dans nos souvenirs. J’appréciais cet honnête homme auquel j’avais consacré un « Echiquier » à Bruxelles, nous attendions qu’il se prononce pour la présidentielle, il nous fallut attendre la fin de l’émission pour connaître sa décision : « C’est la plus difficile de ma vie : je n’irai pas. » La télévision, plus encore qu’aujourd’hui, fixait la véritable actualité du temps. C’était merveille de rencontrer en fin de semaine ce que le monde compte de hauts responsables, Gorbatchev au Kremlin, Helmut Kohl, tous les autres, Le Pen excepté que jamais elle ne voulut accueillir.

          Les turbulences de l’existence lui ont fait vivre récemment à New York des heures cruelles, mais c’est une tout autre histoire.

        

        
          Sports

          Toujours cette même question : « Pourquoi un homme à ce point amoureux de la littérature, de la musique, de la peinture, peut-il également s’intéresser au sport qui est aux antipodes de l’art véritable ? » J’avoue ma faiblesse, je ne comprends pas l’interrogation ! Serait-ce une insolence de vouloir associer au plus près la tête et les jambes ? Les jeux du stade, que l’on compare trop légèrement à ceux du cirque, sont de nécessaires respirations dans nos vies agitées. L’esthétique de la pensée et du geste n’a pas de frontières, et je ne crains pas de dire, même, que je trouve bien « incomplets » ceux que le sport rebute ou désespère. Il y a quelque orgueil à ne pas entrer dans les farandoles populaires d’aujourd’hui, quelque ignorance aussi. Au-delà des préciosités d’une prétendue élite, de grands écrivains, des philosophes, de purs esprits se donnent de vrais moments de presque ivresse sur les gradins des stades, dans le plein air des affrontements. Je ne sais rien du marathon, mais quel réconfort de rencontrer, en fin de course, des femmes et des hommes fiers d’être allés jusqu’au bout d’eux-mêmes, ce que je suis bien incapable d’accomplir. Observons le football. Les exemples de participation y sont multiples : avant que d’être pape, Jean-Paul II faisait carrière d’ailier droit dans une équipe de Cracovie, Albert Camus était reconnu comme l’excellent gardien de but du Racing-Club de l’Algérois, Blaise Cendrars fut avant-centre à Neuchâtel. Dans Le Figaro littéraire, il y a une dizaine d’années, j’avais noté les noms de ceux qui s’annonçaient amoureux du football. On y apprenait pêle-mêle que Rainer Maria Rilke avait composé une ode au ballon rond, que Montherlant, dans Les Olympiques, transformait chaque joueur en dieu à l’antique, que Céline, dans Mort à crédit, retrace son expérience d’attaquant en Angleterre, lorsqu’il était gamin, et s’appelait encore Destouches, que Jean Prévost était expert dans l’art du corner, que Léon-Paul Fargue y voyait « un croisement des passes d’armes », que Nabokov n’avait jamais oublié ses prestations de goal dans l’équipe universitaire de Cambridge, que Marguerite Duras et Michel Platini surent, sur le sport en général, conduire un dialogue étonnant. On pourrait écrire des pages et des pages sur toux ceux qui considèrent que le frôlement d’un ballon – rond ou ovale – est un art, que l’effort répond à une éthique et la gestuelle à un ballet. La télévision en rend quotidiennement compte (conte) et en fait sa galerie d’images.

          Aujourd’hui toutes les chaînes (même les petites) retransmettent les grands événements sportifs – France 4, W9, Direct 8 ne sont pas les moins enthousiastes. Elles y gagnent en prestige et, mieux encore, en audience. Les généralistes se sont réparti les plus prestigieuses disciplines : TF1 s’accorde aux rencontres internationales de l’Equipe de France de football, renouvelle son contrat avec la Formule 1, France 2 a son bouquet de succès assurés – le tennis à Roland-Garros, le Tour de France, les JO –, M6 tente quelques incursions dans la mêlée générale, Canal Plus demeure la citadelle du football national, planétaire, du rugby, de tous les grands jeux. Le sport est une tribune : le public ne s’y trompe pas qui lui donne les plus fortes audiences. Le sport est un délassement, pour celui surtout qui, comme moi, n’a plus à son endroit qu’un regard apaisé. L’âge a fait son effet. Téléspectateur averti je me vois, dans le seul accompagnement de l’œil, homme d’actions. Federer et Nadal s’en doutent-ils ? Nous luttons avec eux, leurs sets enfiévrés nous éprouvent, comme nous rendait fiers l’équipe de handball et honteux celle du ballon rond. Le cœur aussi se souvient, le mien particulièrement. Trente-cinq Tours de France m’auront permis de ne presque rien ignorer du pays, car le cyclisme, avec Jean-Paul Ollivier, est devenu en juillet séminaire du patrimoine. Dans ce périple j’aurai eu, pour complice, deux décennies durant, Antoine Blondin, et ce fut un bonheur, souvent du délire. Antoine, comme Hemingway ou Montherlant, offrait au sport son talent d’écrivain. Il écrivait pour L’Equipe des articles dont les titres à eux seuls constituaient de petits chefs-d’œuvre. De lui je retiens en majesté un livre court, en forme de requiem, rédigé au lendemain de la mort de Guy Boniface, frère d’André, tous les deux rugbymen de légende. Blondin était un prince qui donnait au sport un luxe littéraire, à la vie une sublime ivresse. Nos nuits furent des feux d’artifice. Il voulait que l’existence fût dédiée à une vertueuse folie. « Le sport, disait-il, est une embellie, une langue, un monde. Si je n’avais pas été accablé d’un bégaiement stupide j’aurais été commentateur à la télévision. C’est un beau métier mais il y a peu d’élus. »

          
            Interlude

            Face à certaines laideurs qui brouillent dangereusement la télévision, seule, cette réflexion de François Cheng, mon voisin à la Francophonie : « Tous les jugements, tous les cultes et tous les rites peuvent disparaître, sauf un seul, celui de la beauté. »

          

        

        
          Sublet (Alessandra)

          Elle a un rire de petite fille que tout étonne, l’humour lui fait envisager sereinement la réussite, elle semble s’amuser de ce qu’elle est devenue. Vraie révélation de ces deux dernières années – époque avare de talents nouveaux –, Alessandra Sublet mène sans complexe son heure de rencontre quotidienne sur France 5. Un brin coquette – elle force à le faire croire –, dilettante de pure apparence, elle épaissit le trait jusqu’à se vouloir ignorante, annonçant sans cesse et clairement qu’elle ne comprend pas tout ce qu’on lui dit, répétant à satiété : « Je ne savais pas. » Humble ou astucieuse, la jeune dame de trente-cinq ans qui a fait ses armes sur M6 ? Les deux vraisemblablement car elle a l’intelligence des situations les plus hasardeuses. Ses pirouettes devant les personnalités qu’elle reçoit lui font contourner les difficultés de la conversation. Je l’ai bien située à notre premier rendez-vous lorsque j’acceptai de participer au numéro zéro de son émission « C à vous ». Elle m’était apparue enthousiaste, précise, drôle et sans prétention. Rien à voir avec ces péronnelles qui encombrent des programmes sans importance. Son engagement couronné de succès l’autorise à poursuivre l’aventure. Cette permanence, elle la doit à son jeune producteur, Pierre-Antoine Capton, qui l’a choisie, la couve et la dirige.

          On lui avait conseillé de ne pas quitter M6, ses meilleurs amis estimaient qu’aller sur France 5, c’était prendre un risque. Mais Alessandra se plaît aux défis. Elle a gagné son pari, son projet qui analyse à 19 heures – face au « Grand Journal » – tous les sujets d’actualité, frise le million de fidèles ; aujourd’hui d’autres chaînes lui font les yeux doux, elle ne répond pas (pour l’instant) à leurs sollicitations, prudente elle accepte une troisième saison sur France Télévisions qui lui fait miroiter un avenir. Aura-t-elle la sagesse de rester sourde à des promesses qui viendront forcément d’ailleurs ? Là est le danger qui menace tous ceux qui se pensent indispensables dans leurs quartiers de provisoire célébrité. Alessandra Sublet se fait une idée simple de sa récente performance : « Je suis encore en apprentissage, mes invités aident à ma formation, d’eux j’apprends chaque soir, je tiens à l’harmonie dans le travail, la télévision que j’aime, je la veux légère, aimable, intelligente, de bonne compagnie, je revendique la liberté et je demande d’avance pardon : je suis capable des pires bourdes. »
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          Taddeï (Frédéric)

          En rien serré, pas même du haut de la cravate, l’œil aux aguets, le rire léger, une certaine douceur dans le déroulé pourtant sans concession de sa curiosité, le mot et l’expression qui font rebondir la conversation, Frédéric Taddeï est devenu maître en organisation de débats, discipline offerte le plus souvent au désordre. Il est une chance pour la télévision et un cas pour ceux qui tentent de le découvrir. Il donne l’impression d’en savoir autant que les spécialistes qu’il invite, ne tremble sur aucun sujet, traite d’égal à égal avec des historiens, des savants, des philosophes. Serait-ce l’effet d’une grande culture ou d’un travail de mémoire studieusement préparé avant chaque émission ? Voilà un animateur qui sait de quoi il parle et qui laisse parler. Le succès de « Ce soir ou jamais » tient à son exigence de vérité.

          Il y a quatre ans je ne le connaissais pas encore. Dans un article du Figaro il m’avait touché d’une seule petite phrase : « Mon modèle c’est Jacques Chancel. » Je lui avais aussitôt adressé quelques lignes, il m’invitait peu après sur Europe 1 à l’occasion de la sortie de mon roman Le Festin des fous. J’appréciais son talent d’écouteur, de relanceur, de perfectionniste. Belle surprise. Il avait lu mon livre comme il s’attarde à tous les autres dont il fait moisson, ce qui est une rareté par les temps d’aujourd’hui.
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          Taddeï n’a pas nécessité d’observer des règles pour conduire ses programmes. Il a sa propre déontologie qui le rend totalement libre de ses choix. Certains ont pu s’étonner de le voir accorder de l’importance à ces pestiférés que sont Tariq Ramadan, Dieudonné ou Marc-Edouard Nabe (que j’ai souvent reçu à « Radioscopie »). C’est qu’il veut comprendre l’itinéraire et les idées de ces « interdits » et transgresser l’ordre établi. A l’observer je me souviens des ennuis que j’eus à subir lorsque j’accueillis en direct Lucien Rebatet – ce salaud de la Collaboration –, les intégristes de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ce qui me valut fâcheries avec le cardinal Lustiger, Pierre Demeron, le premier à dire (et à vanter) son homosexualité, ou Katy Dee, transsexuel dont le grand public ignorait l’existence. C’était il y a quarante ans ! Taddeï sait qu’il faut tout risquer, non pas pour réussir un coup médiatique – tentation des faibles – mais pour éclairer une situation. On peut ne pas être d’accord avec les personnages que l’on appelle à témoigner, les différends ne doivent pas être gommés, mais il devient urgent de se parler pour essayer quand même de vivre ensemble.

          A « Ce soir ou jamais », j’ai vu, avant minuit, sur France 3, un bandit de grand chemin, au langage peu châtié, conter ses turpitudes, avouer une kyrielle de meurtres et n’impressionner personne : aujourd’hui tout peut être dit et même le pire. Le téléspectateur est adulte. Que faut-il attendre de ceux qui viennent nous surprendre sur le petit écran ? Une parole non convenue, de l’audace, de la modestie et, pourquoi pas, du panache.

          Frédéric Taddeï a imposé son indépendance et son honnêteté. Je le crois sans prétention mais d’une courtoisie fière.

        

        
          Tavernost (Nicolas de)

          Ses soixante ans lui vont bien, le sentiment qu’il a d’appartenir à l’élite française, par tradition et volonté affirmée, lui donne un air de conquérant, son souci de jouer la proximité, d’approcher le peuple, est gourmandise d’aristocrate. Nicolas de Tavernost a su bétonner sur M6 les routes qu’avaient, avant lui, su défricher Jean Drucker qui fut un temps mon patron à Antenne 2, que j’appréciais pour sa courtoisie, son intelligence, sa générosité et, surtout, la liberté qu’il nous accordait. Il croyait en l’avenir de ce réseau, boudé par certains, considéré par des politiques au pouvoir comme une « plate-forme de trop » dans le partage audiovisuel national. Tavernost s’est souvenu de ce commencement. De son prédécesseur inventif il a reçu et accepté l’héritage : Jean qui avait si bien semé doit se réjouir de voir de loin, d’en haut, la moisson d’aujourd’hui.

          Celle dont on disait qu’elle était la « petite chaîne qui monte » a désormais fait ses preuves et taquine les podiums. Des émissions dont je n’aurais pas soupçonné le retentissement lui permettent de conforter son audience. Comment aurais-je pu imaginer que « L’amour est dans le pré », « Le dîner presque parfait » rallieraient des millions de spectateurs au panache de « Monsieur de » ? Le résultat est là qui me laisse pantois. Comme m’étonne le succès de Valérie Damidot qui ne colle à aucun critère d’ordinaire imposé. Ce sont les surprises de l’écran. Sans doute ressemble-t-elle à ceux qui la regardent !

          Nicolas de Tavernost estime que les Français, plus que jamais, ont besoin de « se retrouver entre eux, de se regrouper, de s’écouter ». Puisque les paysans du « Pré » sont les héros des derniers étés, les indépassables du lundi menés à l’amour par Karine Le Marchand, pourquoi ne pas aller dans une autre direction de même embellie en consacrant un programme aux Compagnons du devoir, merveilleux artisans, souvent solitaires, qui ont fait les cathédrales et décident encore de la beauté de nos monuments. Nicolas, ivre d’indépendance, chatouilleux sur les principes, orgueilleusement attaché à sa présidence, ne sombre pas dans les vertiges de la langue de bois. Nous n’avons eu que des conversations de passage mais c’était chaque fois des impressions partagées. Pour lui, les chaînes manquent de présentateurs à forte personnalité, d’animateurs cultivés, le monde médiatique souffre d’un excès de réseaux, il y a trop de chaînes d’information – « l’avenir de LCI est devenu incertain » –, l’obéissance aux directives du CSA deviendrait anesthésiante. Il faudrait en finir avec ces comptages absurdes : le nombre de passages des politiques à l’antenne, le nombre de femmes, les quotas. La télévision devra un jour se défaire des censeurs de tout poil, il lui faut des créateurs qui prennent même le risque de choquer.

        

        
          Tchernia (Pierre)

          Je le vois encore, sur le circuit automobile de Nogaro (Gers), pilotant un vélo à huit places sur lequel pédalaient sept de ses complices. Perché sur sa machine, dominant tous les autres de sa haute stature, Pierre Tchernia avait établi, ce jour-là, un record qui ne fut pas, hélas, homologué : le kilomètre lancé allait laisser quelques traces. C’était le temps où, dans mes Pyrénées, j’organisais chaque été le rallye de la Vallée des Gaves, épreuve plus touristique (surréaliste même) que sportive. J’aimais à découvrir notre « Monsieur Cinéma » dans ses atours comiques, joyeux compagnon si peu disposé à paraître, tellement heureux de partager et l’humour et l’amitié. Peu nous importait, en cette période folle, les prétendus frissons de la télévision, les turbulences des programmes. Nous n’étions portés qu’à la rigolade, et celle-ci cousinait souvent avec un brin de loufoquerie. Dans le même temps, mais à des heures différentes et tout au long de l’année, nous nous consacrions à la mission que nous avait confiée Lino Ventura : l’acteur copain nous avait fait mousquetaires de son association pour handicapés « Perce-Neige ». Il y avait là, pour l’épauler, trouver des subventions, récolter de l’argent par des ventes aux enchères, Jean-Claude Brialy, Michel Drucker, Pierre Tchernia, et le serviteur de ces lignes. A la vérité je n’aurai collaboré avec Pierre qu’en dehors des limites du petit écran. Auparavant j’étais dans mes bouts du monde, au retour en France je ne rêvais que de presse écrite. Il était un pionnier, l’un des interprètes favoris dans le grand concert des images. Je me voulais seulement voyeur de tout ce qu’il nous montrait.

          D’origine russe – il s’appelle Tcherniakowski –, Pierre aura baigné, dès les commencements, dans les eaux de la petite lucarne, par lui et les siens bellement irriguée. Nous avions alors, sur le poste, un corps glorieux d’aventuriers qui ne savaient rien de ce qu’ils étaient en train d’inventer.

          En cette période d’initiation, de balbutiements, la télévision était familiale, primesautière, joliment accessible. Tchernia usait de tous ses talents, s’offrait, sans complexe, bonimenteur, producteur, scénariste, réalisateur, humoriste, avec une exemplaire courtoisie, une élégance rare, une drôlerie qui autorise toutes les audaces. La satire dans « La boîte à sel » regroupait un commando de chansonniers, « La clef des champs » ouvrait un large espace de variétés. Il est à toujours « L’ami public n° 1 », le « Monsieur Cinéma » des années 1966, l’ambassadeur de Walt Disney, le dépositaire de plusieurs décennies de travaux glorieux, l’amoureux fou de Marcel Aymé – on se souvient de Passe-muraille –, la voix du narrateur dans Astérix, le partenaire de Robert Dhéry et de la troupe un peu dingue des « Branquignols », le complice d’Arthur aux heures débutantes des « Enfants de la télé ». Il reste, dans la légende de cet art particulier des images, notre « athlète complet », il est l’honnête homme de notre profession.
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          Télé(-réalité)

          Quelle est la réalité de cette mascarade bizarrement appelée télé-réalité ? Tristesse des zones sombres, banalité d’un procédé pervers, d’une déviation anecdotique qui met l’insignifiance au-dessus (dessous) de tout ! La chose ne vaut pas de longues analyses et peut s’inscrire en peu de lignes. Dérisoire désolation. Après de multiples tentatives vouées au saccage, est venu par mauvais temps l’épisode « Secret story » qui réussit la pénible performance de rendre vulgaires d’assez jolies filles et stupides des garçons bien de leur personne. Exemple d’un propos émis par un candidat : « Je vais leur sortir un gros pet, ils ne vont rien comprendre » !

          
            Interlude

            Honte à ceux qui ont bâti leur fortune dans la boue de l’extrême vulgarité. C’est mépriser le public que d’ordonner pareil carnaval d’insanités, défilant sous la bannière flottante de « télé-réalité ». Indignes, les sociétés qui produisent cette grossièreté. Que l’on ne nous dise pas qu’il y a des adeptes pour ça, qu’il en faut pour tous les goûts, que la liberté du n’importe quoi est un cadeau de la démocratie. Soyons plus simples : ce genre de programme c’est de la merdouillerie. Une vaste entreprise de crétinisation !

          

        

        
          Téléspectateurs

          C’était en juillet, avant l’invasion programmée, je visitais la route du Tour entre Soulor et Aubisque, deux cols qui sont de ma famille. J’allais à la vérité à mon rendez-vous d’habitude, traditionnel, belle rencontre d’été que je n’ai jamais manquée depuis une dizaine d’années. Anselme m’attendait dans son cabanon, pantalon de velours, gilet de pure laine, la barbe taillée de frais, le béret agressif, en pointe, un gros bâton noueux à la main. Un magnifique « patou », le plus éclatant des chiens pyrénéens, pareil au nôtre, rôdait autour des centaines de moutons qui étalaient leurs taches blanches sur les flancs de la montagne.

          Le banquet était déjà préparé sur la table faite de rondins de bois coupés à la hache : jambon, saucisson, fromage, le plus festif des altitudes. Un compagnon de passage, quadragénaire, participait aux agapes. Les présentations avaient été rapides. Anselme, soixante-treize ans en novembre, que j’avais connu au Pays basque, m’avait dit d’entrée : « Abel souhaitait te connaître, nous aimerions ensemble parler de télévision. Tu sais ma passion pour cet art qui m’a tout appris. Abel est comme moi ; instituteur dans les Vosges, il traverse chaque année la France pour me retrouver. Nous confrontons nos points de vue, nous n’avons pas d’autre souci que cette fabuleuse et parfois abrutissante boîte aux images. On tient à te dire ce que nous en pensons. Ecoute-nous, pour une fois tu feras silence. » D’Anselme je n’ai jamais su grand-chose, sauf qu’il vit seul depuis un demi-siècle, qu’il est d’une famille d’agriculteurs, qu’il a été douanier et qu’il consacre, chaque été, trois mois à ses troupeaux : « Je suis un berger de saison qui fait ici ses armes depuis des lustres par simple désir amoureux des hauts espaces et de la liberté. Je me loue au plus offrant, les brebis sont mes pensionnaires. Je mets la télé en vacances jusqu’à fin septembre, pour me laver la tête et arriver tout neuf devant mon poste à la rentrée. La radio me permet de ne pas être coupé du monde mais je ne l’écoute qu’une fois par jour, à 19 heures. » Nous sommes assis sur de larges pierres d’ardoise, au-dessus de nous passent des vautours : « Ce sont mes visiteurs, ils cherchent des carcasses d’animaux. Hélas, ils en trouvent. »

          Le soleil dore les rochers et lisse les bruyères. Anselme n’est pas homme à laisser passer le temps, il a des choses à dire et il les dira, mes petites histoires ne l’intéressent pas, il tient à me raconter sa télévision : « Nous sommes des téléspectateurs lambda mais très particuliers puisque totalement vissés au petit écran qui est notre unique compagnie. Nous lui devons beaucoup, et s’il nous arrive de le critiquer, c’est pour un trop d’attention. Nous sommes d’accord, Abel et moi, sur l’essentiel, nous sommes des inconditionnels d’“Envoyé spécial”, “Des racines et des ailes”, des fictions de Canal Plus, Braquo, Pigalle, Mafiosa, Carlos, mais nous sommes frappés depuis quelques années par une pénible évidence : la télévision souffre d’un mimétisme effrayant. Toutes les émissions, dites de débat, se ressemblent, ce sont les mêmes thèmes, usés jusqu’à la corde, avec toujours les mêmes intervenants. Les seuls programmes qui méritent d’être retenus dans la catégorie “bavardages” sont “Mots croisés” d’Yves Calvi et “Ce soir ou jamais” de Frédéric Taddeï. Avec eux nous en savons un peu plus à chaque fin de soirée… Abel, dites à Jacques ce que vous pensez de vos fréquentations audiovisuelles. » Abel me frappe, m’étonne par l’intérêt qu’il porte aux déclarations d’Anselme, il note tout sur un petit carnet rouge dont il me dit qu’il est un bréviaire : « J’ai peur de mal retenir, ma mémoire est fantasque, à force de trop regarder je me disperse. La télévision m’aide à organiser mes cours ; à mes élèves je recommande ce que je crois être le meilleur, je fais des choix pour ne pas les accabler. Cette année je leur ai imposé “C’est pas sorcier” et “Thalassa”. L’invention et le dépaysement. Ils en ont été enrichis. Pour nous, enseignants de petit niveau, pour les parents qui veillent à ne pas abandonner l’écran à leurs enfants, les films ne sont pas une priorité. Je crois bien plus aux documentaires qui nous content le monde. Avec toutefois un brin de tristesse. Autrefois on faisait découvrir, aujourd’hui on flatte le public en lui montrant ce qu’il sait déjà… Juste avant les vacances j’ai proposé un devoir à ma jeune classe sur l’émission de France 5 “Echappées belles”. J’ai récolté quelques pépites. Tous les enfants sont des prétendants au voyage. Puis-je, monsieur Jacques, me permettre un reproche : on ne veille pas assez au respect de notre langue, le bien-parler s’en va en tornades, les humoristes nouveaux s’étourdissent d’une vulgarité accablante, ils se moquent de tout, sauf d’eux-mêmes pourtant en loques. Nous prendraient-ils, nous, simples téléspectateurs, pour des ignorants qui s’amusent de leurs grossièretés ? Ils devraient savoir que le public devenu adulte les juge sévèrement ou, plus grave, les tient définitivement en indifférence. »

          Anselme a trituré son béret pendant toute la période Abel. Il semble d’accord mais n’aime pas que l’on dise trop de mal de ce qui lui est une « bible de vie ». Il convient que la télévision porte tous les maux de la société mais aussi tous les bonheurs « si on sait les attraper ». Il regarde au plus lointain de l’horizon, du côté de Ferrières où l’on produit les meilleurs fromages : « J’aime ce pays, nous dit-il, je suis pleinement de ce peuple, j’ai une vision quasi mythique de ma France. Je déteste que l’on critique à outrance notre télévision, l’analyse négative est l’un des aspects les plus frappants d’une perversion éminemment française. Ce que je crains le plus c’est l’avarice des sentiments. On ne sait plus admirer. » J’observe et je m’amuse. Anselme parle pour me convaincre, m’obliger à reconnaître sa science de témoin, mais s’adresse à Abel : jamais un œil sur moi. Je suis condamné à écouter et à me taire. Il aligne toutes les certitudes : « Il y a trop de chaînes, trop de tuyaux et pas assez de pétrole. Comment pourrait-on fournir en excellents programmes cette planète d’antennes et de paraboles ? Je suis un zappeur émérite, je saute d’un réseau à l’autre, je n’ignore rien de ce que présentent Direct 8, Teva, W9, NRJ 12, j’y retrouve les mêmes productions, ce qui me permet de revoir Maigret, ou Les Cordier, juge et flic. Je me souviens de beaux moments partagés avec Georges Descrières, son Arsène Lupin était remarquable, on n’a pas fait mieux dans le carambolage et la drôlerie. Il est stupide de comparer les époques. On peut estimer de la même manière “Cinq colonnes à la Une” et “Envoyé spécial”. Le grand changement vise l’information au quotidien : LCI, i> TELE et BFM ont bouleversé nos habitudes et mis à mal le journal de 20 heures. Désormais lorsque vient la soirée on sait déjà tout des turbulences de la journée, on a déjà piqué de l’œil sur ces nouvelles chaînes. J’en profite pour suivre ou “Mezzo” ou “Arte” pendant une petite heure. Je regarde également “Histoire” pour ses reportages sur les événements du passé. Oui, je le redis, la télévision m’a appris le monde. »

          Mes deux compagnons, pris par leur passion, ne sont aucunement occupés du paysage, pourtant admirable, moutons et chevaux en liberté, edelweiss en bouquets, ravins qui descendent jusque dans la vallée, sapins alentour aux marches des sommets. Abel n’est pas différent d’Anselme dans ses appréciations, mais il considère, lui, que le meilleur du petit écran est à trouver dans les « documentaires » : « C’est la partie la plus noble, la plus enrichissante. J’ai vu récemment, dans “Thalassa”, une enquête consacrée aux archipels. Je me suis pris pour Robinson. Je ne rate jamais les émissions animalières, celle consacrée aux gorilles en Ouganda a séduit mes élèves : je les rassemble souvent pour que nous puissions regarder ensemble ce qui me paraît aider à leur connaissance. Ainsi je n’ai pas cru bon de leur proposer la série sur les “Kennedy” qui était par trop anecdotique. »

          Anselme plaide pour une diffusion plus large du « spécial investigation » de Canal Plus et vante son adhésion totale à Arte. « L’une des rares chapelles, nous dit-il, où on ne nous prend pas pour des infidèles, des pestiférés. Les programmes ne sont pas racoleurs, on y pourfend la télé-réalité qui est le genre le plus nauséabond, la musique et toutes les formes de l’art y sont offertes. A la vérité, que peut-on attendre d’une chaîne ? Simplement qu’elle nous surprenne, qu’elle ne soit pas nécessairement à l’écoute du public. Il n’est pas très généreux d’offrir aux téléspectateurs ce qu’ils aiment – et c’est toi, Jacques, qui l’affirme, le répète –, il est préférable de leur donner ce qu’ils pourraient aimer, là est la surprise, le cadeau. Je ne savais rien de Leonard Bernstein jusqu’à ce soir de décembre, l’année dernière, où il nous contait par le menu la création de West Side Story. C’était intelligible à entendre, beau à regarder, à la portée de tous. Les chaînes auraient avantage à interroger les téléspectateurs plutôt que les instituts de sondages qui nous assomment quotidiennement de leurs résultats d’audience. Ce n’est pas la quantité qui fait la qualité, ce n’est pas l’opinion de quelques-uns, intellos de pacotille, qui pourra orienter raisonnablement les travaux d’antenne. Nous sommes seuls capables, nous les receveurs, les passionnés, de bien juger ce qui se passe sur l’écran, car nous le faisons sans parti pris, en toute honnêteté. Il faut que les dirigeants de nos loisirs en soient convaincus. J’espère, Jacques, que tu as bien compris la leçon. »

          J’ai entendu en effet. Anselme et Abel sont très représentatifs de la faune humaine qui occupe plusieurs heures par jour notre splendide boîte aux images. Il faut les écouter sans pour autant tomber dans leurs pièges car ils ne prient que pour leur propre paroisse. J’aime à m’enrichir de leurs petits bonheurs, ils sont d’une secte qui n’en finit pas de s’étendre. Beau souci, ce cher téléspectateur qui se croit propriétaire de tout ce que nous créons : il vient de tous les horizons, il est de toutes les couleurs, il revendique le droit de tout critiquer, il peut aimer aussi le pire et se désespérer du meilleur. C’est vous, c’est moi, c’est nous. Aujourd’hui, tout téléspectateur se veut directeur des programmes. Au fait, pourquoi n’aurait-il pas de bonnes idées ?

        

        
          Télévision

          Le piano, je ne sais que le caresser, prendre un violon entre mes mains m’angoisse – trop peur de le lâcher –, serrer un violoncelle entre mes jambes est du domaine du rêve ! Par la faute d’un professeur de musique qui nous assommait d’un solfège laborieux, j’ai quitté son cours et me suis éloigné à jamais de ces magnifiques outils à touches et à cordes. Sans doute me fallait-il un substitut : la télévision est devenue mon instrument. J’en joue à ma manière, je l’ai porté sous toutes les latitudes, je ne suis qu’un modeste soliste qui permet aux plus doués d’organiser concerts, récitals, ateliers de curiosités. Nous sommes ainsi quelques-uns, sans particulier génie, sans y avoir été préparés, à pouvoir offrir, simples intermédiaires, ce que nous croyons être la beauté du monde. Arletty, que je visitais souvent près du pont Mirabeau, qui, à « Radioscopie », m’avait conté ses amourettes contrariées avec un officier allemand, me disait : « Je ne vois plus le monde mais je l’entends, d’un flot d’images voilées je fais des paysages grandioses, bizarrement la télévision peut être aussi le jardin des aveugles, elle fait jouer mon imagination. » Autre son de cloche chez Montherlant lorsque je le rencontrai quai Voltaire : « La télé est un phénomène dont nous devons nous méfier ; elle ouvre l’univers mais hélas ferme les portes de la vraie création. Sans bien m’en rendre compte c’est pour elle que j’ai écrit La Reine morte, Malatesta, Le Cardinal d’Espagne. Ces œuvres seront vite oubliées : demain ce sont les marchands qui prendront le pouvoir. »

          Je ne pouvais pas passer la lettre T sans m’attarder un peu à celle que j’appelle « mon instrument », cible privilégiée de ce dictionnaire et objet de toutes les conversations. A Mont-Désert, Marguerite Yourcenar m’avait demandé, avec dans sa voix de cathédrale un brin d’ironie : « Comment peut-on aimer la télévision ? » Celle-ci, d’après elle, porterait tous les péchés du monde, sacrifierait au voyeurisme, enjoliverait l’inacceptable. C’est détester et mépriser que de juger ainsi. Il eût été bon que ma dame de rencontre pratiquât plutôt un exercice amoureux. Elle y aurait gagné en curiosité, ce qu’en souriant je lui avais fait remarquer. Elle avait aussitôt répliqué : « Quelle qualité lui accordez-vous ? » Secret de polichinelle : elle tue la solitude, elle éveille au monde, elle enrichit l’esprit… à condition bien sûr d’en choisir le meilleur. M’agacent ceux qui, tombant dans la facilité, l’accablent de leurs sarcasmes pour exprimer une culture moins frelatée que d’ailleurs ils n’ont pas. Je me souviens d’André Malraux : « Critiques, voilà tout le génie des médiocres. » Je l’avais reçu à deux reprises, je revois ces incessants mouvements des deux mains, ce tremblement de la tête, cette avalanche de tics, ses yeux qui étaient d’un diable plus que d’un dieu, j’entends sa parole pareille à une cascade de mots, frôlant le borborygme. J’aimais à l’écouter, avec Jean-Marie Drot qui a tant fait pour donner à l’écran une véritable représentation des chefs-d’œuvre. Nous avions ensemble trois sujets d’importance : l’art qu’il faudrait enseigner à l’école, la télévision devenue « sanctuaire », la culture qui est apprentissage de vie. L’auteur de La Condition humaine estimait que l’on a tout à apprendre de l’image : « La curiosité est la seule réflexion valable, un musée est une leçon, la télévision un dialogue, une mise en gourmandise, l’audiovisuel est la prochaine forme de la Métamorphose. Ne nous embarrassons pas de clichés : il y a la culture pour tous et la culture pour chacun. Il ne faut pas que l’une supprime l’autre. »

          La télévision fera toujours débat, c’est sa force, son privilège, son désir d’avenir. Contrairement à ce que content les trafiquants d’influence mal fagotés dans leurs habits aux normes des nouveaux supports – pas du sur-mesure –, le petit écran a encore de belles décennies à vivre et embellir. Il est le seul réceptacle capable de sauver ce qui peut encore l’être, car le massacre – que certains appellent « progrès » – se prépare. Nous aurons (ils auront) à protéger le patrimoine, à retenir le beau du présent. L’interactivité fait déjà éclater la parole en faux éclats. Demain tout le monde pourra prétendre à dire n’importe quoi. Les pessimistes pensent qu’aux commandes de la télévision il n’y aura plus que des « programmateurs » qui fixent le lieu de passage des émissions, leur durée, leurs futures audiences, selon un modèle établi sur ordinateurs et contrôlé par les instituts de sondages. Les optimistes dont je suis s’échinent à croire qu’il existe encore « des hommes et des femmes de programmes » susceptibles d’inventer plutôt que de subir. Aimer la télévision, la vraie, n’est pas un luxe, c’est une précaution.

          Qui peut parler de ce que l’on n’ose toujours pas appeler le huitième art ? Tout le monde évidemment, plus quelques-uns qui le connaissent, ont la folie de le promouvoir, de croire en sa capacité d’apprendre. Je me souviens des années noires au cours desquelles des irresponsables appelaient à le boycotter, condamnant à dessein ses intentions populaires, pis, populistes, jurant qu’il était abêtissant. C’était oublier qu’il pouvait avoir ses larges espaces offerts à la culture, à la découverte du beau. Ce dictionnaire en porte témoignage, la lucidité en atteste les dangers. Il est vrai que, comme partout ailleurs, la télévision n’échappe pas aux querelles médiocres, aux luttes d’influence internes, manipulées le plus souvent par les carriéristes d’habitude, des technocrates attardés. Il y a dans ce cirque d’ambitions exacerbées et puériles ceux qui disent et ceux qui font. Les premiers n’ont aucune importance, les seconds restent parfois en désarroi. Cela tient au péché original. La redevance fait de chaque téléspectateur un propriétaire du patrimoine public : nous nous pensons tous directeur des programmes de nos chaînes préférées. Erreur funeste !

          
            Interlude

            Les esprits chagrins qui annoncent à chaque nouvelle lune le déclin de la télévision en sont encore pour leurs frais : la petite lucarne du tout-numérique bat des records de fidélité. Scores d’audience – 15 millions de spectateurs pour un match de football –, durée d’écoute – 3 h 32 chaque jour – augmentent sans cesse. Dans ce bilan, selon Médiamétrie, on aimerait trouver, face au quantitatif, trop célébré, la note de qualité qui, en 2011, fait excellemment défaut.

          

          
            Interlude

            Peur sur l’écran. La vieille rengaine tourne encore : la télévision nuit à la santé ! Secoué par les ondes de l’analyse à tout-va, un neuropsychologue prétend que la chasse aux images entraîne à l’obésité, à une violence des sens, à une fâcheuse apathie. Je ne sais rien de la médecine mais il est vrai que le trop est de trop et qu’à ce stade chacun de nous est seul coupable. Serions-nous incapables de réfréner nos gourmandises ? On n’a jamais tant regardé la petite lucarne – trois heures trente en moyenne chaque jour –, des centaines de chaînes sont à notre portée, la famille a maintenant sa propre salle de spectacle, et, paradoxe, jamais la critique n’aura été aussi féroce. La bêtise s’en mêle. Coupable de tout, la télévision est interdite dans quelques foyers. Un ami d’excellente culture a mis au placard « l’atroce meuble » et enseigne désormais le monde à ses enfants – onze, treize, quinze ans – sur Internet où, en cachette, tard dans la nuit, ils sacrifient à des jeux pervers. Ne diabolisons pas la télévision qui est sans doute le réceptacle de tous les malheurs mais aussi une fenêtre ouverte sur les beautés de l’univers. Faudra-t-il demain apprendre à choisir ? Choisir c’est éliminer. Ma vieille rengaine.

          

        

        
          Tendance

          Tendances et télé-réalité : les « t » d’une sémantique en fâcheuse posture. Si l’on s’en tient au dictionnaire, « tendance représente une force qui pousse un corps dans une direction, vers un point quelconque », ce qui entraîne les frimeurs de tout poil à se trémousser dans le n’importe quoi, l’ignorance chez eux faisant loi : ils confondent mode – sujet éphémère – et modernité – recherche appliquée. Il existerait aujourd’hui des « sociétés de conseils tendance ». Mot galvaudé qui vise tout un monde frivole et désigne désormais un média nouveau : la télé-réalité. Dans ce désordre qui n’est même pas amoureux, on se veut tendance, un peu zazou comme autrefois, plus esclave que marginal. La bougeotte grotesque est devenue un art, la télé-réalité est un leurre où la vulgarité fait ses caprices. Et ça marche et ça occupe les penseurs ! Ainsi « Secret Story » serait un phénomène sociologique, « Koh-Lanta » le parangon des jeux d’aventures, « La ferme célébrités » une expérience transgénérationnelle, « Star Academy » demeurant pour la légende le mètre étalon du radio-crochet. « Alors, demandent les ligues de vertu, faut-il regarder ces programmes ? » Evidemment oui. On ne peut juger que ce que l’on a vu. Peut-on y prendre du plaisir ? Sûrement, si l’on analyse les audiences. Doit-on s’interroger ? Sans doute, car il n’est pas de réussite gratuite, et ces enfantillages rassemblent des millions de téléspectateurs qui ne sont pas innocents. L’écran est un vaste et curieux espace, un paysage étrangement peuplé. A chacun de l’habiter et de le vivre.

          A la télévision il importe de ne rien s’interdire. Il est simplement urgent de choisir.

        

        
          Thalassa

          D’abord l’homme. On pourrait même dire le bonhomme. Rien de particulier dans l’attitude. Un œil malicieux mais pas un brin de frime. Familier de nature, indifférent aux intrigues, Georges Pernoud, c’est le grand large. Un cameraman devenu loup de mer qui a su choisir ses vagues au loin, considérant que celles de la télévision de l’intérieur sont trop hautes. Il y a chez cet animateur que personne n’attendait une volonté inébranlable, un souci de l’éthique jamais pris en défaut, une intransigeance qui dure : « Thalassa » a trente-cinq ans.

          Cette émission qui est aussi le vrai magazine des travailleurs de la mer aura conduit des millions de téléspectateurs à visiter, chaque semaine, les îles, les ports, les continents et leurs peuples, des terres inconnues, mêlant reportages, découvertes, enquêtes sociales. L’environnement est l’une des priorités d’un tel programme, peut-être même, à ses débuts, la priorité essentielle, ce qui a dû inspirer les gouvernements d’après, attentifs à en prendre la défense. Proposer l’évasion, promouvoir la nature, engranger la beauté, il n’est pas de meilleure quête. « Thalassa » a fait des adeptes, a créé leur gourmandise : Nicolas Hulot et Yann Arthus-Bertrand sont des enfants de cette école-là, non pas des imitateurs mais des relayeurs.

          Il y a pas mal d’années, en 1980, je crois, j’avais demandé à Georges Pernoud de me conter ses motivations de départ, les raisons qui l’avaient mené en croisière :

          — C’était bien plus qu’une croisière, je ne cherchais pas à inventer un divertissement nouveau. Je ne voulais pas d’un simple déroulé d’images. L’univers de la mer, le quotidien de ses travailleurs, l’héroïsme des navigateurs, des explorateurs m’intéressaient beaucoup plus que les commerçants du tourisme. Je tenais aussi à percer certaines énigmes, à mieux comprendre Aral, la mer assassinée, il me fallait aller sur les lieux de l’aventure maritime, composer des équipes capables de pénétrer l’Amazonie ou les étendues du Pôle.

          Le pari fut difficile à tenir, il y fallait de l’exigence, une permanente rigueur, il importait de ne pas sacrifier à la seule anecdote. Un programme ambitieux, loin des sentiers battus, ne peut s’imposer que s’il est porté par un caractère, une envie, un enthousiasme qui forcent le talent. En trente-cinq années de courses océanes, Georges Pernoud a peaufiné et abouti son projet sans avoir eu pour autant la vanité de s’autocélébrer. La simplicité comme marque des grands. Il ne s’est jamais prétendu marin, mais il nous aura fait beaucoup voyager jusqu’à des mondes inconnus, accompagnant l’errance dans le bleu des horizons, nous donnant à croire par images interposées que l’œil – notre œil – pouvait devenir poisson. Terre d’exploration aquatique, plate-forme de découvertes, île de curiosités, Thalassa est noblement devenue l’incontournable de la mappemonde-télé. Souci premier : faire passer le sujet traité avant la bonne bouille du présentateur. Rares les programmes qui peuvent se vanter de pareilles origines en embellissant encore le présent, avec la perspective d’un avenir. La force du magazine tient, aujourd’hui encore, à la diversité des reportages, à la qualité, au sérieux des analyses. On y cultive et la forme et le fond, on y suit évidemment à la trace les dauphins et les baleines, mais on peut également tout y apprendre de la traite des Noirs. Un seul critère : la mer pour tout décor.

          
            [image: images]
          

          Lors de mon passage à la tête de France 3, je n’aurai eu qu’à me louer des remarquables services de la troupe Pernoud. A mon arrivée, je m’étais étonné, inquiété des changements d’horaire, de jour, de durée que l’on faisait subir à « Thalassa ». Tantôt 22 h 30, tantôt 21 h 30. Je décidai, en 1989, de fixer définitivement l’émission en « prime-time », 20 h 30 me paraissait être l’espace du couronnement. Je m’étais réjoui d’une pareille audace – je fis de même pour « La Marche du siècle » – mais c’était sans compter sur l’étrange réaction de Georges Pernoud. Entré en trombe dans mon bureau, négligeant de saluer, ce qui n’était pas dans ses habitudes, il avançait d’une voix sombre :

          — Ainsi, vous m’envoyez au massacre ! Comment allons-nous résister à la concurrence, à la meilleure heure de la soirée ?

          Il n’avait pas tort de craindre le difficile affrontement, nous en parlâmes longtemps, il se fit à mes raisons, je lui promis de ne rien changer… quoi qu’il arrive. Promesse tenue, succès assuré, avenir garanti. Jusqu’à quatre millions de fidèles chaque vendredi. Un vrai public qui ne souhaitait pas regarder ailleurs.

          Après un long temps de prestigieuses réussites qui nous ont permis de découvrir des mondes inconnus, « Thalassa » a essuyé de mauvaises tempêtes qui sont le triste effet d’une concurrence sauvage dont on aurait avantage à ne point parler. Comment pourrait-on s’épouvanter de trouver par exemple à la même heure, sur TF1, « La ferme célébrités » ? On ne saurait comparer ce qui n’est pas comparable. Pernoud pourtant s’en désole : « Ces attaques de nos concurrents sont pour nos équipes un véritable coup de massue. »

          L’audience n’est peut-être plus la même, mais quelques égarés assoiffés de petits scandales d’à côté ne doivent pas désespérer France 3. La beauté des images, les bonheurs de la découverte sont toujours au rendez-vous, « Thalassa » explore désormais de nouvelles pistes, entreprend des enquêtes plus longues, encore plus fouillées, plus engagées. Dans l’étonnante histoire de la télévision, ce programme figure à la place d’honneur, au même titre que « Cinq colonnes à la Une », « Le théâtre de la jeunesse » ou « Apostrophes ».

        

        
          Thé ou café

          L’œil bleu d’une jeune femme malicieuse, le sourire comme promesse d’accueil, la parole chantante d’une séductrice qui se sait armée pour confondre son interlocuteur ! Au total, une dangereuse qui pousse la perversion jusqu’à la courtoisie. Catherine Ceylac s’engage à faire dire la vérité à ceux qui prennent le risque de la visiter. Elle joue d’une gentillesse appliquée pour obliger l’invité à confesser ses fragilités. Elle reçoit au réveil, comme les rois autrefois, confidente reconnue du samedi et du dimanche. Il s’agit là d’une offrande de longue durée puisque l’office a été déclaré en 1996. Quinze ans déjà, partagés entre « thé ou café » : le titre de l’émission s’inscrit dans une liturgie audiovisuelle où j’aime à placer « Dim Dam Dom » et « Discorama ». Daisy de Galard, Denise Glaser et Catherine Ceylac ont, en effet, inventé une manière douce de torturer leurs concitoyens. C’est féminin d’évidence et cruel dans la délicatesse, mais les victimes ne se doutent de rien et s’en retirent joyeuses. Quant au téléspectateur, il se croit convié aux confidences.
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          Le décor est propice à l’aveu : une sorte de boudoir de courtisane, traversé de lumières tamisées. A la vérité : un piège. Catherine y règne seule, délivrée des chroniqueurs d’habitude, donc libre, prête à l’échange, ce qui donne sa force au programme et évite l’éparpillement. Pris par des engagements antérieurs, je regrette de n’avoir pu répondre, il y a quelques années, à son invitation. N’en est-il pas mieux ainsi ? Elle m’aurait condamné à délivrer mes fautes, à revenir sur mon enfance, période au cours de laquelle se forge un caractère, à parler des femmes qui forcent toujours mon admiration et entretiennent mes fantasmes. Que serais-je devenu devant son miroir où elle fait obligation à chacun de se raconter ! Qu’aurait été notre « dos à dos », cette bizarre séquence épaule contre épaule, ce corps à corps, où toutes questions sur l’érotisme sont souvent évoquées ! J’aurais vanté évidemment les pouvoirs singuliers d’Anaïs Nin, écrivaine américaine, que j’avais rencontrée à Los Angeles, dont je relis souvent le Journal, auteur avec Miller des Contes érotiques et du merveilleux Miroir dans le jardin. Sûrement aurait-elle pu, la diablesse, m’entraîner sur des chemins aux croisements trop intimistes.

          Bretonne par la naissance, actrice par tempérament, journaliste par obligation de carrière, dépositaire de programmes à FR3, Antenne 2 – on se souvient de « Sucré salé » où elle accueillait des politiques –, Catherine Ceylac est pour une bonne décennie encore l’hôtesse parfaite des rendez-vous dominicaux qui nous font prendre « Thé ou café » aux riches heures de l’abandon.
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          Thibon (Gustave)

          Mes rencontres avec Gustave Thibon remontent à une vingtaine d’années. Je me souviens de la première qui fut un éblouissement. Rapidité du trait, bon sens, clarté, culture, mémoire. Affolement de citations, évidence de l’analyse, justesse des commentaires. Je n’arrive pas à croire aux difficiles commencements de cet homme né paysan et qui n’eut pour école que sa curiosité : « Lorsqu’on est autodidacte, rien ne doit échapper à l’œil et à l’esprit. Il faut grimper sur tous les arbres de la connaissance. » Nous nous retrouvions dans ce Paris qu’il détestait et regardait en ethnologue venu des pures profondeurs de la terre : « Comment peut-on résister à cette vie artificielle, comment peut-on penser ? Il est normal que dans ce bourbier les décideurs déraillent… » Il avait quatre-vingt-six ans à ma dernière visite, une oreille fugueuse et un pas orgueilleux qui me rappelait mon père. Des élans aussi, des enthousiasmes, pas de feux mal éteints, des flammes : « Je me sens de plus en plus capable d’admiration, ce qui m’évite peut-être de verser dans la sénilité… Voir chaque être comme si c’était la première fois… De telle façon qu’on arrive à préférer l’autre à soi-même. Pour ne pas devenir gaga, il faut être baba. Il y a pour tous l’éternelle espérance et je vous demande de bien inscrire cette recommandation de Victor Hugo : “Sentir l’être sacré frémir dans l’être cher”… » Je m’amusais à le lancer dans ses expéditions coutumières, à lui ouvrir des mondes. Il déroulait alors des textes à n’en plus finir. L’écouter dire des poèmes grecs, en anglais, en allemand, était un privilège. Jamais la moindre hésitation.

          A tel point qu’il m’arrivait de croire parfois qu’il inventait. Je connais peu de mécaniques aussi parfaites. Il s’enflammait au seul mot de politique : « Voilà l’alibi le moins convaincant. Le mot lui-même est quotidiennement assassiné. Il fait vivre des tas de types qui exploitent la bêtise du monde. On accorde aujourd’hui plus d’importance à un singe qu’à un savant, c’est affaire de grimaces, on abuse à tout instant de l’expression “idées généreuses” ! Ça ne veut rien dire, chacun rabâche à son tour… parlons plutôt de sentiments généreux qu’on met au service d’idées justes. Les plus simples ont cette nécessaire conduite d’honnête homme, ce sont les prétendus intelligents qui faussent la course… J’aime pourtant notre siècle, même à cause de ses maux, parce qu’ils appellent des remèdes. » On a rediffusé la presque totalité de mes « Radioscopie » au cours de ces vingt dernières années, on a redonné vie aux morts de l’« Echiquier ». Jamais Thibon ne fut de l’équipage.

        

        
          Tour (de France)

          Nous étions quai Voltaire, Henry de Montherlant faisait d’étranges comparaisons. Pour lui, les coureurs du Tour, dans leurs descentes folles, n’étaient pas différents des toreros affrontant le taureau. « Ils titillent tous la mort, me disait-il, ce sont des vivants. » Depuis des décennies, ces esclaves du risque, ces forçats de la route animent une incroyable ronde devant des millions de Français pour eux rassemblés, dangereusement indisciplinés, agglutinés sur les cols, tous conscients, ces fondus du vélo, d’offrir un spectacle sur les écrans du monde. Car le Tour est devenu l’affaire de la télévision, son rendez-vous de juillet, sa galerie de portraits, sa vitrine française. Elle y trouve son plein de reportages, des réalités pareilles à des fictions, des îles aux trésors lorsque Jean-Maurice Ooghe, dans sa remarquable réalisation, et Jean-Paul Ollivier, dans ses commentaires enflammés, érudits, nous montrent, nous content les splendeurs du patrimoine. L’épreuve retransmise dans une centaine de pays est la meilleure des ambassades. J’y ai tenu ma place trente-cinq années durant avec pour unique ambition la volonté affirmée de la faire connaître à ceux qui n’en devinaient pas l’importance. J’ai dû entraîner dans cette aventure de juillet plusieurs centaines de personnalités – philosophes, écrivains, peintres, sculpteurs – qui, sans nous, n’auraient rien su des souffrances de cette horde sauvage. Mon émission quotidienne « A chacun son Tour » leur permettait à l’étape de côtoyer les coureurs, ceux-ci découvraient un autre aspect de la société, ce que Laurent Fignon traduisait ainsi : « Avec ces gens-là nous n’abordons plus seulement la technique, nous pouvons enfin profiter de leur intelligence. Comment aurais-je pu imaginer que je parlerais un jour philosophie avec Raymond Aron, peinture avec Salvador Dalí. Je me suis aperçu au fil du temps que les intellectuels ne nous méprisaient plus. » Je choisissais mes invités en dehors du sport ou du ghetto people qui n’a jamais présenté le moindre intérêt. Michel Serres était l’un des plus enthousiastes, ardent à parler « art de vivre » à Bernard Hinault qu’il admirait. François Nourissier et Raymond Devos avaient partagé une journée très mouvementée dans les cols alpins. Je constatais dans notre voiture l’effroi de l’humoriste qui m’avait d’ailleurs reproché à l’arrivée « ce compagnonnage absurde avec des fous ». Témoignage contrarié quelques mois plus tard : « Je reviens. » On ne peut pas se défaire en effet d’une rencontre aussi étourdissante : dès que vécue, elle s’inscrit à tout jamais dans le souvenir. Antoine Blondin, mon complice de ces belles années, racontait à chacun de mes interlocuteurs que « l’univers n’avait pour s’enthousiasmer que trois événements de même grandeur : les Jeux olympiques, la Coupe du monde de football, le Tour de France cycliste avec – ajoutait-il – un supplément d’âme au profit de ce dernier. En effet, les Jeux et le tournoi du ballon rond ont lieu tous les quatre ans tandis que le Tour s’élance chaque année et s’offre au public gratuitement ».
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          Je ne vis plus ce tourbillon de l’été de la même manière. Fini mes randonnées à travers la belle France où j’avais pour pilote Raphaël Geminiani et Marcel Boishardy, au final desquelles je donnais chaque soir témoignage dans la presse écrite, à la radio et à la télévision. Aujourd’hui je ne rate rien de ce qui se vit sur les chemins de ronde, vissé à mon écran, informé de tout, témoin toujours en éveil, ébloui des merveilles de chaque région. Les images des alentours de la course sont aussi belles que celles des glorieuses échappées : les révolutions qui furent dévastatrices n’auront pas réussi à abattre tous les châteaux, les cathédrales, les abbayes, les fermes fortifiées, les moulins. Nous sommes encore riches d’un fabuleux passé et c’est ce que le monde découvre – de Moscou à Pékin – à chaque retransmission. Mille mercis à Jean-Paul Ollivier, Thierry Adam, Laurent Jalabert, Gérard Holtz, aux 170 envoyés spéciaux de France Télévisions qui sont ici les gardiens du musée France.

          Philippe Brunel, l’excellente plume de L’Equipe, m’a fait, ce dernier juillet, la surprise d’une visite et l’honneur d’un long papier qui m’aide à retrouver différents épisodes de ma contribution au Tour. Il écrit : « Chancel, dans la roue de Robert Chapatte, sous le magistère de Félix Lévitan et Jacques Goddet, révolutionne l’image du Tour, l’intellectualise, le modernise en invitant sur son plateau des gens aussi culturellement disparates que Devos, Ivry Gitlis, Chagall, Lino Ventura… » Exact. C’était ce que j’avais toujours voulu : mettre les coureurs en complicité avec des personnalités littéraires, artistiques, de haut niveau mais surtout de bonne proximité. De cela je ne m’inquiétais pas : le talent rend simple toute relation, seuls les imbéciles finissent par avoir la grosse tête. C’est la déformation d’un accès trop brutal à l’image. Brunel réveille ma mémoire, revient sur l’affaire Delgado, en 1988. J’avais alors, à la demande expresse de Jacques Goddet, révélé en direct le contrôle positif du maillot jaune, je n’en suis pas fier. Il insiste pour que je lui raconte les éblouissements et les peurs de Lino Ventura, les mots d’Antoine Blondin. Ventura s’était enfiévré au cours de mon émission : « Tous ces champions sont envoyés au feu par des sponsors qui ne pensent qu’à leur commerce. Ce sont des mercenaires, ce métier est inhumain, j’admire leur panache. » De Blondin, comme quelques autres qui furent ses proches, je peux encore relater cent anecdotes que certains qui ne le connaissaient pas prennent désormais à leur compte. Celle-ci par exemple qui concerne Félix Lévitan, maître absolu du Tour, et que Brunel, amusé par mon récit, retranscrit dans L’Equipe. Félix aimait à jouer les érudits. Un matin, à l’adresse des motards qui s’autorisaient trop de liberté sur le parcours, il avait composé, pour toute la caravane, un libelle qu’il avait voulu « éminemment littéraire ». Son texte était truffé de citations : « La Bruyère avait raison de dire… », « J’ai bien aimé cette phrase de Chateaubriand… », « Rappelons ce que proclamait Victor Hugo… ». Distribué au départ de l’étape, le manifeste lévitanien fait sensation. Très homme du monde, façonné par sa réussite, sans doute impatient de m’entendre vanter sa chronique, Félix me demande de faire un bout de chemin dans sa voiture – « La vôtre suivra. » Bientôt un véhicule monte à notre hauteur, on ralentit ; c’est Pierre Chany, sur la banquette arrière Blondin a déjà baissé sa vitre et y va généreusement de son bégaiement singulier : « J’ai lu votre papier ce matin, mon cher Félix, vous avez trouvé le vrai ton, le ton littéraire. » Lévitan est flatté : « Merci, Antoine, vous n’imaginez pas le bonheur que vous me donnez… » Mais là, Blondin relance : « Oui, splendide. Juste un dernier mot. Vous savez ce que c’est que votre papier ? De la prétention routière. » Toujours chez Antoine cette ivresse des mots. Le plus drôle c’est que Félix a reçu le mot comme un compliment.

          J’ai tant de souvenirs sur cette Grande Boucle. L’épreuve, un jour, du côté de Montpellier, m’a joué un vilain tour. Ou plutôt, c’est la lâcheté de Georges Frêche qui m’a mis à mal. Recherché par des manifestants qui refusaient l’installation d’une décharge aux abords de leur ville, ledit Frêche avait fait la route devant nous, tapi dans un coffre de voiture. Nous ne savions rien de cette histoire. Au passage d’un bois, peu avant l’arrivée, des dizaines de moustachus s’en prirent à trois coureurs qui avaient réussi une échappée : des troncs d’arbres barraient la route que nous tentâmes de déblayer. Ce fut un coup d’assommoir : une grosse pierre venait de prendre mon nez pour cible. Double fracture. Opéré aussitôt à Montpellier je n’en abandonnais pas le Tour pour autant, je continuais de présenter mon émission. Un étrange masque zébrait mon visage. J’avais gagné un titre : « Nez de cuir ». Une semaine plus tard, Michel Serres m’accompagnait à l’hôpital où, sublime bonheur, on me délivrait des mèches assassines. Georges Perec s’en était amusé. Pour lui j’étais aussi fou que nos lascars sur leurs drôles de machines. Il se souvenait de chaque détail d’une étape entre Tourmalet et Aubisque : la descente qui passait par Barrèges et Luz lui avait paru « dantesque ». César et Arman qui étaient ce jour-là de la fête en avaient dessiné les esquisses avant que d’en sculpter les précipices : j’ai ces travaux d’approche dans mes cartons.

          Vingt ans après, j’éprouve toujours le même plaisir à suivre le Tour. Mais désormais sur mon écran de télévision où chaque péripétie nous est contée. Je ne dis jamais que c’était mieux avant parce que je ne veux pas être celui qui marmonne ses souvenirs. C’est vrai, tout a changé, le progrès s’en est mêlé. Les motifs ne sont plus les mêmes, nous sommes informés de tout, rien ne nous est épargné, le mystère a disparu, la poétique de l’inattendu s’en est allée, et bizarrement on fait à l’antenne de la radio alors que l’image parle d’elle-même. Et tout cela pour une embellie des audiences qui, cette année, ont crevé les plafonds les plus optimistes : des pointes à 8,5 millions de téléspectateurs, une moyenne quotidienne de 5,2 millions. Une France conquise par le Tour, le monde ébloui par la richesse de notre patrimoine.

        

        
          Truffaut (François)

          Un matin, dans mon bureau où nous avaient rejoints André Flédérick, Liliane Bordoni, Josette Kominek et Bruno Fourcade – mes collaborateurs –, François Truffaut, qui s’expliquait sur la vie, sur ses passions, avait dit : « Sur ma tombe, on devra écrire ceci qui est simple, vrai et me définit : Il aimait. » Il admirait surtout, il avait ses prophètes – Hitchcock, Renoir –, il attendait de bâtir le grand œuvre, rêvait d’une carrière longue, se souhaitait une vieillesse lourde de travail. Je lui avais demandé comment il accueillait le temps qui passe. « Il faut avoir des réussites pour ne pas être trop aigri, des échecs pour ne pas tomber dans la prétention. Il n’est pas nécessaire de faire des éclats, il s’agit de se battre sérieusement. L’existence est belle, lumineuse et banale comme une phrase sans adjectif. » Et il lui en fallait trois pour assurer le balancement du propos. Le voilà regretté comme il convient et partout célébré : « Notre ami Truffaut », écrit-on dans les gazettes. C’est se tromper d’homme : il ne fut à personne. Il lui fallait le monde, l’embrassement plus que les embrassades : il était si chaleureux qu’une sympathie de façade, une bienveillance d’appoint constituaient à ses yeux une offense. « Aimer, ce n’est pas répéter les mêmes mots convenus, c’est se donner à l’autre, se perdre pour lui, ne s’accorder aucune timidité. Nous sommes dans un monde d’apparences, je revendique l’exigence. » Il avait horreur de l’à-peu-près, des expressions vagues qu’il appelait douteuses, des précautions imbéciles : « Il n’y a pas de mise en scène délicate ou rigoureuse, c’est réussi ou c’est raté ; une interprétation douce ou musclée, ça n’existe pas, on joue juste ou faux. » Que restera-t-il de son œuvre ? « Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ma production entrera dans le XXIe siècle, mais je dois reconnaître que j’ai tout fait pour cela… Les Quatre Cents Coups raconte l’histoire d’un gosse mal aimé, incompris. Sans doute est-ce moi, parmi tant d’autres. Il me plairait que ce film fût retenu demain par les vrais amoureux du cinéma. » Je pense que ceux-ci se souviendront plutôt de La Nuit américaine, qui donne toutes les preuves de sa passion pour l’image. Il aimait cette réalisation qui ne ressemble pas à un film mais qui l’est pourtant davantage. Nous en avions parlé des heures durant, nous préparions alors notre soirée du 19 mai 1982, cet « Echiquier » auquel je rêvais depuis si longtemps. Un journaliste m’avait demandé : « Pourquoi François Truffaut ? » Comme à l’habitude, j’avais répondu que nos choix sont subjectifs, arbitraires. J’avais ajouté : « Parce que c’est une nécessité. » Et c’était bien cela. Nous ne nous connaissions pas, je suivais son travail, il savait le mien, nous nous étions souvent rencontrés, sans oser le moindre arrêt, mais une estime réciproque nous faisait proches. Il m’avait dit, sans autre explication, au tournant d’un bavardage : « Pivot, vous, moi, même combat. » J’y vis un signe d’alliance. J’ai bien dit d’alliance et non pas d’amitié. Nous nous gardions des mots trop galvaudés. Pour l’émission, j’avais choisi ce titre : « Les femmes et les enfants d’abord ». « Cela répond à la vérité, estimait Truffaut, ce monde m’est essentiel. Seuls les sentiments m’intéressent. La plupart de mes films sont traversés par l’amour, on me le reproche quelquefois. Mais je ne peux pas faire de cinéma avec des gens en uniforme, ça me démoralise, ni avec des gangsters, je ne les aime pas. Je ne m’imagine pas non plus dans une forêt vierge : l’aventure ne m’intéresse pas. Alors je travaille avec ce qu’il reste… Disons les enfants et les femmes. » Nous avions donné un titre particulier à l’une de nos séquences : « Les sentiments de l’escalier ». Sur le papier, cela faisait bizarre, mais les images que cette expression couvrait étaient révélatrices d’une manière d’être assez répandue. Truffaut pensait en effet que les phrases les plus belles, les mots les plus vrais, d’amour, de haine, ne venaient jamais dans le cours d’une conversation normale. On pouvait avoir tout dit pendant de longues heures, la tendresse, le déchirement, mais jamais la simple phrase clé qui ouvre et ferme des mondes, le je t’aime furtif, l’adieu sinistre… « C’est au tout dernier moment que ces mots sont jetés, sur le pas d’une porte que l’on repousse vite, devant un ascenseur qui file déjà. L’escalier pour seul témoin ! » Ceux qui ont une âme de cinéphile peuvent le vérifier à la projection de L’Amour à vingt ans, Baisers volés, Domicile conjugal, La Chambre verte, La Femme d’à côté. A ces films, nous avions d’ailleurs emprunté des images pour assurer notre démonstration. Mais chacun d’entre nous, sur ce point, a ses propres références.

          Pour François Truffaut, le cinéma obéissait à une règle banale : il ne devait pas être compliqué mais seulement prendre en compte l’intelligence et le cœur. « Le bonheur, disait-il, est la chose la plus simple, mais beaucoup s’échinent à le transformer en travaux forcés. Il importe de respecter l’autre, et cette réflexion de Baudelaire devrait être méditée : “La sensibilité de chacun, c’est son génie.” »
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          A me souvenir, je retrouve une succession de moments heureux, je reconnais son pas tranquille dans le couloir du cinquième étage de la rue de Montessuy – deuxième maison d’Antenne 2, après la rue de l’Université, avant l’avenue Montaigne –, sa discrétion – « Puis-je entrer ? Est-ce bien l’heure ? » –, sa voix saccadée, au débit uniforme, au ton trop haut, son regard, parfois étrange, plus inquiet que tendre, toujours interrogatif, j’éprouve à me rappeler le charme rare d’une spontanéité qui ne fut jamais familière. Il mettait de la distance dans ses élans. « Nos admirations doivent constamment se tenir sur leurs gardes. Il n’est rien de plus vulgaire que le copinage intellectuel. Soyons simplement compagnons. » Je l’aurai vu pour la dernière fois au Théâtre de l’Empire au cours de la répétition de la remise des César. Il est venu vers moi, il paraissait épuisé par la maladie, pressé par le temps : « Vous me trouvez changé ? » Je ne crois pas avoir répondu. Nous avons vite parlé d’autre chose, de l’« Echiquier » qui nous avait permis de collaborer très étroitement – « Nous pourrions réaliser ensemble une comédie musicale, le petit écran s’y prête » – « Mon rêve serait de faire cent épisodes de vingt-six minutes sur Le Comte de Monte-Cristo. » Cet après-midi-là, avenue de Wagram, Gene Kelly accompagnait Truffaut : « Vous devriez lui consacrer une émission », disait le metteur en scène ; « Vous auriez tout intérêt à faire une nécrologie, je suis vieux », rétorquait l’acteur. Nous nous étions installés au premier rang de la salle, nous suivions, amusés, l’exercice périlleux d’un jeune groupe de danseurs appliqués à faire des claquettes. Une comédienne d’une vingtaine d’années avait pris place derrière nous. A la fin du ballet, elle se pencha : « Pardon, monsieur Truffaut, une question. Qui a dit : Un film idiot et énergique peut faire du meilleur cinéma qu’un film intelligent et mou ? » Gene Kelly pivota sur son siège : “Truffaut, mademoiselle.” » François le confirma timidement, comme ennuyé. A cet instant, je le vis triste, désemparé, déjà parti.
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          Universités

          A la faculté de droit de Saigon qui devait m’apporter un diplôme sans intérêt pour ma vie, je ne pouvais pas deviner que les palais du son et de l’image constitueraient mes vraies universités. Radio-France-Asie fut ma rampe de lancement, l’Académie la plus précieuse. J’y apprenais les bonnes manières de construire un reportage, un programme d’information, une émission de divertissement. Je n’avais pas vingt ans et la chance, le hasard, ma gourmandise surtout, me donnaient un essaim de séduisantes jeunes filles au titre de collaboratrices. L’une d’entre elles, Shirley, venue des Philippines, longue, fine, yeux noisette, cheveux d’ébène, chevilles de fée, fut, toute une année, fort attentive à mes bienveillances. Hélas, troublée par mes errances, elle s’en fut épouser, un matin, un prince du Cambodge, vague cousin de Sihanouk, elle avait acquis un titre, je perdais une remarquable assistante. Quelques réussites – « Paris-Saigon », sans doute l’inconscient prélude à l’« Echiquier » –, remarquées par la direction de la RDF (Radiodiffusion française) me firent bientôt familier des ondes nationales. Graham Greene m’avait encouragé : « La radio est la meilleure des écoles, la bonne approche des populations, tu leur donnes la parole. » J’allais vite le vérifier avec un premier travail consacré aux différentes ethnies de l’Indochine d’alors. J’accordais aussitôt ma préférence aux Moïs, chasseurs de fauves entre Vietnam et Cambodge, au-delà des Terres Rouges où les tigres faisaient parade, où les gaurs et les éléphants passaient en troupes. J’aimais cette étonnante peuplade d’hommes et de femmes au corps admirable habillés d’un mince cache-sexe, vivant dans des paillotes sur pilotis au cœur de la jungle. Invité par le Journal d’Extrême-Orient, j’avais publié une série d’articles pompeusement intitulés (par la direction) : « Précis de sociologie d’une population libre ». Lucien Bodard s’en amusait : « Tu vas finir par te prendre pour Lévi-Strauss. » Je ne savais rien de cet homme, il m’avait fallu m’informer pour comprendre cette petite pique assassine. Dans les turbulences des années 1950 je rêvais de l’Ecole normale supérieure, mais la guerre dont je contais les effrois n’autorisait pas une telle préparation. Jean Hougron qui écrivait sa Nuit indochinoise calmait mes ardeurs : « Tu apprendras plus ici, sur la cruauté des hommes, que du côté de la rue d’Ulm. » Ces huit années asiatiques me furent d’apprentissage. J’avais fait mes classes, j’étais prêt à affronter les futurs rendez-vous de « Radioscopie ». A la vérité, en toutes occasions, je poursuivais mes études. Accueillir pendant une heure Jean Rostand et Jacques Monod, Jorge Luis Borges et Jean-Paul Sartre, Marguerite Yourcenar et Michel Foucault, tant d’autres, exigeait une approche particulière dont leurs livres étaient simplement l’ébauche. Maurice Genevoix m’en avait prévenu : « Toutes vos rencontres sont des cours magistraux. Si vous savez écouter, vous gagnerez le seul diplôme qui compte : l’agrégation des belles lettres des gens. Vous êtes en passe de devenir normalien. » Mes universités, je les ai complétées ensuite à la télévision où ma curiosité maladive m’a précipité dans l’histoire de la musique et la fréquentation de ses interprètes. Là encore, pour parler convenablement de l’opéra, de la vie des orchestres, du permanent combat des chanteurs, il me fallait courtiser les salles de concert, courir le monde, pénétrer l’existence des faiseurs de rêves, donner leur véritable importance aux relations humaines.

          A la vérité, l’émerveillement est l’absolu critère qui prête accès aux bonheurs les plus sûrs. La radio et la télévision bien comprises, intelligemment pensées, comme universités du beau et du nécessaire. En fin de stage, l’examen le plus difficile.

        

        
          Utopie

          Autrefois la note d’intérêt, de satisfaction étouffait le chiffre d’audience. Le qualimat l’emportait sur l’audimat, triste calcul, prétexte à bien des horreurs. Aujourd’hui, partout on se bat, on s’excite, on se déshonore pour rameuter des colonies de nouveaux téléspectateurs à grand renfort de stupidités. Les instituts de sondages devraient avoir à cœur d’imposer d’autres normes, la plus essentielle étant d’indiquer le vrai mérite des programmes proposés. Noter la qualité est affaire d’urgence mais hélas, de notre part, signe d’utopie.
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          Vatelot (Etienne)

          Tous me poussaient à l’inviter. Sans lui, Yehudi Menuhin, Isaac Stern, Ivry Gitlis, Slava Rostropovitch, Yo-Yo Ma se trouvaient orphelins ou du moins en danger d’âme. Il leur fallait ce faiseur d’instruments, ce magicien des cordes pour apaiser leurs doutes avant une émission. Etienne Vatelot est luthier, archetier mais aussi médecin, confesseur, psychologue, expert, frère de concert. Avec lui, j’ai partagé des heures et même des jours dans ses ateliers de la rue Portalis à Paris, entre violons et violoncelles, nous avons reçu ensemble, aux Buttes-Chaumont, les plus grands interprètes, je voulais le revoir et l’entendre, je l’ai visité à Neuilly ce mois d’avril, et nous avons refait quelques chemins de randonnée. Il y avait sur la table du salon, à mon arrivée, un magnifique bouquet de roses, l’offrande du matin d’Anne-Sophie Mutter qui remerciait mon hôte d’avoir ausculté son Stradivarius. C’est assez dire que l’ami est encore de bon conseil. A la première seconde, les souvenirs reviennent en cascades, mille images défilent dans ma tête, en particulier celles des dix violoncelles hantant l’œuvre de Villa-Lobos, tous de Vatelot. L’enchanteur, lui, n’a rien oublié de ces huit décennies de nobles travaux au service de l’art. Ses « enfants », il les connaît tous. Il sait comment ils sonnent, de quel bois ils sont faits, comment ils vivent, comment ils se réinventent. Il est autant praticien que créateur.

          Merveilleux métier que celui-là, beau ciel de cérémonie cette lutherie qui est un monde de sublimes sonorités dans lequel entrent la tradition historique, la haute qualité, les savantes règles et le mystère. Avant nos propres campagnes d’information à la télévision, les luthiers étaient une petite vingtaine en France. Ils sont aujourd’hui cent. Etienne Vatelot, parfait historien, aime à parler de la grande aventure familiale qui perdure depuis un siècle.

          — Souviens-toi, me dit-il, j’avais confié ma passion dans l’« Echiquier » que tu m’avais consacré. Les années ont passé mais je suis toujours enthousiaste, mes quatre-vingt-dix ans ne m’ont pas vieilli. C’est en 1909 que mon grand-père s’est installé rue Portalis où nous sommes toujours, c’est là que mon père m’a donné les premiers enseignements, m’a fait écouter la crème des compositeurs. Je n’avais pas d’autre choix que de devenir ou chirurgien ou luthier. J’ai vite décidé, je serai les deux à mon établi.

          L’artisan se déclarait prêt à soigner, opérer, recomposer les instruments.

          — Papa avait une main exceptionnelle. Au début, il ne me prenait pas au sérieux, j’étais cancre et chahuteur, j’avais un certain goût pour la comédie et les imitations. Les musiciens – que de génies ! – m’ont vite rappelé à la réalité. On m’a envoyé à Mirecourt, la meilleure académie, dont j’ai fait par la suite un conservatoire de la lutherie. J’ai travaillé avec mon père jusqu’à sa mort.

          — Vous a-t-il confié ses secrets ?

          — Je n’ai jamais su s’il me cachait quelque chose. Son occupation du dimanche, pourtant, me troublait. Il s’enfermait des heures dans sa cuisine puis déclarait sereinement : « Notre vernis est prêt pour demain. » Je n’ai jamais demandé : qu’as-tu fait ?

          — Stradivarius, lui, n’a jamais rien révélé non plus.

          — C’était un génie, ce qu’il a réalisé entre 1680 et 1730 tient de l’excellence. Il a pensé le violon, ouvert la voie, influencé l’avenir. Sur son art, ses ciselures, l’âme de l’instrument qu’il transformait sans cesse, son vernis miraculeux, on s’interrogera encore en l’an 3000. Les bois qu’il avait choisis en 1710 n’avaient rien à voir avec ceux de 1730.

          — Quels bois ?

          — Après l’« Echiquier » qui a suscité tant de vocations, j’ai reçu une foultitude de lettres qui me demandaient de préciser l’arbre choisi pour la création d’un bon violon : je recommande l’épicéa et l’érable, et j’indique dans le même temps que l’Italie du Nord, l’Autriche, la Tchécoslovaquie sont d’excellents fournisseurs.

          — Qu’êtes-vous le plus ?

          — Tout à la fois. Créateur, restaurateur, expert, régleur de sonorités. Mon obsession c’est le son qui est affaire d’âme.

          Au cours de cette émission, ou dans nos autres rendez-vous sur le petit écran, j’ai toujours été frappé par la relation affectueuse qu’il entretenait avec les plus grands solistes de la planète. Il était le chirurgien de leur superbe outil et un confident dans leur vie privée. Lorsque j’ai reçu Yehudi Menuhin, pour la première fois, sur le studio 15 des Buttes-Chaumont, j’ai pu mesurer la proximité qui liait l’artiste et l’artisan. Leurs intérêts étaient communs et je l’ai constaté sur ce seul exemple. Quelques jours auparavant, Etienne Vatelot avait été appelé par le maître violoniste.

          — Etienne, je suis à Londres, je donne ce soir un récital et je m’inquiète. Mon Strad a une vibration anormale. Je ne reconnais plus sa sonorité. Tu dois venir tout de suite. Je t’attends.

          J’entends encore la réponse de Vatelot :

          — Je voudrais bien mais les avions sont complets. Pas la moindre place à cette heure.

          Réponse de Menuhin :

          — J’ai tout prévu, tu trouveras ton billet au comptoir. Départ à 17 heures.

          Il n’eut pas à hésiter. A son arrivée à Londres, dans la chambre d’hôtel de Menuhin, tout avait été prévu : le tapis vert sur lequel Vatelot avait l’habitude de poser ses instruments, le fin couteau pour modeler les épissures, le pot de colle. Menuhin pouvait entrer sur scène, l’âme tranquille. Il en était ainsi avec tous. Et parfois la relation prenait des allures singulières. Ce fut le cas avec Slava Rostropovitch. Une dame avait appelé le luthier tôt le matin en 1975.

          — Pourriez-vous vous rendre libre le 10 octobre ?

          — De quoi s’agit-il ?

          — Je ne peux rien vous dire mais c’est M. Rostropovitch qui souhaite partir avec vous pour New York. Il arrivera de Francfort, il vous attend à Roissy.

          Pas la moindre hésitation. Pour Rostro, pas de problème. Mais pas la moindre indication, simplement un avertissement : « Ne prenez pas de bagage. » Dans l’avion parti pour New York, la curiosité de Vatelot fut enfin satisfaite. Slava était rayonnant : « Je suis sur la piste du violoncelle le plus convoité, le fameux Duport, ce Stradivarius de rêve. Je veux que tu l’authentifies. » A l’arrivée, un jet privé les attendait. Etienne raconte : « Nous nous sommes posés sur un aéroport que nous ne connaissions pas, en Virginie je crois. Il faisait sombre. On nous a conduits dans un immeuble assez banal, une sorte de hangar. Il y avait là cinq personnes autour d’une caisse en bois. Slava m’avait dit : “Si c’est lui, tu remues la tête de haut en bas, de droite à gauche si c’est un faux.” Je n’ai pas hésité une seule seconde lorsqu’on a soulevé le couvercle. J’avais vu des photos, je l’ai reconnu, la date était inscrite, 1711, le coup d’éperon de Napoléon qui l’avait pris autrefois entre ses jambes était visible, c’était fabuleux, nous étions en fête. Slava avait sans doute déjà négocié le prix, je suis resté discret, nous avons remis le couvercle, emporté la caisse que notre pilote a solidement attachée sur deux fauteuils. Isaac Stern nous avait demandé de le rejoindre chez lui à New York, il a voulu vérifier la sonorité du “trésor”, Slava a joué, les cordes étaient vieilles, nous étions comme des gamins. » Cet instrument magique, restauré par Vatelot, devait accompagner par la suite nombre de mes rencontres avec Rostropovitch, à Evian particulièrement où je lui avais consacré quatre heures sur « Le Grand Echiquier ». Des étudiants suisses nous avaient rejoints et Slava n’en finissait plus de parler, avec des sanglots dans la voix, de son Strad, son « unique maîtresse ».

          
            [image: images]
          

          Cent fois j’aurai fait conter à Etienne Vatelot notre découverte la plus émouvante. C’était au cours de l’émission qu’ensemble nous avions dédiée à la lutherie. Un jeune pianiste m’avait écrit : « J’ai pour vous un cadeau inestimable que vous pourrez offrir en direct à votre invité. » Il ne m’en disait pas plus, je l’avais appelé à nous rejoindre. La soirée était magnifique. Avec Rostropovitch – encore lui –, nous avions choisi le premier violoncelliste des sept orchestres nationaux français. Ils entouraient le maître. Et tous jouaient sur des Vatelot le fameux octuor de Villa-Lobos. C’était d’une beauté à couper le souffle. Etienne faisait de son métier des feux d’artifice. Je lui demandai d’évoquer le drame de Ginette Neveu. Cette violoniste de trente ans qui avait remporté le grand prix du concours international de Varsovie, coiffant David Oïstrakh au final, avait été en octobre 1949 la victime d’un accident d’avion aux Açores, qui avait également coûté la vie au boxeur Marcel Cerdan. Etienne Vatelot aurait dû être du voyage : « Ginette était une immense interprète, elle m’avait demandé d’être auprès d’elle pour cette première campagne aux Etats-Unis qui devait commencer par Saint Louis. Elle tenait à ce que je veille de très près sur son Omobono – un fils de Stradivarius – qui pouvait souffrir des secousses dans l’espace. J’avais promis de rester près d’elle tout au long de la tournée. Deux semaines avant notre départ, mon frère qui travaillait dans une compagnie maritime me fit une proposition que je ne pus refuser : “Je t’offre une cabine sur le paquebot Ile-de-France. Tu arriveras aux Amériques juste avant Ginette.” J’ai été ainsi sauvé du pire et j’y pense chaque jour soixante-deux ans après. On n’a que peu retrouvé dans les débris de l’appareil : l’étui, abîmé mais pas cassé – que mon père avait réalisé pour deux violons –, un archet, mais pas la moindre trace des instruments. On a écrit un roman sur cette affaire. On aurait même entendu quelqu’un qui en grattait les cordes. Affabulations. » A cet instant précis, l’homme au cadeau que je souhaitais appeler en fin de programme s’était avancé. Il tenait entre ses mains un véritable trésor : la tête de violon, la volute troublante du Guadagnini. Etienne n’en croyait pas ses yeux, il avait reconnu aussitôt le fabuleux objet, Isaac Stern caressait le bois, tous pleuraient ; à cette seconde on pouvait croire que Ginette Neveu était vivante.

          — Où l’avez-vous trouvé ? demandait Vatelot.

          Le jeune pianiste – Bernard Ringensen –, propriétaire du trophée, n’était pas disert. Nous eûmes cette simple explication : « Le gouvernement portugais l’a confié à l’un de mes parents. » Je me souvenais à cet instant de Maurice Rheims nous contant « La fabuleuse vie des objets ».

          Avec Etienne Vatelot, c’est en permanence toute l’histoire de la musique qui défile, tous ses fragments qu’il tricote. Mes aventures avec Ivry Gitlis l’amusent, celle surtout d’un concert improvisé sur le Tour de France. Aux approches de Paris, dans ma voiture au toit ouvrant, sur son Stradivarius qui aurait pu être blessé d’un arrêt trop brusque, mon tzigane favori jouait du Bach pour le peloton rassemblé. J’ai toujours aimé à offrir le beau dans les plus curieuses circonstances, même si le délire s’en mêle. Et, d’une manière plus générale, je suis sensible à tout ce qui entoure l’univers du magicien Vatelot. J’ai souvent fréquenté les chambres fortes de sa « clinique », rue Portalis, où, étiquetés, munis de leur feuille de température, reposent les Stradivarius, les Guarnerius et quelques rossignols qu’il faut bien retaper. Je visitais ce musée en compagnie d’Isaac Stern pour mieux le raconter ensuite devant les caméras. Isaac, ce génie, fut le grand ami d’Etienne et notre compagnon d’écran. Je me souviens du premier mouvement du Sextuor en sol de Brahms que je lui avais fait jouer avec sa garde de jeunes compagnons : Patrice Fontanarosa, Bruno Pasquier, Tasso Adamopoulos, Roland Pidoux, Albert Tétard. Moment de féerie. Stern cherchait sans cesse à connaître la vie de son instrument qui fait aujourd’hui le bonheur de Renaud Capuçon. « Ce violon, me disait-il, est né de quelque chose que je ne sais pas. D’un coin de forêt, d’un rayon de soleil, peut-être d’un orage désiré. En lutherie, avec Etienne Vatelot, tout se passe comme il y a trois siècles. Mystérieuse est encore la tradition, secrètes sont les recettes de fabrication qui font penser à des formules magiques, troublante est la recherche des bois précieux, érable de Hongrie ou sapin de Suisse. » Des soirs de bavardage, des heures de répétitions, des interprétations en direct de Kreisler, de Bach, de Haydn m’ont appris à écouter et à reconnaître Isaac Stern sur tous les registres. Nous fûmes dans un kibboutz en Israël et sous la lune dans le désert. Je rêve de retrouver son itinéraire au Sud-Est asiatique. Arte ou France Télévisions s’honoreraient à reprendre sa sublime envolée : De Mozart à Mao.

          Dans toutes nos courses où je n’avais point d’autre ambition que de donner à tous le plus flamboyant de la musique, nous n’obéissions, Vatelot, Stern et moi, qu’à cette parole de Camus : « Dans la vie il n’y a qu’un luxe, celui des relations humaines. »

        

        
          Ventura (Lino)

          Lorsque j’ai proposé d’accueillir Lino Ventura dans notre programme, mes bons camarades ont tenu à me prévenir de toute déconvenue : « Il n’acceptera jamais. L’homme est trop secret, trop pudique, trop individualiste, trop étranger à la fureur médiatique. » Ils ne savaient pas à l’époque que j’avais avec cet acteur des relations mieux qu’amicales, de totale complicité. Nous étions déjà liés, Pierre Tchernia, Jean-Claude Brialy, Michel Drucker et moi, par un pacte d’importance qui visait son association « Perce-Neige » dédiée aux enfants handicapés. Linda, sa fille, éprouvée dès l’enfance, était notre petite reine. Je m’attendais toutefois à quelques réticences. Et pour les raisons qui m’étaient rappelées. Je lui avais donné rendez-vous au « Paris », sur les Champs-Elysées, qui était alors son bistrot préféré.

          C’était prévisible, ma proposition fut immédiatement ponctuée d’un immense éclat de rire, je dirais même d’un mépris souverain : « Pas toi, Jacques, tu connais mon peu de considération pour la télévision, tu sais mon indifférence à ce monde… Tu me vois parler de moi, me réjouir, me plaindre comme tous les pleureurs d’habitude !! Je suis homme du silence, un taiseux… Ne pense pas que tu vas pouvoir me piéger en public comme tu t’amuses à tenter de le faire en privé. Nous sommes très proches mais tu ne penses quand même pas que je vais te raconter devant les caméras pourquoi, dans mes films, je n’embrasse pas les femmes. Oublions. » Il faisait beau, on le reconnaissait, il jurait que ça le gênait, bien des passantes étaient superbes, nous avions l’œil aiguisé et beaucoup à nous dire, sur Linda, sur les Pyrénées que je lui avais fait découvrir, sur le golf, que parfois nous pratiquions ensemble. Au bout d’une heure, comme toujours, il y allait de sa petite phrase : « On a fait le tour du problème ? »

          Le lendemain, au petit matin, César m’appelait :

          — Je suis dans mon atelier, je termine une compression, Lino est venu me voir, à cette heure il fallait que ce soit urgent. Il m’a raconté, il est désolé pour hier, il s’est trouvé inamical. Il m’a dit qu’il avait mis trop de légèreté dans son refus.

          — Donc, il refuse encore ?

          — Pas du tout, je n’ai eu d’ailleurs aucun mal à le convaincre, il aime l’« Echiquier » et son « non » était de pure coquetterie. Mais il a une trouille monstre.

          Je laissai passer quelques jours, bêtement j’estimais que l’attente lui serait profitable et César, toujours lui, me reprochait ma propre coquetterie. Enfin nous pûmes travailler. Tendre Lino, ami perdu, si tôt parti, puissant mais fragile, tempétueux et timide, homme d’ordre et de discipline, précis – « Entendons-nous, pas un mot sur mon passé de catcheur, visons l’essentiel. » Notre rencontre sur le grand plateau des Buttes-Chaumont faisait suite à un voyage aux Etats-Unis, chez Marguerite Yourcenar, qui m’avait empli la tête de son admiration pour l’écrivain japonais Mishima, auteur de l’admirable Neige de printemps que j’offrais à Lino. « Je ne savais rien de cette littérature, j’aime la distance que cet auteur installe avec la société d’aujourd’hui. Nous pouvons parler de lui, de Flaubert, de Victor Hugo, de peinture aussi. Je suis, tu le sais, un spécialiste des œuvres de Guardi. »

          Nos plus de trois heures, en direct sur l’antenne, comptent parmi les plus conviviales que nous eûmes à vivre vingt années durant. Georges Brassens était évidemment de la fête, avec Raymond Devos, Yves Montand, César, les Compagnons de la Chanson. « Les copains d’abord », légendaire refrain, prenait ici toute sa signification. Les joyeusetés étaient de circonstance mais le bel étonnement, ce soir-là, vint d’une visite inattendue dont Lino devait faire le récit sa vie durant. J’en garde moi-même le souvenir, il m’est arrivé d’en parler ailleurs – voir : Rubinstein –, un vrai bijou dans notre parcours de têtes précieuses, un face-à-face qui eût mérité d’être offert au cinéma et dont je livre les bonnes phrases. Lino Ventura, à la première minute, au moment du choix de ses invités, m’avait adressé sa petite prière : « Permets-moi de rencontrer Arthur Rubinstein. Donne-moi cette joie. » Le roi Arthur accepta aussitôt.

          J’ai déjà conté l’anecdote, mais différemment, dans le sillage du pianiste. Je la redécouvre ici dans les atours de l’acteur… Rubinstein avait demandé de ne pas participer au direct : « Un peu fatigué en ce moment ; je vous attends à la maison, square de l’avenue Foch. » Nous eûmes deux rencontres, la première ratée – il était alité –, la seconde, le lendemain, réussie. Rubinstein, costume trois-pièces, rose de visage, cheveux blancs tenus dans un désordre savant, cigare à portée de main, faisait à notre arrivée figure de jeune communiant. En grand acteur naturel il offrait à Lino des mots de bienvenue qui sonnaient juste : « J’aime Charlie Chaplin, j’apprécie Jean Gabin et vous me plaisez. C’est au premier toucher du clavier que l’on juge un pianiste et il n’en va pas différemment ailleurs. Ainsi, je vous ai reconnu dès le départ dans Touchez pas au grisbi. » Le ton était donné, Arthur lui racontait des histoires juives, lui parlait de la force de l’humour dans les temps de crise, et Lino qui avait tant à lui dire n’arrivait pas à placer la moindre réplique. Rubinstein était indifférent à tout ce qui n’était pas sa propre voix. Il monologuait avec une vivacité, une drôlerie qui impressionnaient les techniciens rassemblés autour de lui. Du grand rire assuré. Le flot de ses paroles coulait en vagues qu’il accompagnait d’une gestuelle exagérée : « Monsieur Ventura, vous n’allez pas me croire mais j’ai quatre-vingt-dix ans, le cœur d’un jeune homme et les désirs d’un soupirant. J’ai connu pas mal de douleurs, mon peuple a été trahi, je crie “Merci la vie”. Faites comme moi, c’est de la bonne hygiène. Je suis lourd de souvenirs et c’est ce qui me fait léger. Il y a une séquence que vous auriez pu passer dans votre “Echiquier” – si elle avait été enregistrée –, un impromptu dans le genre de ceux qui séduisent Jacques. Un soir chez des amis nous nous étions pris pour des artistes argentins. J’étais au piano, Pablo Casals au violoncelle, Heifetz au violon. Nous jouions un tango qui était chanté par Charlot et dansé par Picasso, tout en noir, foulard rouge autour du cou. Ça c’est de la télé comme on n’en fera jamais. Parce que nous sommes les témoins et les acteurs d’un monde fini. » Lino Ventura était aux anges, Arthur lui tenait la main et riait : « Lino, dites-moi, vous avez dû en connaître des femmes. Elles aiment tant les vedettes. Moi, je les regardais de loin, hélas, elles me prenaient pour un dieu et j’aurais voulu être leur diable. La célébrité est souvent une prison, particulièrement dans notre domaine. » Au moment de nous quitter, le vieux maître devait abuser encore d’une coquetterie : « J’ai peut-être été trop bavard, et vous ne m’avez rien dit. »

        

        
          Violence

          Les téléspectateurs font des triomphes aux films les plus violents et dans le même temps fustigent les responsables des chaînes qui osent les programmer. Le regardeur d’images qui n’a jamais été innocent nourrit ainsi son inaptitude à bien juger de ses propres contradictions, gonfle par son étonnante assiduité les audiences de tout ce qu’il dénonce et se compromet. La littérature, la musique, l’art en général lui importent peu. Entre Montaigne et Bigard il choisit encore ce dernier et laisse croire que l’enrichissant est réservé à l’élite. La frivolité lui est une gourmandise, le dépeçage verbal un divertissement. La brutalité de certains propos prétendument anodins est aujourd’hui acceptée (et même recherchée), l’acharnement des médiocres sur les plus doués fait office de spectacle. On s’étripe à l’écran, quitte à se réconcilier en coulisses. Je me souviens de Jean-Edern Hallier qui disait avant un face-à-face : « Ce soir, je suis opposé à mon ami Bernard-Henri Lévy. Je vais le déchirer. Evidemment, je ne pense pas un mot de ce que je vais lui dire mais je suis sûr de faire un triomphe. L’insulte me paraît être la seule courtoisie qui mérite applaudissements. »

          Etrange miroir, la télévision est partout attaquée, coupable de tous les maux. On ne lui pardonne pas de montrer le monde et les gens tels qu’ils sont. La violence accompagnée, exhibée reste l’un de ses grands péchés. Ce qu’elle accueille est bien plus violent que ce qu’elle crée. Et de ce point de vue, les films et les séries venus d’ailleurs – la production américaine surtout – excitent l’instinct querelleur de nos sociétés. Ce ne sont que crimes et déviances de toutes sortes magnifiés par de remarquables réalisations. Autant d’images qui font fureur et portent les plus fortes audiences. Avec son dangereux corollaire : les voyous s’en inspirent. Il y aurait en France deux cent vingt-deux bandes de jeunes malfrats aux réseaux hiérarchisés, structurés, qui reproduisent des schémas vus sur le petit écran, qui s’unissent selon les mêmes codes, les mêmes tags. C’est fâcheux mais on n’échappe plus au phénomène.

        

        
          Virieu (François-Henri de)

          « Le marquis rouge », disaient les jaloux, « rose », corrigeait sa mère. L’Histoire retiendra qu’il fut l’animateur de la meilleure émission politique, « L’Heure de vérité », qui avait réussi à ringardiser les précédents débats – « A armes égales », « Cartes sur table » – qui étaient pourtant d’excellente facture. Trois journalistes, plus un témoin, pour résumer les propos, menaient la ronde et clouaient au pilori les leaders de droite et de gauche qui passaient là leur « grand oral ». Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre en furent les invités privilégiés.

          De 1982 à 1995, ce programme remarquable fut le passage obligé de toute la nomenklatura partisane et le vivier des jeunes pousses. En 1992, Strauss-Kahn, Bayrou, Royal et Sarkozy y firent des débuts prometteurs. Virieu avait imaginé en fin d’émission un « signal » que l’on aurait pu croire anecdotique et qui était un piège : la signature du livre d’or… qu’une caméra surveillait de près. On se souvient de la citation de Stendhal par Raymond Barre : « A Paris, la mode tient lieu de vérité. » J’ai longtemps suivi cette heure bénie… et organisé seul l’un des épisodes. François-Henri m’avait demandé d’intervenir auprès de Hassan II, roi du Maroc, qu’il souhaitait accueillir sur son plateau.

          — Evidemment, il devra se déplacer et s’installer dans notre décor, comme tous les autres.

          Mon ambassade, au départ, ne fut pas facile car le souverain, qui savait la portée de cet affrontement, se refusait à quitter son royal palais. Virieu, après maintes réflexions, devait enfin se résigner à accepter les conditions du monarque. Le face-à-face eut lieu à Rabat dans l’un des salons de la citadelle, Jean Daniel faisait partie de la troupe des contradicteurs. Ce fut un beau et très instructif moment de télévision. J’avais suggéré au roi de ne pas fumer pendant l’émission. Il avait souri.

          — Vous avez raison, ce serait vulgaire.

          C’était oublier qu’il était le patron en son domaine. Il tint sa promesse vingt minutes durant… puis, d’un geste prompt, un serviteur aux ordres immédiats reprit ses habitudes. Le feu de son briquet ajouta aux flammes du débat. On aurait dû parler d’Oufkir, d’autoritarisme, il fut souvent question – et c’était d’actualité – des tensions entre Israël et le monde arabe, d’amitiés parfois tendues entre Maroc et France. Hassan II jamais ne se déroba. Loin de Paris, l’émission n’avait rien perdu de son impact.

          François-Henri, véritable aristocrate aux accents de gauche, ami perpétuellement inquiet, aura été l’un des premiers absents du Vertige des jours, notre incroyable confrérie.
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          Voix (la)

          Chez Francis, place de l’Alma, où nous recevions les futures têtes d’affiche d’Antenne 2, Roger Couderc avait dit d’entrée à Marcel Jullian : « Vous n’allez pas me demander de corriger mon accent ! » Et Marcel, de répondre : « Nous ne vous engageons que pour lui. » Ce parler savoureux du Sud-Ouest, aux parfums de rugby – exotique, selon Zitrone –, paraissait indispensable à la partition musicale des voix que nous souhaitions imposer à l’antenne. Nous nous étions promis de ne pas donner la priorité à ce que nous appelions « un langage strictement parisien », c’est-à-dire un peu frimeur, légèrement arrogant. Armand Jammot, qui était des faubourgs, qui en avait la faconde, nous titillait sans cesse : « Seriez-vous handicapés par un possible complexe provincial ? » Là n’était pas la question. Nous voulions un assemblage de voix diversifiées susceptibles de chanter tous les clochers. La voix comme une empreinte. Ineffaçable. Avec ses beautés, de sublimes imperfections, ses aigus, son côté sombre parfois, son timbre toujours modéré, son étoffe. Nos mémoires sont pleines de ces turbulences sonores qui signifient un caractère, définissent un personnage. Il y a une valeur poétique de la voix dès lors qu’elle a la note juste ; gouailleuse, elle devient vulgaire. A la télévision (ou à la radio), elle prend une résonance particulière : pour que la parole existe, il faut une voix pour la dire. Et une délicatesse d’élocution pour la faire entendre. De ce point de vue, Léon Zitrone magnifiait l’art oratoire et se persuadait dans le même temps qu’il avait un pouvoir. L’officiant d’un journal télévisé ne peut réussir et s’installer dans le souvenir que s’il a un talent différencié marqué par sa prise de parole. Deux exemples : le timbre cathédrale du toujours Léon, celui, guttural, d’Yves Mourousi enrichi de fantaisies. Des références, si l’on considère l’attention qu’ils suscitaient.

          Certains écrivains qui pourtant ne sacrifiaient qu’à l’écrit nous offrent le souvenir de voix qui prolongent leurs messages. Marguerite Yourcenar, Jean-Paul Sartre, Maurice Druon sont de ceux-là. La voix est ce qui touche au plus profond à la première seconde d’une rencontre, d’un échange, d’une apparition sur l’écran. Bien des animateurs ne laisseront pas la moindre trace de leur passage sur nos étranges lucarnes, on n’aura pas entendu le bruit qu’ils y font car c’était celui de leur voix et celle-ci manquait de l’essentiel : la présence. J’écoutais le philosophe Alain Badiou l’autre soir chez Frédéric Taddeï. Le ton magnifiait les mots. Ailleurs, trop souvent, les borborygmes tiennent lieu de conversation.

          En son temps, Albert Simon, sur Europe 1, mettait son accent au service de la météo. Alain Decaux illustrait par des modulations inattendues ses récits historiques et Frédéric Mitterrand parlait au rythme d’une mélodie. On retiendra leurs performances sonores. Trop, hélas, nous laissent sans voix !

        

        
          Voleurs

          Ce sont les nouveaux prédateurs. Ils prennent les images des autres pour se faire valoir et n’ont même pas l’élégance d’en signaler l’origine. Pis, ils signent leur forfait après avoir copié, trahi, saccagé tout un travail qui, bien sûr, n’a rien à voir avec leur propre médiocrité. Ces producteurs quelque peu mafieux vendent leurs programmes d’emprunt à des chaînes évidemment complices. Que penserait-on d’un roman qui serait fait des pages collées d’une vingtaine d’écrivains, reliées par des artifices de présentation ? Il y aurait scandale, procès et renvoi aux vrais propriétaires. On n’émiette pas un livre, on n’expose pas des fragments de tableaux, on n’égratigne pas une symphonie, c’est affaire de simple honnêteté. En n’importe quelle discipline une œuvre doit être offerte dans sa totalité. Les plus fourbes de ces voleurs de la planète télé vous diront que la provenance des extraits empruntés est inscrite au générique de fin… sur une tournante qui tourne si fort qu’elle en est volontairement illisible.

        

        
          Voyage (Le grand)

          Cannes était dans sa grisaille en ce jour du mois de mai, à midi. Nous descendions les marches de l’ancien palais du Festival. Jacques Brel serrait fort mon bras, sa parole était heurtée : « Ils n’ont pas aimé mon film, ils n’apprécient pas les histoires compliquées, l’aventure côté western ne les touche pas. Il ne faudrait jamais faire de projections particulières pour les critiques, ce sont des ratés qui se vengent de leurs échecs. » Je tentais en vain de le calmer ! Nous avions partagé, quelques jours auparavant, un « Echiquier » où Barbara était notre autre invitée. Au-delà de ses chansons, multiples valses à mille temps, je me souvenais de sa drôlerie, du bonheur qu’il avait éprouvé à parler de ses expériences cinématographiques ; la mise en scène le passionnait. Nous marchions sur la Croisette. La colère passait, restait la tristesse, pour moi bien plus chagrinante : « Cette fois, Jacques, je ne crois plus à rien. Il est temps que je prenne le large, ce flop est un avertissement, je ne suis plus armé pour combattre, j’envisage le grand voyage, le seul qui compte. » Je n’étais pas étonné ; dans de précédentes conversations radiophoniques, au cours des années 1970, il avait déjà évoqué ce départ pour « le haut ailleurs ». Il était obsédé par l’idée de la mort mais, devant moi, il ne prononçait pas le mot, il avait écrit « A mon dernier repas » pour s’en défaire.

          Brel avait marqué un long silence en allongeant le pas, puis nous nous étions assis sur un banc au bout de la jetée. « Je te regarde dans les yeux et je te le dis, Jacques, parce que j’en suis maintenant persuadé : ce n’est pas la maladie qui m’aura au final mais sûrement l’indifférence de ceux que j’ai cru aimer, je m’en vais inquiet des mondes à venir, partout les faux-culs ont pris le pouvoir. » J’ai toujours pensé que la déroute cannoise avait précipité sa fin, que ce ratage avait donné un sens à son départ : « Je n’ai rien à ajouter, j’ai tout dit. » Paradoxalement son pessimisme avait encore grandi mon déjà trop d’optimisme. A l’écouter se désespérer je ressentais par contrecoup mon appartenance au monde dont, pourtant, il aimait les simples choses, un visage, un paysage, un arbre. Tout au long d’un face-à-face devant les caméras, il s’était évertué à me convaincre que la solitude était la seule terre de liberté – « Je m’offre à la nature, aux îles, à la mystique sauvage dont parlent les philosophes. Loin des hommes, les étoiles du soir me montrent un ciel où je tente de déceler des mystères. » D’évidence, Jacques Brel souhaitait s’éclipser.

          Je l’ai constaté dans la plupart des entretiens, la mort est le sujet sur lequel mes invités aimaient à s’attarder. Je pourrais faire la liste de ceux qui l’attendent en toute sérénité, de ceux qui la craignent au point de ne plus savoir vivre. Henry de Montherlant, qui avait décidé de n’avoir pas à en souffrir en la provoquant, m’avait surpris d’une petite phrase, prononcée en souriant : « Il faut apprendre à dire au revoir pour n’avoir pas à dire adieu. » Je lui avais demandé de préciser – « C’est le salut que je vous fais ici, à “Radioscopie”, car je partirai sans prévenir personne. C’est affaire d’élégance. Mes yeux s’annoncent pour bientôt absents, je veux, du quai Voltaire, regarder la Seine jusqu’au bout. » Même joie de partir chez Frédéric Dard. Il en parlait si souvent que je n’y croyais plus. Pourtant Robert Hossein m’avait prévenu : « Je suis sûr qu’il va nous étonner, il ne permettra jamais à la mort de le prendre de court. Rappelle-toi ce qu’il nous avoué un soir à l’“Echiquier” : “Je veux voyager dans des terres inconnues, au plus haut.” » Bienheureux les sages qui s’épanouissent dans leur existence, qui ne retiennent plus leurs gourmandises et regardent fièrement leur fin dernière. A Saigon, en 1954, Graham Greene, l’auteur d’Un Américain bien tranquille, condamnait mon inconscience de jeune homme : « Tu vas à la guerre comme on va au bal. Vous êtes tous un peu dingues, les Français de ce pays. Serais-tu devenu bouddhiste ? » Je ne l’étais pas mais je comprenais la question : un bouddhiste envisage joyeusement la mort, c’est la chance de donner de la valeur au temps qui passe, de faire d’or chaque minute d’une existence.

          Je me souviens aussi de Cabu. A France Inter où je l’accueillais, il s’était emporté : « Je n’ai jamais demandé à naître, on m’a imposé la vie, je m’y suis habitué et maintenant on me promet de mourir. Quel est donc ce dieu qui nous soumet à ce tracas ? » En peu de mots, le dessinateur installait les deux thèmes qui nourrissent les bons dialogues : la mort et la foi. Mais il ne s’en tenait pas là : « Quelques-uns, moins angoissés que moi, citent “Le grand voyage” pour parler d’issue fatale. Mon grand voyage à moi c’est lorsque je suis venu au monde, le reste est triste fanfaronnade. »

          Il est un autre chemin fait de pierres cruelles qui pour moi exprime « Le grand voyage ». C’est un livre d’absolue beauté, celui de Jorge Semprun – L’Ecriture ou la vie – qui vient de nous quitter. Un récit d’exception sur les camps de concentration, son itinéraire dans les horreurs de Buchenwald. Je n’oublie pas notre semaine au studio 108 de Radio France, six heures d’ardentes conversations, des interventions amicales, Yves Montand près de nous qui se posait en questionneur : « Quelle différence, demandait-il, entre Buchenwald et Auschwitz ? » Réponse sobre de Jorge : « Nous étions résistants, ils étaient juifs. Nous étions arrêtés pour notre engagement, ils étaient assassinés parce qu’ils étaient d’une race. Sinistre. A comparer nous avions le beau rôle. » Semprun, qui fut révolutionnaire, communiste un temps, européen, ministre de la Culture en Espagne, compte parmi les grands écrivains du XXe siècle. Il avait le goût des langues, une partie de son œuvre est écrite en français. J’appréciais son talent, j’admirais sa discrétion, j’aimais sa pudeur. Revenu de l’enfer, il se plaisait à la drôlerie. Il avait assez souffert pour n’avoir pas à en imposer le récit à ses amis. En fin d’émission, Montand avait insisté pour poser les dernières questions :

          — Jorge, as-tu peur de la mort, moi elle me paralyse…

          — On ne la craint plus lorsqu’on l’a côtoyée.

          — Comment sera ton prochain « grand voyage » ?

          — Paisible.
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          Weissenberg (Alexis)

          A-t-il conscience de la solitude que le mal lui impose ? Est-il capable de mesurer l’éloignement dans lequel il se trouve ? On le dit en déshérence, non pas abandonné, mais livré à un grand voyage intérieur que l’on ne peut plus accompagner. Souvent ce genre de périple n’en finit pas de durer. Je voudrais croire qu’il ne voit rien, qu’il n’entend rien, qu’il ne souffre pas. Je lui écris, touche-t-il mes lettres ? Je le sais incapable de les lire mais elles témoignent de visites qu’il nous est interdit de lui rendre. On regrette une mort, on se désespère d’une chute dans les abysses. Je pleure une amitié empêchée.

          Alexis Weissenberg a été le compagnon de mes premiers parcours à la télévision, le passeur indispensable. Il me fallait déjà, au tout début, des interprètes de haute volée pour convaincre de mes intentions : je souhaitais donner un grand public à la musique. J’avais donc reçu cet immense pianiste, en face à face, bien avant « Le Grand Amphi » qui annonçait l’« Echiquier ». C’était en 1969. Nous occupions alors le studio 108 de la Maison de la Radio, qui a hélas disparu. J’aimais l’intimité de cet endroit, son décor minimaliste : murs blancs, quatre caméras, pas le moindre siège, un piano. Nous devisions, il jouait. Je lui avais consacré, ou plutôt il m’avait accordé, deux heures pleines. C’était pur bonheur de l’entendre parler de Mozart, Brahms, Haydn, Rachmaninov, puis d’en interpréter les œuvres, chance insigne de disserter avec lui sur nos contemporains : « Je me veux compositeur, j’ai osé quelques partitions mais que sommes-nous comparés aux maîtres du passé ! J’écoutais tout à l’heure La Valse de Ravel, quel génie ! Ils ont tout inventé, ces gourous magnifiques. »

          Depuis cinq ans au moins je ne rencontre plus Alexis, la dernière fois c’était à Pleyel qui lui rendait hommage. Nous étions montés sur la scène tous les deux. Il m’avait dit : « Ne me prends pas la main, je me paye d’audace, mais veille tout de même sur moi, reste derrière moi. » La salle était debout. Je l’observais, j’étais inquiet, il guettait chacun de ses pas, il allait droit, visage d’ascète, élégance simple, un peu voûté peut-être, l’œil malicieux. Je songeais à tous nos voyages, je l’avais accompagné à Moscou, Berlin, New York, j’avais été le témoin de ses triomphes, je pestais contre le ciel qui condamne l’homme à des fins misérables. Mais, peut-être, certains doivent-ils payer le trop de succès qu’ils ont eu ! Dans l’éclat de sa vie, Alexis d’ailleurs y pensait : « Il me faudra un jour régler mes dettes, j’ai trop reçu des pays qui m’ont créé, la Bulgarie d’abord, puis l’Amérique, la France, la Suisse. J’ai couru l’Univers. Sans cesse à cheval sur les méridiens, mais j’ai aussi donné du temps aux jeunes qui jouent leur avenir. Ma devise est toujours cette même conjugaison de verbes : “S’améliorer, perfectionner, simplifier, réviser, réapprendre, redire.” Ce sont les seuls gages d’un espoir quasi infini. » L’attention qu’il portait aux autres, et particulièrement à deux jeunes de son entourage, lui fut un jour fatale. Pour eux il avait composé et produit une comédie musicale, La Fugue, qui, livrée à la scène, devait souffrir de leur incompétence. Il y perdit sa foi en l’amitié et son compte en banque. Le talent, heureusement, allait le remettre en selle : délivré de ses deux sangsues, il put reprendre sa vie et retrouver des biens qu’il avait vendus. Michel Glotz l’appelait « Beau seigneur des Carpates ». Alexis se plaisait dans les grandes demeures, tantôt quai d’Orsay, tantôt rue de l’Université, il me disait : « Tu comprends, je ne peux pas recevoir Karajan dans un studio. » Il était, c’est vrai, le préféré du maestro de Berlin, je les avais souvent associés à mes aventures médiatiques, l’Autrichien tenait le Bulgare en haute estime : « Je l’invite à mes concerts, mon orchestre l’admire, je le tiens pour l’un des pianistes les plus brillants de sa génération, capable de tout jouer, mais, peut-être plus encore, j’aime l’honnête homme avec lequel j’ai des conversations de fond sur la philosophie, le sens de l’existence, l’ivresse que procure l’art en général. Il n’est pas de musicien plus cultivé. »
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          Weissenberg a pris en Suisse ses quartiers d’isolement. Ce diable de Parkinson, qui a déjà martyrisé – entre autres – l’ami François Nourissier, l’a totalement éloigné, lui, de son piano. Il n’est pire malédiction qu’une blessure comme celle-là qui paralyse la main et assombrit l’âme. Nous avons été si proches, l’absence me pèse, il a son monde dans lequel je ne suis plus. Je n’oublie pas qu’il fut, à mes débuts, comme Karajan, l’artiste qui côtoyait la télévision, qui estimait que, par elle, on pouvait faire aimer la musique au plus grand nombre.

          J’avais compris, dès 1968, que l’on ne devait pas sacrifier aux clivages. Je pensais que l’on pouvait faire cousiner tous les genres sans pour autant paraître indélicat. Alexis fut, dans cette aventure particulière, mon premier compagnon. Un critique écrivait aussitôt : « Un grand pianiste transformé en meneur de jeu dans une émission de divertissement, voilà qui fera grincer les dents des puristes. » C’était un premier choc pour dépoussiérer les habitudes et ne pas laisser croire que la musique est le privilège des seuls fidèles rassemblés à Gaveau, Pleyel ou Champs-Elysées. Alexis et moi n’avions qu’un souhait : accorder au mot variétés son sens vrai – varié – et au classique, qui peut être un art populaire, l’espace le plus vaste. Ce fut un coup d’essai, il allait être transformé.

          Slave, subtil, élégant, secret, discret, Weissenberg est de ces solistes rares, assez humbles pour ne pas abuser de leurs dons, assez intelligents pour les remettre en question. Arrivé trop vite, trop jeune aux sommets de la notoriété, conscient qu’il pourrait y avoir vertige, il décida d’un éclat : il se fit volontairement absent pendant une dizaine d’années. A seule fin de réfléchir et d’étudier la vie – « Je craignais de m’abandonner à une certaine facilité. Je voulais passer par la philosophie et confondre dans une même étude littérateurs et compositeurs. D’autre part je ne souhaitais pas sacrifier mon adolescence aux artifices d’une pseudo-gloire. »

          J’aimerais que l’avenir sache entretenir la mémoire de cet homme qui aura été l’un des plus grands solistes du XXe siècle.
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          Xénophilie

          Pour cet « X » qui désigne les têtes bien faites de Polytechnique j’aurais pu parler du « xérès », vin blanc de bonne compagnie dont Antoine Blondin avait fait un temps son breuvage, de « xanthie », papillon de nuit, jaune et roux, que Joseph Delteil honorait à l’égal d’un dieu. J’ai choisi d’inscrire « xénophilie » qui correspond mieux à mon état d’esprit et illustre ma vraie sympathie pour les étrangers. J’en ai compris et subi les premiers élans au Sud-Est asiatique où mon goût de l’errance m’avait précipité. La radio, apprentissage nécessaire à la télévision, m’y a fait rencontrer des Vietnamiens, des Cambodgiens, des Chinois, des Indiens. Des portes s’ouvraient sur le monde. A me frotter aux autres j’ai définitivement éloigné la part de nationalisme qui est naturellement en nous, je me suis enrichi d’une civilisation qui n’est pas la mienne. Dès lors, les chemins étaient tracés, ma curiosité en éveil. L’« Echiquier » m’a permis de rejoindre Rostropovitch en Russie, Amado au Brésil, Karajan en Autriche, Caballé en Espagne, Kiri Te Kanawa aux Amériques, Borges en Argentine, tous pensionnaires de ce dictionnaire. A la vérité ce rappel n’est que prétexte à ne pas négliger le « X » – si peu fréquenté –, ce qui n’eût pas été convenable. Ma quête de l’univers ne s’arrête pas là. J’ai encore tant d’étrangers à découvrir.
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          Yo-Yo Ma

          Y comme Yo-Yo Ma, le grand violoncelliste, mais de lui je parle si souvent ailleurs…

          On peut sans crainte laisser la lettre Y se désespérer seule de son peu d’environnements.
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          Zao Wou-ki

          Son nom c’est Zao, son prénom Wou-ki… Ses racines patriciennes remontent à la dynastie Song, 960 de notre ère ; il a quitté la Chine en 1948, il n’a plus revu son père mort en 1968 de l’arrogance perverse des gardes rouges, de la monstruosité d’un monde en turbulence. Ses tableaux sont aujourd’hui accrochés dans les plus grands musées, l’Orient et l’Occident s’enchevêtrent dans sa tête. Il n’a point d’autre pays que sa peinture. Je l’avais aperçu une fois, il y a des années, j’aimais déjà dans ses toiles la juxtaposition des formes, la lumière, la clarté, le souffle de l’air sur le calme de l’eau, la courbe du vent. Nous nous rencontrons enfin. Nous parlons longtemps, il me raconte le Pékin des années 1930, sa famille de grands lettrés, son arrivée à Paris : « En Chine je ne passais pas pour un timide mais j’ai été frappé ici par l’effronterie du regard des femmes. Elles m’ont fait beaucoup rougir et je ne suis pas encore rassuré. » Je m’étonne ! « Le Sud-Est asiatique a d’étranges battements, nous sommes à la fois réservés et féroces, nous baissons les yeux et nous levons les poignards. » Zao Wou-ki n’a pas vécu la révolution culturelle qui a martyrisé les siens… « J’ai souvent été tenté d’en dénoncer les outrances et les injustices mais, finalement, j’ai préféré me taire car Mao a rendu aux Chinois, avant tout, la dignité que leur avaient fait perdre la misère économique et les occupations étrangères. » Difficile pour un Occidental de s’adapter aux critères de raisonnement d’un tel peuple… mais nous aurions tort de juger. Notre vieille Europe a commis bien d’autres crimes. Wou-ki nous remercie de l’avoir « pensé » à sa place. « Je ne veux traduire que l’amour, l’amitié, la paix. Mes gardiens de beauté s’appellent Michaux – il m’a découvert –, Soulages, Vieira da Silva – nous sommes voisins, à Paris et à la campagne –, Claude Roy, Paul Klee et surtout Matisse, Cézanne. Mes dialogues avec eux tous n’ont pas de limites, il n’y a plus de temps, plus de vie, plus de mort, simplement l’éternité de l’extase. » Sur son visage – comme dans ses toiles – il y a toute la pureté de l’enfant qu’il est resté à l’âge canonique.

          De lui je garde une heure d’entretien dans « Figures », mon émission de la nuit sur Antenne 2, et notre parcours radiophonique sur France Inter où il tentait d’apprivoiser la langue française à laquelle il s’affronte depuis un demi-siècle.

        

        
          Zemmour (Eric)

          Quelle chance d’avoir Zemmour pour enfin approcher l’ultime lettre « Z » ! Le tonitruant Eric, pseudo-dandy, visage de moineau, apprenti pamphlétaire des dernières années, prête sa plume au Figaro, sa voix à RTL, et ose des effets d’image sur France 2 (dont il a été chassé) et i>  TELE. Il est, qu’on le veuille ou non, bienvenu aux débats d’aujourd’hui qui s’apparentent au spectacle. On l’apprécie, on le déteste, on l’évite, on l’invite. Curieux personnage, ce diable de tribun, inattendu en toutes occasions, regard vif, parole débordante, fâcheries de circonstance. Il doit tout à Laurent Ruquier qui, en l’appelant dans son antre du samedi soir, a fait souffler sur lui un vent de renommée. Il attaque en permanence ce que la bienséance protège : la langue de bois des politiques, l’occupation des immigrés, la tricherie des élites, le renoncement des chrétiens. Il enrage de ne pas trouver l’homme providentiel dont il espère des miracles. Il sait que de Gaulle est né de la guerre. La souhaite-t-il ? Ses triomphes, il les goûte dans la condamnation de ses éclats. On peut en faire l’inventaire. Deux exemples : « Les trafiquants d’aujourd’hui sont noirs et arabes »… « Rachida Dati a prénommé sa fille Zohra. Cela fait peu chrétien »… Il y a du masochisme en lui et c’est pour cela que, inversant le courant, il croit pouvoir imposer l’humiliation à ses contemporains. L’hystérie médiatique lui est une médecine.
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          Stratège averti des combats de nains – les géants s’y refusent –, Eric Zemmour profite d’une culture assumée pour piquer ses banderilles. On le sent enclin à laisser découvrir sa qualité d’historien. Le bougre a son arsenal de boutades dévastatrices. J’ai fait, il y a quatre ans, l’expérience d’un face-à-face avec lui. Invité pour l’un de mes bouquins, j’avais décidé de m’amuser à ses taquineries. Le début de l’échange fut des plus agréables : il déclara aussitôt son « admiration » pour ma carrière. Puis vint l’analyse de mon récit. Il reprochait ma propension à vivre avec les grandes pointures de ce monde. Je ne lui laissai pas le temps de s’étaler. Je répliquai d’un ton sec mais souriant : « Comme toujours vous n’aurez lu que la dernière page-couverture. » Il en fut surpris et son admiration devint d’un coup moins assurée. L’entretien au final se révélait détestable. Et j’en garde toutefois un souvenir attendri car Zemmour qui se force à l’audace est un être fragile, torturé par je ne sais quelles souffrances. Je l’ai jugé un temps infréquentable, je le vois aujourd’hui malmené par la vindicte publique, je ne veux pas entrer dans les clameurs de la meute qui ajoute à ses petites vanités. Zemmour, l’une des dernières inventions de la prétendue fée télévision.

        

        
          Zéro

          Ce chiffre improbable, qui n’avance pas masqué, accompagne, éprouve, sans toutefois les condamner, les émissions des heures creuses. Ce zéro – que l’on écrit dans les fiches signalétiques 0,00 – indique l’audience des déshérités de la programmation ! Révélé par Médiamétrie, organisme chargé de mesurer le volume de téléspectateurs présents à l’antenne, minute par minute, ce résultat affligeant mais parfaitement compréhensible ne devrait pas être communiqué. Ce zéro fait tache, car venu du fond de la nuit il n’est pas conforme à la réalité : il représente tout de même des milliers de fidèles, des curieux, des affamés, des insomniaques. Superbe, souvent, la pêche aux trésors lorsque dorment les bonnes gens. Un exemple : « Des mots de minuit », le rendez-vous de Philippe Lefait donné sur France 2 à 0 h 45. L’horaire peut paraître stupide mais il comble un espace qui attire, chaque mercredi, soixante mille personnes bien plus attentives que les foules des meilleurs créneaux. Nous ne sommes plus dans un zéro détestable bêtement affiché. L’infime devient cercle de privilégiés noctambules. On connaît la rengaine : la culture est désormais abandonnée à la nuit. Par la faute de qui ? Du téléspectateur évidemment – je me répète – qui n’est pas innocent. Bavard, vaniteux, flambeur, il réclame à hauts cris, aux grandes heures, des émissions et littéraires et musicales… alors qu’il sait pertinemment qu’il ne les regardera pas.

          De grâce, accordons-nous sur ces petits bonheurs du bout de la nuit, c’est un moment d’abandon. Durant quelques années, en complément du « Grand Echiquier », j’ai présenté sur Antenne 2, à l’aube, chaque semaine, un cycle de rencontres appelé « Figures ». Le courrier qui inspirait ce programme m’a convaincu de l’exceptionnelle qualité d’écoute d’un public de si faible affluence. A la vérité, le nombre importe peu. Et s’il y a nécessité tristounette de poursuivre cette mesure d’audience dans le négatif absolu, réservons-la plutôt aux vulgarités de la télé-réalité. Là, le zéro (de conduite) a un sens.

        

        
          Zitrone (Léon)

          L’époque était riche en personnages médiatiques de haute volée. Balbutiante, la télévision disposait alors d’une petite troupe de pionniers qui ne savaient rien de ce que leur réservait l’avenir. Exilé dans le Sud-Est asiatique depuis 1948, je ne connaissais ni leurs noms, ni leurs travaux. J’allais les découvrir près d’une décennie plus tard : Pierre Sabbagh se voulait le maître de manège de ces hussards en campagne, Jacques Sallebert rêvait déjà d’Amérique, Pierre Tchernia cumulait toutes les fonctions pour mieux aborder ensuite le cinéma, Claude Darget, abonné à la mauvaise humeur pour faire genre, s’octroyait le rôle de gentleman égaré parmi les simples, Georges de Caunes ne se souciait que de grandes évasions et Léon Zitrone se désolait d’avoir à souffrir les moqueries de ses collègues. C’est pourtant à ce dernier que je devais porter le plus grand intérêt. Ses « amis » aux sarcasmes gratuits faisaient figure de précurseurs, lui, « the big », fabriquait sa statue de commandeur en toute inconscience. Marcel Leclerc, homme de presse qui fut aussi le patron de l’Olympique de Marseille, m’avait mis sur sa route en m’envoyant brosser son portrait pour Télé Magazine. Au premier contact, le moins que l’on puisse dire c’est qu’il ne fut pas aimable. Sa suffisance, très étudiée, me paraissait caricature.

          J’avais pris quelques renseignements, on me l’avait décrit fantasque, Claude Darget me déconseillait de voir « cet imposteur », Sallebert le jugeait curieux, je l’observai, étonné. Moins grand que je ne le pensais, à la vérité plus large que haut, ordinaire dans sa tenue, précieux dans son tricotage des mots, des phrases trop enluminées, voix sépulcrale, attitude frimeuse, le tout encombré de minauderies. A dire vrai, je le trouvai amusant… Il ne me laissa pas le temps d’un Bonjour.

          — Vous croyez donc, monsieur, pouvoir débusquer le pestiféré.

          — Pourquoi dites-vous « pestiféré » ?

          — Je ne suis pas sot, je devine les intentions, j’entends les silences à mon passage. Oui, monsieur, on me jalouse. Heureusement mon talent me sauve. Sans lui, je serais humilié. Se savoir au-dessus des autres impose une distance. Je regarde d’en haut, j’opte pour la courtoisie.

          J’étais loin de m’attendre à une entrée si directe. Je notai chaque phrase. Il torturait ses lunettes, faisait les cent pas, tapait du poing sur la table.

          — Je voudrais qu’ils m’aiment.

          — De qui parlez-vous ?

          — Pardi, de mes confrères.

          Je le savais né de parents russes, à Petrograd, on me l’avait annoncé polyglotte, il glissait d’ailleurs de l’anglais dans ses agacements, j’admirai aussitôt sa maîtrise de la langue française. Tout au long de notre conversation, je m’amusai à le contredire tant sa superbe m’agaçait. Il m’avait dit : « Je vous accorde vingt minutes, pas plus. » Je ne tenais pas à dépasser le temps prévu de ce premier entretien.

          — Posez vos dernières questions.

          — Vous aimez les mots. Quelle différence faites-vous entre orgueil et vanité ?

          — Aucune. Mais que suis-je vraiment à vos yeux ?

          — Suffisant.

          — Jeune homme, vous êtes un peu trop décontracté. On ne parle pas aussi légèrement à monsieur Zitrone… Serait-ce l’effet de l’opium dont vous auriez abusé en Asie ? Je me suis renseigné. Il vous faudra apprendre les usages. Il n’est pas impossible toutefois que je prenne un certain plaisir à vous revoir. Vous avez l’audace divertissante. Et puis vous m’intéressez parce que vous transcrivez à la plume tout ce que je vous dis.

          Ce fut le début, non pas d’une amitié profonde mais d’une simple connivence. Léon Zitrone était conscient de son pouvoir, la parole lui était un passeport, mais dans le même temps il souffrait d’une timidité maladive. La suffisance était en fait un contrepoids. Ses éclats ? Des turbulences très étudiées – « La colère est une arme dissuasive. » Il se savait personnage de roman et il en rajoutait. Travailleur acharné, il rédigeait des centaines de fiches pour assurer le brillant de ses commentaires. Des gens célèbres il n’ignorait rien. Les têtes couronnées constituaient sa réserve personnelle. Il vivait avec le souvenir du couronnement de la reine d’Angleterre, le mariage de Lady Di et du prince Charles, le journal télévisé dont il reste le héraut d’armes. Il était lucide : « De ma carrière, me confiait-il, de ces trente glorieuses, on retiendra plus mes facéties que mes travaux de grand reporter. Les pitreries que m’imposait Guy Lux dans “Intervilles” suffisent sans doute à ma légende. »

          La rumeur lui prête des déclarations définitives, des mots orduriers, des jugements maladroits. Exemple : a-t-il vraiment dit de Claude Darget : « C’est un être futile que mon génie assombrit chaque matin » ? ou « Ce qui manque à mes semblables c’est un brin de culture. A la vérité, l’ignorance est leur habit de cérémonie » ? Je ne le crois pas ou alors c’était pour lui comme une revanche, sa manière de répondre aux sarcasmes dont on l’accablait à ses débuts. Je n’ai jamais rien entendu de tout cela mais je peux témoigner d’un « conseil » qu’il donnait à ceux qui, dans la foule, le bousculaient : « Je vous interdis de me reconnaître. » Il jouait de cette expression à tout bout de champ. Un soir de juillet, dans les Pyrénées où il m’avait rejoint, il avait ainsi humilié une vieille dame et je lui en avais fait reproche.

          — D’où vient cette grossièreté ? Comment peux-tu dire « Madame, je vous emmerde »… Si tu dois continuer sur ce ton il est préférable de reprendre le train.

          Il avait été stupide, arrogant, il se découvrait malheureux : « J’ai un problème. Je ne sais pas me retenir. Je veux me protéger et je coule chaque fois. J’ai tous les défauts mais je n’en suis pas coupable, cela tient à mon inquiétude. On me croit obséquieux, à genoux devant le pouvoir. Je ne suis que peureux et lâche. »

          Dans ma Bigorre où il se trouvait bien, Guy Lux l’avait entraîné pour l’émission « Impossible n’est pas français », et ce fut l’un des moments les plus pénibles de notre collaboration estivale. Venues à Argelès-Gazost, à ma demande, les équipes de ce diable de Guy avaient installé leurs tréteaux sur la place du Foirail couverte à l’époque de magnifiques platanes. J’ignorais tout de ce qui avait été décidé. Nous étions en direct et je jugeai vite que le pire pouvait arriver. D’une voix gutturale portée loin par une sonorisation brutale, Guy Lux mobilisait son monde : « Je vous lance un défi. Vous devez transformer cette place. C’est l’été. Nos projecteurs font des soleils. Nous allons changer de saison. Faites de ce lieu une station de plein hiver. » Il était trop tard pour réagir : des volontaires en grappes, grimpés sur les branches, déplumaient les arbres, feuille par feuille, jusqu’à les faire squelettes. Un vrai désastre. Une neige artificielle apportée par camions et des skieurs déboulant de l’Aubisque complétaient le tableau.

          Le scandale de cette nudité fit le lendemain la Une des journaux. Le Dr Pérus, maire d’Argelès, m’accusa de complicité, Guy ne prit pas la peine de s’expliquer et Léon Zitrone, une fois encore, se voulut maître de l’affaire ou plus simplement modérateur :

          — Je suis le seul qui puisse par le verbe colmater la situation. J’organise ce soir une conférence de presse.

          Et ce fut grandiose. L’esplanade du Casino rassemblait des centaines de gens. Plus de curieux que de journalistes. Juché sur la plus haute marche, Léon pérorait :

          — Je vous demande d’accepter nos excuses pour ce que je considère honteux. Egratigner la nature est un crime. Nous sommes tous coupables d’un manque de lucidité. Guy Lux n’a pas comme moi l’exacte culture des choses. Amuseur de grande classe, saltimbanque à temps complet, soucieux d’amuser le plus grand nombre, il ne sait pas mesurer ses dangereuses initiatives. Il faut lui pardonner. Il veut plaire et c’est sa faiblesse.

          Réfugié à l’intérieur de la salle de danse, Guy, défait par cette annonce, était au bord de la crise de nerfs. J’eus du mal à le retenir. Il écumait : « Deux solutions : ou je lui casse la gueule, ou je pars sur-le-champ. » Ce qu’il fit. Zitrone, lui, avait réussi à calmer le jeu, mettant les rieurs de son côté. Il ne lui restait qu’à séduire son public et il y parvint en ne parlant plus que de lui, de son œuvre.
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          — Vous vous demandez peut-être quel homme je suis. Je n’ai pas d’autre prétention que de servir. Je me veux passeur, oui, passeur d’idées, d’événements. Et témoin de la marche, des bouleversements du monde. Le journal télévisé est de ce point de vue mon meilleur outil de travail. On moque parfois mon enthousiasme dans l’exercice des mariages royaux. Mais je ne sacrifie qu’à l’Histoire qui est l’une de mes passions. Et qu’importe si l’on m’affuble d’un cœur de midinette. Je ne traite pas différemment mes autres activités. Les courses de chevaux sont aussi de mon domaine et le tiercé ma nécessité dominicale. La presse me fait souvent des procès et, inconsciemment, installe ma légende. Ainsi on a raconté qu’au cours de l’un de mes reportages à Longchamp je commentais encore l’épreuve alors que les chevaux étaient déjà arrivés. Je m’inscris en faux. Je méprise.

          J’écris de mémoire après avoir vérifié mes carnets de notes. Je me souviens encore d’une question qui lui fut posée au bout d’un monologue de près de deux heures :

          — Etes-vous toujours du pays des soviets ?

          Réponse cinglante :

          — Vous m’insultez. Je suis venu au monde en 1914, à Petrograd, au déclin de la Russie impériale. Mon père, ingénieur chimiste, a vécu la tragédie des tsars. Je suis d’un monde évanoui et à jamais égaré.

          De ce passé on imaginait vite qu’il avait fait table rase. Il semblait plus moujik que prince mais il insistait tout de même : « Je suis aujourd’hui de la race des seigneurs. A la cour des rois de France j’aurais été grand chambellan. »

          Léon Zitrone trimballait tout son cortège de peurs. La peur de manquer – l’argent lui était un souci majeur –, la peur de ne plus pouvoir assurer l’avenir de ses enfants, la peur de perdre Laura, sa femme, ce qui faillit lui arriver, et je fus coupable. Un soir, au Plaza, je lui avais présenté une amie, très belle, jeune et aristocrate de surcroît. Elle était flattée, il fut conquis, une romance s’engageait. Hélas, la presse à scandale veillait qui relata l’idylle. C’eût été tragique si nous n’avions pas trouvé la parade. Nous fîmes tant et tant que les deux femmes devinrent complices.

          Aux derniers tournants de son existence « Big Léon » eut à souffrir l’indifférence d’une télévision dont il avait illustré les belles heures. Esthète du subjonctif, il pestait de ne plus avoir l’occasion d’exhiber son français très châtié, de ne plus disposer de ses chères vachettes dans les arènes d’« Intervilles », il fit de brefs passages au cinéma et même une chronique basée sur l’horoscope. En 1995, ce fut la fin, le jour de son anniversaire.

          Tel fut Léon Zitrone, seule star de la télévision française, mythe singulier d’une époque singulière.

        

        
          Zygel (Jean-François)

          Bernard Gavoty traitait à égalité avec les grands interprètes. Eve Ruggieri nous faisait découvrir les perles rares du chant, Alain Duault aime à présenter des portraits d’artistes, Jean-François Zygel, lui, met la musique à son propre service en prétendant nous la faire connaître. Pianiste, musicologue, pédagogue, bavard et brillant, il me fait penser parfois, dans ses exposés enflammés, à Fabrice Luchini. Même culture, même logorrhée. L’homme a trouvé son public, ses fans sont plus nombreux que ses détracteurs, professeur émérite il considère la télévision comme un autre Collège de France. Les spectateurs sont sensibles à ses présentations scolaires, ses confrères voudraient l’entendre comme soliste. Son talent de bateleur du grand répertoire est réel, la manière qu’il a de décortiquer une œuvre est savante, son enthousiasme communicatif. Sa sincérité ne saurait être mise en doute, son souci de rendre accessible la musique au plus grand nombre devrait me ranger parmi ses admirateurs, mais je n’ai jamais aimé le décryptage exagéré d’un concerto, d’une symphonie qui me prive ensuite d’écouter en toute sérénité. Il n’empêche que je suis curieux de ses démonstrations qui m’amusent : sur l’écran, un soir, à propos de Bartók il était irrésistible. Humour, sens de la formule, bonheur de l’anecdote, tout y était.
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          Il faut être sûr de soi, orgueilleusement averti, pour oser expliquer aux musiciens, à chaque pupitre, au chef Myung-Whun Chung, les thèmes qu’ils vont jouer. Animateur de « La boîte à musique », vissé à son piano, déclamant un cours magistral, Jean-François Zygel a composé ce dernier été les veillées de France 2 où des virtuoses classiques se plaisaient à faire découvrir leurs interprétations à des chanteurs populaires, certains venus du rock. Je ne saurais critiquer tout à fait quelqu’un qui a, à ce point, le goût du partage, nous fait sa « Leçon de musique » et nous donne « Les clefs de l’orchestre » : autant d’émissions bienvenues qui enrichissent la case culture de la télévision rappelée à ses devoirs. Zygel, dont les bavardages à l’écran peuvent agacer, a su du moins installer dans ses interventions un désordre maîtrisé qui nous délivre du style ampoulé de certaines cérémonies musicales. Vaniteux pour la bonne cause, il ne se veut pas passeur mais acteur, créateur, et plus encore « révolutionneur ».

        

        
          Z (comme zigzag)

          Zigzag est bien utile en fin de parcours. Il y a du « Z » dans le mot, du désordre dans l’expression. C’est manière de conclure en suivant des chemins buissonniers, en livrant en pagaille quelques impressions dernières.

          *

          L’amour de la télévision ne saurait s’encombrer de la seule embellie commerciale. Le nombre de ses voyeurs n’y fait rien. Un million de spectateurs avertis et heureux plutôt que dix millions ignorants et esclaves. Le phénomène en inquiète encore plus d’un. Désespérants, côté cinéma, ceux qui méprisent allègrement le petit écran alors que celui-ci permet la réalisation de la plupart des films à l’affiche. C’est affaire de petite vanité et de mauvaise éducation.

          *

          Téléspectateur, ce beau souci. Il vient de tous les horizons, il est de toutes les couleurs, il revendique le droit de tout critiquer, il peut aimer le pire et se désespérer du meilleur. C’est vous, c’est moi, c’est nous. Il y a aujourd’hui en France autant de directeurs de programmes que de fidèles devant le petit écran, chacun a sa bonne idée. Plus grave : chacun pense avoir raison !

          *

          Pour « La ferme célébrités » de sinistre mémoire, il suffit de s’en tenir à cette réflexion de Goethe : « Il n’y a rien de pire que la médiocrité qui s’active. »

          *

          Les bavards. Ils ont leur propre émission, octroyée souvent pour des raisons bizarres, ils s’offrent en spectacle, se mettent en avant, quitte à tomber dans la fosse, trébuchent sur leurs phrases banales, se veulent provocateurs pour ne pas être reconnus lâches. Ils interrompent l’invité – qu’ils ont choisi – avec une inélégance rare, n’écoutent rien, pataugent ou dans la futilité ou dans l’ignorance. Ils ne savent pas que le vrai talent consiste à rester dans le même temps, présent et en retrait. Trois exemples à suivre : Bernard Pivot, Frédéric Taddeï, François Busnel.

          *

          Dans les années les plus glorieuses de la télévision, celles des beaux commencements, les invités tenaient, aux programmes, le haut du pavé, les artistes paradaient, les intellectuels péroraient, les musiciens jouaient. Ils faisaient leur métier, on leur accordait du temps, on s’intéressait plus aux contenus qu’à l’audience, ils ne furent jamais des faire-valoir. Aujourd’hui, les animateurs ont pris le pouvoir, les chroniqueurs se veulent juges, et tout ce monde qui n’a rien à dire caquette à tout-va. Les invités sont devenus cobayes. Le bruit et le vide assiègent l’écran.

          *

          Les gens de télévision ont un privilège rare et désolant : ils se re-voient trop souvent sur l’écran et, forcés, se regardent vieillir. Curieuse impression de retour en arrière lorsque viennent les rétrospectives et que passent les rides et les cheveux blancs. Vaniteux sentiment aussi de constater de visu que l’on a été jeune. Au final, pour les pionniers de la quête aux images, désespérante cascade de tant d’années en miettes.

          *

          Lancés à grand renfort de publicité, de messages alléchants, de photos déjà retouchées, couvés par la presse magazine en mal de nourriture « people », des animateurs en herbe plongent dans l’arène où, dans 80 % des cas, on les engloutit dès lors que le succès d’audience n’est pas sur leur chemin d’aventures. Cruelle télévision qui détruit aussi vite qu’elle invente. Funestes promesses qui tuent dans l’œuf des débutants souvent doués que l’on voudrait, au premier jet, au pinacle de la réussite. La durée accompagnée est le seul critère acceptable, l’expérience la valeur absolue, le jeunisme à tout prix est devenu vieillot.

          *

          Interactif : le mot qui est signe de proximité met cruellement en défaut les animateurs chargés de le réactiver. Il s’ensuit une inversion des rôles. Invités à se prononcer sur tout, appelés sur leur portable, les téléspectateurs (ou les auditeurs) occupent désormais l’antenne, donnent frénétiquement leur avis sur les affaires du monde, croient pouvoir faire un métier de journaliste et ne laissent plus aux présentateurs attitrés la moindre chance d’exercer leur pouvoir. C’est un abandon de poste.

          *

          « La télévision, c’est comme l’horlogerie : tout le monde sait lire l’heure, mais il y a peu d’horlogers. »

          *

          Il était dans les ultimes années de sa vie. Le grand éditeur avait créé sa dernière et très personnelle édition : Robert Laffont attendait de moi un livre sur « les bonheurs de la lecture » et un récit de ma vie sur le thème du « Je me souviens » cher à Georges Perec. De celui-ci je ne souhaitais pas piétiner l’œuvre, de mon passé radiophonique et télévisuel je ne voulais pas faire « mémoires ». Bizarrement, je réponds dans ce dictionnaire.

          *

          Maurice Druon m’avait dit : « Jean-Loup Dabadie est moins orgueilleux que toi. Il accepte, lui, de présenter sa candidature à l’Académie française. Il ne craint pas l’échec. » C’est vrai, il fut élu. Après la mort du fier perpétuel, Madeleine, sa femme, notre grande amie, m’a fait parvenir un particulier message. Une déclaration faite, l’année d’avant, par Maurice, à un confrère qui la publiait dans un spécial du Sud-Ouest en forme d’hommage : « J’ai deux regrets, écrivait-il, le premier d’avoir laissé entrer Valéry Giscard d’Estaing sous la Coupole, le second de n’avoir pas su convaincre Jacques Chancel de nous rejoindre. » J’ai été touché par cet envoi d’amitié. Druon me parlait sans cesse d’un « véritable avilissement de la langue française imposé par les invités de la télévision ». C’était sa marotte. Il évoquait aussi les « beaux parleurs » – « Jean-Loup Dabadie par exemple. Je voterai pour lui. » J’en étais heureux, car Jean-Loup, vieux copain de joutes littéraires, est l’un de mes bons souvenirs au « Grand Echiquier ». Il y fut mon invité, nous avions fait le compte de ses « travaux » : 350 chansons, 200 sketches, des dialogues à n’en plus finir pour un nombre incroyable de films, Vincent, François, Paul et les autres, Les Choses de la vie, Un éléphant, ça trompe énormément… Ce qui nous liait, nous tient encore, c’est l’amour des mots, l’envie de vivre, la fidélité en amitié. Sur le plateau je l’avais fait raconter, jouer, chanter, accueillir ses protégés, le plus intenable dans ses belles incartades étant évidemment Guy Bedos que j’avais déjà reçu en des temps pour lui plus incertains et que je considère – au même titre que Raymond Devos – comme l’humoriste le plus doué de sa génération. Je ne saurais oublier l’une de ses adorables confidences qu’il m’avait assénée en direct : « Chancel est d’une si grande beauté… à la radio. »

          *

          Tant de passages sur l’écran en dehors de mes propres émissions, tant d’invitations aujourd’hui encore, et de ma part tant de refus pour ne pas encombrer l’antenne de mon grand âge. Je n’oublie pas, entre autres, mes derniers passages chez Sophie Davant où j’aurai parlé de tout, et particulièrement de livres. J’apprécie notre « Demoiselle », William Leymergie lui rend hommage à la lettre L, mais la télévision qui l’accueille ne sait toujours pas lui donner sa vraie place. On me trouvera injuste, on nous dira qu’elle anime déjà (sur France 2) « C’est au programme », « Toute une histoire » et, en fin d’année, le « Téléthon ». Exact. Mais c’est à 20 h 35, beau et dangereux quartier trop souvent offert à des amateurs, que nous serions en droit de l’attendre. Il faudra un jour dresser la liste de celles et ceux dont les directeurs de programmes n’ont pas su reconnaître les véritables ambitions.

          *

          Pelé, Maradona, Platini, Zidane : il n’y eut jamais meilleur quatuor en buts majeurs au cours de cette seconde moitié du XXe siècle. Etonnante, la destinée de ces hommes. Le premier fut ministre, le deuxième est ambassadeur d’Argentine sur les stades du monde, le troisième dirige le football européen, le quatrième est consultant officiel de Canal Plus. Sorti des ors de la pelouse, Zinedine Zidane (deux Z pour le prix d’un) entre joyeusement dans les pâturages de la petite lucarne. On doit s’en réjouir, il y a si peu de génies en ce monde. J’observe son visage serein, j’aime à entendre ses silences, je me remémore les splendeurs et les dérives des saisons passées. Son pied fut souverain, son coup de boule violent – je n’ai pas oublié ! –, sa voix est mieux que feutrée, quasiment inaudible, son nom seul suffit à son prestige. ZZ conte désormais sa vision de la télévision ; il se félicite de retrouver à l’écran l’ami Christophe Dugarry qui l’aide à gommer sa timidité, il admire Roger Federer, il se souvient de Thierry Gilardi, il salue le grand âge de Thierry Roland, il suit les journaux télévisés et les débats politiques, il apprécie Michel Denisot. Zidane, le dernier Zorro du ballon rond sur écran plat.

          *

          On ne s’impose plus nécessairement au plus fort d’un débat. A la télévision, la seule manière de faire du buzz (comme on dit bêtement) n’est pas dans le commentaire brillant que l’on affirme mais dans la sortie spectaculaire qui a été d’évidence préparée. Quitter le studio en colère, sur un mot définitif, porte à une évidente envolée médiatique. Eric Besson s’affiche comme dernier « sortant » : sur M6, confronté à Guy Lagache, énervé d’avoir à répondre à ses questions insistantes sur le nucléaire, il a levé le pied et forcé la voix : « Vous faites chier », a-t-il, murmuré. Triste réplique bien moins heureuse que celle de Maurice Clavel s’évadant du plateau de « A armes égales » sur ce magnifique salut : « Messieurs les censeurs, bonsoir », moins protocolaire que celle de François Mitterrand assénée à des confrères belges curieux des écoutes de l’Elysée : « La conversation est terminée. Si vous voulez bien, nous allons nous quitter. » Pour la prochaine présidentielle, les candidats en mal de repartie auront intérêt à affiner leur chant du départ. Ne pas oublier dans cette panoplie burlesque le coup de sang de Georges Marchais : « Taisez-vous, Elkabbach »… Il n’est pas interdit de copier dans le répertoire des anciens !

          *

          Matin de discussion chez Carette, place du Trocadéro, où je suis pris par surprise : des étudiants en journalisme, une vingtaine au fond de la salle, parlent de l’avenir qu’ils veulent « audiovisuel », m’interrogent : « Comment faire pour vivre à fond sa passion ? » J’ai déjà répondu dans ce dictionnaire : exister tout simplement, décider seul de ses choix et ne pas subir. Je pose à mon tour une question : « Quelles sont pour vous les deux meilleures chaînes de télévision ? » Réponse sans hésitation à une énorme majorité : « France 5 et Paris Première. »

          *

          Tout n’est plus que bruit dès lors qu’à la télévision un débat s’installe. On s’affronte, on pérore, des questions fusent auxquelles on n’accorde aucun temps de réponse, la cacophonie dont j’ai parfois parlé impose le tumulte. Jamais dans ce désordre la moindre seconde de silence, ce merveilleux silence qui est comme une éclaircie dans toute conversation normale, cet inquiétant silence qui fait trembler d’effroi les animateurs, impatients de le troubler et persuadés qu’il faut combler un vide. Le silence comme une respiration.

          *

          Steven Spielberg, qui avait réalisé le premier épisode en 1971, n’aurait jamais pu imaginer le retentissement qu’aurait la série : Columbo aura été l’événement planétaire télé en matière de fiction policière. La mort de Peter Falk, son héros, a donné au monde l’occasion de se souvenir. De lui on aimait tout, son allure inquiétante, son œil fuyant, son imperméable froissé, sa bagnole cabossée, ses questions perverses. Bel exemple de l’universalité d’un projet.

          *

          Mystères de l’inattendu, surprises de la télé : qui aurait pu imaginer le succès de Plus belle la vie et de « L’amour est dans le pré » ? Deux émissions quasiment sacralisées par des millions de fidèles ! La première (France 3) doit tout à l’obstination de Rémy Pflimlin auquel, dès le départ, on prédisait le plus éclatant des « flops ». La seconde (M6) est le fruit d’une recherche campagnarde menée par Nicolas de Tavernost qui a donné à sa chaîne tous les attributs d’une « grande qui monte ».

          *

          Tant de rencontres, tant de surprises ! Ce privilège, à la création d’Antenne 2, d’avoir su appeler les meilleurs à nous rejoindre. Je me souviens de la proposition faite à Bernard Pivot. Je lui avais dit : « Tu es des nôtres, Jullian t’espère. » Et il nous offrit « Apostrophes ». Je n’ai pas oublié ma conversation avec Olivier Barrot que je ne connaissais pas mais que j’avais remarqué sur l’écran : « Seriez-vous d’accord pour parler livres à la télévision ? » Sentiment de plaisir chez mon interlocuteur, peut-être orgueilleux frisson :

          — Dois-je comprendre que vous me demandez d’animer un programme culturel ? Une fois par mois j’imagine ?

          — Non. Pas chaque mois.

          — Donc chaque semaine ?

          — Non plus.

          — Alors quand ?

          — Chaque jour. Mais ce sera particulier. Vous n’aurez pas plus d’une minute trente pour nous faire aimer un livre.

          Et ce fut « Un livre, un jour ». C’était il y a vingt ans, et ça dure.

          *

          La télévision, cet étonnant labyrinthe des éphémères. Multitude de ceux que l’on voit un certain temps, tous les jours, et qui ne laisseront pas la moindre trace.

          *

          Les déclarations qui auront engagé un peu de ma vie et que je laisse encore filtrer dans mes interventions à l’écran. De Nietzsche : « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. » D’Hampaté Ba : « Lorsqu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle » (j’ai toujours retenu la parole des anciens). De Gabrielle Dorziat : « Il ne faut jamais rien regretter : les ratages sont des expériences. » De Vercors : « Ce qui fait l’homme, c’est son interrogation. » D’Arthur Rubinstein : « Le bonheur, il faut le posséder et ne pas y croire. Croire c’est une faiblesse. Moi, je possède le bonheur, parce que je suis décidé à tout aimer, même la mort. » De Salvador Dalí : « Se moquer de soi-même, c’est rajeunir. » De Jean-Paul Sartre : « L’Académie française a existé, bien ou mal, du temps de Richelieu et dans le siècle qui a suivi. Mais depuis, c’est une institution complètement morte. » De Sénèque : « La connaissance ne se justifie que si on la partage avec les autres. »

          Comme un aboutissement avant le grand saut, mon credo personnel : j’aurai comblé mon idéal de curiosité, je n’ai pas cherché à atteindre un but, j’ai toujours pensé que ce qui compte, c’est le chemin.
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