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            Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps
          

          
            Le beau temps me dégoûte, me fait grincer des dents,
          

          Le bel azur me met en rage…

          Georges BRASSENS

        

      

    

  
    
      
        Avant-propos

        
          Un Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique est pour moi l’occasion d’une rencontre conviviale entre un genre et un sujet, le libéral jalonnement du premier prédisposant le second à un vagabondage hors des sentiers battus, « en suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome », pour derechef citer Georges Brassens.

          Volubile, la vulgarisation égyptomaniaque, certes ; mais plutôt convenue et fort répétitive. Si notre modernité a promu la civilisation de l’Égypte ancienne en parangon des grandeurs antiques, c’est en la cloisonnant dans une étique collection de stéréotypes obligés. Est-elle convoquée que les voici inéluctablement et inlassablement ressassés. Hors de cette doxa médiatique n’y aurait-il point de salut ? Je ne saurais m’en persuader. À la fréquenter depuis plus de cinquante années, j’ai bien cru discerner dans la société pharaonique plus d’une facette qu’on ne laisse guère soupçonner au grand public, d’ordinaire. Certes, elles n’ont sans doute pas l’éclat du masque d’or de Toutânkhamon, mais elles participent, elles aussi, de la civilisation égyptienne et sont parties prenantes dans le savoir que l’égyptologue a pour mission de constituer et de transmettre. Les ostraciser au prétexte d’un déficit en spectaculaire ? – un délit de faciès, en quelque sorte, comme si un cerbère renfrogné leur refusait l’accès à la grande fête des pyramides : « Désolé, ça ne va pas être possible. » Ce serait mésestimer la passion du public, et lui infliger une censure infantilisante. L’amour ne se fractionne pas. Aussi, pour être vraiment « amoureux », le dictionnaire se devait de faire place à des thèmes peu évoqués, parce que jugés contradictoires avec le grandiosement merveilleux – le merveilleusement grandiose ? – auquel la vulgarisation entend cantonner l’Égypte pharaonique. En ces temps reculés, sur les rives du Nil, il y avait une sexualité – y compris une homosexualité –, des adultères, des pillages, des martelages, de la langue de bois et du politiquement correct, etc. ; du vin, aussi, de l’humour, et surtout une belle littérature. Laquelle, joliment enamourée, à l’occasion, n’en savait pas moins trouver, par ailleurs, sa provende dans la controverse et l’entrechoquement des idées. L’amour rend aveugle, dit-on. Eh bien, m’arc-boutant contre ce dicton, je tenterai d’être perspicace, quitte à démystifier certains lieux communs. Les scènes de la vie quotidienne, qui enchantent les écoliers visitant les musées et les touristes naïfs, ne sont pas les tranches de vie bien saignantes, du Zola pharaonique en bandes dessinées, comme le présente souvent une vulgarisation facile et complaisante, mais des constructions idéologiques sophistiquées. À travers elles saille particulièrement ce qui est le génie de la sémiotique égyptienne : le naturel de l’artifice.

          Pas question, pour autant, de se raidir dans un parti pris caricatural, de s’assujettir à une sclérose convenue du non convenu. En égyptologie, comme ailleurs, certains thèmes suscitent des débats animés, dont les échos retentissent, somme toute à juste titre, dans le grand public. Hatshepsout illustre bel et bien, presque trois millénaires et demi avant, une des questions majeures de notre modernité : la reconnaissance statutaire du droit au pouvoir pour les femmes, à distinguer soigneusement de l’exercice pratique du pouvoir. Venu un siècle après elle, Akhénaton a davantage encore fasciné non seulement le bon peuple, mais aussi de grands esprits et d’excellents écrivains. On s’accorde à promouvoir en ère ce qui ne fut qu’un règne. En cela, franchement, rien d’excessif. Ses dix-sept années de pouvoir pèsent des siècles, à dire vrai autant pour la rupture avec des traditions millénaires – s’apparenterait-elle à une dérive sectaire, en définitive ? – que pour la doctrine qui la provoquait. Dilection pour le pharaon ? C’est selon. Empathie pour sa pulsion novatrice : unanime.

          Outre pour ses femmes ou hommes célèbres, on aime la civilisation pharaonique pour les réponses qu’elle a su donner aux défis propres à l’humaine condition. La momification en est une, en tant que pathétique et dérisoire révolte contre l’inéluctable. Certes, des cultures très différentes dans l’espace et le temps l’ont pratiquée, mais jamais de manière aussi développée. Par ailleurs, l’Égypte a son mot à dire à qui entend mieux apprécier cet étrange véhicule du savoir qu’est le mythe, à qui voudrait en savoir plus sur les retorses manipulations du langage et des images que distillent les malédictions, l’euphémisme, l’« eugraphie », à qui désire entrevoir à travers l’alphabet et l’idéogramme les symbioses sophistiquées unissant la parole et le graphisme.

          Enfin, à travers ce dictionnaire, un égyptologue jette un regard rétrospectif sur la discipline à laquelle il a voué une passion depuis un demi-siècle déjà. Comment est-elle parvenue à sauvegarder son quant-à-soi scientifique, à tirer son épingle du jeu, pour ainsi dire, face à la popularité et à la médiatisation de la civilisation pharaonique, entraînant dans son sillage les excès et les dérives égyptomaniaques ? Quelle route a-t-elle dû suivre pour naviguer de concert avec l’archéologie, pour maintenir le cap en se détournant des faux et en évitant les pillages modernes ? Si le Petit Prince de Saint-Exupéry m’avait dit : « Décris-moi un égyptologue ! », je lui aurais tendu ce dictionnaire.
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          Adultère

          Même si nous ne connaissons pas toutes ses modalités, en Égypte, le mariage est bel et bien un statut socialement institué. Il est consacré, sinon par des cérémonies dont nous ne savons rien à Haute Époque, à tout le moins par une cohabitation dont la procréation est la fin première. Les textes normatifs comme les sagesses sont bien clairs :

          
            
              « Si tu es aisé, à toi de fonder une maison
            

            
              Prends-toi une femme comme maîtresse de maison
            

            
              Et un fils mâle te sera mis au monde. »
            

          

          Dans cet extrait de L’Enseignement d’Hordjedef, très populaire, à en juger par sa diffusion dans la postérité, l’association entre aisance matérielle et mariage est significative. Il y a des biens en jeu. De fait, des dispositions réglementaires sur le partage des biens en cas de dissolution stipulent une distinction précise entre les biens propres de l’époux, la dot et le trousseau de l’épouse, et les acquêts de la communauté ainsi créée. Donc, que le mariage implique un engagement à conséquence juridique est assuré. Au demeurant, il met en œuvre le serment, articulation fondamentale du droit privé : « Aussi vrai qu’Amon perdure et que perdure le souverain, Vie, Intégrité, Santé, si je me dédis au point de répudier la fille de Untel demain ou après, il (= je, voir Euphémisme) sera (= serai) passible de 100 coups de bâton et serai privée de tous les acquêts que j’ai réalisés avec elle. »

          On perçoit, à travers la documentation, les conflits latents entre les intérêts d’une épouse et ceux des enfants, éventuellement nés d’un autre lit, s’agissant de la dévolution des biens. Les relations familiales étaient sources de bien des chicanes, qui en serait surpris ?

          Par-delà les basses préoccupations matérielles qu’il implique, le couple est célébré comme manifestation durable de l’affectivité. L’Enseignement de Ptahhotep, expression devenue classique de la morale, prescrit :

          
            
              « Puisses-tu aimer ta femme comme il se doit.
            

            
              Emplis son ventre, couvre son dos
            

            
              L’huile est la médecine de son corps.
            

            
              Rends-la heureuse le temps de ton existence »
            

          

          Comment ne pas être touché par cette scène où Akhénaton et Néfertiti s’embrassent passionnément sur un char, ou encore, main dans la main devant le lit de leur fille morte prématurément, même si l’émotion qui nous prend ne doit pas masquer la construction idéologique sous-jacente.

           

          La fidélité conjugale est un réquisit dans la morale commune. Entendons-nous bien, la fidélité conjugale – compte non tenu des concubines que cette même morale tolère, voire encourage la jouissance à qui a les moyens de les entretenir. « Aime ta maison ; choisis-toi de nombreuses concubines » – , prescrit une sagesse de Basse Époque. À cette réserve près, un mari se doit de respecter sa « légitime ». Voilà pourquoi un homme, soucieux de la paix de son ménage, envoie à sa chère moitié cette missive toute conciliante : « Ne prête pas crédit à l’histoire de cette seconde femme, car, vois, je t’ai dit qu’il n’y a pas de femme puisque je me suis mis avec toi. Je suis à ton égard un serviteur. Je t’ai fait apporter une cruche de vin, une mesure-sédef de farine [?] et 50 bottes d’oignons. »

          Claire est sa stratégie pour désarmer la suspicion de la jalouse : quelques bonnes paroles et du vin ! Les oignons, quant à eux, sont à double tranchant : une trop forte consommation par l’épouse pourrait inciter le mari à devenir volage pour de bon.

          Même quête d’apaisement dans une autre, écrite, celle-ci, par un veuf à son épouse qui, croit-il, le persécute depuis l’Au-delà. Car, dans l’Égypte pharaonique, les morts sont susceptibles de se mêler à la vie des vivants. Drôle de civilisation où les chamailleries conjugales ne s’arrêtent pas aux frontières de l’Au-delà ! S’il avait été égyptien, c’est en vain qu’Aristide Bruant se fût réjoui de la mort de « la poison », affectueux surnom de son épouse, car elle se fût obstinée à lui gâcher la vie du plus profond de sa tombe. Notre brave veuf, quant à lui, se garde bien de mots si rudes. Il tente d’apaiser la nuisance de sa défunte moitié en soulignant qu’il fut un mari exemplaire : « Quelle sorte de faute ai-je commise contre toi pour me retrouver placé dans cette mauvaise situation où je suis ? »

          Par mauvaise situation, il entend les interventions malignes dans son quotidien que multiplie son épouse, agissant, en l’occurrence, en tant que « morte dangereuse ». Parmi les multiples preuves de sa conduite exemplaire, qui rendent incompréhensibles les mauvais traitements de la défunte, il fait valoir : « Tu ne m’as pas trouvé à te bafouer à la manière d’un paysan entrant dans une maison étrangère… Je ne t’ai pas bafouée. »

          Ce qu’il entend par « bafouer » est bien clair ; et si ce ne l’était pas, il l’explicite au fil de sa lettre : « Et vois, tes sœurs dans la maison, je n’ai eu de relations avec aucune d’elles. »

          Qui plus est, cette admirable fidélité, il l’a prolongée, même après que son épouse fut morte à la suite d’une longue et douloureuse maladie : « Et considère : voici trois ans maintenant que je demeure sans entrer dans la maison d’un autre (= prendre une autre femme en venant vivre chez son père), alors qu’il n’est pas jugé nécessaire d’imposer un tel comportement à quelqu’un qui est dans la situation où je suis. »

          Tristan a trouvé un concurrent. Belles images de l’amour conjugal. Images d’Épinal avant la lettre. En Égypte, comme ailleurs, le mariage n’était pas un long fleuve tranquille. On connaît l’existence – mais non le contenu, hélas ! – d’une composition intitulée Invective à la mégère ; le titre est significatif. Certes, elle est tardive, et méthodologiquement suspecte d’influences étrangères. Mais en ce domaine, faut-il postuler que les Égyptiens étaient redevables à d’autres des constats aisément évidents chez eux ? En tout cas, dans l’Égypte pharaonique, comme souvent ailleurs et en d’autres temps, on résistait mal à la tentation de l’adultère pour rompre la monotonie du quotidien. Même les dieux s’y mettaient. Selon une tradition mythologique, Osiris aurait eu une aventure avec Nephthys, la femme de Seth. Même si le dieu avait fauté sans le vouloir, prenant sa belle-sœur pour son épouse, c’est un comble quand on sait que, par ailleurs, Ounnéfer, forme du même Osiris, est tenu pour le garant de la fidélité conjugale. Ainsi, « je n’ai pas approché une femme mariée, l’abomination d’Ounnéfer », assure un homme dans son impeccable autoportrait.

          Une sagesse tardive assène : « Une belle femme qui ne désire pas un autre [que son compagnon] dans sa famille est une femme sage. » La sentence pourrait être a posteriori le commentaire d’un célèbre conte du Nouvel Empire, le Conte des deux frères. Dans ce récit, la vigueur du frère cadet, dans la force de l’âge, émoustille tant l’épouse du frère aîné qu’elle n’hésite pas à lui faire des avances explicites : « Elle lui dit : “Quel est le poids de ce qui est sur ton épaule ?” Il lui dit : “C’est trois sacs (mesure = 75,56 litres) de blé amidonnier et deux sacs d’orge, au total, cinq sacs qui sont sur mes épaules.” Alors, elle lui dit au cours de la conversation : “Il y a une grande vigueur en toi. Et je me rends compte de ta force chaque jour.” Elle eut le désir de le “connaître” comme on “connaît” un mâle. Alors, elle se leva et se mit contre lui ; elle lui dit : “Viens, passons donc une heure allongés.” »

          Dans un des contes conservés sur le Papyrus Westcar, l’épouse d’un prêtre-lecteur, c’est-à-dire un spécialiste en science sacerdotale, maîtrisant, entre autres, les grimoires magiques, s’était amourachée d’un homme du commun. Pour lui signifier sa passion, elle lui fit parvenir un coffre plein de vêtements par l’intermédiaire de sa servante qui, comme souvent, joue les entremetteuses. À cette passion ainsi déclarée sans vergogne, elle prend soin de donner un cadre agréable en aménageant le pavillon jouxtant la pièce d’eau, qui est le centre du jardin d’agrément, selon la coutume égyptienne.

          
            [image: images]
          

          L’adultère avait une réalité juridique. Des contrats de mariage stipulent que l’époux, en cas de divorce voulu par lui, doit verser à son épouse une compensation matérielle, sauf s’il y a eu « la grande faute qu’on constate à l’encontre d’une femme ». La « grande faute » est clairement l’adultère.Y a-t-il une disposition symétrique pour la femme ? On ne le jurerait pas. Certes, dans les contrats, il y a des clauses où la femme s’engage, elle aussi, à verser une compensation si elle demande le divorce. Mais ces clauses n’envisagent que les cas où elle s’est mise à détester son mari ou à aimer un autre homme. Autrement dit, autant qu’on en puisse juger, car la documentation est très restreinte pour les hautes époques, que ce soit du point de vue de l’époux ou de l’épouse, c’est toujours la faute de cette dernière qui est prise en compte dans les clauses.

          Les textes normatifs ne se privent pas de souligner les ennuis que provoque une attirance mal maîtrisée pour les femmes en général, et les femmes mariées en particulier. Ne pas faire la différence entre les unes et les autres est tout simplement un trait caractéristique de celui qui est possédé par un mauvais esprit, selon un traité consacré à ce genre de malheureux : « Il ne fera pas la distinction entre une femme mariée et [non mariée]. » S’il veut accéder au royaume de l’Au-delà, un défunt qui sait y faire n’omet pas de dénier tout adultère : « Je n’ai pas forniqué avec une femme en puissance d’époux. »

          Cette vertueuse proclamation est devenue standard dans la « confession négative » du Livre des Morts, c’est-à-dire dans la liste des prohibitions morales qu’il faut affirmer avoir respectées. Bien entendu, on compte sur la force de la magie pour transfigurer, par les mots, une conduite sans doute moins louable dans les faits. Car le tout-venant des Égyptiens n’est pas à l’abri de la tentation. Et, en ce domaine, le manque de discernement peut coûter cher, à en croire la Sagesse d’Ani :

          
            
              « 
              Garde-toi d’une femme étrangère que ne connaît pas sa ville
            

            
              Ne la regarde pas furtivement dans le dos de son compagnon.
               »
            

          

          Durant le règne de Séthy II (circa 1204-1190 avant J.-C.) et de son piètre successeur Siptah (circa 1198-1192 avant J.-C.), la petite communauté des artisans travaillant la tombe du pharaon était toute bruissante du comportement asocial d’un de ses chefs d’équipe, l’abominable Paneb. Ce forban haut en couleur parcourut allégrement toute la palette des exactions, de la corruption, fondement obligé de toute crapule digne de ce nom dans l’Égypte pharaonique, aux voies de fait sur ses collègues, en passant – on l’aura deviné – par des débordements amoureux. Lesquels étaient d’autant plus montés en épingle, dans la plainte contre lui déposée par un rival, qu’ils avaient pour victimes des dames en puissance d’époux : « Paneb a forniqué avec la citadine Touy, alors qu’elle était la femme de l’homme d’équipe Qenna ; il a forniqué avec la citadine Hel, alors qu’elle était avec Pendoua, il a forniqué avec la citadine Hel, alors qu’elle était avec Hessounebef… Et quand il forniqua avec Hel, il forniqua avec Oubekht, sa fille, tandis que Âapehty, son fils, forniqua avec Oubekhet, lui aussi. »

          Ce qui est reproché à Paneb, ici, c’est l’adultère plutôt que le viol, même si, par ailleurs, il ne laissa pas d’ajouter ce forfait à son palmarès (voir Sexualité). Semblable association entre exactions de toute sorte et adultère se rencontre dans d’autres dénonciations des conduites scandaleuse à l’Époque Ramesside. Dans la communauté des ouvriers de la tombe, il n’y eut pas que Paneb pour la pratiquer, d’autres subirent le même genre d’accusation. À Éléphantine, à l’encontre d’une forte personnalité du lieu, Penânouqet, est portée l’accusation suivante : « Mémorandum concernant le fait qu’il forniqua avec la citadine Moutnemeh, fille de Pasekhet, alors qu’elle était femme du pêcheur Djehoutyemheb, fils de Pentaourt. Mémorandum concernant le fait qu’il forniqua avec Tabes, fille de Shouy, alors qu’elle était femme de Âhaouty. »

          L’adultère était d’autant plus stigmatisé qu’il impliquait une différenciation sociale. Une lettre raconte comment des artisans de la Tombe royale tentèrent un jour de lyncher un étranger, ou à tout le moins de l’humilier par un charivari, dans la demeure d’une femme. Le fonctionnaire qui s’interposa devant la foule en furie leur demanda pourquoi ils lui en voulaient : « Ils lui répondirent en lui disant : “Il y a huit mois pleins jusqu’à aujourd’hui qu’il est l’amant de cette femme, alors qu’il n’a pas le (statut de) mari ressortissant à notre communauté. S’il se comporte en mari, il n’a guère fait de serment l’engageant au sujet d’une femme de notre communauté.” »

          La femme fut dûment sermonnée : « Si le désir de cet homme se porte sur toi, fais-le se présenter devant le tribunal avec sa femme, et qu’il prononce un serment de divorce ; et qu’il vienne à ta maison. »

          Ce qui constitue l’adultère ici, c’est avant tout le fait qu’un homme extérieur ait eu des relations avec une femme de la communauté. Inversement, un étranger est tenu de se résigner à tolérer un adultère à son détriment, à en croire une sagesse tardive : « Il ne doit pas s’offusquer de l’adultère parce qu’il a le statut d’étranger. » Autrement dit, un homme en position de faiblesse sociale ne devrait pas se montrer trop exigeant sur la vertu de sa femme. De fait, nous connaissons des cas réels où sont associées infortune conjugale et infériorité sociale, préfigurant dans l’esprit le droit de cuissage. Un homme de peine, assujetti au service des artisans de la Tombe royale, découvre sa femme forniquant avec l’un d’eux : « Quant à moi, je suis un serviteur d’Imeneminet, un membre de l’équipe. Je portai le couffin à la maison de Payom. J’épousai sa fille. Or, comme je passai dans la maison de mon père, je décidai de me rendre à sa maison, je trouvai l’homme d’équipe Merysekhmet, fils de Menna, couché avec ma femme, le quatrième mois de la saison d’été, le quatrième jour. »

          Le brave homme de se plaindre aux supérieurs hiérarchiques de ce Merysekhmet. Résultat ? Il reçoit cent coups de bâton ! Un seul prit sa défense.

          Il remua ciel et terre pour réparer cette injustice, affronta l’inertie et la mauvaise volonté larvée des autorités. Il ressassait son amertume : « J’ai porté le couffin, mais un autre a fait l’amour ! C’est une grave faute, ce qu’on fait les dirigeants. »

          L’expression « j’ai porté le couffin » pourrait faire allusion à la dot qu’il avait dû payer pour épouser ; elle peut tout simplement évoquer sa condition de travailleur manuel. On pense à La Fontaine : « Selon que vous serez puissant ou misérable… » Finalement, il crut être rétabli dans son bon droit quand Merysekhmet fut sommé, sous serment, de maîtriser ses appétits sexuels. On le pressent, Merysekhmet ne se sentait guère vraiment engagé par ce serment, tant il avait pris goût à la femme du malheureux : « Il recommença à se rendre (à la maison où se trouvait la femme). Il l’engrossa. L’homme d’équipe Menna, son père, le traduisit devant les dirigeants. Le scribe Imennakht lui fit derechef prêter serment par le Maître, Vie, Intégrite, Santé : … si je vais à l’endroit où se trouve la fille de Payom, je serai affecté à faire le carrier dans la montagne d’Éléphantine. »

          Le père de Merysekhmet, Menna, est bien connu, par ailleurs, dans la communauté des artisans de la Tombe. Et nous savons qu’il jugeait très sévèrement son fils. Si sévèrement même que sa fibre littéraire en fut mise en vibration. Il composa, sous forme d’une lettre, passée dans l’égyptologie sous le nom de La lettre de Menna, une admonestation stigmatisant les escapades et les fredaines de son rejeton, où il déploie sa grande culture à coups de citations d’œuvres classiques (voir Auteur).

          Voilà donc un homme prenant bien au sérieux ses responsabilités paternelles. En voici un autre qui, corrélativement, avait une conception extrêmement scrupuleuse du respect filial. Dans une autobiographie qu’on présente comme un enseignement, le premier prophète d’Amon Amenemhat assure respecter son père de manière vraiment très scrupuleuse ; n’affirme-t-il pas : « Je n’ai pas connu [sexuellement] une femme de son domaine, je n’ai pas eu de relation avec une concubine à lui » ?

          Quel fils modèle, lui qui s’abstenait de convoiter les petites amies de son père !

          Que les dominants soient tentés d’abuser de leur domination pour jeter un regard concupiscent sur les épouses de leurs subordonnés a abondamment inspiré le folklore. À commencer par la Bible qui, sur ce point, n’épargne pas l’Égypte. On sait qu’arrivé là, Abraham pressentait que sa ravissante épouse Sarah ne laisserait pas de susciter la convoitise des Égyptiens en général, et de Pharaon en particulier. Pour éviter qu’ils se libérassent la voie en se débarrassant de lui, qui n’était guère qu’un misérable immigré et dont la vie ne valait pas cher, il préféra se faire passer pour le frère de la belle. Astucieuse précaution, qui se révéla bien utile. Le même thème est illustré dans deux narrations de la littérature égyptienne. Dans le Conte des deux frères, au héros Bata, sa bien belle épouse – et pour cause, elle a été façonnée par le dieu Khnoum lui-même – va lui valoir de gros désagréments. L’odeur laissée par une tresse de ses cheveux suffit à susciter pour elle l’intérêt de Pharaon, qui la fait enlever manu militari, et en fait sa favorite.

          Variation sur le même thème dans Méryrê dans le monde souterrain, un conte égyptien de Basse Époque (voir Narration). Pour prolonger la vie du pharaon, Méryrê accepte de se rendre chez les morts. En échange, le pharaon s’engage par serment devant le dieu Ptah à veiller sur la vertu de sa femme Henoutnéfert : « Je ne permettrai pas que Henoutnéfert, ton épouse, sorte de ta maison, [Si un patri]cien porte le regard sur elle, je le réprimanderai… J’interdirai qu’un patricien se rende à ta maison. Moi-même, je ne porterai pas le regard sur elle. »

          Pour avoir imposé cette exigence sine qua non, Méryrê ne devait pas avoir une confiance sans bornes dans la vertu de sa femme. Les événements prouvèrent qu’il était fort lucide, à cette nuance près qu’il aurait dû étendre sa défiance jusqu’au pharaon. Il croyait naïvement le mobiliser – avec tout le respect requis – en tant que dragon de vertu, et voilà qu’en fait il introduisait un loup dans la bergerie en se donnant un rival. Car, sitôt qu’il fut parti pour ce si long voyage, le pharaon jeta son dévolu sur Henoutnéfert et en fit sa reine.

          On irait trop vite en besogne si, au vu de ces anecdotes, on érigeait en spécialité pharaonique cette propension à imposer une manière de droit de cuissage avant la lettre. En fait, selon la Bible, pourtant plutôt encline à stigmatiser les mœurs dissolues du despotisme pharaonique, à Gérar, qui n’était pas une ville d’Égypte, Abraham lui-même, ainsi qu’Isaac, son fils, connurent le même genre de mésaventures. Et que dire de notre folklore, qui a inspiré, entre mille, la vieille chanson « Le roi a fait battre tambour » ? Précisons que, s’il a fait battre tambour, c’est pour choisir parmi les épouses de ses fidèles celle à qui il imposerait d’être infidèle pour son plus grand plaisir. En fait, il s’agit d’un thème transculturel, véhiculant un constat du sens commun : mieux vaut ne pas exhiber une épouse trop jolie auprès de plus puissant que soi. Le goût du pouvoir est souvent – pas toujours – associé au goût des femmes, et corrélativement, les femmes ont du goût pour ceux qui l’exercent. Bien des pharaons, mais aussi bien des présidents des États-Unis, bien des présidents de la République française, bien des directeurs du Fonds monétaire international vous le diront. Les Égyptiens anciens avaient de l’humour sur ce sujet. Une sagesse, très tardive, il est vrai, cite, parmi les situations paradoxales que le démiurge accepte dans les circonvolutions impénétrables de sa sagesse :

          « Il a toléré qu’une femme appartenant au harem royal ait un autre homme dans son cœur. »

          Même le pharaon pouvait donc se retrouver cocu s’il plaisait au démiurge ; inversion ironique de son droit de cuissage.

        

        
          Akhénaton : le schisme

          Succédant vers 1353 avant J.-C. à son père Amenhotep III, son fils avait sous son premier nom d’Amenhotep – Amenhotep IV pour les égyptologues – laissé entrevoir sa différence d’emblée. En particulier, le grand sanctuaire qu’il édifia à Karnak pour Rê-Horakhty révèle un goût de l’aggiornamento bien propre à heurter l’orthodoxie. La rupture était prévisible. Elle eut lieu autour de l’an 5 de son règne. Elle se manifeste par plusieurs mesures très importantes : la fondation d’une nouvelle capitale, des changements conséquents dans la titulature et la radicalisation du statut d’Aton.

          
            Fondation d’une nouvelle capitale

            Le pharaon décida de circonscrire en Moyenne Égypte un territoire entièrement consacré au culte d’Aton, auquel il donne le nom de « l’Horizon-du-disque » (Akhet-aton). Le nom indique évidemment qu’il était conçu pour être par excellence le lieu où point et où se couche le disque. Ce que montre l’idéogramme du mot traduit conventionnellement par « horizon » [image: images] ; il représente le soleil entre les deux montagnes, point de départ et terme de son trajet diurne. Ce qui n’empêchait pas que le sanctuaire du pharaon à Thèbes fût considéré, lui aussi, comme « l’horizon d’Aton », mais avec la précision : « dans Héliopolis-du-Sud [= Thèbes] ».

            Cela posé, le nouvel ensemble, cité et ses dépendances, arrière-pays et zones annexes, comprenait 162 kilomètres carrés environ, ce qui était un espace suffisant pour faire vivre entre 20 000 et 40 000 personnes. Une partie s’étendait sur la rive occidentale, où une vaste plaine agricole fournissait de quoi approvisionner l’établissement urbain. Elle était limitée au nord par la ville de Khmounou, l’Hermopolis des Grecs. Au demeurant, non loin de Touna el-Gebel, la nécropole d’Hermopolis, on peut contempler, de nos jours encore, taillée dans une anfractuosité de la falaise, l’une des stèles dressées par Akhénaton pour jalonner son territoire. La ville proprement dite, quant à elle, fut installée sur la rive orientale, dans la zone sise entre le Nil et la falaise arabique. C’était une étendue désertique, délimitée par une falaise en arc de cercle qui la clôturait au nord et au sud en rejoignant le cours du Nil. Elle était en grande partie relativement plate, mais saillaient çà et là quelques remontées de terrain. Les égyptologues ont pris l’habitude de la désigner à travers le nom d’un des établisssements humains implantés là, le village de Tell el-Amarna, Amarna étant le nom d’une tribu de Bédouins. D’où l’adjectif « amarnien », qui a fait florès dans l’égyptologie, et ses prolongements pour désigner tout ce qui se rapporte à Akhénaton et à sa période.

            Le pharaon donna à sa cité une manière d’épine dorsale sous forme d’une longue chaussée carrossable, parallèle à la rive du fleuve, et s’étirant sur 8 kilomètres. Le long de cette chaussée s’égrenaient différents groupes d’établissements. À l’extrémité septentrionale, un palais jouxtant la rive à l’ouest, et protégé au nord par l’incurvation de la falaise. On le tient pour la résidence habituelle du pharaon. Autour, des casernes, des édifices administratifs, les habitations des intimes. Puis, un autre palais, probablement dédié à la fille aînée du pharaon, Merytaton, et au « harem » qu’elle dirigeait, tant le plan rappelle d’autres « harems » connus. Un peu plus au sud, un faubourg avec des villas de notables. Quelques hectomètres plus loin, et nous voici au cœur même de l’Horizon-du-disque, la cité centrale avec le grand temple, l’immense Domaine-du-disque (Per-iton), une enceinte de 760 × 290 mètres autour de plusieurs sanctuaires : la « Maison-de-joie » comprenant de petits édifices appelés « Ombre », « Le-disque-est-pleinement-présent (Gem-iton) », le « Château-du-Benben », désignant l’obélisque primordial au sommet duquel apparut le démiurge, à l’avènement du monde.

            À quelque distance au sud, le Château-du-disque (Hout-iton) est conçu comme sa réplique miniature. Tout près, un palais royal, relié par un pont enjambant la grande chaussée à la Maison-du-roi, interface cérémoniel entre le pharaon et le reste des humains. C’est ici, du haut de la Fenêtre-d’apparitions, qu’Akhénaton – et sa famille – jetait l’or de la récompense à ses favoris du moment. Non loin, des officines, des greniers, des bâtiments culturels, la « Maison-de-Vie », des bâtiments administratifs, entre autres, la Place-de-la-correspondance-de-Pharaon ; la découverte d’un lot de tablettes cunéiformes en assura la gloire égyptologique. Et, faut-il le dire, encore des casernes. Akhénaton ne lésinait pas sur l’ordre et la sécurité. Et puis, un quartier résidentiel avec derechef des villas appartenant à des notables, entre autres, le sculpteur Djehoutymès qui y abandonna un lot de sculptures dont le célébrissime buste de Néfertiti. Au sud de la cité centrale, un autre grand temple, et un peu plus loin l’Observatoire-du-disque, une vaste aire délimitée par un double mur, et agrémentée de bassins, de jardins et de kiosques.

            L’espace entre toutes ces constructions urbaines et la falaise désertique orientale avait été utilisé soit au profit de monuments cultuels, comme l’autel du désert, soit au profit d’habitats, comme le village des artisans avec ses 68 maisons de taille identique, rappelant le village des artisans de Deir el-Medina. Des artisans de ce genre, il en fallait beaucoup, puisque le pharaon avait décidé de récompenser ses plus fidèles zélotes en leur offrant des tombes excavées dans la falaise orientale. Elles étaient réparties en deux groupes, dix-sept dans le secteur nord, vingt-sept dans le secteur sud, dans le contrebas du Gebel Abou Hasah. La plupart sont restées inachevées.

            Ces deux nécropoles privées encadraient un ouâdi qui s’enfonçait vers l’ouest dans le massif désertique jusqu’à un site, à quelque six kilomètres, où Akhénaton avait décidé d’établir la nécropole royale. En fait, il ne réussit à achever que son propre complexe funéraire, tombe, dont l’entrée, on l’aura deviné, faisait face à l’est. Elle donnait accès par un escalier à un long couloir, au bout duquel un autre escalier conduisait à l’antichambre et à la chambre funéraire, qu’il ouvrit à sa famille. À partir de cette descenderie s’embranchaient, respectivement au milieu puis à son terme avant le dernier escalier, deux dispositifs relativement autonomes. Quatre autres tombes, situées dans les environs de la grande tombe, sont demeurées sans décor, et l’analyse des vestiges laisse ouvertes bien des hypothèses quant à leur attribution.

            L’organisation d’ensemble de l’Horizon-du-disque était probablement investie de fortes intentions symboliques qu’on a tenté de mettre en lumière en recourant, entre autres, aux données astronomiques. Ces tentatives demeurent spéculatives. Toutefois, quelques constats qui ont peu de chance d’être fortuits. Par exemple, l’entrée du ouâdi menant à la nécropole royale est dans le prolongement de l’axe du Château-du-disque, réplique du grand sanctuaire, précédemment évoqué. Notre connaissance de l’Horizon-du-disque n’est pas vraiment satisfaisante. Mais tout espoir de progrès n’est pas définitivement perdu, malgré les destructions dont a souffert le site. Son exploration archéologique est bien loin d’être achevée, et de nouvelles découvertes encore possibles.

            Voilà pour la topographie de l’Horizon-du-disque. Voici pour sa signification idéologique. Dans l’Égypte ancienne, comme dans tant d’autres États, le choix d’une nouvelle capitale était un acte politique majeur. La fondation par Akhénaton d’une nouvelle capitale, appelée l’Horizon-du-disque, était évidemment elle aussi lourde de significations. Ces significations, le pharaon les amplifia dans des proclamations solennelles, formulées dans un apparat phraséologique fourni. Les textes en furent gravés sur une série de stèles-bornes qui délimitaient le territoire.

            • Premier point mis en exergue : la nouvelle capitale et son territoire étaient exclusivement consacrés à l’Aton. Cette exclusivité prend tout son sens quand on l’oppose à la manière dont Ramsès II exaltera, un siècle plus tard, la multiplicité des divinités qui étaient honorées dans sa capitale Pi-Ramsès.

            • Deuxième point : c’est dans ce territoire consacré à l’Aton qu’Akhénaton entendait être mis en terre ainsi que sa famille.

            Voilà qui témoigne clairement du rôle cardinal qu’Akhénaton assignait à sa nouvelle fondation. Car le lieu élu par le pharaon comme résidence ou comme capitale n’était pas nécessairement le lieu où il avait décidé d’être inhumé. Par exemple, si, un siècle après, Ramsès II apporta tous ses soins à la construction et à l’embellissement de sa capitale Pi-Ramsès, déjà évoquée, si l’orgueil qu’il en tirait avait fourni un thème à la littérature scolaire, néanmoins il n’y établit point sa tombe. Il préféra la Vallée des Rois, selon la tradition de l’époque.

            • Troisième point particulièrement mis en valeur : c’était sur un territoire vierge de toute occupation antérieure qu’Akhénaton avait décidé d’établir sa capitale.

            • Quatrième point : le choix de l’endroit où situer l’Horizon-du-disque appartenait d’abord à l’Aton. Il l’avait inspiré au pharaon grâce à la relation privilégiée qu’il entretenait avec lui.

            • Enfin, dernier point, on soulignait la stricte intangibilité du territoire de l’Horizon-du-disque, tel qu’il était délimité. Son étendue était jalonnée par les stèles-bornes déjà évoquées, au nombre de quatorze. Elles furent creusées dans la falaise ou dressées sur des promontoires, puis modifiées pour répondre à l’agrandissement de la famille royale ou accueillir des nouvelles clauses, éventuellement restaurées entre l’an 5 et l’an 8 – l’une fut même remplacée après destruction accidentelle. Elles visaient à matérialiser et à sacraliser par l’écriture et l’image le découpage cadastral de l’aire. Au cours d’une cérémonie solennelle, le pharaon avait reconfirmé la définition cadastrale ne varietur de son nouveau territoire. Il s’était rendu successivement au pied de chacune des trois stèles majeures jalonnant respectivement le sud, le milieu et le nord de ses limites orientales, et les avait authentifiées – et, par contrecoup, avait authentifié leurs vis-à-vis des limites occidentales. Il avait aussi réaffirmé sa volonté de respecter l’intégrité de l’aire qu’elles démarquaient. Ce qui frappe, c’est que, ce respect, il l’exprime en s’interdisant non pas une éventuelle diminution – ce qui allait sans doute de soi – mais plutôt une éventuelle extension. Dans l’idéologie traditionnelle, au contraire, c’est le rôle du pharaon que d’accroître le monde qu’il contrôle et d’« élargir les limites ». Ici, s’agissant de cette parcelle qu’il soustrait pour ainsi dire au monde commun pour la consacrer à Aton, c’est son rôle que d’en maintenir le confinement. Que signifie cette inversion ? Sans doute que la sacralité de l’Horizon-du-disque pâtirait de déborder sur les zones environnantes, jugées sinon impures, à tout le moins peu dignes d’être comptées dans le domaine de l’Aton. Cette forclusion topographique procède, en définitive, d’un exclusivisme à vrai dire perceptible aussi dans d’autres manifestations de la doctrine d’Akhénaton. Assurément, la fondation de l’Horizon-du-disque à vocation de pré carré était bel et bien conçue, et sans doute perçue, comme un acte marquant que sa doctrine, à force de se radicaliser, avait accompli un saut qualitatif qui la posait désormais comme rupture avec l’orthodoxie, comme schisme, pour ainsi dire.

          

          
            Changement de nom du pharaon

            
              [image: images]
            

            Un rappel : la titulature du pharaon, qui comprend cinq noms, loin d’être le produit de la mode ou du caprice, est censée refléter le programme théologico-politique de celui qui s’en affuble. En conséquence, les éventuelles modifications qui y sont apportées visaient à jalonner des modifications dans ce programme. Amenhotep IV décida quatre modifications. Les trois premières affectent les trois premiers noms en introduisant une référence au disque solaire et à la nouvelle capitale, et en supprimant corrélativement l’évocation d’Amon et de Thèbes. La quatrième modification est bien plus radicale. Le pharaon renonça à rien de moins que son nom de naissance, Amenhotep, pour prendre celui d’Akhénaton, qui signifie littéralement « Celui-qui-est-utile-au-disque » ou « C’est-utile-au-disque ». L’expression « utile-au » est bien plus prégnante que ne le laisse supposer la traduction française. Le terme égyptien renvoie à un stéréotype fondamental des croyances pharaoniques : entre autres soins, qu’il incombe à un fils de rendre à son père, saillent les soins funéraires « utiles » à sa renaissance et à sa transfiguration après la mort. Par extension, il peut s’agir des soins que doit l’épouse à son époux. C’est ce qu’évoque l’épithète « utile-à-son-époux » dont s’affublera Néfertiti, quelque temps après la rupture. Si le nom Akhénaton actualise cette notion prégnante d’utilité, c’est pour faire référence au statut assigné au pharaon par la nouvelle doctrine. En tant que « l’enfant d’Aton », il est le seul à le connaître, et donc à savoir ce qui lui convient. C’est en cela qu’il peut lui servir de médiateur auprès de l’humanité et de médiateur de l’humanité auprès de lui, en entreprenant les monuments et en consacrant les offrandes qui lui conviennent. Ce nouveau nom, Akhénaton, s’imposa désormais sur tous les monuments construits depuis que le pharaon avait décidé le changement. Sur ses monuments réalisés antérieurement au changement, en particulier dans le temple de Karnak, on entreprit de le substituer à l’ancien nom désormais obsolète, « Amenhotep, dieu, souverain-de-Thèbes », en utilisant la technique du plâtrage et de la regravure.

            Le nom de couronnement du pharaon Néferkheperourê-ôuâenrê, c’est-à-dire « Rê-a-une-parfaite-capacité-à-prendre-forme-l’unique-de-Rê », fut conservé. Son contenu politico-théologique était jugé compatible avec la nouvelle doctrine.

          

          
            Radicalisation du statut d’Aton

            L’une des mesures les plus significatives dans le décorum des monuments fut le renoncement au dispositif canonique réglant la mise en image des relations entre la divinité et le pharaon. Dans ce dispositif, celui-ci faisait face à celle-là, le rapport de partenariat étant souligné par l’égalité de taille et l’appui sur un sol commun. Désormais s’impose une modification majeure dans la disposition relative de la divinité – exclusivement Aton – et du pharaon. Le disque solaire d’où émanent des rayons terminés par des mains est placé au-dessus du niveau des autres représentations, et, en particulier, celles du pharaon, souvent accompagné de son épouse Néfertiti et d’une ou plusieurs de leurs filles. Soit le disque les surplombe directement, soit il surplombe une table d’offrandes, le pharaon et sa famille étant décalés à gauche ou à droite par rapport à l’axe vertical défini par le disque. Une dissymétrie est donc ainsi créée. Quelquefois, pour y remédier, les représentations du pharaon étaient dédoublées et symétriquement affrontées, éventuellement dos à dos par rapport à l’axe vertical défini par le disque.

            La remise en cause impliquée dans la modification de canons iconographiques fut prolongée jusqu’à toucher le panthéon traditionnel. Un impératif de réticence s’abattit sur nombre de ses divinités. Encore que toutes ne fussent pas systématiquement visées. En particulier y échappaient les grandes figures de la théologie d’Héliopolis, dont procédait originellement la célébration du disque, comme Rê, comme Harakhty, comme Atoum, comme Shou. Bien plus, Akhénaton avait prévu de ménager dans les montagnes orientales de l’Horizon-du-disque une nécropole pour le Mnévis, c’est-à-dire le taureau sacré d’Héliopolis. Ce taureau y était adoré, quant à lui, sous forme d’un animal vivant, pratique religieuse alors encore relativement restreinte, même si elle commence à se développer, car nous sommes bien loin de la zoolâtrie débridée des époques tardives ! Dans ces conditions, cette marque de sollicitude d’Akhénaton apparaît d’autant plus notable. Elle contribue à préciser les contours de l’interdit dont furent victimes les divinités.

            En théorie, leur pluralité même était en cause, puisqu’on en vint jusqu’à effacer le mot écrivant « les dieux ». En fait, c’est surtout Amon qui était le principal visé, et qui subit donc la proscription la plus acharnée. À Thèbes, son nom fut érasé sur les édifices et les objets où il était visible. Ailleurs, cette purification théologique des textes et des représentations ne fut pas menée partout avec la même intensité ni avec le même zèle. Par exemple, à Éléphantine et en d’autres cités, on ne se contenta apparemment d’éraser le nom d’Amon que dans les zones du temple les plus aisément accessibles, sans se donner le mal d’aller quérir échelle ou échafaudage pour atteindre les parties architecturales hors de portée.

            En revanche, c’est souvent avec un acharnement maniaque et un zèle aveugle que fut mise en œuvre la purification théologique. Il arrivait que les sculpteurs et les scribes, pas toujours bien experts, qui passaient au crible les inscriptions pour y débusquer le nom d’Amon, le laissassent intact là où il avait été réellement écrit pour le marteler là où ils croyaient le lire erronément. Ainsi étaient érasés de pauvres mots innocents qui avaient le tort d’avoir certains hiéroglyphes en commun avec lui (voir Martelages, érasements). Parfois, les nervis de la purification théologique affrontaient de véritables cas de conscience. Par exemple, dans le nom de naissance Amenhotep, « Amon-est-satisfait », il leur fallait en principe marteler les trois signes écrivant Amon, [image: images]. Mais quand il s’agissait de la forme ancienne du nom d’Akhénaton, ils avaient quelque répugnance à mutiler ainsi l’identité, fût-elle révolue, de leur souverain. Aussi se résignaient-ils occasionnellement à ne pas toucher à Amon dans ce contexte, quitte à l’éradiquer férocement ailleurs. Dans le même ordre d’idée, s’il fallait mentionner par les deux cartouches de sa titulature Amenhotep III, le père d’Akhénaton, une figure encore prestigieuse et dont l’épouse Tiyi, toujours vivante, était l’objet d’une grande vénération, on inscrivait dans chacun de ces cartouches, non pas l’un et l’autre des deux noms officiellement requis, mais seulement le nom de couronnement Nebmaâtrê en le répétant. Ainsi, on respectait la coutume qui poussait à nommer un pharaon à travers les deux cartouches, tout en évitant d’écrire le nom de naissance Amenhotep, qui comportait la mention honnie d’Amon. Çà et là, le zèle rageur à éradiquer frisait le ridicule. Par exemple, quand il se porta sur l’image d’une oie familière qui se dandinait sous le siège du fameux vizir Râmosé, dans une scène ornant la chapelle de sa tombe. L’animal, c’est vrai, était associé au dieu abominé, et on évoquait fréquemment « la-belle-oie-du-Nil d’Amon-Rê », et « Amon-Rê, la-belle-oie-du-Nil ». C’en était trop pour les maniaques de l’épuration, qui s’acharnèrent sur le malheureux volatile. Dans une autre tombe presque aussi exquise, celle de Nakht, on découpa carrément le pan de paroi comportant l’oie familière. Pourtant, les artistes chargés du décor, qui travaillaient au début du règne d’Akhénaton, avaient déjà fait preuve d’un remarquable opportunisme en marquant leur allégeance aux modifications voulues par le pharaon jusqu’à juxtaposer sur la même paroi style traditionnel et nouvelle vision des deux scènes. Apparemment, cette complaisance fut jugée insuffisante par les normalisateurs. Leur passion inextinguible du martelage alla jusqu’à sévir, çà et là, à l’encontre de figures religieuses qui, a priori, n’avaient rien qui leur pût valoir l’ire atonienne. Tel le prêtre dit sem (ou setem), reconnaissable à la dépouille de panthère jetée sur ses épaules, et qui officie dans les rites funéraires. Il faut bien de la sophistication pour mettre en lumière les motifs des persécutions menées contre ces images.

          

          
            De la rupture consommée à la fin du règne

            
              Le pré carré des sectateurs

              Voilà donc la rupture consommée, et Akhénaton installé dans une ville créée spécialement par lui pour répondre aux impératifs de sa nouvelle doctrine. Il est entouré de sa famille, c’est-à-dire son épouse et sa progéniture régulièrement accrue pas son dynamisme démographique. Sa mère Tiyi est là, obstinément présente, et il ne lui compte pas les marques de respect, jusqu’à nommer un « directeur des sculpteurs » à elle spécialement consacré. On sait, en effet, que déjà sous le règne d’Amenhotep III, elle ne réfrénait nullement son irrésistible propension à imposer son portrait partout. Lui était associée la volière habituelle des concubines, favorites et princesses étrangères envoyées là par des souverains étrangers. L’une d’elles, on le verra, se distinguera. L’importante administration que requiert tout ce beau monde est placée sous la responsabilité du « directeur du harem de la grande épouse du roi » Meryrê, et sous celle de Houya, à la ronflante titulature de « directeur du harem royal, directeur du trésor, et majordome du domaine de la mère du roi et grande épouse du roi Tiyi ».

              Autour d’Akhénaton se pressent d’autres fidèles d’origines diverses, dont, apparemment, un bon nombre d’homines novi. Il leur donne des fonctions liées le plus souvent à sa nouvelle capitale et des tombes dans la nécropole afférente, même s’il possédait une tombe à Thèbes, comme le scribe du maître des deux pays, Ipy, ou Parennéfer. Au sommet de sa cour, le sabre et le goupillon bien sûr. Le premier, fortement représenté par le chef des policiers dans l’Horizon-du-disque Mahou, par le général et flabellifère May, et par le général Râmosé. Le second est représenté par Méryrê, le grand-prêtre de la cité, appelé « grand des voyants de l’Aton dans le domaine d’Aton dans l’Horizon-du-disque », « grand des voyants » étant une réplique du titre propre au grand-prêtre d’Héliopolis. Au sommet aussi, le « vizir » (= chef de l’administration) Nakhtpaiten, et les dignitaires veillant à l’entretien du pharaon, tel le chambellan Toutou, et le majordome dans le domaine d’Akhénaton et chambellan Iahmès ; et puis les hauts responsables des sanctuaires et des cultes d’Aton, tels les « directeurs des travaux dans l’Horizon-du-disque » Paatonemheb et Maanekhetef, et le « directeur de toutes les activités artisanales du roi et directeur de tous les travaux du roi dans le domaine d’Aton », Parennéfer.

              Dans la nécropole des particuliers, la tombe la plus importante était celle du « père divin » Ay ; ce n’est point fortuit. Ce personnage haut en couleur a manifestement réussi à s’imposer comme le plus fidèle sectateur du pharaon en tant que « flabellifère à la droite du roi, directeur de tous les chevaux du maître des deux pays, chef de corps d’armée », et surtout en tant que « père divin ». Ce titre recouvre plusieurs statuts possibles. Il peut désigner, outre le détenteur de certaines responsabilités sacerdotales dans le cadre d’un temple, un homme étroitement lié à la famille du souverain régnant :

              — soit le fondateur de la dynastie à laquelle ce souverain appartient ;

              — soit son père ;

              — soit son beau-père, et éventuellement des cognats et agnats ;

              — soit le tuteur de princes et de princesses.

              Ay était peut-être le fils de Iouya et Touyou, et donc le frère de Tiyi et l’oncle d’Akhénaton, ce qui expliquerait son titre. Autre explication : le titre « père divin » marquerait, par extension, sa position particulière due au fait que son épouse Tiyi était « nourrice de la grande épouse du roi, qui élève le dieu », c’est-à-dire la mère nourricière du pharaon. Époux d’une dame faisant office de mère, pourquoi n’aurait-il pas tiré de ce statut matrimonial de quoi faire office de père métaphorique ? On conçoit aisément que la phraséologie officielle ait toléré que le mari de la nourrice fût considéré comme une manière de père, puisque son épouse était une manière de mère.

              Les tombes de l’Horizon-du-disque qu’Akhénaton réservaient comme faveur suprême aux fidèles d’entre ses fidèles en disent beaucoup sur sa doctrine politico-religieuse, bien que la plupart n’aient pas été achevées. Comme elles étaient creusées dans une falaise dont le calcaire désespérait par sa très médiocre qualité, il fallait revêtir leurs parois d’un revêtement de plâtre pour recevoir sur enduit leur décoration selon la technique de la peinture a tempera. Alors qu’auparavant, à la XVIIIe dynastie, l’économie de la décoration accordait la prééminence au propriétaire de la tombe et à sa femme, à Tell el-Amarna, le premier registre est dévolu à Akhénaton et à Néfertiti, dans différentes postures et activités : le pharaon faisant l’offrande, se déplaçant sur son char, recevant les tributs des pays étrangers ; la famille royale à table, etc. Le propriétaire de la tombe est relégué dans le registre inférieur dans la contemplation admirative de son souverain, éventuellement attrapant au vol les colliers d’or que celui-ci lui jette du haut de son balcon d’apparition, comme de la nourriture à des animaux dans la fosse d’un zoo. Par ailleurs, dans la décoration, le répertoire habituel ne prévaut guère. Plus de scènes de la vie quotidienne, de banquets funéraires, de voyage à Abydos. Sporadiquement, une allusion aux responsabilités exercées dans l’Horizon-du-disque, mais sans plus. Dans les inscriptions, outre les hymnes à Aton, le propriétaire se dépeint avant tout à travers les relations privilégiées qu’il entretient avec Akhénaton. Les courtisans serinent comme un refrain lancinant qu’il les a fait « advenir », c’est-à-dire qu’ils lui doivent leur élévation sociale.

              L’obséquiosité évidente des fidèles en a poussé certains à modifier leurs noms pour éviter que leur personne évoquât malgré eux des divinités dont la rigueur doctrinale d’Akhénaton s’offusquait désormais. On comprend aisément que Qen-Amon, qui signifie « Amon-est-vaillant », un dessinateur enterré à Saqqara, eût opté pour Qen-Aton, « Aton-est-vaillant ». Le nom du dieu de Thèbes était quasiment ressenti comme un blasphème. Mais le procédé fut largement étendu. Dans l’onomastique, des divinités comme Ptah et Neith, prises dans la tourmente du politiquement correct le cédaient à Rê. Lequel, Rê, en effet, était tolérable, parce que, en tant que dieu solaire, il ne risquait pas de faire de l’ombre – c’est le cas de le dire – à Aton duquel il n’était considéré que comme un simple avatar. Comble de l’opportunisme, le nom de Meryrê fut derechef retransformé en Meryneith dans les parties de sa tombe memphite qui furent achevées après le retour à l’orthodoxie !

            

          

          
            Les années schismatiques

            D’être ainsi installé dans son pré carré n’incita pas Akhénaton à se laisser aller à une douce inactivité, loin de là. Durant douze années, animé par sa bougeotte dogmatique, il poursuit son règne en évoluant vers de plus en plus de radicalité dans l’affirmation de la nouvelle religion. En témoignent, en premier lieu, les modification apportées à la titulature en deux cartouches du dieu Aton. À partir de l’an 9 pour certains, de l’an 12 pour d’autres, son identité s’exprime ainsi :

            Premier cartouche : « Que-vive-Rê-le-souverain-de-l’horizon, qui-se-réjouit-dans-l’horizon ».

            Second cartouche : « En-son-nom-d’illumination-qui-provient-du-disque ». Donc, susbtitution du terme « le souverain » à « Horus », bien que « Horus-de-l’horizon » (Horakhty) ait été cristallisé en divinité autonome, et substitution d’un terme probablement à comprendre, « illumination », à l’ancien terme « lumière » qui avait, lui aussi, l’inconvénient de s’être parallèlement cristallisé en personnification divine, le dieu Shou, encore que, dans un premier temps, une large place lui eût été accordée. Autrement dit, effort de « démythologisation », si je puis dire. C’est bien dans l’esprit de la doctrine.

            Doctrine dont Akhénaton poursuivit sans relâche les traductions monumentales, non seulement dans l’Horizon-du-disque, mais aussi à Memphis qui devint, en partie, un de ses points d’appui grâce au très important Domaine-d’Aton, à Héliopolis, en Nubie, en particulier à Kawa – en ajustant à son radicalisme un temple pourtant déjà consacré par son père Amenhotep III à Aton –, et en d’autres lieux encore. Malgré la pauvreté des données, on a l’impression que les sanctuaires de l’Horizon-du-disque étaient érigés en prototypes, voués à être reproduits, fût-ce partiellement en tout lieu jugé mériter cet honneur. D’où les mêmes dénominations « Château-du-disque », « Horizon-du-disque », « Le-disque-est-pleinement-présent (Gem-iton) », apparemment attestées ailleurs que dans le domaine de Tell el-Amarna.

            Malgré cette activité, la nouvelle doctrine ne pénétrait pas toujours bien loin au-delà d’un petit cercle de fidèles de hauts dirigeants nommés par le pharaon. À Memphis, il disposait assurément de partisans influents. Pourtant, on connaît plusieurs tombes de patriciens où le style amarnien ne touche que superficiellement les objets et les décors, et où les rituels et l’apparat funéraires antérieurs demeurent prééminents. À Thèbes, un dénommé Parennéfer ménagea habilement la chèvre et le chou en combinant dans sa tombe le thème topique du dogme atonien et la référence iconographique aux croyances funéraires traditionnelles. Qui plus est, même dans l’Horizon-du-disque, dans la cité des ouvriers, mais aussi dans des demeures de notables, ne manquent pas les attestations de divinités comme Thot, Bès, Hathor, Thoueris, Anoukis, Min, Selkis, et des déesses cobras. Beaucoup conciliaient allégrement dans leur quotidien la révérence obligée à la famille royale vénérant Aton, révérence éventuellement matérialisée par quelques petits monuments dans une niche, et la présence rassurante et potentiellement protectrice des dieux ancestraux.
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            Des événements qui marquèrent les années schismatiques, nos sources font saillir les suivants :

            • Durant l’an 12, des opérations de police furent menées en Nubie, sans doute en relation avec les entreprises monumentales d’Akhénaton à Kawa. Et, surtout, fut célébrée une grande cérémonie solennelle de réception des tributs des étrangers visant à réaffirmer la suprématie de l’Égypte sur le monde tel que l’envisageait l’idéologie traditionnelle, dont se prévaut le pharaon en l’occurrence.

            • Maketaton, la deuxième fille d’Akhénaton et de Néfertiti, mourut en l’an 14 (ou an 13) – en couches selon certains – et fut inhumée dans la tombe principale de la nécropole royale. Disparurent aussi sans doute deux autres filles, Néfernéferourê et Sétepenrê, et certainement la mère du roi, Tiyi, qui avait bénéficié d’un statut gratifiant la nouvelle capitale où elle l’avait suivi. Elle meurt et sa dépouille est déposée dans la tombe royale. Décidément, on mourait beaucoup à cette époque, au point que certains ont supposé une épidémie de peste.

            • On a postulé aussi la mort de Néfertiti en ces années, mais la thèse, bien qu’à la rigueur soutenable, sans plus, n’est pas contraignante. Assurées, en revanche, la modification de la titulature de la reine et sa position de plus en plus importante malgré un intermède fâcheux.

            • En effet, elle eut sans doute à compter avec une des épouses mineures et les concubines, Kiyé. Celle-ci parvint à s’imposer comme favorite du pharaon avant de connaître la disgrâce (voir Kiyé).

            • Akhénaton mourut en l’an 17 de son règne, dans des conditions qui nous échappent totalement. ll fut d’abord inhumé dans la grande tombe de la nécropole royale, probablement aux côtés de sa mère Tiyi. Par la suite, la tombe fut profanée, la grande cuve contenant le sarcophage réduite en fragments.

            C’est très vraisemblablement Toutânkhamon qui procéda à une seconde inhumation dans une tombe de la Vallées des Rois, la fameuse KV 55 (voir Archéologie). Il fit réutiliser au bénéfice de son père un sarcophage et d’autres pièces de mobilier funéraire, des vases canopes, appartenant originellement à Kiyé, ainsi qu’un trousseau d’objets utilisés dans le Rituel de l’ouverture de la bouche, et quatre briques magiques. Il y joignit des objets faits pour sa grand-mère Tiyi, dont un catafalque avec des bas-reliefs en stuc doré. Le sarcophage était placé sur un lit funéraire à tête de lion. Les inscriptions avaient été modifiées de manière à glorifier désormais, non plus la grande favorite Kiyé, mais celui qui avait daigné poser son regard sur elle. Le masque d’or du sarcophage avait été remanié pour se conformer au statut prestigieux du nouvel hôte prévu pour lui. Il contenait une momie dans un piètre état. La tête avait anciennement été séparée du tronc. Les nombreux examens pratiqués sur elle ont abouti à des résultats confus. Diagnostic de certains experts : il s’agirait d’une dame âgée, la reine Tiyi. Pour d’autres, une jeune femme dans l’éclat de sa juvénilité : Néfertiti. Cela posé, après de longues fluctuations, un consensus avait fini par se dégager en faveur du sexe masculin du personnage et l’apparentement possible à Toutânkhamon, d’après les restes sanguins. Mais de nouvelles difficultés, dans le fait qu’on lui accordait généralement une vingtaine d’années, et qu’on doutait, en tout cas, qu’il ait eu plus de vingt-cinq ans. Cette estimation fait problème, dans la mesure où elle ne paraît guère convenir à Akhénaton. L’attestation de l’an 17 de son règne implique au minimum quinze années pleines comme pharaon, puisque la première et la dernière année nominales peuvent n’avoir compté que quelques jours. À supposer qu’il fût mort à vingt-cinq ans, ce serait donc tout jeune enfant qu’il eût donné le branle à cette dynamique religieuse novatrice. On a peine à le croire, comme on a peine à croire qu’il ait pu être manipulé dans son cheminement sur cette voie. Par ailleurs, il lui eût fallu une bien précoce puberté pour avoir si tôt une si abondante progéniture de Néfertiti. Face à ces difficultés, deux issues.

            • La première : postuler que dans un sarcophage prévu pour Akhénaton, fût-ce secondairement, car sur ce point les indications fournies par ses inscriptions, et, plus largement par le contexte archéologique, sont claires, la momie d’un autre personnage a été substituée à celle du pharaon. En ce sens, nombreuses sont les conjectures avancées – entre autres, la thèse vieillotte selon laquelle il s’agirait de Smenkhkarê, le fantomatique successeur d’Akhénaton – mais ténus les arguments proposés en leur faveur.

            • Seconde issue : s’interroger sur la validité des estimations d’âge auxquelles ont abouti les examens d’une momie, répétons-le, en très mauvais état. Au demeurant, de nouvelles estimations tolèrent de la « vieillir », si on ose dire, jusqu’à trente-trente-cinq ans. Dès lors, pourquoi refuser de l’attribuer au pharaon ?

            Quoi qu’il en soit, après cette réinhumation, la cache fut de nouveau visitée, non pour la piller, mais pour y imposer le politiquement correct en procédant à la damnatio memoriae d’Akhénaton. On érasa ses cartouches surtout là où ils étaient le plus accessibles, car les correcteurs avaient bien du mal à opérer dans cet espace exigu. Sur le catafalque de Tiyi, on leur susbtitua ceux d’Amenhotep III, quand ils n’accompagnaient pas une représentation du pharaon honni.

            Après sa mort, le retour à l’orthodoxie se déroula par étapes. Déjà son successeur, Ankhkehperourê, c’est-à-dire probablement Néfertiti ou Merytamon, marqua un infléchissement qui s’accéléra sous les règnes de Toutânkhamon, Ay, et surtout Horemheb. Il s’agissait alors avant tout de revenir à l’état traditionnel des choses. Mais on a tout lieu de supposer que la normalisation rétroactive de l’hérésie connut son acmé, moins sous Séthy I, sous le règne duquel le domaine d’Aton est encore mentionné, que sous celui de Ramsès II, plus précisément dans les vingt premières années. Plus question d’accommodement avec une réalité trop insupportable. Désormais, l’épisode amarnien était ressenti comme un traumatisme profond, qu’il fallait à tout prix apaiser, exorciser même, par le déni symbolique. Les cartouches d’Akhénaton furent systématiquement arasés partout où ils étaient accessibles. Son règne et celui de ses successeurs, Ankhkheperourê, Toutânkhamon, Ay, furent extirpés de l’historiographie officielle dans les énumérations politiquement correctes des pharaons. Leurs durées furent portées au crédit de Horemheb. Lorsque les nécessités du comput obligeaient à évoquer Akhénaton, par exemple dans les archives judiciaires où la reconstitution chronologique de certaines affaires impliquait l’énumération de différents pharaons, on le désignait sous l’appellation « Le déchu de l’Horizon-du-disque », et on désignait son règne, sous l’appellation « la Rébellion ». L’expression « déchu » est, par ailleurs, employée « performativement », comme qualificatif des chefs avec lesquels le pharaon est en guerre. Le nom des sectateurs les plus compromis d’Akhénaton furent eux aussi effacés, et la persécution s’étendit même à des innocents qui n’avaient comme tort que d’être des homonymes.

            À Thèbes, le démantèlement des sanctuaires qu’il avait édifiés commença sous Horemheb. En revanche, si la Cour quitta l’Horizon-du-disque, il ne fut que progressivement abandonné, puisqu’on y a retrouvé trace de l’activité de Toutânkhamon et d’Horemheb. C’est à partir du début de la XIXe dynastie que commença son pillage et l’exploitation de ses monuments comme matériau de construction. La stigmatisation d’Akhénaton a probablement inspiré en partie une anecdote racontée par Manéthon à travers Joseph. Des lépreux, menés par un prêtre d’Héliopolis, Osarseph, auraient, avec l’aide des Hyksôs revenus là d’où ils avaient été chassés, pris le pouvoir en Égypte et régné treize années. Treize années de violations et de persécutions des croyances traditionnelles. Le pharaon Aménophis et son fils Ramsès en auraient débarrassé le pays. On a suggéré, de manière convaincante, qu’à travers cette anecdote la mémoire collective transposait le traumatisme provoqué par le schisme d’Akhénaton, que prend clairement en compte la figure d’Osarseph.

          

        

        
          Akhénaton (innovations, changements, révolution ?)

          Assurément, le règne d’Akhénaton a interrompu le ronron immémorial de la tradition pharaonique. Il y fait tache ou il s’en détache, selon les points de vue. Il introduit une dissonance inattendue dans un accord qui s’étirait au gré d’un point d’orgue. Il ne saurait laisser indifférent. Qui le nierait ? Certainement pas sa postérité immédiate. Le retour à l’orthodoxie aboutit à une très violente campagne d’épuration et de normalisation. Elle alla jusqu’à la réouverture de la cache où Toutânkhamon avait recueilli et équipé d’un mobilier de récupération les vestiges de son inhumation originale, afin d’y éraser ses cartouches, nonobstant l’inconfort de cette tâche en un lieu si exigu. Il fallait bien de la haine pour se donner autant de mal. Point de doute : Akhénaton avait provoqué un véritable traumatisme. Quant à sa lointaine postérité, en l’occurrence notre époque, s’il ne l’a pas traumatisée à proprement parler, il la fascine jusqu’à s’y imposer comme un héros romantique. Donc, pour les Anciens ou les Modernes, Akhénaton suscite la passion, amoureuse ou hostile. Point commun : il incarne une rupture.

          Cela posé, s’il y a indiscutablement rupture, ou, à tout le moins, sentiment de rupture, reste à préciser de quelle nature est cette rupture. Pour ce faire, quelle autre voie suivre sinon celle qui passe par tous les domaines où est perceptible une innovation par rapport à la tradition ?

          
            Innovations dans l’utilisation des techniques

            La pulsion novatrice d’Akhénaton, loin de se limiter à la spéculation théologique, s’étend à de nombreux domaines, jusqu’à modifier certaines techniques, même si ces modifications procèdent en dernière instance de ses partis pris doctrinaux.

            • Pour les Égyptiens, les Hyksôs avaient eu le tort d’assujettir l’Égypte à leur férule, mais, à tout le moins, ils avaient eu le mérite d’y introduire le cheval, auparavant inconnu. Au début du Nouvel Empire, les pharaons les expulsèrent, mais gardèrent l’animal. Ils l’adoptèrent surtout en tant qu’attelage. Dès lors, le char tiré par deux chevaux est intégré dans l’apparat qui entourait leurs faits et gestes. La célébration de leur habileté à le conduire vient allonger le répertoire phraséologique consacré à les glorifier ; désormais, il était considéré dans l’iconographie et les formulations stéréotypées des comptes rendus officiels. Akhénaton, quant à lui, l’intégra systématiquement dans les célébrations du culte et les cérémonies du pouvoir. Le char royal, mais aussi ceux de Néfertiti et des hauts dignitaires, parcourent la chaussée reliant temples et palais jalonnant la nouvelle capitale. Même les sandales que le pharaon chausse pour fouler les aires sacrées sont amenées en char ! Mieux, Akhénaton n’hésite pas à se donner à voir embrassant une de ses filles sur son char. Inversement, on ne connaît pas de document le montrant en train de l’utiliser pour la chasse ou pour la guerre, selon une thématique pourtant déjà mise en œuvre par ses prédécesseurs.
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            • Si l’extension du recours au char jusqu’aux déplacements cérémoniaux du pharaon ne saurait vraiment constituer un bouleversement drastique, en revanche, plus significative, l’innovation dans le mode de construction change. À l’emploi de blocs massifs se substituent des blocs d’un module inférieur. Ces blocs étaient des parallélépipèdes d’environ 0,525 mètre (= une coudée, mesure fondamentale) de long sur 0,25 mètre (= une demi-coudée) de large, et 0,22 mètre de haut. Pour les désigner, s’est imposé le terme talatat, sans doute à partir du dialecte parlé par les habitants de Karnak. Il est évidemment apparenté au mot arabe « trois », mais son étymologie exacte demeure encore mal assurée. Est-ce une allusion à une unité de mesure locale, qui serait le tiers de la longueur moyenne d’une talatat ? En tout cas, la dimension et le poids (55 kilos) relativement modestes de ces talatat leur permettaient d’être maniées par un seul homme et d’être aisément et rapidement assemblées comme des pièces d’un jeu de construction. D’où, dans l’édification des sanctuaires, un gain de temps que devait apprécier un pharaon visiblement désireux de traduire monumentalement sa doctrine et ses évolutions. Toutefois, loin de s’imposer par elle-même, cette innovation technique était assujettie à une option architecturale précise : les constructions étant à ciel ouvert, les murs n’avaient plus à supporter de pesantes structures de couverture et pouvaient être constitués de petits éléments. L’origine de ce changement technique est donc, en définitive, certainement théologique : si on renonce à couvrir les sanctuaires de toiture, c’est parce qu’on estime désormais qu’une toiture est en contradiction avec un culte entièrement consacré à une divinité immanente dans la lumière du disque.

          

          
            Innovations dans le style

            Changer l’architecture ne suffisait pas à Akhénaton. Il décida d’importants changements dans le style, lesquels, au demeurant, ont certainement contribué à sa célébrité. Un changement de détail est moins anecdotique qu’il ne paraît. Alors que traditionnellement les personnages en représentation ont deux pieds gauche, on s’efforce désormais de marquer l’opposition entre pied gauche et pied droit. On essaie aussi d’explorer les ressources du relief, en jouant sur les hauteurs différentes pour indiquer trois plans superposés. De plus, un changement intervient dans le canon, matérialisé par un quadrillage de préparation qui servait de répère à l’artiste pour proportionner ses représentations. Le dessin traditionnel se fondait, pour les figures debout, sur une grille de 18 carrés. Deux carrés furent ajoutés au-dessus des genoux, contribuant à une élongation du haut par rapport au bas. Apparaissent des notations dissymétriques dans le rendu plastique du corps humain quand on entend mettre en avant une attitude particulière, par exemple pour suggérer, dans certaines statuettes, qu’un nain ploie sous le poids de la jarre qu’il porte sur l’épaule.

            L’essentiel, bien sûr, n’est pas là, mais dans l’étonnant rendu des personnages tant en ronde-bosse qu’en deux dimensions. Leurs têtes ? L’arrière du crâne est démesurément allongé dans le plus pur style X-Files. Allongés aussi le visage, par ailleurs étroit, les yeux, le nez ainsi que le cou, par ailleurs très mince. Les joues sont creuses, les maxillaires saillants, la gorge concave, et qui plonge en un menton proéminent, pointant presque jusqu’à l’aplomb du bout du nez. De ses ailes court souvent jusqu’à l’arrière des lèvres, fort épaisses, une ride, s’infléchissant en incurvation au niveau de la jonction des commissures dans les cas soignés.

            Leurs corps ? Les épaules sont étroites, le ventre ballonné, les cuisses courtaudes, et un tantinet replettes ; en revanche, bien grêles les jambes. D’une manière générale, bien moins de rondeur, plus de verticalité étirée, davantage de contrastes.

            Ce maniérisme quasi pathologique – on verra que ce qualificatif n’est pas vraiment impertinent – du style saille dans l’iconographie de la famille royale, tout simplement parce que c’est là où les artistes s’exprimaient avec le plus de moyens et le plus de soins. Quelle meilleure illustration que ces célèbres statues colossales déjà évoquées, dont une est exposée au Louvre ? Outre des traits « gynoïdes », c’est-à-dire propres au sexe féminin, comme la répartition adipeuse du torse et du bas du corps et l’absence de renflement à l’emplacement du sexe, le pharaon déconcerte par son masque énigmatique. L’allongement marqué du visage, les traits émaciés et la bouche à peine entrouverte avec une légère mimique quelque peu inquiétante, la suggestion d’un regard énigmatique et arrogant – « tu ne sais pas à qui tu as affaire ! » – sous des arcades sourcilières au modelé proéminent, l’amorce d’une moue méprisante évoquent tout à la fois les personnages incarnés par Lee Van Cleef dans les westerns « spaghettis », et les extraterrestres du cinéma et des séries télévisées. Il semble chuchoter au spectateur : « C’est à moi que tu t’adresses ? », comme Robert De Niro devant sa glace dans Taxi Driver.

            Les aspérités du style ne sont pas toujours exacerbées jusqu’à la caricature. Loin de prévaloir uniformément, elles laissent la place à des productions moins excessives. Sur les visages des sculptures en plâtre de l’atelier du sculpteur Djehoutymès, guère d’émotion, mais le recours au répertoire traditionnel des conventions : le vieil âge est indiqué par une profusion de rides au rendu détaillé. Bien plus, qui parlerait d’outrance ou de caricature à propos de l’illustrissime portrait de Néfertiti, de la princesse du Louvre et de quelques autres ? On a émis bien des théories fragiles sur ces discontinuités, jusqu’à inventer une période finale d’apaisement où le style aurait retrouvé une sérénité rassurante, surtout pour certains commentateurs, inconsciemment heureux d’un retour postulé à une manière d’orthodoxie. En fait, ces variations, voire ces nuances dans le maniérisme amarnien, pourraient tenir souvent plus à la nature et la finalité du monument qu’à sa position dans la chronologie de l’hérésie.

            Cela posé, par-delà les cas d’espèce, il y a bel et bien dans le style amarnien, envisagé globalement, quelque chose d’à part, que la notion de « maniérisme » ne suffit pas à caractériser, bien loin de là. De l’originalité ? Sans doute ; mais surtout – parlons sans barguigner – de l’étrange, du bizarre. Dans la mesure où le standard artistique de chaque règne s’inspire, fût-ce partiellement, du modèle fourni par le pharaon, soit passivement par son physique, soit plus activement par son intervention consciente – ce qu’on a tout lieu de présupposer dans le cas d’Akhénaton –, il faut s’interroger sur les raisons de cette bizarrerie, de cette étrangeté. Deux genres de thèse s’affrontent.

            1. La première thèse est fondamentalement pathologique. Les particularités du style amarnien s’inspireraient d’une difformation physique réelle du pharaon. Et sur l’étiologie possible, les propositions manquent d’autant moins que les médecins sont particulièrement nombreux parmi les passionnés de l’Égypte pharaonique. En voici quelques-unes : 

            • Akhénaton aurait souffert d’une affection du foie résultant de la bilharziose. Mais des médecins ont fait valoir que la cirrhose du foie n’est pas due à la bilharziose.

            • Il aurait souffert d’acromégalie, allongement disproportionné des extrémités, provoqué par un adénome de la thyroïde. Mais cette pathologie n’implique pas de traits « gynoïdes ».

            • Il aurait souffert du syndrome de Marfan, caractérisé par l’allongement exceptionnel des doigts et des orteils et une hyperlaxité. Dans sa distribution, la graisse a tendance à se concentrer sur le ventre et les hanches.

            • Il aurait souffert du syndrome de Barraquer et Simons (lipodystrophie progressive), caractérisé par le développement des tissus adipeux de la ceinture abdominale et du bassin.

            • Il aurait souffert du syndrome de Klinefelter, caractérisé par un chromosome X supplémentaire, et qui partage nombre de symptômes avec les précédents.

            • Il aurait souffert de dystrophie myotonique, caractérisé par une atrophie musculaire, perceptible en particulier dans le cou, les membres et la bouche mi-ouverte.

            • Il aurait souffert du syndrome de Fröhlich (dystrophie adiposo-génitale), caractérisé par une distribution « gynoïde » des adiposités, le faible développement de l’organe sexuel, et éventuellement une déformation du crâne.

            Ajoutons que tous ces syndromes favorisent des troubles psychiques que certains s’empressent de mettre en rapport avec l’agitation doctrinale qui a marqué son règne. Ces diagnostics s’appuient parfois sur des arguments attrayants. Mais ils se heurtent à une double difficulté.
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            — Difficulté des sources : les jugements, fondés sur l’iconographie, demeurent conjecturaux, et d’autant plus qu’elle a varié. Quant à la momie d’Akhénaton, elle n’est pas identifiée avec certitude ; et la candidate la plus vraisemblable, celle de la fameuse cache KV 55, est dans un état pitoyable. Certes, on peut espérer qu’un prélèvement d’ADN, opéré avec les techniques les plus récentes, apporterait des indications ; mais c’est pour le moment un vœu pieu.

            — Difficulté de la médecine moderne : beaucoup des syndromes proposés sont très rares et, en définitive, encore mal connus à notre époque. Par exemple, certains ont cru devoir réfuter le syndrome de Klinefelter dans la mesure où il s’accompagne d’impuissance, ce qui est peu compatible avec les sept enfants d’Akhénaton (six filles + Toutânkhamon très probablement), à moins que Néfertiti n’ait bien caché son jeu, et discrètement cherché ailleurs ce que son époux ne pouvait lui donner ! Toutefois, d’autres réfutent cette réfutation en faisant valoir que, après tout, on n’est pas assuré, vu la rareté des cas, qu’il implique toujours l’impuissance alléguée.

             

            2. Un autre genre de thèse a été avancée pour rendre compte du style amarnien. Les caractéristiques particulières dans la représentation humaine procéderaient de l’idéologie même d’Akhénaton. Elles auraient pour origine le désir de se différencier, à travers un naturalisme baroque, de l’art traditionnel. Dans cette perspective, l’androgynie apparemment soulignée dans certaines statues d’Akhénaton, en particulier le ventre ballonné comme prometteur d’une naissance à venir, renverrait au rôle de père et mère primordial, ou encore à l’unité théologique constituée globalement par le couple que forment Shou et Tefnout, par-delà leurs sexes respectifs.

            On a récemment proposé une suggestion bien sophistiquée des innovations stylistiques. Akhénaton, renonçant à la conception « aspective » jusqu’alors prévalente, et qui privilégie le sémiotique sur le « réalisme », le désir de signifier le monde sur celui de l’imiter, aurait introduit dans l’art le point de vue de l’observateur. À l’origine, l’étrangeté des traits des colosses procéderait d’un artifice de correction optique visant à atténuer la déformation due à la parallaxe, déformation inévitable pour des visages de pierre culminant entre 5,30 mètres et 6 mètres, selon la hauteur des socles. Par la suite, cette étrangeté, réinterprétée comme une caractéristique standard, aurait été transposée dans les représentations en deux dimensions où elle n’avait, en fait, pas de justification.

            En tout cas, la propension à une stylisation androgyne de certaines représentations a survécu au règne d’Akhénaton. En témoigne l’un des plus beaux bas-reliefs de la tombe que s’offrit Horemheb, avant son accession au trône, dans la nécropole memphite à Saqqara : quatre scribes affairés à leur gratifiante tâche bureaucratique ont des allures si délicates et si gracieuses qu’ils paraîtraient presque efféminés, et d’autant plus que leur chevelure, probablement artificielle, se répand avec une souplesse quasi langoureuse sur leurs épaules. Ici, à coup sûr, point d’arrière-pensée théologique raisonnablement envisageable, point de sous-entendu idéologique plausible, mais l’écume d’une mode artistique. Il demeure que cette mode se manifeste au lendemain de l’épisode amarnien ; serait-ce vraiment fortuit ? On peine à s’en convaincre.

            Pourquoi ne pas plaider pour un compromis entre ces deux genres de thèse ? Akhénaton aurait imposé un nouveau standard dans les représentations humaines pour faire passer dans le style la volonté innovatrice de sa doctrine. Mais ce standard, loin de reposer sur une pure stratégie de la différenciation, prendrait en compte certaines de ses particularités physiques étendues à sa famille. En ce sens, un argument à prendre en compte : pour transformer une représentation de la favorite Kiyé, après sa disgrâce, en représentation d’une des filles d’Akhénaton, l’artiste chargé de la modification a allongé l’arrière du crâne ! Cet argument est conforté par un nouvel acquis des techniques modernes : la tomographie récente de la momie de Toutânkhamon a bel et bien mis en évidence un allongement de l’arrière du crâne. Or, dans la mesure où il a de très bonnes chances d’être le fils d’Akhénaton, pourquoi s’interdire de postuler la même conformation crânienne pour son père ? Il n’est quand même pas vraiment aventureux de postuler qu’une particularité morphologique ait été transmise de père à fils. Ce genre de déformation peut relever soit d’une pathologie, soit de pratiques intentionnelles. De fait, on a observé chez des peuples divers, en Afrique (Mangbetu), en Amérique (entre autres, les Nazcas du Pérou), en Océanie, des traditions justifiant des modifications calculées du crâne en l’enserrant dans des bandelettes durant la période de l’enfance, alors qu’il est encore ductible et que les sutures ne sont pas parachevées. Cela posé, jusqu’à présent, il n’existe aucun indice de ces pratiques dans l’Égypte pharaonique.

            Autre fait, qui n’est certainement pas sans rapport, quand bien même son rapport exact ne peut être précisé : dans la tombe déjà évoquée d’Horemheb à Memphis, alors qu’il n’était que général, donc peu de temps après le règne d’Akhénaton, sont représentés à plusieurs reprises des personnages atteints d’une déformation de type « acrocéphale », avec un crâne verticalement étiré (index de verticalité au-dessus de 77). Bien sûr, cette déformation n’est pas exactement identique à celle suggérée à l’époque du pharaon hérétique. Demeure le fait qu’une déformation du crâne est bel et bien prise en compte, ce qui est exceptionnel. Là aussi, une pure coïncidence paraît peu probable.

          

          
            Innovations dans la thématique

            L’originalité de l’art amarnien ne s’apprécie pas seulement à son style, mais aussi à sa thématique. Sont introduits, en effet, dans le répertoire décoratif « officiel », c’est-à-dire des temples ou des monuments royaux, des motifs qui n’étaient jusqu’alors pas utilisés, ou sinon de manière fort restrictive.

            • Non seulement on se plaît à représenter de manière détaillée les sanctuaires et les palais royaux, avec les amoncellements d’offrandes, mais encore on en vient à prendre en compte aussi leur logistique. De longues théories de serviteurs chargés de victuailles, de vases, de paniers emplis de toutes sortes de produits sont complaisamment dépeintes. On s’attarde sur les cuisines et dépendances, leurs vaisselles et leurs ustensiles ; sur les boulangeries, les boucheries, les ateliers, les celliers avec des enfilades de jarres sur leurs supports, et les porteurs de palanches, les étables et les volières, les débarcadères et les navires de transport à la manœuvre.

            • L’accent mis sur l’émotion soulevée par les funérailles est une tendance du Nouvel Empire. Auparavant, s’il incombait à la féminité de manifester ostensiblement le chagrin – c’était en particulier le rôle de pleureuses professionnelles –, les hommes, en principe, se devaient de garder une attitude compassée. Encore qu’à l’occasion, parmi les familiers du défunt, les hommes le disputassent aux femmes dans les manifestations ostentatoires du deuil. Mais, de toute façon, la dépouille du défunt n’était jamais directement représentée avant momification. Soit elle était simplement évoquée, soit elle était celée dans le catafalque. Akhénaton modifie les conventions en faisant prendre en compte que le pharaon lui aussi a de la peine et ne la dissimule pas. Qui plus est, c’est devant le cadavre même de son enfant, simplement étendu sur son lit de mort, qu’il se fait représenter portant la main à son front, pour marquer sa douleur, tout comme Néfertiti debout à ses côtés. Au demeurant, il saisit son avant-bras pour marquer la solidarité du couple face à la cruauté de la vie. Donc, évidente volonté de souligner le pathétique des funérailles. Il en subsistera, après la fin du schisme et le retour à l’orthodoxie, un élargissement dans l’iconographie de la déploration.

            • L’innovation majeure dans la thématique est la place accordée aux femmes de la famille royale, voire de son entourage (Kiyé). Auparavant, les mères, épouses et filles du pharaon n’intervenaient guère ou, à tout le moins, très marginalement dans l’imagerie officielle. De même, la doctrine monarchique les valorisait en définissant leurs rôles par référence aux fonctions maternelle et filiale assumées par les déesses auprès du démiurge. De même, certaines pouvaient être l’objet d’une vénération matérialisée par des monuments spécifiques. Mais rien de comparable à la promotion systématique de sa famille voulue par Akhénaton, qui a poussé à l’extrême un trait de l’idéologie. Si la reine mère Tiyi, quoique très honorablement traitée, n’est pas vraiment inévitablement associée aux expressions iconographiques et idéologiques de la nouvelle doctrine, Néfertiti y est très présente, et ce, déjà avant la rupture, par exemple dans la fête-sed du temple de Gempaiton et dans les sanctuaires thébains. Après la fondation de l’Horizon-du-disque, le pharaon se fait représenter régulièrement suivi de Néfertiti et d’une ou de plusieurs princesses. Au fur et à mesure de la naissance de ses nouvelles filles, respectivement par ordre d’âge, Merytaton, Maketaton, Ankhesnepaiton, Néferneferouaton, Neferneferourê, Setepenrê, il fait modifier les monuments antérieurs de manière à les mettre à jour en accord avec l’évolution de sa famille. Dans l’Horizon-du-disque, il était bien vu de marquer sa fidélité au pharaon en ménageant dans sa villa une niche où installer un petit monument illustrant Akhénaton, Néfertiti et leurs filles sous les rayons d’Aton. Qui plus est, Néfertiti obtient çà et là de bénéficier du même incommensurable privilège iconographique que sa belle-mère Tiyi : que certains des stigmates de la maturité, sinon du vieil âge, viennent donner de la gravité à sa jolie frimousse. Même son célébrissime buste du musée de Berlin montre l’amorce d’un pli à la commissure des lèvres et d’un pli naso-labial. Ce que nos modernes compagnes tiendraient pour du masochisme avait en fait quelque chose de la revendication égalitaire : l’âge était convoqué comme signe de l’expérience et de la maîtrise intellectuelle, et Néfertiti entendait bien faire savoir qu’en ces domaines elle ne cédait en rien aux hommes.

            Élévation du statut de Néfertiti, élévation du statut de Kiyé, élévation du statut des filles : la doctrine d’Akhénaton implique indiscutablement une plus large place faite aux femmes, à tout le moins dans ses expressions monumentales. Est-ce vraiment du féminisme ? Akhénaton MLF, même combat ? Gardons-nous de telles naïvetés. En fait, le fondement de cette apparente modernité est religieuse : Akhénaton a développé très avant – radicalisé même – la part dévolue à la féminité dans les croyances traditionnelles. Dans ces croyances, la femme, en tant qu’épouse ou en tant que fille, est censée stimuler l’énergie du dieu créateur à travers sa séduction érotique.

            • Non seulement Akhénaton généralise la présence de sa famille dans l’iconographie officielle, mais encore il élargit largement le répertoire des postures, et particulièrement des postures d’affection dans lesquelles elle est représentée. Auparavant, elles étaient restreintes à quelques situations : par exemple, le pharaon et l’épouse se tenant par la main, ou s’embrassant ; le pharaon allaité par une déesse ; le jeune prince sur les genoux de son précepteur. Dans tous ces cas, les postures sont raides et restreintes à un inventaire strictement codifié d’indications symboliques : la main de l’adulte est dressée verticalement derrière le crâne de l’enfant pour souligner la protection accordée. Akhénaton, quant à lui, mutiplia les attitudes indiquant les relations d’amour :

            — Gestuelle de l’amour conjugal : baiser d’Akhénaton à Néfertiti sur un char ; Akhénaton et Néfertiti, main dans la main, devant le lit conjugal.

            — Gestuelle de l’amour paternel, maternel et filial. Néfertiti, accompagnée de trois filles, verse du liquide dans une écuelle tenue par son mari sous une pergola. Néfertiti, sur les genoux d’Akhénaton, deux de leurs filles s’ébattent entre eux, l’une d’elles tenant le menton de son père. Ou encore, Akhénaton, assis sur un tabouret, porte à ses lèvres les lèvres de sa fille aînée, Merytaton, en la soulevant par ses fesses de la main droite passant entre ses jambes, tandis que sa main gauche protège l’occiput pour éviter que la tête de l’enfant ne bascule. Celle-ci caresse la joue de son père de la main droite, tandis que sa main gauche est dirigée vers sa mère qu’elle désigne de l’index tendu. En face, Néfertiti, elle aussi sur un tabouret, tient sa cadette Meketaton assise sur ses genoux en la maintenant de la main droite posée sur sa cuisse et de la main gauche emprisonnant sa main ; la fillette tourne le visage vers sa mère tout en désignant de l’index tendu son père en face. Ankhesenpaiten est installée sur l’épaule gauche de sa mère, les jambes pendantes sur sa poitrine, la main gauche agrippée à l’épaule, tandis que l’index de sa main droite caresse le bas de sa joue. Cette scène, qui pousse à son extrême développement le thème de l’amour familial, illustre parfaitement bien combien l’art amarnien est susceptible de toucher la sensibilité moderne – qui ne craquerait pas devant ces bambins grouillant de bonheur ?

            Bien sûr, le domaine où les innovations sont les plus marquantes est celui des conceptions religieuses. (Voir Monothéisme : le cas d’Akhénaton).

          

        

        
          Akhénaton (face à la modernité)

          Un chanteur d’un groupe de grande notoriété s’est donné pour surnom « Akhenaton ». Voici donc l’Égypte ancienne convoquée chez les rappeurs à travers ce pharaon ! C’est dire qu’il est largement partie prenante dans la popularisation de plus en plus large dont bénéficie la civilisation pharaonique désormais dans notre culture. À vrai dire, ce n’est pas une découverte récente de l’égyptologie. Des monuments de son règne avaient été repérés depuis longtemps. En effet, déjà en 1722, le père Sicard, qui déploya une inlassable curiosité au cours de son voyage en Égypte et effectua une manière de survey archéologique, décrit une des stèles-bornes délimitant l’Horizon-du-disque dans sa partie occidentale. Au XIXe siècle, l’essentiel de son site, c’est-à-dire sa partie orientale, fut bien pris en compte dans les relevés épigraphiques et archéologiques, en particulier dans le cadre de l’expédition prussienne dirigée par le grand Lepsius. Mais, paradoxalement, l’attention portée par les égyptologues à Akhénaton fut à son détriment plutôt qu’à son bénéfice. Au vu de ses portraits avec leur style si caractéristique – dans lequel Jean-François Champollion discernait déjà une tendance pathologique –, un égyptologue de l’époque, Emmanuel de Rougé, le qualifie aimablement de « figure d’idiot ». Auguste Mariette et Gaston Maspero tiennent pour probable qu’il avait été châtré. Toutefois, quelques historiens avaient pressenti, voire discerné, l’originalité religieuse du pharaon, laquelle fut pleinement mise en évidence dès le début du XXe siècle, sous l’impulsion de l’historien américain James Breasted.

          Depuis, les recherches se sont multipliées. Les recherches archéologiques sur ses sites majeurs, d’une part à Tell el-Amarna, sa capitale, l’Horizon-du-disque, d’autre part, dans le temple de Karnak où avaient été réemployés en pièces détachées ses sanctuaires. Parallèlement, les recherches historiques, théologiques et artistiques ne sont pas en reste : une dizaine de synthèses ont été consacrées à Akhénaton, outre une pléthore de travaux de tous ordres, chaque année plus nombreux, au point qu’on en est venu à publier un répertoire bibliographique dédié spécialement à son époque. D’indéniables progrès s’ensuivirent. De plus, on a quelques motifs sérieux d’espérer accroître la documentation. Le site de Tell el-Amarna est bien loin d’avoir été totalement exploré ; de larges zones attendent encore les archéologues, pour ne rien dire des secteurs jadis fouillés, mais dont le réexamen, à la lumière des méthodes et des protocoles de l’archéologie moderne, se révèle plutôt fructueux. Par ailleurs, de nouvelles informations peuvent surgir d’autre sites, comme le montrent de récentes et importantes découvertes à Akhmim, et surtout à Saqqara, où la nécropole de la XVIIIe dynastie recèle sans doute d’heureuses surprises.

          Cela posé, à évaluer leur bilan d’ensemble, les sources actuellement disponibles ne comblent pas nos espérances, loin s’en faut. En définitive, elles donnent si peu, alors qu’on en espère tant. D’où une cruelle distorsion à laquelle beaucoup sont tentés de remédier par des conjectures hardies sollicitant abusivement quelques maigres données, des hypothèses quelquefois ingénieuses, mais trop souvent échafaudées à coups de surinterprétations, des postulats, voire des théories à l’emporte-pièce. Résultat : brouhaha, confusion, tumulte même occasionnellement. Un brouillard épais nimbe le règne de celui qui voulut exalter pour elle-même l’irrésistible clarté du disque solaire. La documentation sur Akhénaton demeure bien en deçà de l’intense curiosité qu’il suscite par-delà le cercle étroit des égyptologues.

          Point de doute sur les racines de cette curiosité, même si elles ont quelque chose de paradoxal. C’est avant tout parce qu’il a remis en cause les grands principes de la civilisation pharaonique qu’il séduit les passionnés de cette civilisation. En effet, à quoi tient essentiellement l’intérêt, souvent l’engouement, que lui voue le public, sinon à la rupture perceptible, même aux yeux des profanes, que marque son court règne dans trois millénaires et demi d’une civilisation, par ailleurs peu encline au changement ? De fait, cette civilisation a maintenu telle quelle sa vision du monde, par-delà les inévitables évolutions de 3000 avant J.-C. au Ve siècle de notre ère. Une telle immutabilité sur une si longue période est exceptionnelle dans l’histoire du monde. Or, là où les autres pharaons étonnent, écrasent par la masse et l’énormité de leurs monuments, la standardisation des productions iconographiques et l’invariabilité des principes mis en œuvre dans les expressions doctrinales et religieuses, Akhénaton interpelle par le non-conformisme et l’étrangeté des siennes. Ses innovations ont d’autant plus suscité l’intérêt, voire la passion, chez les égyptologues et, davantage, chez les égyptomanes, qu’elles charrient dans leur cours une thématique rafraîchissante. De la grâce dans le hiératique, de la spontanéité dans le compassé, une fissure dans le monolithique, et voilà notre sensibilité moderne touchée. Elle est d’autant plus touchée que les productions amarniennes mêlent tout à la fois le laid, le maladif, voire le hideux, mais aussi parfois des réussites esthétiques. Certaines peuvent être considérées non seulement comme des chefs-d’œuvre de l’art égyptien, mais, plus encore, comme des chefs-d’œuvre à l’échelle de l’humanité. Outre le portrait de Néfertiti (voir Néfertiti), la statuette d’une princesse de Tell el-Amarna mériterait, elle aussi, de figurer dans un Musée imaginaire de la sculpture.

          Le bref intermède d’Akhénaton ajoute donc de l’exceptionnel qualitatif à l’exceptionnel quantitatif en durée de la civilisation pharaonique, parce qu’il en déchire la massive pérennité de conventions infrangibles par une éphémère trouée anticonformiste. Par là même, il déconcerte, il intrigue, il interpelle ; disons-le, il affriole notre modernité quand elle contemple le passé. Mais à peine se fait-il valoir qu’il se dérobe en grande partie, comme une coquette. La faute au hasard qui a détruit nombre de ses monuments. Mais ce hasard, il l’a bien aidé, en en renforçant l’inévitable effet destructeur, par l’ire destructice de ceux que son anticonformisme avait heurtés.

          Qu’importe à l’égyptophilie et à son double, l’égyptomanie ! Elles se sont engouffrées dans la brèche ouverte par l’égyptologie dans l’immuable pharaonique en déclinant à l’envi toute la gamme ! Un jeune pharaon novateur secouant la sclérose de l’orthodoxie, tournant en dérision les pontifes engoncés, les raides barbons névrotiquement crispés sur la lettre d’un dogme millénaire. Émergent aisément quelques stéréotypes assurément bien propres à combler le prurit romantique. À la limite, la maigreur des sources stimule l’intérêt pour Akhénaton par l’espace ainsi offert à l’imagination. Par sa révolte contre les conventions et sa quête apparente d’un idéal de plus en plus épuré, par le tragique de sa brève aventure, par la présence à ses côtés d’une femme dont certains portraits semblent incarner, à tort ou à raison, la quintessence de la féminité, il a quelque chose d’un héros romantique. Autant dire qu’il portait en lui une destinée littéraire. Elle s’est réalisée sous les formes les plus diverses, depuis les romans historiques jusqu’à l’herméneutique mystico-littéraire d’académicien – songeons au Roi ivre de dieu, de Daniel-Rops – en passant par l’opéra. Il y a même des égyptologues professionnels qui se sont laissés aller à écrire des fictions sur le sujet ; quelle honte, dirais-je avec ironie, puisque l’auteur du présent ouvrage s’est lui-même laissé aller à ce travers ! Plus de soixante-dix œuvres, au moins, ont été répertoriées, parfois sous des noms illustres : Agatha Christie (Akhénaton, pièce en trois actes), Naguib Mahfouz (Al-âish fi al-haqiqa, 1985), et surtout Thomas Mann (Joseph et ses frères) qui, avec l’efficacité de son talent d’écrivain, suggéra un rapprochement entre Akhénaton et le séjour d’Israël en Égypte. Il répandit ainsi les germes d’une idée appelée à une croissance luxuriante. De fait, voici que sur ce pharaon hors norme s’est abaissé le regard de rien de moins qu’une des figures majeures de la pensée au XXe siècle, en la personne de Sigmund Freud. Lequel lui a consacré une œuvre majeure, Moïse et le monothéisme. Si la thèse qu’il y formule n’est guère soutenable historiquement, elle a eu un retentissement encore perceptible de nos jours (voir Bible). Régulièrement défraient la chronique des ouvrages qui exploitent cette thématique en déclinant l’interminable litanie des variables possibles, d’Akhénaton identifié à Moïse à Akhénaton identifié à Abraham ! Le comble est que ces ouvrages font recette, à tout le moins qu’ils font parler d’eux, alors que, trop souvent, pas toujours il est vrai, leur argumentation ne fait pas vraiment mouche, faute d’un déploiement suffisant de l’esprit critique nécessaire à une démarche scientifique, pour ne rien dire d’une difficulté à maîtriser la documentation. Elle est bien excusable quand on s’aventure en amateur sur le difficile terrain de l’égyptologie. En tout cas, l’audience qu’ils se gagnent illustre combien le seul terme de « monothéisme » touche notre inconscient collectif.

          Gratifiante postérité donc pour Akhénaton, et pourtant, ce n’est pas tout. Son style, ses réformes, ses innovations ont de quoi éblouir le naïf par une spontanéité illusoire et une apparence de modernité, peut-être quelque peu fallacieuse, somme toute. Et l’avalanche des publications est donc à la mesure de la curiosité qu’il suscite et des interprétations dont on l’éclaire, ou, plus souvent, dont on l’encombre. Certains en feraient volontiers une icône afro-centriste parce qu’ils croient discerner en lui des caractères négroïdes. Cette pathétique tentative d’appropriation prend tout son sel quand on l’oppose au délire d’Adolf Hitler qui avait décrété Néfertiti parangon de la beauté aryenne ! D’autres l’ont érigé en icône gay à cause de ses colosses asexués. D’autres encore le mobilisent au service du féminisme, Néfertiti oblige – à tout le moins, reconnaissons-leur un bon goût. Plus sérieusement argumentées sont les lectures politico-religieuses. On projette sur Akhénaton une vision tirée de l’histoire de l’Europe, plus particulièrement du Moyen Âge, et brillamment évoquée, entre autres, dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco. Il incarnerait un grand mouvement de retour à une expression directe de la foi, visant à s’affranchir de la domination du puissant clergé d’Amon. Il porterait ainsi l’idéal d’une relation authentique et épurée avec la divinité, un culte libéré du pharisaïsme et des appétits pour les splendeurs et les vanités du siècle des pontifes thébains. Image d’Épinal. Certes, le désir de contrecarrer l’immense puissance du clergé d’Amon a pu jouer dans la genèse et dans le développement de ses idées politico-religieuses. C’est tout à fait plausible et pourquoi pas probable – on l’a depuis longtemps fait valoir. Qu’Akhénaton ait rélégué Amon dans l’implicite et l’ait persécuté est indéniable, mais que, dans ce combat, il ait défendu la cause d’une piété désintéressée et détachée des contingences d’ici-bas est une vue de l’esprit. Rappelons ces mots de Parennéfer, un de ses plus damnés séides, dans son obséquieuse proclamation de loyauté envers le pharaon et sa divinité d’élection : « Si c’est avec un boisseau qu’on doit mesurer les redevances au bénéfice de chaque dieu, c’est à récipient-rempli-à-l’excès qu’on doit mesurer au bénéfice de l’Aton. »

          On ne saurait avouer plus éloquemment que les fidèles du dieu ne se préoccupaient pas que du spirituel ! Au demeurant, les édifices et monuments d’Akhénaton et l’approvisionnement nécessaire aux cérémonies qui y étaient célébrées nécessitaient la mobilisation d’une abondante force de travail et la réquisition de non moins abondants biens et ressources matériels. Qui plus est, n’allons pas imaginer l’Horizon-du-disque comme un phalanstère, unissant des fidèles épris d’idéal autour d’un doux rêveur, une communauté pieuse tournée vers la spiritualité, animée par une dynamique mystique, et délivrée des petits appétits et des basses ambitions humaines ! Au contraire, voici une société fortement hiérarchisée, réglée par une étiquette stricte et visant à sacraliser son chef. Lequel confisque à son seul privilège, étendu éventuellement à sa famille, l’accès de personne à personne à une divinité solaire. Le reste de l’humanité est vouée à la remercier, le nez dans la poussière, pour la vie qu’elle condescend à lui accorder du bout de ses rayons, pour ne pas dire du bout des lèvres, sans avoir le droit d’en savoir plus. Y aurait-il un murmure dans les rangs ? La troupe aurait tôt fait d’y mettre bon ordre grâce à l’imposant quadrillage militaire mis en place dans l’Horizon-du-disque, et dont témoignent l’iconographie des tombes et les vestiges urbains.

        

        
          Alphabet

          Décidément, il avait bien du génie, Arthur Rimbaud. Du génie vraiment, pour avoir su faire rêver avec l’alphabet par cette intuition synesthésique qui mariait couleurs et voyelles. Une fois la part faite au rêve, reste à bien comprendre cette invention, assurément une étape significative dans l’amélioration des ressources expressives de l’homme.

          D’abord, une mise au point, car la confusion règne. Une écriture alphabétique repose sur une application particulière de la stratégie consistant à transposer en signes visuels les éléments composant la substance sonore d’une langue. Chaque « lettre » d’un alphabet représente en principe un des « sons fondamentaux » – techniquement, un des « phonèmes » – de la langue. Rappelons que chaque langue possède son propre répertoire de sons fondamentaux, qui n’ont d’autre identité pour ceux qui la parlent que la manière dont ils se différencient les uns des autres par des « traits distinctifs ». On parle d’« oppositions structurales ». C’est, au demeurant, à travers la phonologie que le structuralisme a donné à la linguistique ses lettres de noblesse.

          Revenons aux lettres de l’alphabet, techniquement « signes alphabétiques ».

          Ce sont donc des phonogrammes, puisqu’ils notent des sons, mais des phonogrammes très particuliers. En effet, chacun écrit un seul des sons fondamentaux, et non pas un groupe composé de plusieurs de ces « sons », soit un groupe de consonnes, soit une syllabe, c’est-à-dire une combinaison de voyelle et de consonne.

          Bien entendu, l’évolution historique peut compliquer marginalement dans l’orthographe d’une langue la correspondance entre un son fondamental et une « lettre ». En français, le son fondamental /s/ peut être écrit par plusieurs signes alphabétiques, à savoir les lettres s (« son »), ss (« lisse »), c (« face »), ç (« ça »), ou encore x (comme pour le dernier son de six). Inversement, un même signe alphabétique comme s peut écrire plusieurs sons fondamentaux, par exemple /s/ dans « son », mais /z/ dans « rose ». Il peut aussi n’en écrire aucun, tel le s final dans « mais ». Par-delà ces fluctuations, les lettres de notre alphabet présentent deux caractéristiques cardinales :

          • Elles prennent en charge des sons fondamentaux.

          • Ces sons fondamentaux sont aussi bien des consonnes que des voyelles.

          Désormais, nous voilà à même de mieux apprécier la place de la « logique alphabétique » dans le fonctionnement du système hiéroglyphique.

          L’écriture hiéroglyphique est en grande partie phonétique. En effet, beaucoup de hiéroglyphes fonctionnent comme « phonogrammes », c’est-à-dire qu’ils sont utilisés pour noter des sons, ou des séries de sons. Toutefois, ces « sons » sont toujours des consonnes ou des semi-consonnes. Pauvre Rimbaud, qui préférait rêver l’alphabet à travers les voyelles !

          Les phonogrammes écrivent donc :

          — soit quatre consonnes (rarissime) ;

          — soit trois consonnes ;

          — soit deux consonnes ;

          — soit encore une seule consonne.

          Dans ce dernier cas, on appelle ces signes « phonogrammes unilitères », ou « phonogrammes monoconsonantiques », ou encore, plus couramment, « signes alphabétiques », par analogie avec nos écritures modernes. En toute rigueur, l’analogie a quelque chose d’un peu approximatif puisque nos écritures prennent aussi en compte les voyelles fondamentales. Quoi qu’il en soit, en égyptien, à l’époque classique, c’est-à-dire pendant la XIIe dynastie (vers 1991-1784 avant J.-C.), et la première moitié de la XVIIIe dynastie (vers 1539-1353 avant J.-C.), les 24 consonnes de l’égyptien, c’est-à-dire la totalité des consonnes de cette langue, à l’exception de la consonne l, peuvent être prises en charge par un, parfois par plusieurs signes dits « alphabétiques ». Voici l’« alphabet » égyptien. On prendra garde aux versions touristiques, modifiées par souci de rentabilité financière.
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          Comme dans le cas du français, un même son peut être écrit par plusieurs signes différents, en fonction de l’évolution historique. Il y a donc des signes alphabétiques « homophones ».

          • La consonne m peut être écrite avec les signes dits « homophones » [image: images], [image: images] (d’apparition plus récente), et aussi, de manière restrictive, [image: images] et [image: images].

          • La consonne n peut être écrite avec les signes [image: images], [image: images], et [image: images] (originellement bilitère).

          • La consonne w peut être écrite avec les signes [image: images] ou [image: images].

          • Au fil de l’évolution, d’autres consonnes peuvent s’écrire par plusieurs signes homophones. La multiplication effrénée des signes et de leurs valeurs qui caractérise l’époque gréco-romaine ne pouvait manquer d’accroître le nombre de signes « alphabétiques ».

          Les signes alphabétiques participent du fonctionnement habituel du système hiéroglyphique, et ce, dès ses plus anciennes manifestations. À leur origine, des idéogrammes. Par exemple, l’emploi du signe [image: images] pour écrire la consonne q dérive de la valeur idéographique du signe. En tant qu’idéogramme, en effet, ce signe, qui représente la pente d’une éminence, écrit le substantif q’’, « éminence ». Dans le processus de recatégorisation de l’idéogramme en signe alphabétique, jouent :

          — d’une part, le principe du rébus, l’image (de la colline) pour la structure consonantique du nom qui la désigne ;

          — d’autre part, l’« acrophonie », les deux consonnes ’’ qui suivent la consonne initiale q disparaissant dans le processus.

          Sur ce dernier point, une précision s’impose : autant qu’on en puisse juger, dans l’Égypte pharaonique, l’acrophonie, à tout le moins durant la période dynastique, se limite, sauf cas particuliers, aux signes bilitères ou trilitères dont les consonnes non initiales sont « faibles », c’est-à-dire susceptibles de s’amuïr au cours de l’évolution selon des processus complexes. Sont considérées comme faibles, dans cette perspective, la consonne notée ici ’, originellement une liquide r/l, la semi-consonne w, et la semi-consonne j/y.

           

          L’emploi des signes « alphabétiques » dépend d’usages complexes et variables selon les époques et la nature des textes. En voici les principaux :

          1. Les signes alphabétiques peuvent avoir pleine valeur et écrire une partie ou toute l’armature consonantique d’un mot. Par exemple, le très important élément grammatical jw (lire conventionnellement iou), qui joue un rôle fondamental (voir Égyptien), est écrit [image: images]. Cette graphie est constituée :

          — du signe alphabétique [image: images] pour la consonne j (à strictement parler, une semi-consonne) ;

          — du signe alphabétique [image: images] pour la consonne w (à strictement parler, une semi-consonne).

          2. Très souvent, les signes alphabétiques ne servent qu’à expliciter, de manière redondante, un idéogramme ou des phonogrammes qui assurent en eux-mêmes l’écriture du mot. Par exemple, si le phonogramme bilitère [image: images] écrit à lui seul la séquence de consonnes w+r (lire our), il est très souvent avec cette valeur suivi du signe alphabétique [image: images], r, avec lequel il forme un groupe [image: images], senti comme constituant une unité graphique. Le groupe se lit w+r, et non w+r+r, le signe alphabétique est purement redondant.

          3. Parfois, les signes alphabétiques n’écrivent qu’une partie de l’armature consonantique, complétés par un autre phonogramme bilitère ou trilitère.

          Par exemple, compte non tenu des « déterminatifs », l’armature consonantique du verbe hwr, « être faible, malheureux », s’écrit [image: images] . Cette graphie combine le signe alphabétique [image: images], qui note la consonne ḥ (conventionnellement h) avec le phonogramme bilitère [image: images], w+r, écrit avec le signe alphabétique [image: images], r, redondant dans le groupe [image: images] (voir ci-dessus).

          Bien qu’ils aient maîtrisé le principe alphabétique, comme l’illustrent les cas précédents, les anciens Égyptiens ne l’ont pas généralisé, loin de là. Certes, les signes alphabétiques sont constamment utilisés, mais ils ne supplantent ni les autres phonogrammes, ni les idéogrammes dans l’encodage. S’il leur arrive d’être prépondérants, c’est de manière ponctuelle, sous l’aiguillon soit d’un statut particulier des inscriptions, soit de modes historiques.

          Le statut particulier d’une inscription peut favoriser la préférence pour des graphies phonétiques, en général, et, de là, alphabétiques. Par exemple, dans les textes placés dans les pièces sépulcrales de la tombe, à proximité du mort, on évite les hiéroglyphes représentant des animaux ou des êtres potentiellement dangereux. En effet, en vertu de la croyance prégnante qu’une image est susceptible de véhiculer quelque chose de l’essence de ce qu’elle représente, on veut éviter le risque d’ajouter des dangers supplémentaires à tous ceux qu’affronte le défunt, dans sa lutte déjà délicate pour accéder à la survie. Le travail de substitution prophylactique mené dans cette perspective exploite alors largement les possibilités de graphies phonétiques et, entre autres, alphabétiques (voir le cas de m[w]t, « mère » dans l’article Martelages).

          De même, certaines modes, historiquement limitées, favorisent l’expansion des graphies « alphabétiques » au-delà de leurs usages standards. Au cours des dernières dynasties nationales, les XXVIe et XXXe dynasties, se multiplient les recherches sophistiquées pour renouveler l’orthographe à partir des potentialités du système ; c’est l’occasion d’explorer les vastes possibilités qu’offrent les phonogrammes unilitères, c’est-à-dire les signes alphabétiques. Ainsi, à la graphie traditionnelle de nb, « tout », à l’aide du phonogramme bilitère [image: images], çà et là on substitue la graphie mettant en jeu les signes alphabétiques [image: images] pour n, et [image: images] pour b. Comme ces graphies apparaissent à partir du VIIe siècle, au moment où les Grecs, mercenaires ou marchands, se pressaient en Égypte, on s’est demandé si elles ne reflétaient pas l’influence de l’écriture alphabétique grecque. En fait, elles ne sont qu’un cas particulier à l’intérieur d’une entreprise bien plus vaste d’investigation des capacités de l’écriture hiéroglyphique.

          Les Égyptiens ne se sont jamais limités au principe alphabétique, bien que le développement de leur écriture leur eût permis théoriquement de tout écrire alphabétiquement. Ce n’est que le dernier état de l’égyptien, le copte (voir Copte), qui finira, après quelques tâtonnements, à être véhiculé dans une écriture alphabétique comprenant consonnes et voyelles à partir des premiers siècles de notre ère. Parallèlement, jusqu’au IVe siècle de notre ère, exceptionnellement jusqu’au Ve siècle, dans les sanctuaires où se perpétuait la religion traditionnelle, ses derniers prêtres s’acharnèrent à maintenir les fondements du système hiéroglyphique, recourant conjointement à différentes catégories de signes, phonogrammes, idéogrammes et déterminatifs. Non pas par conservatisme, mais parce que l’évidente complexité de ce système n’est que la contrepartie des capacités de l’écriture comme mode d’investigation du monde.

          
            Alphabet et déchiffrement

            Si les signes alphabétiques ont indiscutablement joué un rôle très important dans le déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique, c’est un rôle ambigu : ils ont été tout à la fois une aubaine et un handicap pour les premiers déchiffreurs. Une aubaine, parce qu’ils parurent ouvrir une voie royale – on va voir que le terme s’impose – aux premiers déchiffreurs. Ceux-ci, en effet, s’étaient d’abord attaqués aux noms des souverains dans la Pierre de Rosette, parce que c’étaient les plus faciles à isoler dans la continuité des versions hiéroglyphique et démotique. Bonne pioche ! Selon l’usage de l’époque, ces noms, qui étaient des noms étrangers pour les Égyptiens, étaient écrits en utilisant des signes alphabétiques. Trois de ces valeureux pionniers, le Suédois David Akerblad, les Anglais Thomas Young, un génie découvreur des interférences lumineuses, et William Bankes, qui bénéficiait en outre d’une inscription en grec et en hiéroglyphes d’un obélisque par ses soins amené depuis Philae, parvinrent à des analyses partiellement correctes des noms royaux et à établir les valeurs alphabétiques de quelques signes aussi bien en démotique qu’en hiéroglyphes.

            Par un caprice de l’histoire, ce qui était aubaine devint vite un bâton dans les roues. Comme Hannibal à qui on reprochait de ne pas savoir profiter de ses victoires, tous ces pionniers ne surent pas transformer leurs premiers acquis en élucidation des fondamentaux. Bien au contraire, ils se trouvèrent face à une double impasse. Certains conclurent que l’usage des signes alphabétiques était restreint aux noms étrangers, ce qui était faux et leur interdisait d’aller plus avant. D’autres en tirèrent la conviction que l’écriture hiéroglyphique était entièrement alphabétique, ce qui était tout aussi faux, et tout aussi inhibant pour la suite du déchiffrement. Le génie de Jean-François Champollion fut de comprendre qu’elle était, en fait, une écriture mixte mêlant idéogrammes et phonogrammes, sans compter les déterminatifs, dont la fonction avait été déjà pressentie. Toutefois, les signes alphabétiques lui jouèrent un dernier tour : il ne parvint jamais à admettre qu’à côté de ces phonogrammes unilitères, il y avait d’autres phonogrammes, bilitères, trilitères et quadrilitères.

          

        

        
          Alphabets sémitiques et hiéroglyphes

          
            [image: images]
          

          Le fait que le principe alphabétique, même restreint aux consonnes, soit intimement lié au système hiéroglyphique incite à réévaluer les rapports entre ce système et les écritures alphabétiques.

          C’est désormais plus qu’une simple hypothèse : l’alphabet phénicien, qui est indiscutablement à l’origine des alphabets grec et latin, et d’autres alphabets sémitiques apparentés, ont de bonnes chances de dériver, plus ou moins indirectement, de ce qu’on appelle l’écriture « protosinaïtique », d’autant plus qu’en quelques sites de Palestine – Lakich, Izbet-Sartah – furent trouvées des inscriptions utilisant des signes apparentés à ceux de cette écriture. Laquelle est attestée en Égypte probablement dès le XIXe siècle ou le XVIIIe siècle avant J.-C. Elle n’était connue, jusqu’à ces dernières décennies, que par quelques inscriptions provenant du Sinaï – en majorité du Sérabit el-Khadim, exceptionnellement du Ouâdi Maghara –, gravées sur des parois, à l’entrée des mines de turquoise et sur des petits objets. On les avait longtemps datées de la XVIIIe dynastie, et plus particulièrement du XVe siècle ou du XIVe siècle avant J.-C. en se fondant sur des arguments contestables, et récemment contestés. Une analyse stylistique révisée d’un petit sphinx portant un graffito en écriture sinaïtique conduirait à l’attribuer à la fin de la XIIe dynastie ou au début de la XIIIe, et non au règne d’Hatshepsout, comme on l’avait cru. En tout cas, Alan H. Gardiner, sans doute le plus grand égyptologue après Jean-François Champollion, dans une intuition géniale, proposa de reconnaître dans ces inscriptions un alphabet notant une langue sémitique. Il se fondait plus particulièrement sur le sphinx ci-dessus évoqué. À un texte en égyptien signifiant « aimé d’Hathor de la turquoise » correspondait quelques signes dans lesquels il reconnut la graphie alphabétique du sémitique « Baalat », nom d’une divinité sémitique, corrélat d’Hathor.

          Le débat a été renouvelé par de récentes découvertes. On a retrouvé deux graffitis du même genre sur la piste caravanière du Ouâdi el-Hôl, menant de Thèbes à Abydos à travers le désert occidental, au nord-ouest de l’actuelle Louqsor. Même si leur répertoire montre quelques signes non attestés dans les inscriptions alphabétiques du Sinaï, même s’il y a quelques variations dans la morphologie des signes communs aux unes et aux autres, leur apparentement étroit avec ces inscriptions est indéniable. Apparentement manifeste, entre autres, dans les signes de la tête de bœuf, de l’homme aux bras levés, de l’œil, de la tête, de la mèche, de l’eau, du serpent, de la croix. Apparentement manifeste aussi dans la manière dont les inscriptions investissent l’espace : pas de groupement en cadrats des signes, qui se succèdent simplement les uns aux autres, soit horizontalement, soit verticalement. Il y a là une grande différence avec les inscriptions relevant du système hiéroglyphique égyptien. On est en droit de parler d’une tradition commune aux inscriptions alphabétiques du Sinaï et du Ouâdi el-Hôl, à défaut d’une standardisation parachevée, au demeurant peu attendue s’agissant d’expressions culturelles distantes d’un millier de kilomètres, émanant de communautés minoritaires dans une civilisation à l’idéologie totalitaire.

          Il y a plus. Les deux graffitis du Ouâdi el-Hôl étaient environnés par d’autres graffitis en écriture hiéroglyphique, ou en cursive dérivée d’elle. L’un d’eux mentionne un « général des Asiatiques », le terme « Asiatiques » désignant à l’époque les populations à l’est de l’Égypte, en bonne partie sémitiques. Un autre, qui mentionne des associés de ce général, est daté de l’an 26 du pharaon Amménémès III, sixième pharaon de la XIIe dynastie (environ 1843-1796 avant J.-C.). Cet environnement et d’autres indices rendent très vraisemblable l’attribution des deux graffitis en écriture alphabétique à la seconde moitié du XIXe siècle avant J.-C., ce qui renforce les datations nouvellement proposées pour les inscriptions du Sinaï.
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          Ne nous leurrons pas ; l’écriture protosinaïtique demeure encore imparfaitement maîtrisée. Cela posé, par-delà bien des incertitudes, les vues d’Alan H. Gardiner ont été confirmées ; elles notent indiscutablement une langue sémitique à l’aide d’un alphabet – un alphabet purement consonantique. Les signes – les lettres, si l’on veut – en sont figuratifs, c’est-à-dire qu’ils représentent des realia identifiables. Dans la manière dont ces realia sont mis en image, on perçoit une indiscutable inspiration pharaonique. Bien plus, certains signes sont tout simplement empruntés au répertoire hiéroglyphique, souvent dans ses mises en œuvre cursives. Le signe en forme de tête de bœuf copie le hiéroglyphe [image: images], le signe en forme de tête humaine copie le hiéroglyphe [image: images], le signe en forme de poisson copie le hiéroglyphe [image: images], et le signe évoquant la surface ridée de l’eau copie le hiéroglyphe [image: images]. Le signe de l’homme au bras levé est manifestement une adaptation du hiéroglyphe [image: images], le signe de l’œil une adaptation du hiéroglyphe [image: images]. Le corps humain est à l’origine d’une proportion conséquente des signes, ce qui ne surprend pas. La référence anthropomorphique est souvent forte s’agissant de systèmes conventionnels. Pensons, entre autres, aux mesures de longueur. Les autres signes puisent dans l’univers familier.

          Cela posé, on ne confondra pas forme et valeur. Même quand ils reproduisent plus ou moins fidèlement un hiéroglyphe égyptien, ils ne jouent pas le même rôle ni ne sont chargés des mêmes valeurs que leurs modèles. En fait, autant qu’on en puisse juger, car le déchiffrement est encore balbutiant, chacun d’eux écrit la première consonne du nom sémitique de ce qu’il représente, selon le procédé dit « acrophonique » (voir Alphabet). Par exemple, le signe représentant la tête, dont le nom sémitique a pour armature consonantique r+sh, écrit la consonne r, valeur sans rapport avec celles de son prototype hiéroglyphique, idéogramme pour « tête », avec des lectures tp et djadja.

          Il est permis désormais de postuler que la culture pharaonique a fortement conditionné la naissance de l’alphabet protosinaïtique, quand bien même il a été créé pour noter une langue sémitique par des ouvriers ou des mercenaires sémitiques au service des Égyptiens. En effet, le processus intellectuel consistant à écrire par un signe particulier chacun des sons consonantiques fondamentaux d’une langue était depuis longtemps en œuvre dans l’Égypte pharaonique (voir Alphabet). Qui plus est, les scribes égyptiens l’utilisaient particulièrement pour écrire les noms étrangers, ce qui pouvait en favoriser la familiarisation dans les savoirs bilingues qui se constituaient immanquablement, pour peu qu’une communauté étrangère vivant en Égypte prît quelque importance. Quant au procédé « acrophonique », il est à l’origine des valeurs alphabétiques attribuées aux signes égyptiens, on l’a vu précédemment, serait-ce dans des conditions plus restrictives, puisque limitées aux racines comportant des consonnes faibles après la consonne initiale.

          Compte tenu de cette différence, au demeurant indice d’une indiscutable originalité dans l’adaptation d’un procédé emprunté, la dette de l’alphabet protosinaïtique et, à partir de lui, de nos alphabets, à l’égard de l’écriture hiéroglyphique, pourrait bien être plus lourde qu’on ne l’imaginait. À la limite, une morphologie paléographique peut justifier, par exemple, une évolution conduisant d’une forme cursive du hiéroglyphe [image: images] jusqu’à notre lettre a ! Elle sait jalonner de manière plausible ce parcours, en passant par le signe protosinaïtique écrivant ’, conventionnellement rendu a (originellement une consonne émise par un coup de glotte), par acrophonie de ’alp, nom sémitique du bœuf, et en le suivant à travers les alphabets paléohébraïque, hébreu, phénicien, grec puis latin, même si la marche n’a pas été aussi linéaire et si des intermédiaires nous demeurent inconnus. En définitive, on pourrait dire que, à la limite, nous écrivons en hiéroglyphes, nos lettres n’en étant que des avatars !

          Comment, alors, ne pas évoquer une indication qui, marginalement, introduit une note discordante dans le consensus de la majorité des auteurs gréco-romains pour attribuer l’invention de l’alphabet aux Phéniciens ? Tacite (54-119 de notre ère), s’appuyant en l’occurrence sur Pline l’Ancien (Ier siècle de notre ère), ou sur une source commune (Apion ?), se fait l’écho d’une revendication des Égyptiens. Selon lui, en effet, s’ils furent les premiers à « représenter la pensée par l’intermédiaire d’images d’animaux » – c’est-à-dire à utiliser ce que nous appellerions des signes figuratifs –, leur reviendrait aussi l’invention des « lettres » ; les Phéniciens n’auraient fait que répandre chez les Grecs ce qu’ils auraient reçu d’eux. Le contraste est frappant, entre autres, avec Lucien qui, quant à lui, affirme que les Égyptiens utilisent des signes et des caractères représentant des cynocéphales et des hommes léontocéphales au lieu des lettres. Derrière l’indication de Tacite, qui recoupe d’autres notations comme celle de Plutarque selon lequel le signe de l’ibis écrirait la « première des lettres », et, plus anciennement, une interprétation possible de Platon dans le Philèbe, on perçoit l’écho affaibli d’une conscience « alphabétique » chez les anciens Égyptiens. De fait, à l’Époque gréco-romaine, à tout le moins, nombre de nomenclatures lexicographiques et onomastiques égyptiennes semblent bel et bien organisées en suivant un ordre « alphabétique » – consonantique, bien entendu. Curieusement, cet ordre paraît correspondre à celui des alphabets sud-arabiques, utilisés dans les inscriptions du Yémen et de la péninsule Arabique, et non à celui des alphabets « ouest-sémitiques », comme on l’eût attendu a priori. Faut-il soupçonner là une influence récente des cultures sémitiques méridionales sur l’Égypte ? En fait, les nomenclatures égyptiennes où est pris en compte ce mode de classement alphabétique relèvent de la science sacerdotale, domaine de la tradition pharaonique pure et dure, et, en général, peu perméable aux courants extérieurs, surtout s’agissant d’un parti pris aussi fondamental ; car l’ordre régissant l’énumération des éléments de la création ne saurait se réduire pour les anciens Égyptiens à un simple artifice commode. Or, même en Syro-Palestine, plusieurs indications convergentes attestent l’existence de l’ordre sud-arabique de l’alphabet à date ancienne, parallèlement à l’ordre sémitique dit « traditionnel ». Ce qui laisse supposer que le classement alphabétique égyptien pourrait remonter à des périodes antérieures à celles des documents qui l’attestent.

        

        
          Animaux dangereux

          Dans l’Égypte pharaonique, évidemment pas de pollution des eaux. Et pourtant, on ne se baignait pas sans risque. Si les silures étaient inoffensifs pour l’homme, le malapterurus electricus, qui leur ressemblait avec ses impressionnantes moustaches, pouvait émettre une très forte décharge électrique provoquant une non moins forte commotion chez qui l’approchait en deçà de sa distance de sécurité. Un autre poisson, le synodonte schall, possédait une arme redoutable : une épine acérée érectile sur les nageoires dorsales, qui lui avait valu le nom de ouhâ‚ « le piquant », corrélat masculin d’un des noms du scorpion. Comme sa chair était appréciée, on ne pouvait se contenter de l’éliminer purement et simplement. Dès qu’il l’avait capturé, le pêcheur s’empressait de l’assommer pour arracher son dard menaçant. Le tétrodon fahaqa avait tout pour se montrer désagréable. Non seulement il se gonfle d’air en une boule hérissée des innombrables piquants dont est bardé son corps, devenant délicat à manier, on l’aura deviné, mais encore certaines parties de son anatomie sont imprégnées d’une violente toxine. N’est-il pas apparenté au fameux fugu, ce délicieux poisson japonais qui provoque chaque année la mort de gourmets maladroits ? Mais toutes ces petites bêtes ne représentaient qu’un danger ténu comparé à ceux de l’hippopotame et du crocodile. On se reportera aux articles particuliers qui leur sont dévolus.
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          Sur terre aussi, les Égyptiens se sentaient menacés. Ils avaient, en effet, tout loisir de fréquenter un sympathique éventail de carnassiers, de charognards, ces deux comportements étant le plus souvent cumulés par les mêmes bêtes en fonction des opportunités.

          Les hyènes ont toujours bien apprécié les marges de la vallée du Nil. Elles étaient encore fréquentes autour de Thèbes au XIXe siècle et au début du XXe siècle. De nos jours encore, elles se perpétuent dans les déserts proches des habitats. Au cours de leurs premières campagnes de fouilles, les archéologues qui, dans les années 1970, avaient planté leurs tentes au pied de la forteresse de Douch, au sud de l’oasis de Kharga, étaient accoutumés d’être réveillés la nuit par leurs si caractéristiques cris, où consonnaient un bêlement veule et un rugissement sanguinaire. Dans la tombe d’Amenemheb, à la XVIIIe dynastie (environ première moitié du XVe siècle avant J.-C.), une scène exceptionnelle, au demeurant peinte entre deux piliers face à l’entrée, donc à un emplacement exceptionnel lui aussi pour ce genre de représentation, montre le propriétaire des lieux combattant ce qui semble être une hyène, rendue probablement agressive parce qu’elle avait une portée à défendre, dans un paysage marqué comme exotique. Amenemheb brandit un bâton pour la tenir à distance, tandis que, de son autre main, il tient une lance. Or, cet Amenemheb était un fameux chasseur, qui avait sauvé la vie du pharaon Thoutmosis III, menacé par un éléphant au cours d’un safari syrien. Le mauvais état de conservation ne permet malheureusement pas d’être totalement assuré de l’identification en dépit des commentateurs, et on ne saurait rejeter sans appel l’hypothèse d’un chacal.

          Les chacals, souvent associés aux chiens sauvages, étaient représentés par deux espèces. L’une était de petite taille, et, sans doute pour cette raison, pas toujours distinguée des renards. L’autre, le canis lupaster aureus, en imposait davantage et évoquait le loup, pourtant à proprement parler inconnu en Égypte, n’en déplaise aux écrivains gréco-romains. Elle l’évoque tellement qu’un débat s’est ouvert chez les taxonomistes, les uns proposant de le rattacher à l’espèce du loup, les autres résistant à cette assimilation. De toute façon, les humains n’avaient pas grand-chose à craindre d’un face-à-face avec l’un d’eux, sauf circonstances très spéciales. Par dérision, au demeurant, le chacal est opposé au lion comme degré inférieur du gibier ; le pharaon possède une si extraordinaire habileté cynégétique qu’il « ne considère les taureaux et lions que comme des chacals ». Toutefois, étaient-ils réunis en meutes si importantes que leur menace devait être prise au sérieux, surtout quand on a affaire à eux dans l’isolement d’un trou perdu au bout du monde, comme s’en lamente ce responsable : « Que serait-ce si je n’avais pas le jeune chacal de Neherhou, un scribe royal, ici à la maison ? C’est lui qui me sauve d’eux (= les grands chiens et les chacals) à tout instant, chaque fois que je sors. Il me sert de guide sur le chemin, et alors, il aboie, alors je cours pour mettre le loquet. »

          Ils causaient d’importants dommages à la volaille et au bétail domestique : « On appelle “Isheb” un chacal rouge (= de tonalité chaude, rouge ou jaune), à la longue [litt. : haute] queue. Il va la nuit à l’intérieur des étables de bovins. C’est d’abord par le plus gros qu’il commence ; il ne fait pas de détail du tout. Sa tête a un aspect terrifiant. »

          Bien plus, ils étaient vecteurs de la rage. Certes, les anciens Égyptiens n’avaient pas la perception moderne de cette terrible maladie, qu’ils rangeaient parmi les « pestes » propagées par la redoutable Sakhmis en de certains jours néfastes. Mais ils entrevoyaient que les morsures de canidés étaient susceptibles de conséquences plus graves qu’une simple lésion des chairs. Certaines formules magiques, en effet, visent à contraindre le chien de « retirer son poison et d’enlever sa salive ». Une motivation analogue, sinon semblable, est sans doute à l’origine d’une formule magique, « pour que soient ligotées les babines des porcs âgés ».

          Dans les marais, vivaient encore des taureaux sauvages imprévisibles et puissants, un peu comme les buffles du delta de l’Okavango. Ils avaient sans doute fait plus d’une victime puisque, très anciennement, s’était lexicalisé pour les désigner le terme « tueur » (en égyptien sema).

          Dans les mentalités s’était peu à peu formé un palmarès standardisé des animaux les plus dangereux, ou, à tout le moins, les plus spectaculairement dangereux. Sur le podium, le crocodile, le lion et le serpent. Les trois sont regroupés dans une des représentations qui se succèdent dans l’iconographie exubérante et hallucinée des stèles d’Horus sur les crocodiles (voir ci-dessous). La phraséologie ou la rhétorique s’y référait à l’occasion. Ainsi cette figure de style dans l’acte de contrition qu’un pécheur adresse à sa divinité d’élection, pour s’être exposé à son ire par sa conduite fautive : « Malheur à celui qui t’(= la divinité) attaque. Mettez-vous un crocodile à l’intérieur d’un pavillon-d’agrément ? Embrassez-vous le mufle d’un lion ? Et, de même, on ne tend pas la main vers un trou où se trouve un grand serpent. »

          Assurément, les Égyptiens avaient à se garder d’une faune pas toujours inoffensive. La théologie scolaire exacerba ce danger diffus en péril nocturne omniprésent, pour mieux exalter a contrario les bienfaits de l’astre : « [la nuit] chaque fauve est sorti de son antre, chaque rampant mord », prévient l’hymne à Aton. Pour s’en préserver, les Égyptiens multipliaient les précautions élémentaires et les mesures pratiques. Par exemple, les portiers qui veillaient à l’entrée des temples avaient pour mission reconnue de tenir à l’écart les animaux dangereux. Dans le Manuel du temple, parmi les devoirs du conjurateur de scorpions, on met en exergue : « C’est lui qui charme tous les reptiles mordants et qui spécifie leurs morsures… C’est lui qui fait la protection dans le pays entier pour fermer la gueule de chaque vermine. C’est lui qui entre dans chaque chapelle divine avant les prophètes pour fermer la gueule de chaque vermine. C’est lui qui fait la protection sur l’eau pour chasser les crocodiles. C’est lui qui fait la protection dans les déserts pour chasser chaque lion et chaque reptile. »

          Entre autres, il est informé des pronostics sur l’importance de la crue à venir. À l’origine sans doute, le fait que, l’eau envahissant les campagnes, reptiles, scorpions et autres indésirables se concentraient davantage dans les zones hors d’eau, et, au premier chef, dans les habitats humains. Cet office a fini par être hissé parmi les plus importantes fonctions sacerdotales : « Il est du même rang que les prêtres-supérieurs dans tous leurs devoirs. »

          Et puis, surtout, pour lutter contre les dangers de la faune, les Égyptiens puisaient dans le savoir, et en particulier dans la magie qui, comme l’énonce L’Enseignement pour Mérykarê, a été donnée par le démiurge aux hommes « comme arme pour repousser le coup de ce qui advient ». De fait, les Égyptiens mettaient en œuvre pour se garder des animaux dangereux, ou pour se guérir de leurs agressions un exubérant et hétéroclite bric-à-brac de procédés et d’objets magiques : gestes et conduites standardisés, amulettes, talismans, phylactères et fétiches, nœuds, gris-gris, tissus ornés, cires modelées, dessins, croissants d’ivoire, grimoires, monuments de pierre, etc. Il recouvre une grande diversité, depuis d’humbles figurines d’argile, hâtivement modelées à doigts maladroits pour servir de support à la récitation d’une incantation contre des animaux dangereux, jusqu’à cette statue représentant Ramsès III lui-même, et couverte de formules. Le pharaon, en la faisant dresser dans une chapelle appelée « La-place-où-on-scrute », non loin d’Héliopolis, au départ d’une piste qui partait vers le désert arabique, agissait en bienfaiteur de son peuple, et plus particulièrement des voyageurs qui allaient affronter tant de sales bêtes. Plus tard, ce sont des riches particuliers qui prirent le relais, en faisant ériger des statues ou des stèles guérisseuses dans les lieux de grande affluence. Ils préfiguraient ainsi la pratique de l’évergétisme gréco-romain. Tous ceux qui souffraient de piqûres, de morsures, de blessures infligées par toute cette faune redoutable pouvaient frotter la pierre, ou, mieux, recueillir au pied du monument l’eau qui, en coulant sur lui, s’était imprégnée de la vertu des incantations qui étaient inscrites.

          
            La paranoïa apotropaïque : l’extension purement spéculative de la faune dangereuse

            
              [image: images]
            

            La pensée magique multiplia les artifices dans sa quête pathétique d’efficacité. Une surenchère de formules visait à élargir leur portée à toute la faune dangereuse :

            « Tout serpent mâle, tout serpent femelle, toute araignée (?) qui mordent avec leurs bouches et qui piquent avec leurs queues. »

            « Puisses-tu repousser pour moi tout fauve dans le désert, tout crocodile dans le fleuve, tout serpent mâle, de tout serpent femelle, de tout scorpion, de tout rampant qui mordent avec leurs gueules, qui piquent avec leurs queues, toutes les gueules qui mordent dans leurs trous. »

            Dans ce foisonnement de procédés intriqués, comment ne pas citer l’utilisation des animaux, telle que l’illustre le « panthée ». C’est une figure magique dont l’efficacité apotropaïque se gagna une popularité grandissante à partir du Nouvel Empire. À l’origine, c’est celle d’un gnome grimaçant, brandissant des couteaux et des sceptres hérissés de serpents, pourvu de quatre ailes déployées et attachées à une paire de bras supplémentaire, sur un dos de faucon ; ajouter, pour faire bonne mesure, une queue de crocodile et des pieds en forme de têtes de canidé, un pénis qui se termine en tête de félin. Ce n’est pas tout : sa tête, vue de face, couverte d’une crinière de lion, est surmontée de têtes d’animaux, souvent appariés en couples, dans des combinaisons, comme chat et babouin, lion et taureau, hippopotame et crocodile, faucon et bélier, ou encore babouin et taureau, faucon et bélier, lion et chat, canidé et crocodile. Quand le panthée le désire, ces animaux émanent de son corps, se détachent de lui et déchaînent leurs qualités propres contre toutes les formes d’adversité susceptibles de menacer celui qui l’invoque. En première ligne de cette adversité, les animaux dangereux. Au demeurant, le panthée est souvent représenté debout sur un ovale où sont enfermés lion, hippopotame, crocodile, serpent, chien, scorpion, etc. Le panthée se développa sous bien des avatars, entre autres sous le nom du dieu Toutou. Par-delà la diversité, une notion fondamentale : la capacité à se manifester à travers des animaux contre des animaux.

            L’apparat magique déployé par les anciens Égyptiens pour se protéger des animaux dangereux paraît bien dérisoire à notre rationalisme moderne, sauf à surestimer l’effet placébo. Pourtant, ils s’y montrèrent indissolublement attachés, de plus en plus, même, au fur et à mesure que l’Égypte voyait sa puissance décliner.

            En témoigne, en particulier, la vogue croissante de ces stèles apotropaïques, dites « stèles d’Horus sur les crocodiles », parce qu’elles représentaient le dieu en jeune enfant serrant dans ses petits poings des serpents, des scorpions, un lion et un oryx, tout en piétinant deux crocodiles. Le thème iconographique remonte au Nouvel Empire, quand le dieu Shed, c’est-à-dire « Sauveur », est représenté en jeune homme tenant par une touffe de sa crinière un lion.

            Une incantation contre les serpents doit être récitée, selon le mode d’emploi, sur une image d’Horus tenant un serpent, un pied sur un crocodile, l’autre sur un scorpion. Ces stèles étaient dressées dans des endroits publics, dans des chapelles comme dans le temple de Mout, mais aussi placées dans les jardins ou dans les maisons, ou encore, en modèles réduits, suspendues au cou comme des médailles protectrices. Elles furent jugées assez efficaces pour avoir été adoptées par des cultures étrangères, au point d’être diffusées largement dans le monde romain. Hadrien en appréciait l’iconographie, à tout le moins, puisqu’il fit battre une monnaie le représentant comme Horus juché sur un crocodile qu’il transperçait de sa lance. Mais il y a plus étonnant. Les chrétiens n’avaient pas de mots assez durs, quand ils daubaient sur le paganisme pharaonique et sa manie grotesque de mettre du sacré dans le trivial, ou quand ils mutilaient les représentations du passé. Néanmoins, s’agissait-il d’affronter le danger bien réel et bien concret, celui-là, représenté par des animaux peu amènes, comme le crocodile ou les scorpions, que les chrétiens faisaient flèche de tout bois. Ils n’avaient point vergogne à renforcer la force apotropaïque que mobilisait l’évocation iconique des miracles du Christ par l’évocation non moins iconique d’Horus-l’enfant et de Bès. On ne prend jamais assez de précautions.

            Cela posé, derrière tous ces développements de la magie apotropaïque, la pensée religieuse en vint à hypertrophier la faune hostile à coups de spéculations de plus en plus détachées de la réalité. En effet, voici qu’aux animaux représentant un réel danger, scorpions, serpents, crocodiles, hippopotames, lions fauves et autres féroces, elle ajouta des bêtes en fait bien inoffensives. Passe encore pour le lézard : il y a bien quelques scinques venimeux et, d’une manière générale, il est susceptible, transculturellement, de valorisation péjorative. Mais que la petite tortue trionyx, que la gracieuse gazelle, que le bel oryx, une merveille d’adaptation aux biotopes extrêmes, aient été stigmatisés et voués aux persécutions magiques propres aux êtres maléfiques laisse pantois. Et pourtant, le pharaon les transperce de sa lance avec autant d’ardeur que le crocodile ou l’hippopotame. Et pourtant, le jeune Horus les anéantit comme il anéantit le serpent ou le scorpion. Et pourtant, ils sont jetés dans la grande marmite de la détestation et de l’abomination à laquelle Seth démonisé fait office de couvercle. Par quel détour ce triste destin ? À travers les cheminements de la spéculation. Parce qu’ils vivent dans le désert, oryx et gazelles se retrouvent partager la stigmatisation qui pèse sur lui en tant que lieu aride et habitat des ennemis. Parce qu’un courant mythologique, à partir de sa forme de sac et de ses mœurs aquatiques, l’érige en responsable de la rétention des eaux et, de là, en obstacle à la barque solaire en tarissant les flots, la tortue a été classée parmi les ennemis de Rê et, donc, en complice du mal en général. On peut décemment parler d’une déviation paranoïaque de la spéculation.

          

        

        
          Animaux nuisibles

          La nature avait comblé l’Égypte ancienne de paysages très diversifiés.

          Au cœur de la Vallée, les champs aux multiples cultures. Sur les rives, ou annexés au habitats, les vergers, les jardins. Les habitats, rarement de véritables villes, le plus souvent des villages ou des installations constituant une simple unité agricole. Bordant de manière linéaire les zones arables – les bans du « bas désert » – piquées çà et là d’herbes pauvres et s’élevant brusquement en falaises rocheuses avec leurs anfractuosités. De part et d’autre, les plateaux libyque et arabique, et leurs oueds s’enfonçant dans le désert. Un désert qui ne fut pas toujours aussi désolé que de nos jours. Au IVe millénaire avant J.-C. ainsi qu’au début du IIIe millénaire avant J.-C., une dessication, commencée depuis le VIe millénaire, mais pas totalement parachevée, tolérait encore des paysages de savanes herbeuses, voire arbustives. Ce n’est pas tout : comment ignorer ces zones de marais avec leur luxuriance végétale ? Particulièrement étendues dans le nord et l’orient de la Basse Égypte, et dans l’oasis du Fayoum, elles parsemaient le pays sous forme de poches résiduelles jouxtant souvent le rebord des plateaux désertiques. Plus marginaux, les littoraux. Celui de la Méditerranée, très inhospitalier avec ses lagunes, ses bancs, ses dunes et ses sables plus ou moins mouvants, sa végétation halophile. Celui de la mer Rouge, avec quelques plaines côtières qui, jadis, refusaient d’être radicalement inamicales.

          Au total, une multiplication de biotopes contrastés qui concouraient à la richesse et à la diversification de la faune. De quoi satisfaire largement la biodiversité, devenue un impératif pour nous modernes, depuis qu’elle est menacée. Cependant, pas de quoi rasséréner pleinement les Égyptiens anciens. Car dans le large éventail de la faune, il y avait beaucoup d’animaux utiles, mais aussi bon nombre d’indésirables, de nuisibles, voire de dangereux.

          Question désagrément, la taille ne fait rien à l’affaire. Mouches, moustiques et insectes piqueurs pullulaient, et particulièrement dans les zones humides. L’Enseignement de Chéty les met en exergue pour stigmatiser les cueilleurs de roseaux : « Le cueilleur de roseaux quand il va au nord vers les fourrés de Basse Égypte pour se procurer des flèches, c’est au-delà de [la force de] ses bras qu’il a été s’affairant, après que les moustiques l’ont tué et que les mouches l’ont massacré tout autant. En conséquence, il se retrouve réduit en miettes. »
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          Certaines de ces adorables bestioles sont appelées avec pittoresque « perce-pieds ». Dans le même ordre d’idée, on savourera l’ironie qui a guidé la réinterprétation du nom des moucherons sous une forme homonyme du mot égyptien « amis ». À coup sûr, ce sont des amis qui ne vous veulent pas que du bien ! Pensons au français « cousin » qui implique, avec l’insecte ainsi désigné, une familiarité dont on se passerait fort bien ! Les traités médicaux incluent des formules pour « empêcher qu’un insecte ne pique [littéralement : ne morde] ». L’une d’elles préconise : « graisse de loriot. Faire une onction avec ». En raison de sa magnifique livrée or et noir – au demeurant à l’origine de son nom français « loriot » –, ce bel oiseau est promu parangon des mangeurs d’insectes. Cette prédisposition – croyait-on – donnait à sa graisse une vertu répulsive. Les mêmes traités, à côté de dissertations sur le rôle du cœur, se doivent aussi de répondre aux soucis d’hygiène domestique, car les habitats, le plus souvent proches de milieux périodiquement ou constamment humides, ne les mettaient pas à l’abri, loin de là. Voici deux prescriptions :

          « Début des recettes faites pour chasser les puces dans la maison ; tu dois la laver avec de l’eau de natron jusqu’à ce que ça s’en aille. »

          « Conyze (= Inula gravelens) ; broyer avec du charbon ; en badigeonner complètement la maison jusqu’à ce que ça s’en aille. »

          Du réellement efficace dans ces prescriptions, plus que dans la précédente. Car si on reste sceptique sur la graisse de loriot, qui nierait les vertus hygiéniques du natron, mélange de carbonate et de bicarbonate de soude ? Quant à la conyze, de la famille des inules, familièrement des « aunées », sa forte odeur était réputée repousser les insectes dans la médecine ancienne. Une plante apparentée, la Pularica arabica, porte un nom qui en dit long sur ses vertus, et par extension sur celles de sa famille. « Pularica », en effet, est formé sur le latin pulex, « poux ».

          La persécution des insectes finit même par susciter le fantasme de la bestiole qui s’introduit dans un corps pour le dévorer de l’intérieur, fantasme transposé dans les croyances funéraires à travers cette menace : « J’entrerai dans ton corps comme une mouche et je verrai ton corps de l’intérieur. »

          Dans les recoins obscurs et humides, grouillaient des mille-pattes. De pattes, l’un d’eux, le Scolopender adhaerens, n’en a en fait que quarante-deux sur vingt-cinq centimètres, et c’est bien assez, même si le hiéroglyphe [image: images] les sous-représente. Car chacune d’elles perfore allégrement la peau de l’imprudent qui s’est risqué à lui confier son bras. Parmi les piqueurs minuscules, l’araignée demeure très discrète dans nos sources, même si un rituel archaïque établit une corrélation symbolique entre sa toile et l’emmaillotage. Quant à la guêpe et à l’abeille, apparemment classées dans la même catégorie, elles ne semblent pas avoir été particulièrement stigmatisées pour leurs aiguillons. Bien au contraire, le hiéroglyphe [image: images] écrit un des noms donnés au roi, envisagé plus particulièrement comme roi du Nord, quand la doctrine eut systématisé l’expression duelle de la monarchie. Mais dans cet emploi, le signe fonctionnait-il originellement comme idéogramme, ce qui impliquerait une valorisation de l’insecte comme emblème du souverain, ou comme phonogramme ? On ne peut décider.

          S’agissant de piqûres, dans l’Égypte pharaonique, c’est le scorpion qui était tenu pour la plus dangereuse des bestioles (voir Scorpion).

          Autre insecte nuisible, le criquet/sauterelle. Son nom originel, dont l’étymologie était devenue opaque, fut réinterprété significativement « fils-qui-enlève (les récoltes !) », hommage forcé aux ravages qu’il provoquait en s’abattant en nuées sur les récoltes. Corrélativement, on reconnaissait aux crues exceptionnelles et dévastatrices, comme celle qui envahit l’Égypte en l’an 6 du pharaon Taharqa de la XXVe dynastie (684 avant J.-C.), de compenser, fût-ce partiellement, leurs ravages – non seulement en faisant fuir rongeurs et rampants hors des champs, mais aussi en empêchant les sauterelles de se nourrir. Dans la perception de l’Égypte de ceux qui rédigèrent l’Exode, les sauterelles étaient un fléau caractéristique. Ils les élurent parmi les plaies que Yahvé infligea au pays de Pharaon pour lui faire sentir combien les sorciers du tyran étaient démunis face à sa magie. Et par euphémisation exacerbée, on les avait promues indicatrices d’abondance céréalière au point d’appeler « Champ-des-sauterelles » une sympathique zone dans la topographie mythologique de l’Au-delà. Mais si les sauterelles menaçaient d’affamer les humains en dévorant leurs récoltes, par un juste retour des choses elles servaient parfois à calmer leurs faims. Ainsi, dans un campement aménagé par une expédition au temps de Chéops, au cœur du désert libyque, à deux cents kilomètres au sud-ouest de l’oasis de Dakhla, on a retrouvé des sauterelles grillées. Le plat est encore très apprécié de nos jours en Afrique.

          Rats et souris ont toujours mené la vie dure aux humains. Les Égyptiens n’ont pas échappé à la règle commune. Ils pullulaient autant dans les habitats que dans les champs, dévorant les cultures aussi bien quand elles étaient sur pied que lorsqu’elles avaient été dûment stockées dans les greniers. Dans son inventaire commenté des hiéroglyphes, Horapollon pose que le rat signifie « destruction ». En fait, il y a sans doute quelque déformation, comme souvent, dans ce commentaire. Mais il est vrai qu’un des termes désignant les rongeurs, hedeqeq, a été formé sur un verbe signifiant « couper, détruire ».

          Les Égyptiens avaient des moyens de lutte dérisoires. De la graisse de chat suffisait, espérait-on, à les faire fuir, pourvu qu’une formule magique adéquate en décuplât les propriétés. On confectionnait aussi des pièges dont un exemplaire, datant de la fin de la XIIe dynastie, nous est parvenu. À quelque chose, malheur est bon. Les crues exceptionnelles, comme celle de l’an 6 de Taharqa, avaient au moins un avantage : elles noyaient tous ceux des rongeurs qui n’avaient pu se réfugier dans les endroits assez surélevés pour échapper aux flots.

          Toutes ces petites bêtes sont désagréables, voire nuisibles, mais pas immédiatement dangereuses. D’autres étaient susceptibles de mettre en péril la santé, à tout le moins, ou tout simplement la vie (voir Animaux dangereux).

          
            [image: images]
          

        

        
          Archéologie

          L’archéologie égyptienne fait rêver, et c’est bien compréhensible, Toutânkhamon oblige. Le profane, qui se plaît à imaginer l’Égypte comme un pays de cocagne pour les fouilleurs, a bien du mal à distinguer l’égyptologue de l’archéologue. La réalité, comme toujours, se révèle bien plus complexe. D’emblée, confessons-le : l’égyptologie n’a pas été exemplaire en ce domaine, beaucoup s’en faut. En ces temps héroïques du XIXe siècle commençant, alors que le déchiffrement des hiéroglyphes ne l’avait pas encore constituée en discipline scientifique, vinrent les premiers explorateurs des sites. Dans les années 1813-1818, beaucoup, ne se satisfaisant plus d’être de simples touristes amateurs de rêveries romantiques, affichaient des prétentions « scientifiques ». Ils entendaient donner des relevés et même fouiller, tels William John Bankes, Charles Barry, Frédéric Cailliaud, Jean-Jacques Rifaud, Jean-Nicolas Huyot. Certains se comportèrent en pilleurs, parfois en soudards ne répugnant point au vandalisme. Giambattista Belzoni n’eut guère de scrupule à jeter au feu les objets dont il ne voulait pas s’encombrer en explorant la tombe de Séthy I. Il a fait des émules encore à la fin du XXe siècle. Un inspecteur du Service des Antiquités, en effectuant une fouille de sauvegarde dans une zone du gébel occidental en Moyenne Égypte, tomba sur une nécropole tardive. Croyez-vous qu’il se fût réjoui de cette bonne fortune ? Pas du tout. La grande quantité du matériel funéraire mise au jour le plongea dans les affres. Que faire ? Pas de magasin disponible dans sa juridiction, sinon pour l’exposer, au moins pour le conserver. Le laisser sur place alors ? C’était le livrer aux trafiquants et risquer de se voir accuser de complicité avec eux. Tempête, donc, sous le crâne de notre pauvre inspecteur. Et puis, soudain, jaillit la solution comme la flamme dans une cheminée. C’est à peine une image, car il se résolut tout bonnement à brûler ces encombrantes antiquités. Il paracheva l’agrément du site en ajoutant aux nombreux trous qu’il avait parsemés au petit bonheur en fouillant, plusieurs foyers où momies, cartonnages et sarcophages de bois s’étaient en partie consumés. Il eût pu se réclamer de l’école de Giambattista Belzoni, si tant est qu’il en eût connu le nom.

          Le déchiffrement de Jean-François Champollion eut de bénéfiques conséquences. Il incita à traiter avec plus de respect des vestiges sur lesquels désormais on était capable de lire la mémoire du passé pharaonique.

          Cependant, un peu plus tard, celui-là même qui avait posé la première réglementation pour les antiquités, Auguste Mariette, ouvrait les sarcophages des Apis à la dynamite. D’une manière générale, pour la majorité des fouilleurs, c’est là une stratégie commune pour explorer un site. On plaçait une équipe d’ouvriers à une extrémité, une équipe à l’autre. Aux deux fronts d’excavation ainsi formés, de progresser sous les exhortations et les lazzi des contremaîtres, jusqu’à se rejoindre au milieu du chantier ! Malheur à la brique crue, si répandue dans le tout-venant des constructions. Malheur à tout ce qui n’était pas en pierre, en bois, en métal, en matériau jugé noble. Malheur à tout ce qui n’était pas inscrit. Malheur à tout ce qui n’avait pas d’attrait esthétique. Pas de pitié pour le trivial, pour le banal, pour le commun.

          
            Petites misères de l’archéologie égyptienne à l’ancienne mode

            L’histoire fait souvent mal les choses : par un paradoxe regrettable, les sites et des monuments d’importance majeure sont très souvent ceux que l’archéologie a le plus mal traités. Raison première, parmi d’autres : ces sites étaient facilement repérables par leurs masses et leurs étendues. Ils avaient donc bien vite attiré l’attention et avaient fait l’objet d’exploration dès le temps de ces premiers aventuriers que passionnait le passé pharaonique, alors que pointait à peine l’aube de sa redécouverte ou tout simplement de sa vogue dans la culture moderne. On ne pouvait attendre d’eux des fouilles menées de manière scientifique. Même quand cette discipline se fut constituée, quand elle eut commencé à prendre conscience que les sites exigeaient des investigations moins débridées, moins à l’emporte-pièce, il y eut longtemps encore bien des balbutiements méthodologiques, bien des à-peu-près, bien des insuffisances, pour ne pas dire des carences.

            Soit la Vallée des Rois, à l’occident de Louqsor. Faut-il dire l’immense intérêt qu’offre la nécropole des pharaons du Nouvel Empire, époque où leur puissance avait atteint un rayonnement inégalé ? Et pourtant, son exploration ne fut pas menée avec une rigueur et une méthode propres à fournir des données fiables et assurées, c’est le moins qu’on puisse en dire. D’autant plus regrettable que l’état du site, bouleversé par les pillages entrepris dès le Nouvel Empire, requérait idéalement un surcroît de soins et de minutie. On est bien loin du compte. Après les explorations sauvages dans le style de l’aventurier Giambattista Belzoni, vinrent bientôt les relevés (Ippolito Rossellini, Richard Lepsius), puis, quand la création du Service des Antiquités de l’Égypte, en 1858, eut donné à l’archéologie un cadre réglementaire, une exploration moins au petit bonheur. Victor Loret se donna comme priorité le « large espace laissé vide sur la carte ». Heureuse intuition. Il découvrit six nouvelles tombes, parmi lesquelles rien de moins que celles de Thoutmosis III et d’Amenhotep II. Cette dernière avait de plus l’intérêt exceptionnel d’avoir été réutilisée comme cachette (voir Cachettes royales). Las, ce fouilleur béni des dieux ne put assurer une publication à la mesure de ses découvertes, si bien que nombre d’informations essentielles furent perdues. Récemment, l’étendue des dégâts a pu être en partie limitée grâce à la publication de ses archives.

            Bien évidemment, les égyptologues sont de pauvres humains susceptibles d’humaines faiblesses. Parfois, un malin sort a voulu qu’ils aient manifesté un coupable amateurisme là où les circonstances auraient requis d’eux le professionnalisme le plus rigoureux. Un bon exemple, la cache de la Vallée des Rois passée sous le nom de KV 55 (= abréviation de Kings Valley). Là avaient été rassemblés les restes d’inhumations effectuées préalablement dans la nécropole royale de Tell el-Amarna, et que Toutânkhamon avait décidé de transporter à Thèbes (voir Akhénaton : le schisme). Le sujet était évidemment particulièrement sensible. Était en jeu rien de moins que le sort post mortem d’Akhénaton, et la problématique archéologique particulièrement délicate puisqu’il s’agissait clairement d’une entreprise de récupération et de sauvegarde pieuse d’éléments de mobiliers funéraires après profanation. Qui plus est, la cache avait fait l’objet de plusieurs réaménagements ou, à tout le moins, de visites de contrôle. On eût souhaité que les archéologues montrassent la plus pointilleuse minutie et la plus stricte rigueur dans l’investigation et l’inventaire de son contenu. Ce fut la négligence qui prévalut. La cache fut découverte par Ayrton en 1907, qui travaillait alors sur une concession accordée à Theodore Davis. Ce mécène trop comblé, lui qui avait ajouté à son énorme fortune personnelle celle d’avoir découvert intacte la tombe de Iouya et de Touya, ne se sentait pas tenu de respecter les exigences scientifiques. Après une exploration hâtive et incomplète, une partie des objets fut très vite envoyée au Caire, tandis que d’autres, les plus encombrants, furent laissés à l’intérieur, sous la protection bien dérisoire d’une porte fragile, vite remplacée par un barrage de pierre qui eut tôt fait de s’ébouler. On y entrait sans mal. Des objets y furent enlevés – leur réapparition dans le commerce suscita une énorme « affaire ». Ironie de cette affaire : comme pour compenser les prélèvements, d’autres objets y furent apportés par des visiteurs oublieux – des pellicules photographiques et même des éléments provenant de la tombe de Toutânkhamon ! Ce n’est qu’en 1993 qu’une fouille définitive fut entreprise. Malgré tous ses mérites, elle ne pouvait réparer l’irréparable et bien des points obscurs demeurent, sans doute à jamais. Le comble est l’incertitude pesant sur la momie qui y fut retrouvée. La plupart, mal inspirés, excluent rageusement toute identification à Akhénaton, que suggère, pourtant, l’interprétation la plus raisonnable des données disponibles.

            La fouille manquée de KV 55 est un cas extrême. Il est trop facile de condamner les prédécesseurs du haut de la modernité. L’archéologie de l’Égypte a eu ses hauts et ses bas. Au fil des temps, ses méthodes se sont décantées et affinées. Les procédés grossiers de jadis se modifièrent, se réduisirent, s’annihilèrent enfin. Reste qu’à l’aune de l’archéologie moderne et de son extrême rigueur doctrinale, durcie aux exigences des fouilles préhistoriques, la manière dont fut conduite l’exploration de nombre de sites en Égypte était plutôt fruste jusqu’au dernier tiers du XXe siècle. Et d’autant plus qu’elle souffrait de la comparaison avec la Mésopotamie, grande rivale dans le passé du Proche-Orient, et parangon autoproclamé du savoir-fouiller.

            L’anecdote que voici illustre combien, dans les années 1970, l’archéologie de l’Égypte ancienne était un peu à la traîne. Un grand égyptologue, philologue de haute volée, mais nourrissant une conception plutôt traditionnelle de la fouille, avait invité sur son chantier un de ces représentants de l’archéologie nouvelle dont on commençait à lui rebattre les oreilles. Notre égyptologue s’occupait alors de désensabler un temple perdu au fin fond de l’univers égyptien. Doué d’un tempérament énergique, il crut impressionner en faisant valoir l’efficacité avec laquelle les ouvriers dégageaient ce temple. « Aujourd’hui, on a retiré cent mètres cubes. Demain, je compte bien faire mieux », clamait-il, sûr de se gagner l’approbation de son invité. Lequel était un doctrinaire rigide, inflexible ayatollah de l’archéologie pure et dure, celle qui condamne la fascination pour la découverte au motif qu’une bonne fouille est une fouille morte, je veux dire, qui n’a pas entamé son site. Intérieurement horrifié, il devait puiser dans toute sa maîtrise pour feindre d’approuver les propos de l’égyptologue, pourtant sacrilèges à ses dogmatiques oreilles. Et celui-ci, croyant déceler une admiration gratifiante, continuait de plus belle : « Quelle plaie, les déblais ! Vivement que nous en arrivions enfin aux inscriptions. » On pensait à ce roman de Jerome K. Jerome, où un Allemand très digne s’accompagne au piano pour chanter une mélopée tragique. Ses interlocuteurs anglais, et guère germanophones, croyant qu’il s’agissait d’une chanson de corps de garde, s’efforçaient de rire pour complaire à leur compagnon d’un soir. Plus ils riaient, plus il se renfrognait ; plus il se renfrognait, plus ils avaient envie de rire.

          

          
            Une archéologie du « fabuleux métal »

            Revenons à l’ancienne Égypte. Si elle a suscité des pratiques archéologiques plutôt débonnaires, c’est tout simplement parce qu’elle était victime de sa bonne réputation. Le sol égyptien a livré tant de pièces de choix à l’admiration de l’humanité qu’on ne saurait condamner trop sévèrement ceux qui fouillaient en cherchant le bel objet. Et puis, les considérations esthétiques n’étaient pas seules à jouer. L’attrait du trésor était prégnant. Outre le bel objet, on espérait l’objet précieux. Évidemment, la découverte de la tombe de Toutânkhamon ne fit que conforter la place de l’or dans la hiérarchie des attentes inavouées que suscitaient les fouilles.

            Voici une anecdote significative en ce sens. On fouillait une nécropole établie à l’Époque libyenne (Xe-IXe siècles avant J.-C.) dans une importante cité de Moyenne Égypte. Au départ, la nécropole avait été dévolue à la classe dirigeante locale, qui avait les moyens de se faire édifier d’estimables tombes avec des infrastructures en jolis moellons. Hélas ! La suite fut moins brillante et la nécropole subit les assauts d’avanies maintes fois renouvelées : crues exceptionnelles atteignant la nécropole, un sac féroce, des réutilisations forcenées pour des populations moins policées, entraînant remaniements, défigurations, démolitions. Et puis encore, une kyrielle de profanations et de pillages. Bref, c’est sur de pitoyables arasements et de bien pauvres restes que les fouilleurs ahanaient quotidiennement. Bien sûr, ils dissimulaient leur déception en proclamant un idéal archéologique pur et dur, au nom duquel il était de bon ton de mépriser la fascination pour la trouvaille ou, pis encore, pour le bel objet. Mais ils avaient beau énoncer, avec la rigueur sourcilleuse de Caton, des professions de foi toutes faites, érigeant en vertus cardinales l’ascétisme du tesson et l’austérité du muret en briques crues délitées, ils ne trompaient personne, même pas eux. Mal gré qu’ils en eussent, l’espoir d’une découverte significative les tenaillait. Cela dit, en vrais professionnels, ils demeuraient consciencieux et studieux au fur et à mesure que le travail quotidien accroissait l’étendue des ruines en ce secteur maudit des dieux. Au moment où on l’attendait le moins, voici que fut révélée une tombe en pierre joliment ouvragée, et qui parut être intacte, une fois ses contours dégagés. L’entrée fut repérée, et l’ouverture de la tombe minutieusement programmée. Pas question d’opérer en catimini. Les autorités locales et régionales se déplacèrent. Un détachement spécial de police vint étoffer les forces de sécurité, et les plus aguerris d’entre eux, sinon les plus intègres, avaient déjà été présélectionnés pour convoyer vers le coffre de l’inspectorat les trésors qu’on ne manquerait pas d’extraire. Sur les rebords de la vaste et profonde fosse au fond de laquelle gisaient la nécropole et la sépulture porteuse de tant d’espérances, toute la population des villages environnants s’était agglutinée, hommes et femmes pour l’occasion mêlés, coptes et musulmans fraternisant dans l’attente d’un fabuleux spectacle. Leurs chuchotements, leurs interpellations, leurs conversations se fondaient, comme le tutti final d’une symphonie, en un sourd murmure, rythmé par la récurrence hallucinée des deux syllabes du mot dahab, « or » en arabe. Pris dans une sorte de transe quasi extatique, tous attendaient de voir surgir « le fabuleux métal » que la nécropole avait mûri, comme la Cipango des conquistadors, « en ses mines lointaines ». Enfin, les archéologues de desceller la porte d’accès. Las ! Cruel aléa de l’archéologie : la tombe était bien intacte, mais intacte de deuxième main, pour ainsi dire. La sépulture originelle avait été pillée, et curée jusqu’à l’os. Ensuite, quelque famille de pauvres hères l’avait récupérée pour y ensevelir un de ses membres. Ils n’avaient ni le statut social ni l’aisance matérielle des premiers propriétaires, loin de là. Tout juste avaient-ils pu offrir une rudimentaire momification à leur cher défunt, et lui laisser comme viatique quelques résilles de perles, et, pour tout bijou, une minuscule amulette, en or, il est vrai. Tout était donc perdu, fors l’honneur.

          

          
            La révolution archéologique dans l’égyptologie

            Après la Seconde Guerre mondiale, sous l’influence des pratiques en préhistoire, un domaine où la rareté des sites par rapport à l’espace de temps pris en considération incite à tirer parti de toutes les données, l’archéologie s’est forgé une méthodologie spécifique et a imposé sa reconnaissance comme « discours » de plein droit. À son fondement, un axiome difficilement réfutable : elle détruit son propre objet. En effet, un philologue qui s’attaque à la traduction d’une inscription hiéroglyphique peut, par ses erreurs, entraîner momentanément l’égyptologie sur une fausse piste. Mais l’inscription demeure dans sa positivité, disponible pour qui tentera d’en rectifier l’interprétation. En revanche, une fois fouillé, un site ne retrouvera plus jamais son état originel. C’est le contexte archéologique qui en permet l’interprétation, or comment fouiller sans l’annihiler ? Il faut donc en établir une description la plus exacte et la plus minutieuse possible. Si les investigations sont mal conduites, des informations seront irrémédiablement perdues. À partir de là, se sont développées des doctrines archéologiques extrêmement rigoureuses, érigeant en horreur absolue la quête du bel objet, pour ne pas dire la découverte en général. Poussées dans leur logique extrême, elles aboutissent au paradoxe suivant : le bon archéologue est non seulement celui qui ne trouve rien, mais même, à la limite, celui qui ne fouille pas. En effet, les progrès ininterrompus dans les techniques (voir ci-dessous à propos de l’archéométrie) vouent inéluctablement le fouilleur d’aujourd’hui à être moins bien armé que celui de demain, et celui de demain moins bien que celui d’après-demain. Ce constat vertigineux appellerait à la cessation pure et simple des activités archéologiques. Toutefois, quelques laxistes concèdent du bout des lèvres une tolérance pour de simples surveys de surface, avec ramassage de tessons.

            Bien évidemment, la réalité en Égypte ne saurait s’accommoder d’une telle rigidité. Beaucoup de sites sont menacés, en raison entre autres de la pression démographique. La montée de la nappe phréatique provoquée par le Haut Barrage ajoute aux menaces et contraint à recourir au pompage jour et nuit pour sauver des eaux ce qui peut l’être. Puisqu’ils sont condamnés à disparaître, mieux vaut que ce soit au terme d’investigations soigneuses d’archéologues, plutôt qu’en une journée de bulldozers. Et puis, les institutions universitaires et muséographiques désirent légitimement faire progresser le savoir sur l’Égypte ancienne. Elles ont besoin d’informations nouvelles apportées par de nouvelles fouilles. Leurs revendications en ce sens trouvent un large appui dans l’opinion publique, et la bienveillance des mécènes et sponsors. Autrement dit, si l’égyptologie accepte la révolution archéologique, il lui a fallu l’accommoder. Même s’il y a, bien entendu, autant de cas d’espèce que de fouilleurs, à la limite, désormais s’est illustrée une honorable archéologie de l’Égypte ancienne qui n’a plus à rougir de la comparaison avec d’autres domaines, comme la Mésopotamie.

          

          
            Fouilles de fouilles

            L’archéologie égyptienne est arrivée à un stade d’exigence tel que, bien souvent, les fouilles effectuées ou même des grandes missions de la fin du XIXe siècle et du début du XXe la laissent insatisfaites. Les temps changent. Les exigences du travail archéologique moderne ne sont pas celles des premiers temps de l’égyptologie. Pour tenter d’aligner les secondes sur les premières, on se voit contraint de reprendre l’examen de sites déjà explorés. Les résultats suivent. À Tell el-Amarna, les archéologues britanniques ont procédé à l’analyse minutieuse de deux amoncellements de débris abandonnés par d’anciens fouilleurs qui ne les avaient pas jugés d’une qualité muséographique suffisante pour être répertoriés. À force de patience, ces puzzles gigantesques ont permis de reconstituer en grande partie deux groupes, représentant Akhénaton et Néfertiti assis côte à côte. Ironie de l’histoire : la tête de la reine appartenant à ce groupe avait été transportée jadis au musée de Berlin !

            Ces reprises ne sont jamais vaines. Il arrive même qu’elles soient spectaculaires, comme l’illustrent celles de l’archéologue allemand Gunther Dreyer, dans la nécropole d’Abydos. Travaillant sur le secteur atrocement bouleversé d’Oumm el-Qalb, jadis exploré par un fouilleur français, Émile Amélineau, au début du XXe siècle, Dreyer a complètement dégagé la tombe d’un souverain – pas encore un pharaon – datable de 3200-3150 avant J.-C., c’est-à-dire de la Période « Protodynastique ». Une période très sensible, parce qu’on peut y espérer mieux comprendre la formation de la civilisation pharaonique, avec tous les implications théoriques qu’on imagine. La chambre sépulcrale avait été plus ou moins explorée par Amélineau, mais lui avaient échappé quelques petits objets au niveau du sol, entre autres un sceptre-heqa ([image: images]) intact en ivoire, probablement le symbole du pouvoir, ou sa réplique votive. Mais surtout, Dreyer, grâce à sa méthode minutieuse, mit au jour des jarres avec dipinti, et des étiquettes d’os, originellement attachées à des boîtes reduites en poussière, et qui sont les plus anciens témoignages connus de l’écriture hiéroglyphique. Coup de tonnerre dans l’égyptologie, et dans l’histoire des civilisations du Proche-Orient. Cela posé, cette très importante découverte illustre les insuffisances de l’archéologie égyptienne de naguère. Si peu soigneusement procédait-elle qu’un monument comme la tombe Uj avait pu lui échapper presque totalement. Plus encore, elle compliquait l’interprétation du site où elle sévissait, en le bouleversant par ses sondages au petit bonheur et en l’encombrant par une gestion au jour le jour des déblais, déplacés sans planification d’ensemble. Ainsi, dans le remplissage d’une chambre de la tombe Uj, Dreyer trouve un fragment de vase de l’Horus Ka (ou Sekhen) dont la tombe se trouve à une centaine de mètres et qui avait été charrié là avec le radim (= déblai) d’un fouilleur antérieur.

          

          
            Le quotidien de l’archéologie égyptienne

            Chez le profane, on a souvent de l’archéologie égyptienne une image d’Épinal. Journal de bord virtuel d’une fouille telle qu’on se l’imagine :

            
              
                « 9 heures : Arrivée sur le site.
              

              
                « 10 heures : À un mètre sous le sol de départ, apparaît le couvercle d’un sarcophage en or massif.
              

              
                « 11 heures : Dégagement du sarcophage terminé. Copie et traduction de ses inscriptions hiéroglyphiques.
              

              
                « 12 heures : Une certitude : c’est le sarcopage de Néfertiti.
              

              
                « 15 heures : Conférence de presse à l’hôtel Sheraton ; le monde entier salue le nouvel Howard Carter.
                 »
              

            

            Il est permis de rêver. Hélas ! La réalité est moins enchanteuse. Pour fouiller, il faut suivre une longue et fastidieuse procédure, définir une concession et soumettre un dossier solide auprès du Service des Antiquités, sur lequel son Conseil suprême statuera. Il a fallu constituer une équipe technique. Outre le chef de la mission, elle comprend conducteurs de fouilles, architectes et/ou topographes, photographes, dessinateurs, céramologues, restaurateurs. Encore est-ce un noyau de base, le travail nécessitant souvent le recours ponctuel à d’autres spécialistes, par exemple un anthropologue, s’il y a des squelettes, un expert en grutage, s’il y a des déplacements délicats à prévoir pour de lourds éléments architecturaux. Le recrutement des ouvriers n’est pas un mince souci. Il faut un bon « bach rêis », un contremaître, qui sache les recruter et les tenir en main. C’est souvent un « parrain » local qui gère sa clientèle. Les salaires qui leur sont versés doivent tenir compte des prélèvements obligatoires stipulés par la législation du travail. Ah ! qui chantera jamais les joies de l’Urssaf égyptienne ! La délectation à se débattre dans l’entrelacs des revendications et de la réglementation ! Par ailleurs, il faut établir un budget rigoureux, souvent en cumulant des financements de diverses origines. Il faut prévoir un magasin pour la conservation provisoire des trouvailles, programmer un plan de remise en ordre du chantier, de manière qu’une fois la fouille terminée le site puisse offrir un intérêt touristique, etc. Tous les travaux seront suivis au jour le jour par un inspecteur délégué par le Service des Antiquités. Il enregistre les découvertes et veille à ce que la fouille se déroule conformément au contrat signé entre la mission et l’organisme qu’il représente.

            Une fois sur place, d’abord, délimiter la zone à fouiller. Implantation d’un carroyage qui permet de la quadriller et d’avoir ainsi une grille de référence, un peu à la manière de ces plans urbains grâce auxquels on est en mesure de situer une rue, un bâtiment, un immeuble. La fouille a ses impératifs fondamentaux. La notion de stratigraphie est cruciale. On procède couche par couche. Opération souvent délicate, quand un sol n’est défini que par une légère différence de compacité. Il faut aussi distinguer les murs de briques crues de la terre de remplissage. Ce n’est pas toujours évident et d’autant moins que la couche a pu subir une crue violente du Nil. Heureusement, il y a des spécialistes, héritiers d’un savoir-faire soigneusement transmis depuis la fin du XIXe siècle. Certains sont appelés les « Kouftis », c’est-à-dire les gens de Kouft, l’antique Coptos, parce qu’un des pères de l’archéologie égyptienne, Flinders Petrie, y avait sélectionné parmi les plus habiles de quoi former un corps d’élite pour le décapage des sols.

            Une fois un sol atteint, et une strate déterminée, on nettoie les carrés. On lave tous les tessons de poterie qui y ont été collectés et on en fait l’analyse statistique pour déterminer quel type est prédominant et ainsi dater la couche. Car il ne faut pas imaginer qu’à chaque couche correspondrait un type de poterie, tout à fait distinct de la couche précédente. En fait, la céramique évolue à des rythmes très variables. D’autre part, il y a des phénomènes de réemploi de conservatisme. Cette céramique, c’est le pain quotidien de l’archéologue.

            De temps en temps, il perçoit un changement de timbre dans le raclement de la truelle que manie le spécialiste en décapage. C’est l’indice qu’elle vient d’entrer en contact avec quelque chose qui n’est plus la terre accumulée par le temps. Son cœur se met alors à battre, comme bat le cœur du chasseur quand, devant la menée qui se rapproche, un craquement de branches annonce le surgissement du sanglier ou du chevreuil. À lui, alors, de prendre la place du spécialiste, et à l’aide d’un pinceau de dégager avec le plus grand soin l’objet. Lequel, quand on n’en sait encore que la présence, suscite l’espérance chez le fouilleur, même partisan affiché de l’archéologie pure et dure, puis trop souvent la déception une fois qu’il a été identifié. Les objets ainsi trouvés sont laissés en place, afin d’être photographiés dans leur contexte, et afin que leurs positions soient très précisément situées horizontalement grâce au carroyage, mais aussi verticalement, à l’aide d’un théodolite, par rapport à un niveau 0, défini au début de la fouille. Ce n’est qu’après qu’ils seront enlevés. Opération très délicate, au demeurant, car il arrive que l’objet soit en très mauvais état de conservation. Il faut alors l’intervention d’un restaurateur qui sait comment le consolider.

            L’après-midi, on profite de l’absence des ouvriers pour faire les relevés d’ensemble et les constats les plus immédiats sur le chantier ainsi dégagé. Le soir est consacré à la rédaction du journal de fouilles, à l’inventaire et au classement des objets. À partir des notices propres à chaque carré, on élabore ensuite une synthèse générale qui permet d’interpréter les résultats et de définir une stratégie pour la suite. Car, le plus souvent, on est amené à reconsidérer sans cesse l’interprétation du secteur fouillé. Bref, un fouilleur ne chôme pas. Levé avant le soleil, couché au cœur de la nuit, il lui faut maintenir ce rythme épuisant six jours sur sept, encore que le septième soit souvent voué à ce qui n’a pu être parachevé. On comprend pourquoi une campagne ne dure guère plus de deux ou trois mois, sauf cas particulier.

            Revenu en son pays d’origine, l’archéologue n’en a pas terminé, loin de là. Il faut préparer le rapport annuel de fouilles, et puis une publication d’ensemble synthétisant les acquis de plusieurs campagnes. Les exigences des institutions officielles sont devenues draconiennes pour ces publications, et c’est bien ainsi. L’égyptologie, comme d’autres disciplines, a trop longtemps souffert de fouilles dont les résultats sont demeurés mal connus ou tout simplement inédits. De plus, en ce domaine, le temps qui passe est un ennemi encore plus redoutable. Les données doivent être fraîches dans sa mémoire pour que l’archéologue en fasse une bonne publication, quelque minutieuses qu’aient été ses notes.

            En définitive, le tout-venant de la pratique archéologique n’est pas l’aventure palpitante qu’on pourrait s’imaginer. D’autant plus qu’en Égypte, le fouilleur est rarement le premier à s’occuper d’un site. Une kyrielle de pillards, de profanateurs, voire d’autres fouilleurs l’ont précédé, compliquant sa tâche et réduisant la probabilité de découvrir un monument intact.

          

          
            La révolution archéométrique dans l’égyptologie

            La révolution archéologique a entraîné dans son sillage la révolution archéométrique, et ce pour le plus grand bien de l’égyptologie.

            L’archéométrie est, en quelque sorte, une tête de pont des sciences dites « dures » dans le territoire des sciences dites « molles ». Elle vise, en effet, à appliquer aux sites et au matériel archéologiques des méthodes de plus en plus sophistiquées, empruntées à la physique et à la chimie, en utilisant un appareillage souvent lourd et nécessitant des manipulations complexes par un personnel hautement qualifié. Elle se développe sans cesse en surfant sur les progrès de la science et propose chaque année de nouvelles techniques auxiliaires à l’archéologie. Un inventaire exhaustif serait fastidieux et vite incomplet, tant la nouveauté succède à la nouveauté. Voici quelques exemples.

            Pour les datations, exigence fondamentale, s’il en est, le carbone 14, calibré par la dendrochronologie, rend des services indiscutables, quoique moindres qu’en préhistoire sans doute, car les échelles de temps sont plus réduites. D’où, occasionnellement, des indications déconcertantes. La thermoluminescence permet de dater les céramiques, mais ses résultats peuvent être perturbés si l’objet a été en contact avec des sources de chaleur. La luminescence optique, encore discutée, est porteuse d’espoir, car elle présente l’avantage d’être utilisable sur une plus large gamme de matériaux. Il faut toutefois que l’échantillon analysé n’ait pas vu la lumière avant son prélèvement, ce qui n’est pas un handicap s’agissant de dater un mur.

            La palynologie, c’est-à-dire l’étude des pollens, permet non seulement d’identifier les végétaux consommés ou utilisés, mais aussi de préciser la saison à laquelle ils ont été récoltés. On a pu ainsi décrire les variations dans la diète des chasseurs-cueilleurs de la protohistoire ou des éleveurs de l’Ancien Empire dans le Delta occidental. L’archéobotanique progresse et l’identification des bois gagne en précision. Une étude de la maturation du perséa et des ornements végétaux de la tombe de Toutânkhamon a fourni des indications sur la date de l’ensevelissement.

            L’application de la génétique à l’archéologie a un grand avenir. Certaines chaînes ADN ont été retrouvées préservées dans des tissus de momies. Lesquelles momies se prêtent désormais fréquemment, sinon de bonne grâce !, à l’application des techniques médicales de pointe (voir Momies).

            Par l’examen des scories et résidus de four, on est à même d’élucider les procédés mis en œuvre dans la métallurgie du cuivre, pour laquelle les représentations disponibles et les légendes afférentes n’apportaient guère d’éclairage suffisant. Une batterie d’analyses sont à la disposition du céramologue. Grâce à elles, il est capable, entre autres, de déterminer l’origine de l’argile utilisée et de faire la part, dans un corpus de poteries, entre fabrication locale et importation. On entrevoit aisément les informations historiques susceptibles d’être glanées ainsi.

            Dans ses bagages, l’archéométrie emporte l’ethnoarchéologie. Certains secteurs de l’archéologie sont en quelque sorte transfigurés sous la lumière du discours ethnologique (ou anthropologique), nourri de l’étude de pratiques contemporaines. On intègre ainsi les données matérielles antiques dans un système de codification culturelle. Une enquête chez des potiers à Deir el-Gharbi, près de Qena, permet de mieux comprendre les vestiges des potiers à Tell el-Amarna.

            L’archéométrie a fourni des techniques désormais généralisées et qui permettent de se faire une idée de la configuration souterraine de la zone qu’on se prépare à fouiller. Grâce aux mesures de résistivité et au recours au magnétomètre à proton, on peut dresser une carte montrant les anomalies du sous-sol, anomalies dues aux vestiges anciens. Ainsi le fouilleur est-il en mesure d’établir une stratégie d’ensemble pour organiser ses investigations au lieu de devoir multiplier les sondages. La microgravimétrie, qui mesure les déficits de masse, aide à la détection des vides souterrains à faible profondeur : son utilisation permet des investigations architecturales de monuments autrement impossibles. L’exemple topique est celui des pyramides, dont le démontage que requérait théoriquement leur étude n’est évidemment pas envisageable. La pédologie, avec l’analyse des sols et des sédiments, et la photogrammétrie viennent parachever un arsenal efficace pour l’analyse de l’espace archéologique.

          

          
            Une nouvelle dimension de l’archéométrie : la géoarchéologie

            Bien des égyptologues sont contraints d’appuyer leur reconstitution de l’Égypte ancienne sur une carte de l’Égypte moderne, présupposant de manière consciente ou non que ce qui vaut aujourd’hui pour l’une valait jadis pour l’autre. Eh bien, non ! Depuis la fin du IVe millénaire et l’émergence de l’État pharaonique, pour ne rien dire des périodes antérieures, la topographie, sinon la géographie, a subi des modifications. Certaines étaient attendues voire prévisibles et n’affectent que superficiellement les données fondamentales. D’autres, en revanche, ont apporté de si sensibles changements que la transposition directe de la cartographie moderne dans l’Antiquité achoppe douloureusement pour l’historien scrupuleux, ou voue un autre, moins attentif, à laisser sa démarche à la traîne, faute d’adéquation aux réalités de l’époque. Au premier rang de ces difficultés, les nombreuses et conséquentes variations du cours du Nil – certains parlent de « Nil migrant » – et, plus généralement, du réseau hydrographique : ensablement, captation, modification des embouchures et de leur localisation, déplacements du littoral.

            Cela, les égyptologues l’avaient bien vite compris, car la confrontation des sources égyptiennes, des données des écrivains de l’Antiquité classique et, au premier chef, les localisations de l’astronome Claude Ptolémée (première moitié du IIe siècle de notre ère) avec celles de la cartographie des époques modernes et contemporaines le font apparaître manifestement. C’est une chose de constater globalement que le Nil a varié. C’en est une autre que de décrire ces variations. En ce domaine, la philologie se révélant bien courte, l’archéologie traditionnelle presque impuissante, il a fallu chercher d’autres recours. Or, les cours d’eau anciens, naturels ou artificiels, laissent souvent des traces sous forme de levées de terre, de tracés vestigiaux, de différences dans les profils de nivellement, dans la consistance des sols, dans la couverture végétale, etc. Encore faut-il les relever. De simples surveys donnent quelques résultats, mais bien insuffisants, d’autant plus que l’importance des distances mises en jeu accroît les difficultés pratiques de l’observation à l’échelle de la vision humaine. On les améliore grâce à des sondages ponctuels et des carrotages. Mais désormais, d’autres outils ont permis de faire faire un saut qualitatif à ce genre de recherche. D’une part, l’emploi conjugué de mesures sismographiques et de résistivité électrique permet, à travers l’étude « lithologique » (nature des pierres), fondée sur la différenciation des sédiments, de redécouvrir le tracé de canaux et de bras du Nil désormais ensevelis. Mais, surtout, les images et photos satellite se sont révélées particulièrement précieuses pour mettre en évidence des anciens bras du Nil, les reculs de la côte méditerranéenne, et même les vestiges des canaux prédécesseurs lointains du canal de Suez.

          

          
            Combien d’autres Toutânkhamon en attente de leur Howard Carter ?

            En archéologie, l’interdisciplinarité s’est établie sans heurts au fur et à mesure qu’elle intégrait les techniques de l’archéométrie. L’éventail des disciplines qu’elle met en œuvre s’accroît sans cesse. Le métier d’archéologue est devenu une spécialité en soi avec ses techniques propres, et ce d’autant que ces techniques dépendent de plus en plus des sciences exactes. D’une manière générale, l’archéologie tend à acquérir son autonomie par rapport à l’égyptologie proprement dite. Autrefois, les fouilleurs étaient des égyptologues, désormais ils le sont de moins en moins. Dans une fouille, les égyptologues, en fait, n’interviennent qu’à deux niveaux. À un niveau ponctuel, sur le site, pour copier les inscriptions lorsqu’on en découvre ; l’égyptologue n’est plus alors qu’un des multiples techniciens qui travaillent sur le chantier : topographe, céramologue, restaurateur, photographe, fouilleur. À un niveau plus général, le revoici ; à lui de mettre en œuvre les données d’une fouille pour faire progresser l’histoire, la sociologie ou la religion de l’Égypte pharaonique.

            
              [image: images]
            

            Question rituelle posée à tout égyptologue : y a-t-il encore des découvertes étonnantes à faire ? Réponse non moins rituelle : on ne peut l’exclure, et même dans des sites visités, revisités, explorés, fouillés en long et en large, à commencer par rien de moins que la Vallée des Rois. Giovanni Belzoni, qui en fut l’un des plus acharnés explorateurs, concluait en 1820 qu’il n’y avait désormais plus de tombes à découvrir ! Cette conviction fut renouvelée dans la doxa égyptologique, après les fouilles de Theodore Davis au début du XXe siècle, au point que lord Carnavon et Howard Carter, qui venaient après lui, se heurtèrent au scepticisme, parfois ricaneur, de leurs collègues. Or, ils mirent au jour la tombe de Toutânkhamon ! Davantage encore : quatre-vingts ans après, non loin de là, nouvelle découverte par une mission américaine. Certes, il ne s’agit pas d’une tombe, mais plutôt d’un dépôt de matériel funéraire avec sept cercueils sans momies, l’un deux compensant cette cruelle absence par une brassée de fleurs, comme un hommage de bienvenue à l’heureux inventeur. Néanmoins, la trouvaille est d’autant plus significative qu’elle en annonce probablement une autre. Car les mêmes investigations au radar qui l’avaient repérée signalent un autre creux tout près de la tombe de Toutânkhamon. Ne l’oublions pas non plus : bien que la tombe des enfants de Ramsès II ait été connue depuis longtemps, ses conséquentes extensions ne furent explorées qu’en 1995. Récemment, un archéologue croit être sur le point de découvrir la tombe d’Amenhotep I.

            Enfin, ultime espoir : si les prédécesseurs de Thoutmosis I dans la XVIIIe dynastie ont été inhumés dans le secteur de Dra Abou’l-Negga, ses successeurs au Nouvel Empire sont susceptibles de l’avoir été dans la Vallée des Rois. Or tous n’ont pas encore une tombe reconnue. Ainsi, on discute de celle de son fils Thoutmosis II ; est-ce l’une de celles inventoriées, mais demeurées anonymes ou réappropriées par un autre ? De même, point de sépulture connue pour Ramsès VIII ; mais son règne fut si court qu’il n’est peut-être pas parvenu à faire parachever la sienne. Point de sépulture non plus pour la reine qui succéda à Akhénaton, qu’il s’agisse de Néfertiti ou de Merytaton, et éventuellement de l’une et de l’autre – bien qu’elle possédât un temple funéraire à Thèbes, d’après un graffito.

            L’archéologie, loin d’être suspendue entre ciel et terre, est assujettie aux contraintes de son temps. De manière bien lâche, quand elle ne produit que du banal ou du tout-venant. Les réquisits scientifiques et déontologiques peuvent alors être aisément satisfaits. Mais l’exceptionnel surgit-il que s’accroissent les pressions externes, avec l’irruption des médias, d’enjeux narcissiques, publicitaires, financiers, voire politiques ou idéologiques. Trois exemples :

            — Pour le premier, le buste polychrome de Néfertiti (voir Faux : le buste de Néfertiti.)

            — L’ouverture officielle de la tombe de Toutânkhamon par Howard Carter, le 29 novembre 1922, fut en partie une mascarade visant à fournir au public et aux autorités égyptiennes une version politiquement et diplomatiquement correcte. N’ayant pu maîtriser ni son impatience, ni l’amicale pression de ses soutiens, il avait déjà procédé à une première investigation deux jours avant.

            — Ayant appris que le chef d’État de leur pays allait leur rendre visite, les membres d’une mission archéologique décidèrent de se gagner ses faveurs grâce au subterfuge suivant. Ils s’empressèrent de replacer dans sa position originelle une pièce importante qu’ils avaient mise au jour quelque temps plus tôt, pour faire coïncider sa découverte – sa redécouverte en réalité – avec l’arrivée de l’illustre personnalité. De quoi étayer un beau discours de bienvenue. On en reconstitue aisément les termes : « Avec vous survient le succès, monsieur le Président. Que votre présence est faste ! À peine vous étiez-vous annoncé qu’on tirait de l’oubli cette maginifique œuvre… » Le lecteur poura imaginer la suite. Le VIP en fut flatté. Il l’eût été à moins. Voilà comment on s’assure un soutien précieux quand il faut plaider pour l’augmentation des crédits et postuler à de gratifiantes promotions.

          

        

        
          Auteur (dans la littérature pharaonique)

          À coup sûr, l’Égypte pharaonique avait ses belles-lettres. Avait-elle pour autant ses auteurs ? Question délicate. Pour y répondre, un impératif : ne pas brandir inconsidérément la notion juridique moderne d’« auteur ». Laquelle, au demeurant, ne s’est vraiment affirmée définitivement qu’assez tardivement dans notre modernité.

          La grande majorité des œuvres nous sont parvenues anonymes, et, qui plus est, souvent sans titre. Cela posé, des notices, appelées techniquement des « colophons », terminent les éditions « haut de gamme » sur papyrus et nomment une personne. Mais il s’agit en fait du copiste, voire même du propriétaire du manuscrit. Voici, par exemple, le colophon qui clôt le Papyrus dit « d’Orbiney », sur lequel est conservé le Conte des deux frères : « Cela (= le fait même qu’il y ait colophon) signifie qu’il (= le texte) vient-à-son-terme parfaitement, en bonne et due forme, pour le ka (= la personne) du scribe de la maison blanche (= trésor) de Pharaon, Vie, Intégrité, Santé, Qageb, (pour le ka) du scribe Hori et du scribe Meremopé. Ce qu’a fait le scribe Inanna, le possesseur du présent manuscrit. »

          Le copiste et possesseur Inanna dédie son travail aux trois maîtres sous l’autorité desquels il s’est formé au métier de scribe sous le règne de Séthy II. Mais nulle indication quant à l’auteur du conte. Ce n’est point malhonnêteté ou volonté de s’arroger indûment la paternité d’une œuvre. Simplement, une telle question ne se posait même pas. L’œuvre se transmettait oralement ou par écrit, voilà tout. S’il fallait inscrire des noms au « générique », pour le dire plaisamment, importait avant tout celui qui s’était donné le mal de la coucher sur papyrus. Ce n’était pas une sinécure, il est vrai, surtout quand le travail était une manière de « chef-d’œuvre », au sens du compagnonnage, accompli sous le patronage d’un maître scribe, et auquel il était dédié.

          Toutefois, certaines œuvres donnent plus de précisions, car, de par leur teneur même, elles ont besoin plus que les autres de la caution qu’apporte à un texte l’explicitation de son origine. Ainsi les essais, qui défendent une thèse, ou les sagesses qui, énonçant des règles de vie, requièrent d’être mis dans la bouche d’un individu précis et qui en garantisse la pertinence par son expérience et ses accomplissements. Le maître peut prendre à son compte une composition didactique, par ailleurs largement diffusée, en la présentant comme une parole émanant de lui. Ce qui serait pour nous une appropriation indue de la propriété intellectuelle n’est tout simplement qu’un acte pédagogique, sans la moindre intention malhonnête. Le maître ne vise qu’à valoriser le texte auprès de son disciple par la caution qu’il apporte en l’énonçant.

          Par ailleurs, nombre d’œuvres sont explicitement attribuées. Mais l’attribution recouvre divers états de fait.

          Souvent on a tout lieu de penser que l’auteur désigné est fictif. Le cas limite est celui de la sagesse intitulée Enseignement d’un homme à son fils : par le titre même, l’auteur est réduit à un statut. Pour la paternité de l’œuvre, on se plaît fréquemment à créer de toutes pièces un personnage vraisemblable à défaut d’être véritable. Ainsi, le scribe Aménemopé, censé avoir écrit une sagesse fameuse, ou le scribe Hori, maître du persiflage épistolaire.

          Mobiliser de manière apocryphe une figure reconnue de l’histoire égyptienne demande moins d’imagination et donne plus de poids. Par exemple, le célèbre fils de Chéops, Hordjedef, n’a jamais énoncé les sentences pieusement compilées dans une sagesse pourtant à lui attribuée par son titre même. Au demeurant, la tradition ne s’y trompait pas vraiment : on ne dissimulait pas aux étudiants que l’enseignement que son incipit plaçait dans la bouche du pharaon Amménémès I avait été, en fait, écrit par le scribe Chéty (voir Faux de jadis).

          Toutefois, il arrive que les véritables auteurs d’une œuvre aient été des personnes de chair et d’os, historiquement documentées. C’est le cas de deux personnalités de la communauté des artisans de la Tombe Royale.

          Le premier, l’homme d’équipe Menna, qui vécut sous les règnes de Ramsès III et de Ramsès IV, fut promu dessinateur, sans doute en raison de ses compétences. Une ombre dans cette vie réussie : son fils Merysekhmet, surnommé Pairy, était sans doute un lettré, lui aussi, mais surtout un fieffé noceur et signalé coureur. Ce qui lui valut des ennuis judiciaires pour adultère (voir ce mot), car il eut affaire à un cocu peu satisfait de l’être. Menna écrivit une sévère admonestation à ce fils indigne. Elle se présentait comme une lettre avec les formules épistolaires habituelles, mais visait d’emblée une destinée littéraire par son élaboration recherchée, et sa « ponctuation » prosodique. Menna jouait savamment avec les images, et dans sa dénonciation, à la fois tendre et courroucée, d’une progéniture sur la mauvaise pente, il faisait fond sur sa culture par deux allusions transparentes à des œuvres classiques, Le Conte du Naufragé et L’Oasien. Autrement dit, c’est bel et bien d’un texte littéraire qu’il s’agit. Et, pour une fois, nous entrevoyons les causes et les circonstances de sa genèse à travers ce qu’on peut savoir de son auteur.

          Autre auteur réel, tant soit peu documenté : Amennakht, fils de Ipouy. Commençant sa carrière sous Séthy II, à la fin de la XIXe dynastie, il fut le scribe de la Tombe Royale de Ramsès III à Ramsès V. Il détint d’autres hautes charges administratives : scribe du trésor des temples, scribe du vizir, scribe royal. Les écrits d’Amennakht correspondent à ce large éventail de responsabilités. On lui doit en effet la rédaction de ce long document administratif qui raconte les grèves des ouvriers, mais aussi des hymnes à des divinités et au pharaon Ramsès IV, une satire à l’encontre d’un débutant infatué, un poème chantant la nostalgie de Thèbes, et un enseignement. C’était une belle figure d’intellectuel, tout à la fois gestionnaire de bon rang et écrivain polygraphe, pour ne rien dire du fin politique que laisse entrevoir la manière dont il rédigea le rapport sur ces grèves, un sujet pour le moins brûlant, car il impliquait en dernière instance des gens très haut placés ! L’enseignement qu’il écrivit est connu par plusieurs ostraca. L’un d’eux a été découvert récemment dans les installations proches du chantier de la tombe de Ramsès X (Vallée des Rois). Les scribes en charge du programme décoratif expliquaient sa sagesse à leurs apprentis, pendant les nombreux temps de loisir. Sa réputation lui valut d’être promu, pour ainsi dire à titre posthume, scribe de la « maison de vie » ; c’était un prestigieux centre de la vie intellectuelle, dépendant d’un temple ou du palais.

          Il n’y a pas de métier d’écrivain en soi. Ceux qui composent des œuvres reçues dans les belles-lettres sont avant tout des spécialistes des écrits religieux – comme les « prêtres purs », « prêtres lecteurs » – et/ou des écrits administratifs. Voilà pourquoi ces œuvres ont été copiées souvent sur les mêmes manuscrits ou serrées dans les mêmes bibliothèques que des textes liturgiques, magiques, administratifs, etc.

          Le lien entre un lettré, maîtrisant son art, et ses disciples était assez fort pour que le maître fût considéré métaphoriquement comme un « père ». Cela pouvait lui valoir une consécration « pérenne » par sa mention avec représentation sur les monuments funéraires de ses élèves qui venait renforcer sa renommée véhiculée par le bouche-à-bouche. À partir de là, certains de ses textes étaient repris dans les miscellanées qu’on donnait à étudier et copier aux futurs lettrés. Ce n’était pas encore de la littérature au sens fort, mais, à tout le moins, un préalable à une possible entrée dans ce royaume, si, au fil des temps, on trouvait à ces textes un intérêt dépassant leur seule fonction didactique.

          La conscience de l’originalité, sœur de la conscience d’auteur, affleure occasionnellement. Le scribe Hori se glorifie d’avoir lui-même écrit la réponse à un jeune blanc-bec prétentieux qui, quant à lui, s’était fait largement aider pour rédiger sa lettre missive :

          
            « Si je te réponds sur le même mode qu’elle (= ta lettre), c’est sous forme d’une lettre originale de la première section au colophon.

            
              Et qui est pleine de formulations de mes deux lèvres, telles que je les ai créées seul, de mon propre chef, sans personne avec moi. »
            

          

          À l’Époque Ramesside déjà, des écrivains individualisés trouvaient reconnaissance dans la postérité. Ainsi, parmi les ancêtres dont se glorifie un personnage de Memphis en les faisant représenter dans sa tombe, figurent plusieurs « auteurs » d’œuvres passées dans l’univers des belles-lettres. Bien plus, cet univers avait conquis assez d’autonomie pour que se fût constitué dans la culture de l’élite dominante un « parnasse » d’écrivains – réels ou fictifs, peu importe pour notre propos – célébrés en tant que tels, et même hiérarchisés, le scribe Chéty étant salué comme le premier de tous. Une sagesse souligne que leur célébrité dépendait non de leurs monuments funéraires, qui avaient disparu sous la poussière des temps, mais de leurs écrits passés à la postérité.

          
            
              « Quant aux écrivains savants…
            

            
              Leurs noms sont établis pour l’éternité. […]
            

            
              Leurs stèles sont recouvertes de poussière,
            

            
              Leurs chambres funéraires ont été oubliées.
            

            
              Si on prononce leurs noms, c’est à cause de leurs livres
            

            
              Qu’ils avaient faits du temps de leur existence. »
            

          

          Voilà donc une apologie des belles-lettres, arguant que les œuvres littéraires pérennisent le souvenir de leurs auteurs. Idée proustienne avant la lettre. Qui plus est, leur talent proprement littéraire étant jugé manifestation de capacités supérieures, on les invoquait dans des incantations pour exorciser les mauvais esprits qui rôdaient la nuit. C’est par métaphore que nous parlons de la « magie » d’un écrivain. Les Égyptiens, quant à eux, prenaient au pied de la lettre l’expression correspondante.

        

        
          Autobiographie

          Quand on a l’heur d’appartenir à l’élite dominante de la société pharaonique, le moi n’est pas haïssable, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour souligner leur statut gratifiant et se distinguer de la masse, les membres de cette élite ne lésinaient pas sur les moyens : statues et stèles dressées dans les sanctuaires, sépultures immenses au décor complexe et raffiné, techniques sophistiquées de l’autocélébration. Parmi ces dernières, un genre, l’autobiographie, qui n’a rien de proprement « littéraire » (au sens de belles-lettres) originellement, même s’il a pu occasionnellement prêter sa forme à des œuvres de littérature, comme Les Aventures de Sinouhé. L’autobiographie est originellement une description de sa vie par un particulier, parfois explicitement présentée comme un autoportrait :

          « Je veux vous dire mon caractère, ma manière d’être, mes dispositions. »

          
            Formes de l’autobiographie

            Elle a une forme spécifique. Celui dont l’identité a été énoncée prend la parole à travers la formule « il dit », ouvrant un énoncé à la première personne, sauf rares exceptions, où il s’objectivise à travers la troisième personne.

            Stylistiquement, les autobiographies égyptiennes organisent leur formulation autour de deux types majeurs.

            • La formulation « non finie », c’est-à-dire en employant des formes qui ne sont pas conjuguées à un mode personnel. L’autobiographie se développe à travers des séries de qualifications, à partir du tour standard « je suis un… » ou « je suis quelqu’un qui… ».

            • La formulation à l’aide de formes verbales « finies », conjuguées à la première personne.

            Quand les deux stratégies sont concurremment utilisées, les tours « finis » sont évidemment plutôt assignés à l’expression d’un fait particulier, les tours « non finis » à une caractéristique générale. Toutefois, on sait aussi dépasser ce genre de répartition élémentaire. De même qu’une caractéristique du comportement peut être exprimée par un tour narratif à la première personne, de même, un événement particulier peut être élargi aux dimensions d’une caractéristique par sa formulation comme qualificatif. Si bien qu’on rencontre la même expression formulée des deux manières.

            « [je fus]… quelqu’un qui donne du pain à l’affamé, de l’eau à l’assoiffé, des vêtements au nu » à côté de « j’ai donné du pain à l’affamé, des vêtements au nu. »

            
              [image: images]
            

          

          
            La stratégie de l’autoportrait réduit aux stéréotypes

            À l’Égyptien de l’élite qui entend présenter son propre portrait, deux stratégies différentes sinon contradictoires. Première stratégie : jouer le conformisme en réduisant son portrait à des comportements et à des actions stéréotypés et standardisés afin de mettre en exergue l’adhésion scrupuleuse aux règles morales et éthiques communes à tous. L’égyptologie parle d’« autobiographie idéale ». On se décrit en énumérant les impératifs éthiques qui ont réglé positivement ou négativement le comportement :

            
              « Je suis quelqu’un aimé de son père, loué de sa mère, aimé de ses frères. »

              « Je suis quelqu’un dont la santé est désirée par tout homme. »

              « Je suis quelqu’un de juste, sans partialité. »

              « Je suis quelqu’un qui n’a pas de péché. »

              « Je suis quelqu’un au bon caractère. »

              « Jamais quoi que ce soit de mauvais n’est venu de moi. »

              « Je n’ai rien dit de méchant contre aucun homme. »

              
                « J’ai protégé le faible du fort. »
              

            

            Ces clichés et formulaires relèvent bel et bien de répertoires convenus et dans lesquels les rédacteurs puisent ce qui leur paraît le plus approprié. Le choix dépend du secteur d’activité professionnelle. Par exemple, un administrateur pourra prendre à son compte le cliché suivant : « Celui qui fait parvenir les doléances des habitants de sa ville au palais », alors qu’un prêtre se targuera d’être « quelqu’un aux bras purs quand il monte vers le dieu ».

            Le choix qui est ainsi opéré dépend de l’époque. Ainsi, quand prévaut l’exaltation de la réussite indiviuelle, on se vante d’être « quelqu’un qui parle haut dans les places de silence ». Mais, la mode impose-t-elle humilité et discrétion pieuses qu’on proclame : « Je n’ai pas parlé dans la place du silence. »

            Dans l’ensemble, la présentation « idéalisée » est si peu spécifique qu’il arrive fréquemment que des individus différents, souvent séparés par des siècles et même des millénaires, prennent à leur compte des passages, voire des autobiographies entières tout à fait identiques.

          

          
            La stratégie de l’autoportrait personnalisé

            Seconde stratégie : jouer l’individualisation en insistant sur les comportements et les actions très fortements personnalisés, quand bien même ils procèdent, en dernière instance, des mêmes règles morales et éthiques. L’auteur de l’autobiographie met l’accent sur les événements saillants de sa vie et les comportements exceptionnels qui l’ont émaillée. Alors, l’autoportrait peut ressembler plus ou moins à un curriculum vitae, et répertorier dans leurs successions chronologiques les épisodes jugés saillants. Exemple :

            
              « C’est au temps de la Majesté du roi du Sud et du Nord Séhetepibrê (= Amménémès I), juste de voix, que je suis né…

              « Partir en paix (= décès du roi).

              « Le roi du Sud et du Nord Kheperkarê (= Sésostris I), doué de vie (= prise du pouvoir par le nouveau pharaon).

              Sa Majesté me plaça comme scribe de l’enclos de justice. Il me félicita très vivement pour avoir mené à bien cela. Sa Majesté me [dé]plaça pour être scribe de la natte. Sa Majesté me félicita très vivement pour avoir mené à bien cela. Sa Majesté me nomma comme comptable de l’orge-du-nord en Haute et en Basse Égypte. Sa Majesté me félicita très vivement pour avoir mené à bien cela. etc. (…) »

            

            L’autoportrait ici prend la forme de l’annalistique à la manière d’un journal de bord retraçant avec concision et dépouillement les faits jugés dignes d’être relevés. Bien sûr, la présentation personnalisée peut aussi se densifier en récit beaucoup plus circonstancié. Souvent, loin de raconter toute sa vie, ou l’ensemble de sa carrière, on se contente d’évoquer un ou des événements tenus pour saillants. Ainsi, à l’Ancien Empire, un haut dignitaire d’Éléphantine fit commémorer en rien de moins que dix-neuf colonnes d’inscription un épisode unique, mais, il est vrai, marquant de sa vie. Il avait mis sur pied une expédition dans une obscure région de Nubie pour aller chercher le corps de son père et les produits précieux que ce dernier avait collectés. Cet exploit lui valut, plus tard, de se voir confier de prendre en charge l’ensevelissement d’un autre dignitaire à El Kâb. Ce récit est complété par le récit de son fils. Significativement, à cette autobiographie, focalisée autour d’un exploit particulier, répond de l’autre côté de l’entrée de la tombe, une autre, limitée à l’égrènement de quelques stéréotypes du comportement idéal.

            Dans l’autobiographie personnalisée, si l’activité professionnelle suscite fréquemment des développements détaillés, en revanche les aspects particuliers de la vie privée ne sont pas souvent traités. Et quand ils le sont, ils se cantonnent à la situation familiale. Tel met en relief sa trise condition d’orphelin. Tel autre rapporte qu’il n’eut point d’enfant, indication d’autant plus exceptionnelle que s’assurer une descendance était tenu pour l’un des impératifs fondamentaux de l’existence. C’est encore une fois la situation familiale qui a suscité la prise en considération, dans la célèbre autobiographie de Tchaimouthes, de problèmes privés, habituellement occultés en vertu des usages du genre. Cette dame relate son mariage avec un grand prêtre de Ptah, le désarroi du couple qui ne parvenait pas à avoir d’héritier mâle, bien que trois filles leur fussent nées, la supplique qu’ils adressèrent à Imouthès, l’architecte du roi Djoser, devenu un homme divinisé et médium réputé pour les requêtes humaines, et, enfin, l’exaucement de leur souhait.

          

          
            Tendances générales et impératif cardinal de l’autobiographie

            Évidemment, point d’autoportrait « réaliste ». Le choix des traits qui le dessinent est toujours dominé par une intention apologétique : les accomplissements de l’individu doivent illustrer son respect des normes éthiques. Par là, l’autobiographie est toujours une défense et illustration des valeurs qui sont celles de l’idéologie dominante. Quitte à s’adapter aux modes du moment. Pendant les périodes de troubles et d’affaiblissement de l’État, l’accent est mis sur le mérite individuel. Emblématique, cette autobiographie : « Quoique je fusse tombé dans l’état d’orphelin, je disposai d’un taureau, j’acquis un taureau, je développai mon affaire avec mon bouc, je construisis une maison et creusai un lac. » Inversement, un fort pouvoir central s’impose-t-il que l’autoportrait prend l’allure d’une proclamation « loyaliste », exaltant la toute-puissance du maître à travers laquelle s’est épanouie la destinée sociale. Le mérite individuel est relégué à l’arrière-plan ; il ne se mesure plus qu’à l’aune des faveurs accordées par le pharaon. L’Égyptien du Nouvel Empire n’existe plus que par et en fonction de lui. Avec la Basse Époque, l’adhésion à la norme, cadre obligé de l’expression du moi dans l’autobiographie, se manifeste surtout à travers les manifestations de piété et d’entière dévotion à l’égard de la divinité locale.

            Modeler systématiquement son autoportrait en fonction des normes dominantes comporte un risque : celui de dissoudre son identité dans des stéréotypes et de la banaliser jusqu’à l’insignifiance. Pour se sortir de cette aporie, l’idéologie a recours à deux notions qui lui permettent de concilier prégnance des normes à tous imposées, d’une part, et distinction individuelle, d’autre part. Ce sont, d’une part, la notion de surpassement et, d’autre part, la notion d’élection divine.

            Si les comportements se règlent par l’adéquation à une même norme, il y a des degrés différents dans l’adéquation à cette norme. Par là, précisément, s’instaure entre participants successifs une compétition, l’éthique imposant de surpasser les concurrents que sont les contemporains et les devanciers. Et c’est à travers cette compétition que l’autobiographie récupère l’individualité distinctive qu’elle semblait devoir évacuer dans un premier temps :

            D’où ce genre de formules :

            « J’ai fait ce qui n’avait pas été fait par les autres hommes qui étaient venus avant moi. »

            « Sa Majesté avait plus confiance en moi qu’en tout dignitaire qui existait dans ce pays-ci. »

            
              « Chacune de mes positions fut plus avancée que celles de mes ancêtres qui avaient existé avant. »
            

            Certains se distinguent de leur semblable, non seulement quantitativement par un plus haut degré d’adéquation à la norme, mais aussi qualitativement par des découvertes techniques. Ce que nous appellerions « des innovations » sont çà et là explicitement mentionnées dans les autobiographies. Un exemple est fournis par Senenmout (voir Senenmout).

            L’intervention des divinités permet elle aussi d’apporter de la « distinction » – au sens sociologique – dans l’autoportrait. Ainsi, Sa-Mout, surnommé Kyky, présente son existence comme un itinéraire exceptionnel en ce que l’inspiration divine l’a conduit à consacrer ses biens à la déesse Mout, choisie comme divinité d’élection, et à se retirer dans l’enceinte de son temple afin de bénéficier de sa protection contre les mauvais coups du siècle. Bien plus tard, Smataouytayfnakht raconte comment son dieu le protégea pendant la bataille d’Arbèles :

            
              « Tu (= le dieu) me protégeas pendant la bataille que menèrent les Grecs quand tu repoussas l’Asie, si bien qu’ils tuèrent des multitudes à mes côtés sans qu’il en fût un qui levât le bras sur moi. Je te vis pendant le sommeil disant : “Va à Hérakléopolis, car vois, je suis avec toi”. Je parcourus les contrées étrangères, je traversai les étendues d’eau sans crainte… J’atteignis Hérakléopolis sans qu’un cheveu ait été enlevé à ma tête. »

            

            Les Égyptiens savaient combien le choix et l’organisation des mots servaient le message qu’ils véhiculaient. En ce sens, pour rendre encore plus attrayant un autoportrait, pourquoi ne pas lui donner un apprêt, voire une élaboration formellement séduisante, par- delà la séduction qu’était censé exercer l’égrènement des vertus ? Certains s’y astreignirent. Et plus d’une autobiographie montre une élaboration littéraire. Une illustration topique est fournie par la très célèbre autobiographie de Ouni dont voici un passage significatif :

            
              « Si cette expédition-ci est revenue dans un état satisfaisant, c’est après avoir défoncé le pays de Ceux-qui-sont-sur-le-sable (= population asiatique).

              
                Si cette expédition-ci est revenue dans un état satisfaisant, c’est après avoir piétiné le pays de Ceux-qui-sont-sur-le-sable.
              

              
                Si cette expédition-ci est revenue dans un état satisfaisant, c’est après avoir démantelé ses places fortes.
              

              
                Si cette expédition-ci est revenue dans un état satisfaisant, c’est après avoir coupé ses figuiers et ses vignes.
              

              
                Si cette expédition-ci est revenue dans un état satisfaisant, c’est après avoir incendié les demeures de tous ses habitants. »
              

            

            Alors, l’autobiographie rejoint la littérature. Au demeurant, l’un des chefs-d’œuvre de la littérature égyptienne, Les Aventures de Sinouhé, prend la forme d’une autobiographie.

             

            N’allons pas pour autant faire de l’autobiographie égyptienne un divertissement de privilégié pour occuper son temps libre, un épanchement narcissique à la Jean-Jacques Rousseau. Par-delà les modes, l’autobiographie est dominée par un impératif cardinal. À travers elle, le membre de l’élite vise à construire une image de lui destinée à ses contemporains et à la postérité, afin qu’ils contribuent à perpétuer son souvenir et son culte funéraire. En jeu, tout simplement l’accès à la survie, une préoccupation cardinale des anciens Égyptiens. Ce qui explique que la tradition autobiographique ait été prépondérante dans les textes émanant de l’élite, et ce jusqu’à la Période Romaine. Son inspiration a même traversé la tradition monachiste.
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          Bible (la) (et l’Égypte)

          Les relations entre une civilisation antique prestigieuse et un livre sacré pour deux grandes religions, fondateur d’une culture judéo-chrétienne encore très vivace, n’ont pas manqué de fasciner le monde occidental et de susciter maintes productions culturelles à travers l’écrit, la musique, les médias audiovisuels, mais aussi des réflexions et théories de toute nature et de tout acabit, jusqu’à interpeller Freud, l’un des maîtres à penser du XXe siècle. C’est l’étude de la Bible qui a fait naître nombre de vocations d’égyptologues, surtout dans les pays anglo-saxons. Résultat : la cristallisation dans la culture commune d’un ensemble un peu confus de vagues données présentées comme assurées et d’images prégnantes dont la force émotionnelle irradie notre imaginaire.

          La Bible peut être abordée selon deux perspectives différentes, qui sont très largement autonomes sinon indépendantes l’une par rapport à l’autre.

          1. La Bible est un livre sacré de deux très grandes religions, la religion chrétienne et la religion juive. Elle est donc un objet de foi.

          2. La Bible est un produit de l’activité humaine rassemblant des textes écrits il y a fort longtemps, et parvenus jusqu’à nous à travers une longue transmission. En tant que telle, la Bible est un document sur le passé et peut être soumise à la critique scientifique.

          Les deux perspectives ne sont pas contradictoires, mais elles se situent à un niveau différent. On parle de « non-recoupement des magistères ».

          Que cela soit bien clair : dans ce Dictionnaire prévaut la seconde perspective, celle d’un document, et elle seule. Il n’y a rien qui puisse viser soit à attaquer les croyances religieuses, soit, au contraire, à les conforter. Même si les livres bibliques sont passibles d’explication, d’examen critique et d’exégèse en termes de sciences humaines, le croyant a toujours la latitude de considérer que la lettre du texte est à interpréter de manière métaphorique à travers une herméneutique qui ressortit à la foi individuelle et que la parole de Dieu transcende les énoncés des langues humaines par lesquels elle se manifeste.

          Dans le Nouveau Testament, le rôle de l’Égypte est très marginal. Elle est une des étapes sur la route de la Sainte Famille, quand elle fuit la Palestine occupée par les Romains, et les persécutions qu’opère Hérode par eux manipulé (Matthieu II, 13-15). Cette tradition s’était fortement développée, et plusieurs sites d’Égypte étaient réputés en conserver des vestiges matériels. Ainsi l’« Arbre de la Vierge » à Mataria (au nord de la moderne Héliopolis), qui l’aurait abritée en son tronc.

          En revanche, dans l’Ancien Testament, l’Égypte pharaonique pèse d’un bon poids, comme l’illustre une statistique élémentaire, mais significative : son nom y est mentionné 680 fois. Par-delà cette indication purement quantitative, une analyse qualitative montre combien l’histoire du Peuple élu est intimement liée à son puissant voisin de la vallée du Nil. Pourquoi tant d’importance ? Un coup d’œil jeté sur une carte géographique, et saille immédiatement sa position entre deux foyers de civilisations très anciennes et aux fortes identités, la vallée du Nil, d’une part, les régions syro-mésopotamiennes, d’autre part. En raison de cette position intermédiaire géographiquement, son histoire n’a pas laissé de traverser celles des civilisations respectivement situées au nord et au sud-ouest. Et la Bible y fait de fréquentes références. Quand bien même l’égyptologue abandonne généreusement les secondes aux assyriologues et autres spécialistes du Proche-Orient ancien, qui y ont bien du grain à moudre au demeurant, il ne se retrouve pas voué pour autant à la portion congrue, loin de là ! En fait, le voici aux prises avec un impressionnant enchevêtrement de faits et problématiques jouant à plusieurs niveaux.

          Pour y voir clair, il est judicieux de sérier les plus importantes questions. On gagne beaucoup à distinguer trois perspectives, qui ont l’avantage de mettre en jeu les thèmes essentiels à travers lesquels les relations entre Égypte pharaonique et Ancien Testament interpellent notre modernité :

          — La présence explicite de l’Égypte pharaonique dans l’Ancien Testament.

          — La présence implicite de l’Égypte pharaonique dans l’Ancien Testament.

          — Les rapports de l’Égypte pharaonique et de la Bible, pris comme un tout, dans notre culture moderne.

          
            L’Égypte pharaonique explicitement présente dans l’univers des Hébreux

            L’Égypte pharaonique est invoquée en tant que repère géographique et politique de l’univers dans lequel se déroule l’histoire du Peuple élu. Selon les époques, elle est investie de valorisation différente. Parfois, elle demeure confinée au rôle de représentant prototypique de l’étranger et de la marge. Mais elle peut passer au rôle d’agent épisodique, ou même de protagoniste, et particulièrement dans ses périodes les plus anciennes. Aux temps des patriarches, l’Égypte est le pays où descendent épisodiquement Abraham, Isaac ou d’autres quand il y avait famine. Il n’y a là que le souvenir idéalisé de ces Bédouins faméliques qui venaient chercher de quoi survivre dans la vallée du Nil : « Nous sommes venus séjourner dans le pays, car il n’y a plus de pâture pour les troupeaux de tes serviteurs : la famine, en effet, accable le pays de Canaan » (Genèse 47,1).

            Dans sa généralité, le fait est corroboré par les sources pharaoniques, mais le détail révèle des anachronismes. Ainsi, il est dit que le pharaon traita bien Abraham en lui donnant du petit et du gros bétail, des ânes, des serviteurs et des servantes, des ânesses et des chameaux. Or le chameau n’est devenu un animal de bât régulièrement utilisé qu’à l’Époque Ptolémaïque. Les récits des patriarches ne sont nullement des notices historiques sur les plus anciens rapports entre Égyptiens et Hébreux, mais les premiers bourgeonnements du thème de l’installation en Égypte, dont l’histoire de Joseph est la floraison épanouie et l’Exode, la fructification. C’est en Égypte, ou par référence à l’Égypte, que la Bible met en place les événements qui aboutissent à l’alliance des Hébreux avec Yahvé (voir Joseph et Moïse).

            Même une fois installés en Terre promise, l’ombre des pharaons plane encore sur eux, et, à plusieurs reprises, l’Égypte intervient directement dans leurs légendes et leur histoire.

            Assurément, la légende de Salomon aurait eu bien moins d’éclat si elle n’avait pas intégré quelque épisode égyptien. Rassurons-nous, elle l’a fait, et spectaculairement, puisque le mirifique souverain aurait ajouté à sa conquête, glorieuse, mais brève, de la reine de Saba, le mariage avec la fille d’un pharaon, anonyme bien entendu.

            Et voici que la Bible nomme enfin un pharaon précis, au demeurant bien attesté en Égypte, Sheshonq, qui aurait pillé l’or de Jérusalem, au temps de Roboam, fils de Salomon. Plus on avance dans le premier millénaire, plus distinctement est perçue l’Égypte parmi les bruits de fond qui accompagnent l’histoire d’Israël.

            Corrélativement, elle devient une des cibles des Prophètes. Ils la dissocient de Koush – la Nubie et le Soudan – qu’elle dominait jadis, désormais indépendante, et qui l’assujettissent à leur tour. Au VIIIe siècle avant notre ère, à l’époque du prophète Osée, il y a un parti proégyptien dans le royaume du Nord. Après la chute de la Samarie aux mains des Assyriens, Isaïe indique la présence d’un groupe semblable dans le royaume de Juda à l’époque d’Hezékiah. Par référence à l’époque – probablement mythique – de Salomon, on s’ouvre aux influences égyptiennes. Émerge un groupe professionnel de scribes formés par la tradition bureaucratique égyptienne.

            Au VIIe siècle avant notre ère, les troupes égyptiennes s’avancent en Palestine pour tenter d’aider les Assyriens face aux Babyloniens et aux Mèdes. Le roi de Juda, Josias, meurt des mains de Néchao en 608. Le pharaon dépose son successeur Jehoahaz et lui substitue son père Jehoizkim.

            Après la chute de Jérusalem devant Nabuchodonosor en 587, et le meurtre de Gedaliah installé comme gouverneur par les Babyloniens, une partie de la population émigre en Égypte. Jérémie mentionne des établissements hébreux dans le Delta et en Haute Égypte. Une colonie de mercenaires juifs est installée à Éléphantine. Ironie de l’histoire : ces mercenaires juifs sont au service d’un occupant perse, c’est-à-dire indo-européen. Parce qu’ils sont au service de cet occupant abhorré, et parce qu’ils sacrifient rituellement le mouton, alors que le dieu principal d’Éléphantine était un bélier, voici les premières manifestations d’antisémitisme. Ce qui ne les empêche pas d’invoquer côte à côte dans les formules épistolaires à la fois Yahvé et Khnoum, le dieu bélier d’Éléphantine. En 301, la Palestine tombe sous le contrôle de Ptolémée I. Derechef, des prisonniers et mercenaires juifs s’installent en Égypte. Beaucoup de juifs se regroupent à Alexandrie.

          

          
            La présence implicite de l’Égypte pharaonique dans l’Ancien Testament

            On a relevé dans l’Ancien Testament une quarantaine de mots hébreux dont l’origine égyptienne est incontestable. Certains désignent des realia particulièrement susceptibles de voyager. Ainsi le mot d’étymologie égyptienne neter, « natron », se retrouve en grec, en latin, et en français ! Analogues, les cas de l’hébreu qop, « singe », à partir de l’égyptien gif/gouf ; de l’hébreu Saoushan, « Suzanne », à partir de l’égyptien zeshen, « lotus ».

            L’hébreu biblique a accueilli des noms égyptiens d’objets du quotidien, par exemple shes, « linge » ; kalahat, « chaudron » ; akh, « brasero », etc. Particulièrement significatif, le vocabulaire administratif, qui accueille des noms égyptiens de mesure comme ephah, « hin », d’ustensiles de bureaucrate commme qeset, « palette de scribe » ; tabbat, « sceau » ; gome, « papyrus ». Le mot hébreu hartummim, « magiciens », dérive du mot égyptien signifiant originellement « supérieur ».

            Par-delà le simple lexique, la phraséologie et les formes d’expression révèlent plus d’une fois des similitudes étroites. Un cas frappant, l’emploi du terme signifiant « ennemi » comme « amortisseur » est pointé dans l’article Euphémisme (voir ce mot).

            Il y a dans la lyrique des inspirations partagées. On a souvent relevé dans la troisième partie du Psaume 104 une influence de l’hymnologie pharaonique, illustrée, entre autres, par les célèbres hymnes à Aton. Bien entendu, on ne saurait parler d’emprunts directs, mais plutôt de diffusions de modèles égyptiens à travers Canaan. Entre la poésie amoureuse du Nouvel Empire et le Cantique des cantiques, comment nier une affinité d’atmosphère et de sensibilité, dans l’évocation de la nature, la nature ordonnée des jardins pour la première, une nature pastorale pour le second ? En outre, dans les deux ensembles, les amants s’appellent « frère » et « sœur ». Cela posé, peu sensé celui qui se risquerait à dépasser ces simples constats, et d’autant plus que l’écart chronologique n’est pas mince.

            
              Sources égyptiennes des livres, textes sapientiaux de la Bible

              Mais là où la culture égyptienne fait sentir son influence sur l’Ancien Testament, c’est dans le cas de certains livres sapientiaux. La sagesse (voir Sagesse) est particulièrement bien illustrée dans l’Égypte pharaonique. On n’a pas manqué de souligner plusieurs rapprochements possibles entre certaines sagesses égyptiennes et certains textes sapientiaux de l’Ancien Testament. Le problème s’est posé avec une particulière acuité quand fut connue la sagesse égyptienne, appelée L’Enseignement d’Aménemopé. Le premier éditeur du manuscrit de base, W. Budge, qui, comme beaucoup d’égyptologues anglo-saxons, avait une forte culture biblique, reconnut d’emblée les affinités de l’œuvre avec certains livres de la Bible, en particulier les Proverbes. Il ouvrit ainsi un long débat, instructif surtout du point de vue épistémologique en ce qu’il montre combien la science la plus austère côtoie la déraison dès qu’elle touche aux croyances. Deux thèses principales s’opposèrent. Pour les uns, L’Enseignement d’Aménemopé reproduisait des sources sémitiques mises en œuvre, par ailleurs, dans les Proverbes. À titre d’arguments, ils dénonçaient comme étrangères à la langue égyptienne des constructions standard du néo-égyptien ! Pour d’autres, au contraire, le texte égyptien devait être tout simplement intégré à la tradition manuscrite de l’Ancien Testament ; et l’un des plus rigoureux et plus prudents philologues de donner une édition synoptique où le texte hébreu était corrigé en fonction du texte égyptien, érigé en version de référence ! Par rapport à ces vues extrêmes, pas toujours très sensées, un recul s’impose. Il convient d’abord d’écarter les similitudes fortuites. Après tout, un genre aussi fortement marqué que la sagesse peut susciter dans des civilisations différentes des prescriptions analogues, d’autant plus qu’elles appartiennent à des régions et des époques voisines. Des conditions géographiques, historiques et culturelles identiques ou, à tout le moins, analogues sont susceptibles de favoriser des traits identiques ou, à tout le moins, analogues. L’une et l’autre sagesses prohibent le déplacement des bornes des champs. Ce serait dépasser les bornes du bon sens que d’y voir la preuve d’un emprunt. En revanche, il est des similitudes vraiment troublantes. On s’en convaincra en comparant les passages suivants (les extraits de L’Enseignement d’Aménemopé sont en romain) :

              
                Plus avantageuse la pauvreté dans la main de la divinité

                Que des richesses dans un magasin.

                Plus avantageuse la galette avec la conscience tranquille

                Que des richesses avec de l’inquiétude.

                 

                
                  Mieux vaut peu avec la crainte de Yahvé
                

                qu’un trésor avec l’inquiétude (Proverbes 15, 16).

                 

                Si des richesses te sont acquises par la fraude,

                Elles ne sauraient passer la nuit en ta possession.

                Au matin, elles ne sont plus dans ta maison. (…)

                Elles se sont fait des ailes comme les oies,

                Elles se sont envolées vers le ciel.

                 

                
                  Ne te fatigue pas à t’enrichir
                

                
                  et renonce au gain malhonnête ;
                

                
                  Fixes-tu sur lui les yeux, il n’est plus là
                

                
                  Car il sait se faire des ailes
                

                comme l’aigle qui s’enfuit aux cieux (Proverbes 23, 4-5).

                 

                Prête l’oreille et écoute ce qui est dit.

                Dispose ton esprit à le comprendre. (…)

                Prête attention à ces 30 chapitres

                Ils distraient, ils instruisent (…)

                pour pouvoir répondre à la question de celui qui l’a posée.

                 

                
                  Prête l’oreille à mes discours
                

                puis applique ton cœur afin de les connaître (…)

                
                  N’ai-je pas écrit pour toi trente chapitres
                

                
                  de conseil et de science ?
                

                
                  pour que tu puisses faire connaître la vérité
                

                répondre des paroles sûres à qui t’interrogera (Proverbes 22, 17-21).

              

              La mention des trente chapitres est particulièrement frappante. Qu’il y ait des relations étroites entre L’Enseignement d’Aménemopé et le Recueil des sages, une des compositions entrant dans les Proverbes, paraît donc hors de doute. Mais, pour bien apprécier ces relations, il faut comprendre que le texte égyptien est évidemment une source du texte biblique, et non l’inverse, et qu’il n’y a certainement pas emprunt direct, mais influence médiatisée. Les cités de la côte phénicienne, de longue date ouvertes à la culture égyptienne, ont pu faciliter la diffusion. Bien plus, de récentes découvertes ont révélé combien était profonde l’influence culturelle égyptienne encore au VIIe siècle, époque à laquelle sont connus plusieurs manuscrits de l’enseignement. En effet, des exercices d’écolier trouvés à Qadeh Barnéa (Israël) montrent que non seulement de nombreux sigles métrologiques, mais encore les chiffres (jusqu’à dix mille) étaient tout simplement des signes de l’écriture hiératique égyptienne. Ils témoignent ainsi d’un emprunt massif des techniques administratives du monde pharaonique. C’est vraisemblablement à la même occasion que L’Enseignement d’Aménemopé, écrit pour un public de scribes et connu par des manuscrits scolaires, a été reçu dans la culture des Hébreux dans la première moitié du premier millénaire avant notre ère.

              
                [image: images]
              

            

          

          
            L’Égypte et la Bible dans la culture moderne

            Le développement de l’égyptologie a progressivement hissé la civilisation pharaonique de plain-pied avec l’univers biblique, et le problème de l’influence de l’une sur l’autre a vite dépassé l’érudition et le débat purement scientifique pour irriguer la pensée moderne. Dans les pays où l’influence vétéro-testamentaire est beaucoup plus forte qu’en France, les traditions bibliques relatives à l’Égypte ont particulièrement marqué les esprits jusqu’à établir une familiarité avec la civilisation pharaonique, parfois cristallisée en égyptomanie. C’est surtout manifeste aux États-Unis. Souvent, cet intérêt n’est pas sans arrière-pensée. Il participe d’un vaste mouvement qui, depuis l’orée du XXe siècle, préconise de chercher dans les sources égyptiennes de quoi conforter les récits bibliques. Il entend répondre à une certaine critique, à l’audience grandissante qui, au contraire, met en doute leur véracité, à tout le moins dans leur littéralité. Ce mouvement de défense et illustration de la Bible demeure encore puissant, et il a recruté de bons égyptologues qui luttent bec et ongles, comme Vercingétorix à Alésia. Ironiquement, un des plus pugnaces fondamentalistes fut l’élève d’un des plus pugnaces « minimalistes ».

            Par ailleurs, la fascination pour l’Égypte vétéro-testamentaire s’est même diffusée depuis les dominants d’origine européenne jusqu’aux groupes qui se trouvaient, au XIXe siècle, dans la dépendance, je veux dire les Noirs américains. Leur culture s’est nourrie bien entendu de celle des Blancs auxquels ils étaient asservis. Ils en ont, eux aussi, gardé un fort intérêt pour les épisodes de la Bible mettant en scène les Égyptiens anciens. En témoignent les nombreux negro spirituals qui ont pour thème des épisodes égyptisants de l’Ancien Testament, parmi lesquels saille Let my people go, dont Louis Armstrong a fait un chef-d’œuvre, vainement imité, jamais égalé, y compris par un chanteur français. On devine aisément quelle résonance prenaient chez des esclaves ces mots par lesquels Moïse exigeait du pharaon la délivrance de son peuple.

            Mais jamais l’Égypte vétéro-testamentaire n’a aussi profondément interpellé notre modernité qu’avec Sigmund Freud. Il fit paraître en 1939 un ouvrage, Moïse et le monothéisme (puis L’Homme Moïse et la religion monothéiste). La thèse révolutionnaire de Freud est que Moïse serait un Égyptien, enfant de basse classe, jeté à l’eau et sauvé par une dame de la haute classe, thème fréquent mais avec inversion des statuts respectifs de l’émetteur et du récepteur. Pour Freud, Moïse, ayant reçu l’enseignement d’Akhénaton, aurait voulu entendre en réitérer l’expérience monothéiste. Mais rendu précautionneux par l’échec du pharaon, il aurait choisi un nouveau public pour la doctrine monothéiste, celui des Hébreux en Égypte. C’est lui qui leur aurait appris la pratique originellement égyptienne de la circoncision. L’anarchie dans laquelle se trouvait le pays après la mort d’Akhénaton aurait été une circonstance favorable à la sortie du peuple hébreu.

            Ce Moïse est tué par son peuple d’adoption qui ne supporte par la rigueur intransigeante de son monothéisme. Surgit alors un nouveau Moïse, le Midianite, plus accommodant, qui infléchit le monothéisme absolu vers l’adoration de Yahvé, dieu d’un volcan. La dualité des deux Moïse reflète la dualité du judaïsme, entre universalisme et exclusivisme, dualité elle-même image de la dialectique entre répétition et répression qui domine l’inconscient humain.

            Freud eut un profond intérêt pour l’Égypte ancienne. Dans sa maison, il avait quelques antiquités. Il disposait d’une excellente documentation égyptologique, en particulier à travers les ouvrages sur la religion d’un grand professeur américain, James Henry Breasted, qui fut le premier à discerner l’importance et la nouveauté de la religion d’Akhénaton.

            La thèse de Freud ne s’appuie pas sur l’étude critique de la documentation disponible. De plus, elle postule un monothéisme mosaïque qui est une naïveté. Le Yahvé des temps anciens est un dieu encore engagé dans une gangue mythologique, qui se distingue d’autres dieux par la supériorité de sa puissance plutôt qu’il ne les exclut par sa transcendance. Le monothéisme juif s’est formé bien après avec le mouvement prophétique, lui-même postérieur à l’Exode.

            Quant à l’hérésie atonienne, elle n’implique nulle alliance entre un peuple et une divinité, Akhénaton confisquant à son profit tout rapport entre humanité et divinité (voir Monothéisme : le cas d’Akhénaton).

            Cela posé, pour intenable que soit la thèse de Freud, elle a le mérite d’être brillante. Si brillante même qu’elle n’a cessé d’éblouir. Depuis, une kyrielle d’études ont été écrites dans lesquelles leurs auteurs sur le chemin de Freud persévèrent, « Père sévère », selon le jeu de mots de Jacques Lacan. Hors toute obédience psychanalytique, d’autres s’échinent de temps en temps à chercher un modèle égyptien derrière les grandes figures du Pentateuque. Ainsi l’erreur même de Freud est une erreur féconde. Elle arrache la civilisation pharaonique à son antiquité et à son archaïsme, pour la promouvoir au cœur même de notre culture moderne.

          

        

        
          Boisseau

          Si le terme français désigne une mesure de capacité particulière, les traductions de la Bible ont donné une légitimité à son emploi par extension pour désigner la mesure à grain, j’entends le récipient utilisé pour mesurer. Il convient bien aussi quand on traite de l’Égypte pharaonique. S’agissant d’un régime fortement appuyé sur l’encadrement administratif et la gestion comptable, on pressent que ce petit objet ait été largement pris en compte dans la culture et l’imaginaire. Un hiéroglyphe, certes devenu désuet à l’époque classique, représente un homme maniant un boisseau [image: images]. C’est un idéogramme écrivant le mot « mesureur », en égyptien khaou, souvent dans des expressions complexes comme « mesureur d’encens ». Il condense dans l’écriture une scène courante dans le décor des chapelles funéraires où des mesureurs, armés du boisseau, puisent dans un énorme tas de grain sous la surveillance implacable d’un scribe qui enregistre scrupuleusement les données sur sa tablette. On ne manque d’évoquer le triste sort de celui qui a tenté de tricher : allongé sur le sol, il reçoit avec résignation des coups de trique dans le dos. Dans une scène, le tricheur ainsi châtié est contraint de faire son autocritique. Il parodie alors l’autobiographie en battant ainsi sa coulpe : « Je suis l’aimé du mesureur, l’horreur de son maître, le dégoût de sa maîtresse, l’exécré des policiers. »

          Son ignominie, il la définit donc par l’horreur qu’il inspire aux détenteurs de la morale et par l’amour corrélatif que lui porte le mesureur. Voilà qui en dit long sur la réputation des mesureurs !

          Par ailleurs, fut créée une fonction particulière, « préposé à la mesure », sans doute pour mieux veiller à l’intégrité du précieux instrument et éviter que quelque malfaisant ne vînt le truquer ou le remplacer pendant qu’il était rangé. Et l’éventail des personnes concernées se déployait largement. Parmi les prohibitions imposées aux prêtres, on relève : « Ne trafique pas la mesure à grain (heqat). »

          Ils avaient, en effet, à utiliser l’instrument non seulement dans la gestion des domaines des temples, mais aussi dans celle des offrandes alimentaires destinées aux divinités dont ils assuraient le culte.

          Dans sa tombe thébaine, Parennéfer, un sectateur impavide du pharaon novateur Akhénaton, a puisé dans sa culture pour construire, à partir du boisseau, un petit chef-d’œuvre de flagornerie. Dans une scène où son maître lui enjoint : « Porte ton attention à la divine offrande de l’Aton ! » il lui répond, courbé en deux face à lui, mais dos tourné à la nuée de subalternes qui entassent et mesurent au boisseau le grain, sous la surveillance impitoyable des inévitables scribes : « Quant à Rê, il reconnaît l’administrateur qui prête attention à l’offrande divine. Quant à l’administrateur qui ne prête pas attention à l’offrande divine de l’Aton, il se met dans ta main (= il risque ton châtiment). Car si c’est avec un boisseau qu’on doit mesurer les redevances au bénéfice de chaque dieu, c’est à récipient-rempli-à-l’excès qu’on doit mesurer au bénéfice de l’Aton. »

          Dans ce discours, des références indiscutables aux croyances standard. D’une part, à travers la mention du culte des divinités (« chaque dieu »), qu’il n’est pas encore question de proscrire. D’autre part, à travers l’invocation de Rê, qui sonde les reins et les cœurs en tant que démiurge solaire et donc, en dernière instance, maître du destin de ses créatures, et qui veille particulièrement au maniement du boisseau. En effet, une tradition, véhiculée plus tard dans L’Enseignement d’Aménemopé, avertit sans ambages : « Quant au boisseau, c’est l’œil de Rê. Son abomination est celui qui en enlève une quantité. »

          Cela posé, Parennéfer s’est montré assez habile pour marquer sa révérence aux idées d’Amenhotep IV, son maître, en exaltant de manière évidemment calculée la suprématie de l’Aton. Elle se fonde implicitement sur un thème prégnant du savoir des scribes et gestionnaires : les nombreuses manipulations possibles dans les mesures effectuées à l’aide d’un boisseau. Entre autres, on peut jouer le boisseau, en tant qu’objet, en utilisant un exemplaire truqué de manière à avoir un contenu inférieur ou supérieur, selon le cas, à son contenu nominal. Ou, à un niveau plus élémentaire, on peut, au gré des besoins, ne pas le remplir totalement ou, au contraire, le remplir à l’excès en faisant bomber au-dessus des rebords les ingrédients qu’il a puisés. Ce thème a été largement utilisé dans la littérature. En premier chef, L’Enseignement d’Aménemopé, encore lui. Son auteur, réel ou fictif, et qui se targue d’être « directeur des céréales, qui contrôle la mesure », en présente en quelque sorte la manière d’en faire juste usage :

          
            
              « Garde-toi d’usurper la mesure à grains
            

            
              Pour en fausser les fractions.
            

            
              Ne triche pas par un fort renflement au-dessus des bords,
            

            
              Ni ne fais non plus qu’elle ait un creux en son intérieur.
            

            
              À toi de faire qu’elle indique une quantité à son exacte dimension,
            

            
              Tandis que ta main égalise avec précision »
            

          

          Dans le même esprit, dans Le Paysan éloquent, un récit visant à mettre en scène un beau parleur luttant contre une injustice, on énonce en manière d’adage : « La justice ne déborde pas. »

          Corrélativement, son mauvais usage caractérise les temps de désordre et de chaos politique tels que les décrit la Prophétie de Néferty : « Rare est l’orge, grand le boisseau, et c’est en remplissant jusqu’à renflement au-dessus qu’on mesurera. »

          Autrement dit, les percepteurs accroîtront le poids des redevances exigées en manipulant le boisseau au détriment du malheureux contribuable. Mais voici que ce même subterfuge, qui était ainsi dénoncé comme marque d’injustice, Parennéfer l’érige en exigence positive pour peu qu’on le mette en œuvre au bénéfice d’Aton ! Bien plus, il sait éveiller des harmoniques subtils : le terme traduit par récipient-rempli-à-l’excès dans sa profession de foi dérive du même verbe ouben, qui désigne le débordement du soleil entre les deux montagnes de l’horizon quand il point – le hiéroglyphe [image: images], idéogramme écrivant akhet, « horizon », le prend pour référent. Comme quoi, le souci de complaire stimule la jonglerie littéraire et scripturale !

          Comme pour répondre au débordement du boisseau, voici un débordement métaphorique. Dans sa tombe, Ay, sectateur s’il en fut du pharaon sectaire Akhénaton, pour flatter son maître, avant de trahir sa doctrine par intérêt politique quelques années après, manie l’hyperbole suivante :

          
            « Qu’il (= Aton) te (= Akhénaton) gratifie de fêtes aussi nombreuses que le sable des rives, mesuré en oipés (une mesure-de-capacité), autant que l’évaluation de la mer mesurée en djat (une mesure-de-capacité), que le montant et le compte des montagnes, pesées sur les balance, que les plumes des oiseaux, et les feuilles des arbres. »

          

          Ça fait vraiment beaucoup de fêtes, et encore plus pour peu qu’on manipule les boisseaux ! Mais quand on aime, on ne compte pas.

          Fait très significatif sur l’enracinement dans les traditions religieuses de la pratique comptable, les différentes fractions de la mesure-héqat, sont écrites chacune par une des parties de l’œil d’Horus [image: images] morcelé par Seth, puis reconstitué par Thot. Le signe de la partie inférieure gauche (pour l’observateur), [image: images] écrit 1/64 ; la partie inférieure droite, [image: images], écrit 1/32 ; l’extrémité droite, [image: images], écrit 1/16 ; le sourcil [image: images] écrit 1/8 ; la pupille [image: images] écrit 1/4 ; l’extrémité gauche, [image: images], écrit 1/2.

          À sa manière, le boisseau participe à l’efficacité d’un remède médical, puisque dépend de lui que les ingrédients d’une recette médicale soient utilisés en respectant les proportions qu’elle prescrit. Aussi n’est-il pas superflu, avant usage, de le consacrer en récitant une formule magique qui l’identifie au boisseau prototypique, celui avec lequel on vérifia que l’œil d’Horus, blessé par Seth, avait, grâce aux soins de Thot, retrouvé son état originel : « Formule du boisseau quand il est pris pour mesurer un remède. Quant à ce boisseau que voici avec lequel je vais mesurer ce remède-ci, c’est le boisseau avec lequel Horus a mesuré son œil qui se trouva vérifié ; on constata que c’était vivant, intact, en bonne santé. On mesurera ce remède-ci avec ce boisseau que voici pour faire sortir toute maladie qui est dans ce ventre-ci. »

          La tendance d’ensemble à détailler de plus en plus systématiquement et de plus en plus minutieusement les processus mis en œuvre dans la confection des instruments des rituels et la préparation des matériaux a conduit à intégrer le boisseau dans les cérémoniaires. À la Basse Époque, on prescrit de recourir à un boisseau en or pour puiser et évaluer les quantités d’ingrédients exigées lors de la confection d’une effigie d’Osiris à l’aide d’un moule. Ce boisseau est assimilé non plus à l’œil d’Horus, ou à celui de Rê, selon les traditions anciennes, mais à celui d’Osiris, un dieu qui, par ailleurs, était censé être son père.
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          Cachettes

          « Cachette » est un de ces termes qui font tressaillir, s’agissant d’archéologie. Il a été utilisé, à tort et à raison, à propos du mobilier funéraire de pharaons ou de reines (voir Cachettes royales). Il y eut d’autres genres de cachettes dans l’orgueilleuse Égypte. Les millénaires passant, elle, que ses souverains proclamaient vouée à subjuguer le monde dans toute sa vastitude, dut se résigner de plus en plus souvent au goût amer de la sujétion, à sentir peser le joug d’envahisseurs étrangers, avec leurs princes cupides, leurs satrapes avides, et leurs soudards pilleurs et profanateurs. C’est d’abord vers les temples, vers leurs parois et leurs colonnes plaquées d’or, d’argent, d’électrum, vers leurs mobiliers luxueux, piqués de pierres précieuses, que tout ce beau monde se tournait, tenaillé par des appétits goulus. Face à ces déchaînements, les prêtres égyptiens tentaient de sauver ce qui pouvait l’être en le dissimulant dans des dépôts souterrains. Méthode souvent efficace puisqu’ils sont, somme toute, assez nombreux ceux de ces objets et richesses qui, depuis leur dissimulation, n’ont dû leur remise au jour qu’à des excavations modernes ou aux investigations systématiques de l’archéologie. Un exemple frappant : à l’occasion de travaux effectués dans la moitié ouest de l’avant-cour d’Amenhotep III, dans le temple de Louqsor, fut découverte en 1989 une cachette, soigneusement ménagée sous le dallage. Là, recouvertes de plusieurs couches différentes dont une de gypse, gisaient vingt-six statues ; statues de divinités comme Hathor et Iounyt, statues de pharaons et de reines, statues associant le pharaon à une divinité, par exemple Ramsès II et Mout, Amenhotep III et Horus, Horemheb debout protégé par Amon assis derrière lui, Horemheb agenouillé face à Atoum, statues de divinités « thériomorphes » : sphinx de Toutânkhamon, lion, cobra, faucon ; et même, pour ainsi dire, une statue de statue, puisqu’elle représentait, posée sur un socle, une statue d’Amenhotep III placée sur le traîneau destiné à la transporter. Si plusieurs des objets étaient mutilés ou constituaient de simples membra disjecta, quelques-uns s’imposent désormais comme de véritables chefs-d’œuvre de la statuaire, telle la statue d’Amnehotep III, précédemment évoquée, avec ses beaux yeux en amande et son nez délicatement retroussé. Au demeurant, le touriste peut vérifier ce jugement en venant les admirer dans la crypte particulière qui leur a été consacrée dans l’instructif musée de Louqsor. La majorité des statues dataient du Nouvel Empire, quelques-unes de la XXVe dynastie, mais c’est à la fin du IVe siècle après J.-C. que fut ménagée la cachette. Pourquoi ? Sans doute les derniers fidèles de la religion pharaonique avaient-ils voulu préserver ces quelques reliques d’une soldatesque romaine impie et indélicate, quand ils apprirent que l’arrière du temple devait être transformé en sanctuaire du culte impérial. Il est possible, mais non assuré, que la même motivation soit à l’origine du trésor de Douch, une localité sise au sud de l’oasis de Kharga. Il a été retrouvé dans une jarre en céramique commune – pour ne pas attirer l’attention ? – posée sur l’extrados d’une voûte et sous le plancher de l’étage supérieur d’un bâtiment tardif. Lequel était voisin d’un temple d’Osiris, bâti sous Domitien et encore décoré par Hadrien. Le trésor comportait 1, 260 kilo d’or sous forme d’une couronne, de deux bracelets, d’un collier et d’un pectoral constitué de soixante-dix plaquettes. S’y ajoutaient quelques objets d’argent. D’après leur nature et leur décor, ces objets, dont les datations s’étagent du Ier au IVe siècle après J.-C., relevaient des pratiques cultuelles et votives, émanant de croyances isiaques. Le vase qui les contenait et le contexte suggérant le Bas-Empire, l’hypothèse d’une relation entre la constitution du trésor et l’interdiction des cultes païens est soutenable, sous diverses modalités : s’agit-il d’une tentative de sauver des objets sacrés précieux, ou, au contraire, du butin de pillards prompts à exploiter la situation ? On se pose le même genre de question à propos d’un des vingt-cinq objets en bronze, d’époques différentes bien que l’ensemble soit attribuable à l’Époque impériale, découverts réunis dans une bassine, dans la chapelle d’une maison à Sa el-Hagar, site de l’antique et prestigieuse Saïs.

          Toutes les cachettes révélées par l’archéologie ne résultent pas nécessairement de pathétiques vicissitudes de ce genre. Entre autres, nombre d’entre elles doivent être considérées comme les sous-produits inévitables du fonctionnement des temples, pour une raison fondamentale : un temple est voué à être nettoyé, aménagé, modifié et agrandi, et d’autant plus que la divinité à laquelle il a été consacré gagne en popularité ou que la région où il se dresse voit son prestige croître à l’épreuve de l’histoire. Au demeurant, chaque pharaon, tenu par l’impératif de surpasser ses prédécesseurs, avait à cœur d’élargir les demeures des dieux comme ailleurs de repousser les limites du monde soumis à l’Égypte. Ces remaniements exigeaient inévitablement le dépôt ou le déplacement de constructions, d’éléments architecturaux, de statues, de stèles et divers objets, soit relevant des bâtiments eux-mêmes, de leurs mobiliers et d’ustensiles du culte, soit amenés là par la pratique des fidèles. En effet, outre qu’ils servaient de cadre aux rituels et cérémonies par lesquels l’humanité, médiatisée par le pharaon, participait à la bonne marche du cosmos, les temples accueillaient parallèlement les manifestations individuelles de piété. Dans ces conditions, il fallait sans cesse faire de la place. Seulement voilà, quel sort réserver à ce qui désormais encombrait, après avoir été d’une manière ou d’une autre partie prenante dans la complexe machinerie religieuse ? Souvent, les pharaons qui devaient déposer les constructions de leurs prédécesseurs les réutilisaient en se les appropriant dans leurs nouvelles œuvres sans trop de scrupules. D’autres préféraient une solution plus élégante : ils en remplissaient les parties laissées creuses de leurs propres édifices. C’est ainsi qu’en démontant les IIIe, IXe et Xe pylônes du temple de Karnak, les archéologues ont constaté que leur bourrage avait été assuré grâce au démantèlement non seulement des constructions du politiquement incorrect Akhénaton, ou encore de la contestée Hatshepsout, mais aussi de pharaons illustres et prestigieux, promus en héros par la postérité, comme Sésostris I et Amenhotep I, ou encore Kamès, figure prestigieuse, pour avoir été le premier dynaste à secouer tant soit peu le joug hyksôs. À ces manifestations, l’accès à l’intérieur du temple et particulièrement au saint des saints était en principe prohibé. Les dévots étaient donc maintenus sur les parvis jusqu’au pied des pylônes ou, pour les privilégiés, confinés aux avant-cours et aux pourtours des portails intérieurs menant au cœur du temple. C’est là qu’ils déposaient leurs ex-voto, statues, stèles, tables d’offrandes, etc., lesquels, s’accumulant avec le temps, en venaient à encombrer, gênant la circulation et les allées et venues requises par les nécessités du service religieux et du bon fonctionnement du temple. Périodiquement, souvent à l’occasion de remaniements, on devait adopter une solution radicale pour désengorger tout aussi bien l’extérieur et les zones ouvertes du temple que ses secteurs plus intimes, mais à réaménager. Pas question de détruire des objets représentant ou mentionnant les divinités pour la plupart, et, en tout cas, consacrés à elles dans leur totalité. Dans quelques cas, si l’objet à ranger était jugé particulièrement chargé de sacralité, on le plaçait en tant que dépôt de fondation, pour en conférer en quelque sorte la vertu au nouvel édifice à venir. On les rassemblait alors en d’immenses dépôts, enfouis ensuite sous terre et recouverts par un dallage. Parfois, on se donnait même la peine de les répartir dans des espaces soigneusement délimités par des murets de briques. Le plus souvent, on se contentait de s’en débarrasser dans des fosses rudimentaires. À Saïs, des milliers de statuettes représentant Ouadjyt, la déesse léontocéphale, et Horus de Bouto, datant de la XXVIe dynastie, furent ensevelies dans une favissa tour à tour pillée par les chercheurs d’engrais et dégagée par les fouilles officielles. Auguste Mariette eut le bonheur de mettre au jour en 1851 plus de 3 000 statuettes de divinités, Osiris, Isis, Apis, et bien d’autres, sous le dromos reliant le temple de l’ouest au temple de l’est dans le Sérapéum de Saqqara. Jolie trouvaille ; mais il y a mieux encore : la célèbre « cachette » de Karnak. Dégagée entre 1901 et 1907, sous le dallage de l’espace situé entre le VIIe pylône du temple de Karnak, au sud, et la porte de Ramsès donnant accès à la cour entre les IIIe et IVe pylônes au nord, elle réunissait, outre des objets mobiliers (stèle en albâtre de Séthy I) et des restes de construction (pilier de Sésostris I, porte d’Amenhotep I), 750 statues en pierre de rois, de reines, de dieux et de particuliers, et plus de 17 000 petits objets, surtout en bronze. La majorité s’étageait du Nouvel Empire, à partir de 1500 avant J.-C., jusqu’au IIe siècle avant J.-C., au cœur de la Période Ptolémaïque. Quelques-uns étaient plus anciens. Ces objets votifs avaient été réunis en un endroit en définitive proche de leurs emplacements originels tout simplement pour faire de la place. En effet, dans l’état ancien du temple, se coupaient à angle droit dans cette zone, d’une part la voie processionnelle menant au temple de Mout et au temple de Louqsor, et d’autre part le parvis sis devant le IVe pylône qui défendait alors la partie réservée. Autrement dit, y confluaient dévots et pèlerins pour y déposer leurs ex-voto.

          Des cachettes semblables, même si elles demeurent inférieures en importance, ont été assez souvent découvertes dans maints lieux saints de l’Égypte pharaonique.

          Dans une certaine mesure, la nécessité d’une cachette avait été intégrée à l’architecture du temple. D’où la multiplication de cryptes ménagées dans le soubassement, et qui servaient avant tout de réserves au mobilier cultuel quand on n’avait pas lieu de l’exposer. Bien sûr, on tirait à l’occasion profit de si commodes remises, à l’écart de la curiosité du commun pour d’autres motifs moins avouables. Ainsi, dans le temple de Taoudjoi, les corps de deux enfants assassinés parce qu’ils gênaient la cupidité insatiable des prêtres locaux, furent, semble-t-il, dissimulés dans une crypte du sanctuaire.

          Par ailleurs, grâce à une archéologie de plus en plus soigneuse, le nombre de dépôts découverts s’est considérablement accru. Beaucoup recélaient des éléments d’architecture ou objets votifs ou rituels accumulés depuis le début de l’histoire pharaonique, par exemple, à Tell Ibrahim Awad, dans le Delta oriental, à Abydos, Éléphantine, en Haute Égypte. Pour l’anecdote, signalons que la célébrissime palette de Nârmer provient d’une cache ménagée dans les fondations d’un lieu saint d’Hiérakonpolis. Sans doute en témoignage de vénération, on y avait recueilli des objets consacrés après leur utilisation rituelle et datant de la fin de l’Époque Protodynastique et du début de l’Époque Thinite. Ces dépôts honorent, après tout, ceux qui les ont aménagés, assurément mus par le sens du sacré et le respect pour les témoignages de la foi.

          Mais toutes les cachettes n’ont pas à l’origine une si admirable élévation d’âme. Des motivations plus terre à terre sont souvent à l’œuvre. Soit le « trésor d’Athribis », une ville située dans le Delta central, à savoir deux jarres remplies d’amulettes en argent – au total presque cinquante kilos. Qu’est-ce donc, sinon une sélection opérée dans leur butin par des pilleurs de la nécropole, en vue de refonte ? Pourquoi cette cinquantaine d’objets votifs en bronze, en grande partie des ex-voto et des plaques de parement réunis dans les restes d’une construction en briques crues au nord du Tell el-Nawa sur le site de l’antique Memphis ? Parce que les pillards d’un sanctuaire avaient relégué là une partie du butin, après tri sélectif. Ce genre d’accumulations d’objets divers, mais d’un même matériau, n’est pas rare. Elles proviennent le plus souvent de stockage avant réutilisation pour les fours à chaux, quand il s’agit de calcaire, pour les fondeurs quand il s’agit de métal. Il y a aussi ce vrai trésor, caché par quelque cupide détenteur pour le soustraire à la convoitise de ses complices ou aux enquêtes des autorités en attendant des temps plus propices. Ainsi, à Toukh el-Qaramous, à une trentaine de kilomètres au nord du Caire, furent mises au jour deux cachettes. La première réunissait du matériel de temple – encensoirs, tête en bronze – et pourrait être une cachette de sauvegarde des objets consacrés. En revanche, dans la seconde, se mêlaient des bijoux en or, des vases en argent, des monnaies d’or et d’argent, bref un vrai trésor. L’anecdote de la découverte est doublement savoureuse. D’une part, il fut découvert… sous le sabot d’un âne ! L’animal d’un fermier, en effet, avait brisé avec son sabot le vase où les objets avaient été serrés. D’autre part, le hasard est parfois prémonitoire : ce fut Howard Carter, en tant qu’employé du Service des Antiquités, qui procéda à la récupération et à l’acheminement vers le musée du Caire de ces découvertes ; un bon entraînement pour l’avenir, mais bien sûr, ça, il ne le savait pas. D’autres cachettes avaient été ménagées plus modestement par un individu pour préserver ses objets les plus précieux. Ainsi a-t-on découvert, sous le dallage d’une petite pièce annexe d’une maison de Tell el-Amarna, trois récipients en argent et trois vases en verre coloré dont un, en forme de tilapia, mérite le qualificatif de chef-d’œuvre des arts mineurs. Comme presque toujours, guère d’indication sur les motivations précises de cette cachette. Il n’est pas interdit de la mettre en relation avec les pillages et destructions qui marquèrent la fin du schisme d’Akhénaton. Dans le même site, probablement pour les mêmes raisons, avait été caché un autre trésor : une jarre couverte d’une soucoupe comme bouchon contenait 23 lingots d’or, 95 lingots, anneaux et morceaux d’argent, une figurine d’un dieu hittite avec coiffure dorée. Seraient-ce les économies d’un marchand asiatique ? En tout cas, on pencherait pour l’équivalent des trésors monétaires fréquemment mis au jour en Europe, si ce n’est qu’en l’absence de monnaie, on aurait thésaurisé des métaux précieux.

          Par contraste, une trouvaille de la même période, effectuée dans le même site, montre assez combien la notion de trésor est subjective et extensible. Quand les événements l’incitèrent à quitter l’Horizon-du-disque pour Thèbes ou Memphis, probablement dans la précipitation, le sculpteur Djehoutymès, en charge de l’iconographie de la famille royale, dut abandonner dans sa villa, sise dans le quartier résidentiel au sud des grands temples et du palais, tout ce dont il estimait superflu de s’encombrer. Entre autres, il déposa plus d’une cinquantaine de « portraits » en plâtre, calcaire et quartzite. Ces portraits se répartissaient en quatre types : des masques (ébauches de la face, sans les oreilles), des visages reproduits du cou à la base de la coiffure avec les oreilles, des tours de tête et des bustes. Ils avaient été rassemblés dans une petite pièce adjacente à l’antichambre, comportant au fond une cellule de débarras qu’un muret de briques vint clore. Apparemment, ces objets étaient assurément des produits d’atelier, et pour beaucoup même des résidus et des ébauches transitoires, portant encore parfois l’indication des remaniements à effectuer ou des ajouts en plâtre. Ils avaient été jugés désormais sans grande utilité et ne valaient plus grand-chose aux yeux de Djehoutymès. Mais à ceux des archéologues allemands qui mirent la cache au jour en 1912, à ceux des égyptologues qui, depuis, leur ont consacré étude sur étude, à ceux du public qui ne cessent de les admirer à Berlin où ils sont conservés, ou à travers leurs innombrables reproductions, ils ne constituent rien de moins qu’un véritable trésor. Parmi eux figure, en effet, le buste de Néfertiti, considéré par beaucoup comme le chef-d’œuvre de l’art égyptien, et peut-être de l’Antiquité orientale.

          Le fantasme du trésor enfoui habite les Égyptiens, de nos jours encore. La famille Abd el-Rassoul, évoquée à propos de la cachette de Deir el-Bahri (voir Cachettes royales), est de nouveau sur la sellette pour illustrer ce fantasme. L’arrière-grand-père du Cheikh Aly avait aidé Giambattista Belzoni quand il découvrit, en 1817, la tombe de Séthy I, la plus belle de toute la Vallée des Rois. Il légua à sa famille un grand amour des antiquités – ou, plus précisément, « du trafic des antiquités », diraient de méchantes langues ! Il leur légua aussi un secret précieux : la fameuse tombe de Séthy I recélait une cachette dont il avait réussi à masquer l’existence à Belzoni à force d’habileté, sans trouver lui-même l’occasion de l’explorer. Elle demeurait donc désormais à la disposition de ses rejetons ; à eux de se débrouiller pour exploiter l’information. Seulement voilà : cette tombe était le joyau de la Vallée des Rois, donc sous la surveillance constante des autorités. Quatre générations après, les descendants d’Abd el-Rassoul, malgré leur incontestable compétence en la matière, malgré leur position influente dans la région, n’étaient pas parvenus à tirer avantage de la prometteuse suggestion faite par leur illustre ancêtre. Cheikh Aly décida d’en avoir le cœur net. Il se résolut à agir en toute légalité – comme quoi le goût du lucre vous change un homme – en finançant des fouilles menées par le Service des Antiquités. En 1960 et 1961, fut effectivement découverte, au pied de l’emplacement originel du sarcophage, une galerie qui s’enfonçait sous la falaise. Au bout de deux cents mètres, elle se trouvait obstruée par un gigantesque blocage de pierres qui découragea définitivement les fouilleurs, et d’autant plus que les conditions de travail, à cette profondeur, dans un boyau étroit et mal aéré, étaient épouvantables. Cette anecdote révèle la puissance du « fantasme Ali Baba » : les Abd el-Rassoul étaient tellement convaincus que la galerie menait inévitablement à un trésor qu’un d’entre eux en vint à financer sur ses propres deniers une fouille officielle, à contre-courant d’un esprit de famille plus orienté vers le furtif et le clandestin. En fait, derrière ce bel altruisme, un calcul : les autorités égyptiennes s’étaient engagées à abandonner au Cheikh Aly une bonne partie des trouvailles éventuelles. Des trouvailles, il n’y en eut point, et pour cause. La galerie ne répondait qu’à une fonction symbolique : signifier que, depuis son sarcophage, le défunt Séthy I avait accès à l’Océan primordial, le Noun qui entoure la création, où il pouvait se régénérer et partager le périple du soleil. Donc, point de retour sur investissement pour le Cheikh Aly. On le plaindrait presque ! En tout cas, l’anecdote n’a pas servi de leçon. Quand on se mit à explorer les conduits de la pyramide de Chéops, surgit encore l’idée d’une cachette, alors qu’il s’agit très vraisemblablement de dispositifs symboliques destinés à donner au pharaon défunt la possibilité de monter au ciel à partir de sa chambre funéraire.

          La fascination exercée par les trésors cachés n’est pas l’apanage des modernes. Les anciens Égyptiens la partageaient. Un heureux hasard nous a fait parvenir une lettre relatant la découverte inopinée d’une cache. Comme souvent sous les pharaons, l’anecdote a pour cadre la lourde pratique administrative. Le héros de l’affaire reçoit de son supérieur l’ordre d’aller quérir des outils de cuivre : « Veux-tu aller à notre domaine et entrer dans l’étable à l’endroit où se trouvent deux cruches, près de la soue (…) à côté des deux meules, et tu trouveras les deux fosses ; les outils de cuivre sont à l’intérieur. »

          Il s’exécute et inventorie avec la minutie d’un zélé rond-de-cuir les outils et leurs poids respectifs. Jusqu’ici, rien que de banal, même si la masse de cuivre utilisée dans ces outils constitue déjà un joli magot en ces temps où il n’existe point de monnaie et où ce métal est très précieux. Mais voilà que, mû par sa fort louable conscience professionnelle, notre homme poursuit son investigation des fosses : « Je trouvai une jarre de Coptos qui était obturée au plâtre scellé de deux sceaux, et qui était inscrite [avec l’énumération de] son contenu. »

          Ce contenu était fort alléchant puisqu’il comprenait 10 dében (= 910 grammes) d’argent, probablement sous forme de lingot, et divers bijoux d’or, dont vingt anneaux. Que faire ? Prendre conseil, bien sûr, de celui qui l’accompagnait, un dénommé Mosé. Lequel ne tergiversa guère : « Mosé me dit : “Ouvre la jarre [et partageons]-nous son contenu, nous deux. En effet, nul ne la connaît et tu ne mettras pas ton père au courant de son existence.” Je lui dis : “Non ! [Il y a des] scellés.” »

          Quel vertueux scrupule, quelle probité exemplaire ! Car, ne nous y trompons pas, cette jarre contenait un véritable trésor pour un modeste gratte-papyrus. Pour bien l’apprécier, quelques chiffres : 910 grammes d’argent équivalaient à peu près à 91 kilos de cuivre à cette époque. C’était le prix approximatif de 500 « sacs de céréales », soit 38 440 litres. Or, l’allocation mensuelle d’un artisan travaillant dans l’Institution de la Tombe Royale, c’est-à-dire un privilégié, comportait 5,5 « sacs de céréales », celle de son supérieur 7,5 « sacs ». Autrement dit, avec l’argent seul, compte non tenu des bijoux, notre homme aurait pu s’offrir les céréales que percevait un artisan de la Tombe Royale pendant sept ans et demi. Il eut un grand mérite de résister stoïquement à une telle tentation, aidé en cela, il est vrai, par une sorte de fétichisme du sceau. Visiblement, briser un plâtre scellé sans autorisation, sans suivre une procédure régulière, le terrorisait. La bureaucratie parvenait donc à reprendre d’une main ce qu’elle avait concédé de l’autre. Voici, en effet, que son emprise s’étendait jusque sur les trésors qu’elle avait elle-même créés en oubliant des objets de valeur dans une fosse jouxtant une soue, à la suite de quelque impéritie de ceux-là même qui la faisaient fonctionner.

        

        
          Cachettes fabuleuses

          La cache au trésor exerçait une telle fascination dans l’imaginaire pharaonique qu’elle fut mise à l’œuvre dans le discours mythologique. Parmi ses nombreux thèmes, en effet, on relève celui du coffret contenant un objet précieux, et dissimulé dans une fosse. Ce thème a un versant positif – la fosse est bien close et bien gardée – et un versant négatif – sa propension à ête violée par un profanateur impie. C’est l’image d’Anubis, sous forme d’un canidé, à la fois chacal, chien sauvage et renard, couché sur un coffret qui exprime de manière exemplaire ce versant positif [image: images]. Transposition symbolique d’un trait éthologique : ces canidés aiment à dissimuler des reliefs de festin dans des trous. Une formule magique de ce genre vient renforcer l’inaccessibilité espérée : « Le ciel est clos sur son contenu ; la terre est close sur son contenu. Le coffret à document est clos dans Héliopolis. La cavité est close dans Ra-Setchaou (= nécropole memphite). La cache est close dans Abydos. »

          Versant négatif du thème : on inclut dans le répertoire des nombreux méfaits commis par l’être hostile, quel qu’il soit, la violation de la cachette et l’extraction du coffret afin de l’ouvrir pour en dérober le contenu. À la Basse Époque, quand on se mit à attribuer au dieu Seth tous les maux et les crimes de la création, on ne manqua pas de le dénoncer comme profanateur : « Je n’ose dire ce que tu as fait quand tu as ouvert le coffret qui se trouve dans Héliopolis, et qu’avait clos Anoubis. Lamente-toi : je te l’ai repris. »

          « Ô cet abominable ennemi, adversaire, opposant de Khenty-imentyou (= forme d’Osiris), il est avéré que tu as ouvert les deux fosses. Tu as soustrait ce qui s’y trouvait en te disant : “Il me faut dérober quelque chose à ce grand dieu (= Osiris).” »

          Si un magicien accuse de ce genre de méfait un génie, cause, selon lui, de l’affection qu’il a à guérir, c’est dans le calcul suivant : la profanation d’une cachette célant un objet sacré déchaîne automatiquement, par une sorte de mécanisme immanent, des forces qui châtient le coupable. Parvient-il par la force de la formule à porter la profanation au débit de son adversaire – humain ou créature supranaturelle – qu’il le voue à une terrible punition.

          Bien entendu, la transposition dans la mythologie de la cache au trésor entraîne une transposition de la notion même de trésor. Il ne s’agit plus, comme chez les simples mortels, de lingots d’argent ou de bijoux en or, mais d’objets sacrés. Des objets de culte, comme le chasse-mouches d’Osiris ou la Couronne Blanche de Haute Égypte, mais aussi très souvent de manuscrits.

          « Tu t’es emparé du coffret contenant les plans à l’intérieur de la pièce sainte d’Osiris », s’irrite un sorcier. En matière de manuscrit, Le Livre de Thot s’imposait comme le trésor des trésors. En effet, il contenait deux formules : l’une permettait d’envoûter le ciel, la terre, le monde souterrain, les montagnes et les cours d’eau, et aussi de comprendre ce que disent les oiseaux du ciel et les animaux terrestres et de voir les poissons. Grâce à la seconde, on pouvait s’extirper du monde souterrain pour revenir sur terre. De quoi susciter bien des convoitises. Seulement voilà, s’en emparer n’était pas une mince affaire, tant la cachette d’un tel trésor défiait les plus audacieux : « Le livre en question repose au milieu de l’eau de Coptos dans un coffre de fer. Dans le coffret de fer est un coffret de bronze. Dans le coffret de bronze est un coffret de bois de santal. Dans le coffret de bois de santal est un coffret d’ivoire et d’ébène. Dans le coffret d’ivoire et d’ébène est un coffret d’argent. Dans le coffret d’argent est un coffret d’or. Et dans celui-ci repose le livre. Un mille autour des coffrets où se trouve le livre, habitent toutes sortes de dragons, de scorpions et de serpents, et autour du coffret en question lui-même s’enroule un serpent éternel. »

          Il fallut un vrai héros, au courage bien trempé, pour s’en emparer. La mythologie décrit aussi d’autres genres d’objets précieux. Voici, par exemple, ce que mit soigneusement à l’abri dans une cachette Anubis, un expert en la matière, on l’a vu : « Anubis y (= dans une peau) assembla les chairs du dieu (= Osiris) ; il les plaça sur son épaule jusqu’à l’officine de momification ; il les déposa en cette place ; il les cacha dans la salle vénérable en les mettant dans un coffret secret. »

          Ainsi donc, drôle de trésor que celui que la spéculation théologique, dans sa logique enfiévrée, s’efforce de soustraire aux profanateurs ! Ce qu’elle estime susceptible d’attiser les convoitises, ce sont des lambeaux de chair, mi-sanguinolents mi-putréfiés. Décidément, on sait sublimer le charnel dans le monde des dieux. Cette vision mythologique a sa contrepartie réelle. Les opérations de momification laissaient, une fois terminées, bien des résidus : linges, tampons, sacs de natron, planches de travail, le tout imprégné d’humeurs et de fragments corporels. Qu’en faire ? S’en débarrasser ? Mais ils étaient chargés, fût-ce faiblement, d’une partie infinitésimale de la personnalité de celui qui avait été momifié. Les placer dans la tombe ? C’était aggraver les risques de corruption. Alors, bien souvent, on les serrait dans des caches ménagées non loin de la sépulture. C’est précisément la découverte, dans une cache de ce genre, des résidus de la momification de Toutânkhamon qui conforta Carter dans l’idée que la tombe du pharaon se trouvait dans le secteur.

        

        
          Cachettes royales

          Une cause – pas la moindre – parmi celles à l’œuvre dans la vogue égyptomaniaque qui submerge nos sociétés modernes : le « fantasme Ali Baba ». C’est ainsi que j’appellerais l’excitation et la fascination que suscite, au plus profond de nous, la trouvaille, en un endroit clos et dissimulé, de trésors entassés là depuis des temps immémoriaux, et ainsi soustraits à l’avidité des hommes. L’Égypte n’en a nullement l’apanage exclusif, loin de là. Des centaines d’exemples ont été répertoriés un peu partout, à commencer par la France où abondent les trésors monétaires, pour ne rien dire des mobiliers luxueux jalousement serrés dans une sépulture jusqu’à leur révélation, comme celui de Vix-sur-Seine. Et que dire de la grotte de Nahal Mishmar près de la mer Morte où plus de quatre cents objets de cuivre avaient été dissimulés depuis la protohistoire ? Pourtant, aucun d’eux ne saurait rivaliser en notoriété avec ce que notre culture moderne a érigé en cas topique, en parangon de toutes les découvertes, en prototype de la quête couronnée de succès, je veux dire la tombe de Toutânkhamon. Quel cœur n’a pas palpité au moment crucial du récit qu’en fit Howard Carter ? 26 novembre 1922 : le voici en bas de la descenderie qu’il dégageait depuis trois semaines. Devant lui, une entrée obturée au plâtre ; le sceau de la nécropole y est imprimé : un chacal sur neuf prisonniers. Il faut débarrasser les débris entassés sur le sol et qui en gênent l’approche. Ça prend du temps, trop de temps, quand, sur de bons arguments archéologiques, s’impose aux fouilleurs la conviction que gît une cache. Enfin, l’obturation est accessible. Howard Carter en entaille fébrilement l’angle supérieur gauche et le perce. Derrière, se révèle non pas un mur ou une paroi, mais un espace creux. C’est sûr ; il y a une pièce. Vite, il élargit le trou et y fait passer une chandelle. À sa lumière vacillante émergent des formes, des silhouettes et « partout l’éclat de l’or ». Derrière lui, lord Carnavon, incapable de maîtriser sa curiosité impatiente, malgré son éducation britannique, le presse vivement :

          « Voyez-vous quelque chose ?

          — Oui, répond Carter, c’est extraordinaire [Yes, it is wonderful]. »

          Dans les récits postérieurs, certainement pour gagner en concret, cette réponse fut reformulée en « Oui, des choses extraordinaires [Yes, wonderful things] », ou encore « Il y a de merveilleux objets ici [There are some marvellous objects here] ».

          En tout cas, l’une et l’autre versions ont conforté ce travail de mythologisation par lequel la postérité a transfiguré la découverte, promouvant l’archéologie pharaonique en vecteur privilégié du « fantasme Ali Baba ». Parfois jusqu’à l’hystérie, car c’est bien le terme qui convient pour qualifier ce déchaînement médiatique de l’automne 2004. À l’origine, la simple évocation d’une thèse échevelée, au demeurant hautement conjecturale et scientifiquement très discutable, et qui suggérait qu’une probable chambre secrète attendait d’être découverte dans la pyramide de Chéops. Conséquence : pendant trois mois, entretiens, articles de revues, débats dans les quotidiens, émissions de radio, reportages dans les « 20 heures » de la télévision, polémiques. Puis, bien entendu, le silence et l’oubli, le soufflé est retombé, le fantasme a avorté. Mais il est trop aisé de railler cette vulnérabilité du public. Après tout, nous portons tous en nous, consciemment ou non, le désir latent d’un trésor longtemps caché et qu’un bienveillant hasard livrerait à notre jouissance. Toutânkhamon a donné à ce désir une expression parachevée qui s’est déployée à partir de lui, petit roi historiquement insignifiant, sur trois millénaires et demi de civilisation pharaonique.

          Cela posé, une fois sa part faite à l’inconscient, il faut préciser à quoi correspondent exactement ces dépôts d’objets précieux en des endroits celés aux humains. Dans le cas de Toutânkhamon, le terme « cachette » est à peine admissible, à tout le moins franchement peu approprié. Si sa tombe devait demeurer close pour assurer à l’auguste dépouille un repos éternel, elle n’était pas originellement secrète, même si les déblais d’une tombe postérieure, celle de Ramsès VI, vinrent en dissimuler l’entrée. Dans la Vallée des Rois, la plupart des tombes des pharaons étaient immédiatement repérables, et leurs destinataires identifiés par des inscriptions gravées sur l’encadrement des entrées. Quant aux objets de Toutânkhamon qui font tant rêver par leurs matériaux luxueux et par leur élaboration fine, la thésaurisation à proprement parler n’est pas la finalité première de leur accumulation. C’est, en fait, un mobilier funéraire auquel avait été assignée une fonction précise, celle d’assurer au roi défunt les meilleures chances de bénéficier de la survie. Sa présence procède d’un ensemble de croyances organisées, qui confèrent un sens particulier à chacun des éléments et un sens global à l’ensemble, et non d’un désir maniaque d’entasser des biens précieux.

          En principe donc, le mobilier funéraire déposé dans une tombe, aussi riche et luxueux soit-il, ne saurait être considéré comme le trésor d’une « cachette ». Il est déposé là pour être à la disposition du défunt dans sa survie. Cela étant, il arrivait que des objets fussent dissimulés à l’écart du mobilier funéraire dont ils faisaient partie. Dès lors, le terme « cachette » redevient pertinent. Ainsi, à Dahshour, dans le dispositif souterrain ménagé pour les sépultures des reines et princesses de Sésostris III, au nord du complexe funéraire de ce pharaon, furent découverts, au pied de deux des sarcophages, des coffrets de bois dissimulés dans des cavités creusées dans le roc. Ils contenaient respectivement les bijoux de la princesse Sathathor et ceux de la princesse Merit. Dans cette profusion d’objets alliant en une symbiose étincelante l’expertise des orfèvres à celle des joailliers, on admirera particulièrement des pectoraux représentant Sésostris III, et où émeraude, cornaline et lapis-lazuli sont minutieusement enchâssés dans un support en or.

          
            [image: images]
          

          Il existe d’autres tombes pour lesquelles le terme « cachette » paraît plus justifié et, au demeurant, a été reçu en tant que tel dans la tradition égyptologique. Ce sont des tombes qui furent réutilisées pour abriter des momies et sarcophages menacés en leurs emplacements originels par le désordre des temps. Ainsi, la cavité où avaient été déposés un riche mobilier au nom de la reine Hétepheres, épouse de Snéfrou et mère de Chéops, et un sarcophage sans momie pourrait bien avoir été une cachette ménagée secondairement pour recueillir ce qui subsistait de la sépulture originelle après son pillage, même si on a pensé à un cénotaphe (voir Pillage antique). En revanche, nul ne contestera que deux tombes furent réutilisées comme cachettes pour servir d’ultimes refuges aux pharaons du Nouvel Empire. Ce sont la « cachette royale » de Deir el-Bahri, d’une part, la tombe d’Amenhotep II, d’autre part. Il semble bien que la répartition entre l’une et l’autre des augustes dépouilles participe du même plan de sauvegarde.

          La cachette royale de Deir el-Bahri est à compter parmi les grands épisodes de l’égyptologie. Elle fut découverte autour des années 1871, par des membres de la famille Abd el-Rassoul, un clan pour le moins haut en couleur de Gourna. Un de ses descendants, le Cheikh Aly – allure de pirate, gestuelle de prince bédouin –, a tenu une auberge où routards, artistes, fouilleurs, égyptologues, égyptophiles et égyptomanes de tout poil venaient apprécier un riz parfumé au pétrole du réchaud agonisant, un jardin aux aménagements brinquebalants, mais, comme par rédemption, ouvert sur la campagne et les arasements du temple funéraire d’Amenhotep III, et, surtout, un pittoresque encore authentique, avant le déferlement du tourisme de masse dans les dernières décennies du XXe siècle. De l’histoire en partie obscure de la cachette, dont l’existence ne fut révélée au monde savant qu’en 1881, après une décennie de pillage, s’exhale un véritable parfum d’aventure. Elle a même suscité un film un peu trop esthétisant, mais, somme toute, talentueux, d’un cinéaste égyptien. Il est vrai que son effondrement, dû à la friabilité de la roche, après qu’elle avait été vidée, ajoute au romantisme de l’affaire. Cette cachette avait été aménagée dans une tombe attribuable peut-être à la XVIIe dynastie (XVIe siècle avant J.-C.) et était sise dans un petit cirque accroché à la falaise rocheuse du site de Deir el-Bahri, un peu au sud du complexe funéraire – très détruit – de Montouhotep Nebhepetrê, et de celui, restauré et spectaculaire, de la reine Hatshepsout. L’ouverture du puits menant au dispositif était dissimulée dans une anfractuosité, au fond du petit cirque. Pour autant qu’on puisse retracer le fil de l’histoire, cette tombe, qui contenait au moment de sa découverte quarante momies et des débris d’une quinzaine d’autres, fut d’abord réutilisée comme sépulture première pour une famille d’un haut personnage de la XXIe dynastie, le grand prêtre Pinodjem II. L’une de ses deux épouses, Nesychonsou, acquit une grande célébrité dans l’égyptologie parce que son équipement comportait de longs textes funéraires d’un type nouveau. Ensuite, la tombe fut jugée particulièrement appropriée à servir de dernier havre pour nombre d’illustres momies qui avaient dû être retirées de leurs caveaux d’origine après leur violation. Parmi elles, encore des personnalités de la XXIe dynastie, tels Henouttaouy, Esemkheb, Nédjemet, Pinodjem I. Mais si la cachette de Deir el-Bahri a marqué l’histoire de l’égyptologie, c’est avant tout par son accumulation de momies de périodes antérieures : momies de dignitaires, de princes, princesses et reines, et surtout momies de pharaons, beaucoup célèbres, certains illustrissimes, sans doute déjà plusieurs fois transportées de dépôt provisoire en dépôt provisoire. En voici les plus illustres :

          XVIIe dynastie : Seqenrê Taâ.

          XVIIIe dynastie : Amosis et son épouse Ahmès Néfertary, Amenhotep I, Thoutmosis I, Thoutmosis II, Thoutmosis III ; peut-être Hatshepsout (mais il est plus vraisemblable que sa momie ait été réinhumée dans la tombe KV 60 de la Vallée des Rois).

          XIXe dynastie : Ramsès I, Séthy I, Ramsès II dans un sarcophage d’emprunt, Merneptah.

          XXe dynastie : Ramsès III, Ramsès IX.

          C’est sans doute au terme d’un long périple que les momies des pharaons avaient abouti à la cachette, après des déplacements successifs depuis leurs tombes originelles en des lieux considérés comme relativement sûrs, pour y subir parfois restaurations, réhabilitations et réemmaillotages, comme l’indiquent des procès-verbaux tracés à l’encre sur les bandelettes ou le sarcophage. Car les temps étaient difficiles, et l’État affaibli ne parvenait plus à juguler un pillage devenu endémique dans la nécropole thébaine, d’autant moins que certains de ses hauts représentants étaient peut-être les parrains des réseaux de voleurs. Au plus fort de la tourmente, on ne put que sauver les meubles, si j’ose dire, c’est-à-dire les momies dans leurs sarcophages, parfois même dans des sarcophages empruntés à d’autres. Il y a quelque chose de pathétique dans cette odyssée des pharaons défunts. Leurs dépouilles, réduites le plus souvent au strict minimum de leurs luxueux apparats originels, étaient incessamment ballottées de réinhumations collectives en réinhumations collectives, au gré des menaces de pillage et des pillages effectifs. Des procès-verbaux en hiératique, rédigés avec conscience et vertu sur les cercueils, donnaient occasionnellement aux épisodes majeurs de ces pérégrinations l’illusion d’une procédure en bonne et due forme. Finalement, elles furent entassées à la hâte, sous le règne de Chéchanq I, dans l’ultime et rudimentaire refuge qu’offrait une galerie étroite. Du bricolage pour des souverains dont les lointains prédécesseurs avaient bâti les pyramides ! En définitive, s’il y a un trésor dans cette cachette de Deir el-Bahri, c’est avant tout un trésor historique. Car l’essentiel du mobilier, vases canopes, vases à libations, oushebtis, appartient aux sépultures de la XXIe dynastie ; point de finesse d’exécution, encore moins de splendeur, mais un style un peu rustre, fruste, sans lustre. Un point mérite attention, toutefois. L’arrachage des revêtements d’or constaté sur certaines sépultures pourrait avoir été l’œuvre non de pilleurs « sauvages », mais des autorités mêmes qui avaient procédé aux réinhumations. On s’est même demandé si, parfois, elles n’avaient pas délibérément exploité les équipements funéraires des pharaons pour faire face à la crise économique qui sévissait. Alors, par une ironie de l’histoire, on en reviendrait à la notion de cache au trésor !

          Si la seconde « cachette royale » est effectivement « royale », c’est à double titre. Alors que celle de Deir el-Bahri était originellement une tombe privée, réutilisée par la suite comme dépôt pour les dépouilles des pharaons, cette seconde cachette avait été ménagée dans une tombe de la Vallée des Rois, originellement destinée à un pharaon, Amenhotep II. Et Amenhotep II (environ 1426-1401 avant J.-C.) n’est pas le premier pharaon venu. Fils et corégent de l’illustrissime Thoutmosis III, dont il tenta de prolonger les succès impérialistes, il s’est complaisamment présenté comme un grand sportif, amateur de chevaux, et un chef de guerre inflexible à l’encontre de ceux qui tentaient de contester la suprématie de l’Égypte. Son règne, au cours duquel s’opère un renouvellement drastique de l’élite dirigeante, marque une charnière dans l’histoire de la civilisation pharaonique : voici qu’un nouvel esprit la libérait du néoclassicisme dominant pour l’ouvrir aux nouveautés du siècle. Le Nouvel Empire se dégageait enfin totalement de sa chrysalide. Quand, quatre siècles plus tard, ce beau papillon en vint à agoniser, les autorités du moment jugèrent la tombe d’Amenhotep II propre à offrir une cachette sûre aux dépouilles de certains de ses successeurs, peut-être en fonction de la situation topographique de leurs hypogées. Est-ce parce que son entrée, ouverte au bas d’une paroi verticale, au bout d’un petit diverticule au sud de celle de Toutânkhamon, demeurait relativement discrète ? De fait, elle semble avoir été un peu moins intensément pillée que d’autres, et la momie du pharaon reposait encore dans son grand sarcophage de quartzite lorsqu’elle fut redécouverte à la fin du XIXe siècle. Sans doute en raison de cette sécurité, très relative au demeurant, trois millénaires avant, les autorités du moment y avaient recueilli des dépouilles funéraires après un long vagabondage de sauvegarde pour échapper aux profanateurs. Entre autres soins pieux, dans une des quatre petites remises annexes de part et d’autre de la salle sépulcrale, elles avaient déposé, puis enfermé en en obturant l’entrée, 9 cercueils de pharaons, disposés côte à côte, en deux rangées, respectivement de 3 et de 6. Grâce aux mentions apposées, on y a identifié Thoutmosis IV, Amenhotep III, Séthy II, Merneptah, Siptah, Ramsès IV, Ramsès V, Ramsès VI, l’attribution d’une momie de reine (?) demeurant incertaine, certains suggérant qu’elle était celle de Ay. Récemment, on a même proposé de reconnaître la sublime Néfertiti dans une dépouille desséchée laissée anonyme. Peut-on là encore parler de trésor ? Sans doute, du point de vue de l’archéologie et de la commémoration du passé : une bonne partie du Nouvel Empire se retrouvait là réunie par le truchement de ces royales momies. Plus encore, Amenhotep III y représentait la période où l’Égypte avait été au faîte de sa puissance et de sa prospérité. Mais sa dépouille et celles des autres étaient réduites à un apparat minimum, exceptionnellement quelques amulettes ou des débris de guirlandes de fleurs. Or, bijoux, parures précieuses avaient été systématiquement arrachés par les voleurs. C’est que, visiblement, elles en avaient subi des profanations et des tribulations, ces royales momies ! Il avait fallu les restaurer, les réemmailloter, avant de les replacer dans des cercueils, dans la confusion et l’approximation. Ainsi, Amenhotep III, encore lui, à tout le moins si on se fie à une mention sur son linceul, gisait dans la cuve de Ramsès III, fermée par le couvercle de Séthy II ; pour ajouter à la confusion, sa momie présentait des particularités anatomiques peu attendues chez lui, mais compatibles avec ce qu’on pressent de son fils, Amenhotep IV/Akhénaton, au point que certains ont été jusqu’à suggérer qu’il y avait en quelque sorte erreur sur l’étiquette ! La cuve de Sethnakht accueillait la momie de Merneptah, et son couvercle protégeait celle de la reine non identifiée. Avouons-le : dans une certaine mesure, cette cache était un cache-misère, je veux dire qu’elle célait une des grandes misères de l’histoire égyptienne : voilà des pharaons, enterrés dans la pompe et le luxe, puis calamiteusement transbahutés – désormais sans domicile fixe ! – pour finir dans une étroite annexe, serrés « comme des sardines », dirions-nous, ou tout simplement comme le tout-venant de leurs sujets dans des fosses communes. Car les momies des pharaons ne furent pas les seules à bénéficier de cette sauvegarde du genre « sauvons les meubles », quand le désordre des temps menaçait les tombes. Par exemple, à la même période que celle où fut aménagée la cachette royale de Deir el-Bahri, et dans le même secteur, plusieurs tombes furent réutilisées en cachette pour recueillir ce qui pouvait l’être de dépouilles de dignitaires thébains. La plus célèbre est la cachette de Bab el-Gusus, qui fut appelée significativement « la seconde trouvaille de Deir el-Bahri », par référence à une première trouvaille qui n’était autre que la cachette royale.

        

        
          Canard et oie

          J’imagine, dans un premier temps, le lecteur un tantinet intrigué : « Que diable vient faire le canard dans un dictionnaire amoureux ? » Puis, du tréfonds de sa vaste culture, surgit confusément, malaisément aussi, parce qu’un peu honteuse, la réminiscence d’une spécialité propre aux mauvais lieux d’Alexandrie. Alors la gêne le cède à une curiosité légèrement salace. Hélas pour lui, il ne sera pas question de ces perversions raffinées ici. Rien n’indique que les Égyptiens de l’Époque Pharaonique les aient pratiquées. En revanche, le canard appartient bel et bien à leur culture et sans doute, nous le verrons, à leur imaginaire amoureux. Après tout, rien de surprenant, car les paysages de la vallée et du delta du Nil, en ces temps anciens, étaient ponctués de régions marécageuses, de lacs, d’étangs, de mares résiduelles. Qui plus est, les établissements humains, les villas, mais aussi les temples et les monuments funéraires, incluaient des bassins d’agrément. Souvent, une section était spécialement dévolue à ces sympathiques volailles. De quoi accueillir généreusement de grouillantes canardières. Au demeurant, il existe un hiéroglyphe utilisé comme idéogramme pour des termes signifiant « mare », « étang », et qui représente trois têtes de canard émergeant d’une pièce d’eau [image: images]. Elles participaient de l’apparat déployé pour la distraction du pharaon et de l’élite, toujours soucieuse de l’imiter. Leur gestion justifiait une charge reconnue sous le titre ronflant de « directeur des deux mares aux canards ».

          Bien souvent, le canard est associé au papyrus et au lotus comme thème décoratif, soit laissant émerger sa tête et son cou incurvé, soit en train de prendre son envol, ou se préparant à se poser, comme le suggère la position des pattes. Le thème à été porté à la perfection dans la peinture et le décor des palais d’Amenhotep III à Malgatta et d’Akhénaton à Tell el-Amarna.

          
            [image: images]
          

          De fait, dans les représentations, et même dans la plastique, on identifie sans trop de peine de multiples espèces dont les noms sonnent agréablement à l’amateur de chasse, au passionné des parcs et au gastronome modernes : le canard pilet avec les deux plumes effilées qui allongent son arrière-train, le canard souchet au large bec en forme de spatule, le fort grassouillet canard siffleur à la chair toujours recherchée de nos jours, la petite sarcelle d’hiver et le grand colvert, et d’autres encore. Parenthèse sur le colvert : en français l’étymologie de son nom est transparente. Or, il existe en égyptien un terme, wadj-hat, de sens très proche, « celui-à-l’avant-vert », et ce terme pourrait bien désigner le colvert. Si l’hypothèse était vérifiée, on aurait un amusant cas de convergence dans la manière dont deux langues nomment indépendamment le même animal. Cela posé, les égyptologues peinent à faire coïncider parfaitement ces diverses espèces et le répertoire lexicographique des anatidés qu’ils ont constitué à force d’érudition. Au demeurant, il n’est pas assuré, il est même peu probable, que les Égyptiens aient opéré les mêmes distinctions que la taxinomie moderne.

          Même profusion aussi d’espèces de variétés, et mêmes difficultés lexicographiques avec l’oie, l’autre volatile de base, et, en cela, pendant du canard. Car ces deux espèces tenaient dans la basse-cour des pharaons la place que tient la poule dans la nôtre : la première place.

          Revenons aux oies. On reconnaît sans peine les athlétiques oies cendrées, les oies des moissons, l’oie rieuse, de taille moindre, facile à identifier grâce à son large bandeau blanc au-dessus du bec, peut-être l’oie naine, sans compter bernaches et tadornes. Toutes, grandes migratrices, hivernaient dans la vallée du Nil et pouvaient y être aisément acclimatées. Mention particulière doit être faite à l’oie du Nil, ou oie d’Égypte, la bien nommée, fort casanière quant à elle, jusqu’à couver là quand les autres le font ailleurs. Mais paradoxalement, c’est aussi la plus sauvage, avec une propension particulière pour animer les rives du fleuve ou des canaux, une voisine incommode, voire acariâtre, désagréable par son vacarme, et souvent nuisible par ses ravages sur le blé en herbe et les dattes. La sollicitude qu’elle témoigne à l’égard de sa portée était devenue proverbiale et fournissait des comparaisons stéréotypées, « comme l’oie du Nil auprès de ses petits ». Les croyances religieuses l’ont trouvée digne de peupler leur univers. Parmi les scénarios envisagés pour expliquer la naissance du monde, on imagine qu’un jars rompit pour la première fois par son vol et son cri le silence et l’immobilité qui régnaient sur le chaos, inaugurant ainsi un nouvel état de fait qui se poursuivit aussitôt par l’émergence d’un tertre. À son sommet apparut le démiurge solaire : « Il cacarda[jargonna], le cri étant celui du Grand-Cacardeur près du district, en faisant œuvre de création pour lui, alors qu’il se trouvait seul, en inaugurant la parole au milieu du silence. »

          De là, l’oie du Nil fut promue au nombre des animaux particulièrement associés au dieu Amon, en compagnie du bélier.

          
            Volailles bonnes à manger et bonnes à penser

            On le pressent, oies et canards tenaient une place avantageuse dans la diète des anciens Égyptiens. Le hiéroglyphe du canard gras [image: images] sert à écrire les termes égyptiens pour « être gras », « provisions ». On va même jusqu’à gaver les oies. Sur les bas-reliefs et peintures des chapelles funéraires, les gâte-sauces d’antan enfoncent à qui mieux mieux de grosses boulettes de grains dans le bec des volailles à gaver. Ils enfoncent aussi – homologie du geste ! – les volailles à conserver dans le col de jarres à salaison. Des rôtisseurs experts s’affairent à tourner à rythme régulier les broches qui transpercent des oies bien grassouillettes. Les fillettes de Néfertiti portent à leur bouche gracieusement un canard troussé qu’on devine perlé d’une graisse encore grésillante.

            Offrande carnée de base parmi les volatiles, appariée au bœuf, offrande carnée de base parmi les mammifères, dieux et défunts « transfigurés » s’en régalent. Selon une antique croyance, il fallait désamorcer par la magie la rétorsion possible dans l’Au-delà d’un canard sacrifié et fort marri de l’être. Aussi, dans les textes gravés à l’intérieur des pyramides, on veillait à bien faire figurer la formule idoine.

            
              [image: images]
            

            En amont de leurs dégustations, canards et oies règnent dans les basses-cours. Ils ont des herbages particuliers et des spécialistes dédiés à leur entretien, des « volailleurs », si on veut, bien que cette traduction ait quelque chose d’approximatif. Ce terme, littéralement « pâtre des canards/oies » (meniou aped), est formé de la même manière que ceux qui désignent les bergers, les bouviers et les palefreniers. Les grands domaines ont leurs troupes d’oies et ne prennent pas à la légère leur gestion. En l’an 2 du pharaon Psammétique de la XXVIe dynastie, un acte spécial enregistre la livraison de vingt et une oies pour l’Offrande-Divine d’Amon. Au demeurant, le métier de « volailleur » s’est acquis une bonne place dans l’imaginaire pharaonique. En voici deux cas radicalement opposés.

            Dans le premier, ce métier, assurément respectable, mais qui, a priori, ne s’impose pas vraiment comme un idéal de la réussite sociale, est projeté dans l’univers des croyances funéraires. Traditionnellement, le paradis osirien, sis sous terre, exaltait la vie campagnarde à travers des champs de céréales gigantesques, aux lourds épis, et qu’un défunt béni des dieux était appelé à moissonner, après passage victorieux du jugement des morts. Sur le papyrus funéraire qu’elle voulait emporter comme viatique magique dans l’Au-delà, une dame de la meilleure société, prêtresse de son état au début du premier millénaire avant J.-C., s’est fait représenter dans ses plus beaux atours, couronnée par une lourde perruque et une coiffure très sophistiquée. Nonobstant cet équipement peu pratique, elle s’escrime avec l’énergie d’une rude paysanne pour faire marcher droit une troupe d’oies sous la menace de son bâton fourchu.

            Très différente, la transposition du métier de volailleur dans ces parodies animalières dont on se délectait au Nouvel Empire : c’est un chacal ou encore un chat qui assume ce rôle en conduisant le troupeau d’oies. Plus encore, il arrive que notre brave félin se retrouve en mauvaise posture, les quatre pattes en l’air, après avoir été renversé par une oie furibonde qui l’assaille à coups de bec. Le même motif fut mis en œuvre dans la parodie des scènes d’offrande (voir ci-dessous). Au demeurant, les relations complexes entre ces deux animaux familiers étaient un thème abondamment exploité. Comme le chat, l’oie a droit, elle aussi, à sa place sous le siège du maître. Dans la veine précédemment évoquée, on souligne quelquefois l’hostilité qui oppose les deux animaux. En revanche, dans une scène peinte sur les parois d’une chapelle funéraire d’un patricien, sous le trône de l’illustre Tiyi, un chat passe amicalement la patte autour du cou d’une oie, tandis qu’un cercopithèque trop malicieux leur inflige d’indignes privautés en bondissant au-dessus d’eux. Dans cette touchante posture d’amitié, la volaille et le félin se montrent solidaires dans leur sagesse contre les facéties du simiesque vaurien. Un excellent égyptologue a suggéré astucieusement, en arrière-plan, une allusion mythologique au couple formé par Amon et Mout à Thèbes, dans la mesure où l’un et l’autre avaient élu parmi leurs manifestations respectivement l’oie et la chatte. Au demeurant, parce qu’elle avait le grand tort d’être un des animaux connus pour être une manifestation privilégiée d’Amon, l’oie fut une des cibles du zèle iconoclaste des fanatiques d’Akhénaton. Leur zèle aveugle n’épargna pas deux des plus beaux monuments que l’Égypte pharaonique ait produits. On mutila allégrement l’oie familière qui se dandinait sous le siège du fameux vizir Râmosé, sur une scène de sa tombe, on découpa une autre sur une paroi de la non moins fameuse tombe de Nakht.

            S’agissant de l’oie, pour la mettre à mort, on préférait lui couper le cou, plutôt que de le lui tordre, ce qui se comprend aisément vu la force requise dans ce cas par cette seconde manière de faire. Là encore, il existe un hiéroglyphe explicite représentant une oie tête coupée soit pour écrire l’expression « couper la tête », soit pour déterminer un terme signifiant « offrande consacrée ». Dans un conte, pour mettre à l’épreuve le savoir d’un magicien, appelé Djédi, c’est d’une oie dont on coupe la tête, à charge pour lui de la recoller, ce à quoi il parvient brillamment. Le récit fait fond sur une capacité pittoresque, et vérifiée, du volatile à marcher encore après qu’on lui a tranché la tête : « Alors, on lui apporta une oie du Nil dont la tête avait été coupée. Alors, on plaça l’oie du Nil du côté occidental de la salle à colonnes, et sa tête du côté oriental de la salle à colonnes. Alors, Djédi proféra ses énoncés magiques. Aussitôt, l’oie du Nil se mit à se dandiner, sa tête pareillement. Et après que l’une eut rejoint l’autre, alors l’oie du Nil se mit à cacarder. Alors, il se fit apporter une oie-khetaâ (espèce non identifiée). On lui infligea le même traitement. »

            Le cruel Chéops, qui présidait au spectacle, aurait préféré un prisonnier, mais le magicien eut tôt fait de le remettre en place. L’oie est très probablement le substitut de prisonniers dont les têtes étaient coupées au cours de cérémonies de triomphe telles qu’elles sont encore figurées pendant la Période Archaïque.

            On lui prête même un goût marqué pour la musique et la danse en raison du dandinement si caractéristique de sa démarche. Voilà pourquoi sa tête décore luths et lyres.

          

          
            Esthétique du canard, célébration de l’oie

            D’une manière générale, oies et canards fournissent des thèmes fréquemment exploités dans la plastique et les décors.

            En admirables – et volontiers narquois – admirateurs de la nature, les Égyptiens avaient relevé un trait cocasse dans le comportement du canard : sa propension à faire pivoter sa tête jusqu’à 180 degrés, au point de faire face à ce qui se trouve derrière lui dans l’axe de son corps. La posture lui permet de concilier bravade, parce qu’il fixe du regard l’adversaire, et prudence, parce que en même temps il lui tourne le dos, ce qui lui permet une fuite immédiate au cas où… Variante chez le colvert : il regarde bien droit devant lui, mais en repliant son cou vers l’arrière, comme pour préserver sa tête par un retrait prudent sans perdre de vue l’opposant. L’excellent connaisseur de la nature qu’est Jean-Marie Pelt a montré que, dans l’éthologie des anatidés, cette gestuelle avait été ritualisée et investie de signifiés différents selon les espèces. Les anciens Égyptiens, quant à eux, y discernaient l’heureuse alliance de la grâce esthétique et d’un symbolisme prégnant. Ils avaient souvent valorisé, en effet, l’inversion de la tête par rapport au corps dans leurs représentations religieuses à travers génies et monstres. Plus encore, la position était aussi celle de l’animal troussé et présenté à la gourmandise des vivants, et aussi des défunts bien lotis et des dieux. Au demeurant, il y a même dans le répertoire un hiéroglyphe particulier représentant un canard au cou retourné [image: images], et un autre représentant une oie troussée pour être rôtie [image: images]. C’était hélas la destinée habituelle de nos braves volatiles, et tout Égyptien maîtrisait le tour de main approprié. Au point que même le défunt, du fond de son tombeau, menaçait un profanateur éventuel de lui « tordre le cou comme à une sarcelle » (voir Malédiction, exécration, damnation). Bien plus, la pratique était répandue jusqu’au sommet de la société : Akhénaton lui-même s’est fait représenter brandissant à bout de bras vers Aton un canard. D’une main, il imprime une torsion à la tête du volatile, tandis que de l’autre il tient fermement les ailes afin d’empêcher que le corps ne soit entraîné dans la rotation ainsi imprimée, ce qui réduirait à néant l’effet létal du geste. Dans l’iconographie en deux dimensions, on aime particulièrement représenter le canard la tête tournée vers l’arrière, bien sûr. Malgré les dommages du temps, un des bas-reliefs dans le fameux temple d’Hatshepsout à Deir el-Bahri fait presque revivre, par la fraîcheur des couleurs et la grâce de la posture, des canards que l’artiste, pourtant, voulait bel et bien morts, puisqu’ils couronnaient un amoncellement d’offrandes. Ce quiproquo involontaire où se manifeste l’écart entre l’esprit de l’art égyptien et notre manière de l’appréhender a sa contrepartie, volontaire celle-là, dans un thème de ces histoires d’animaux évoquées ci-dessus : sur un guéridon sont présentées à un chat promu divinité des offrandes habituelles, cruche à libation, cuisseau de bœuf, fruit, et une oie. Seulement voilà, cette oie, au lieu d’être troussée comme il convient à une offrande qui sait se tenir, s’affirme bien vivante et semble dire son fait au chat. Le thème était si populaire que les savants spécialistes en écriture en firent un hiéroglyphe : [image: images].

            À coup sûr, canards et oies troussés flattaient la sensibilité créative, malgré les limites que leur imposaient les normes idéologiques. Ils furent promus dans l’art pour leur morphologie jugée esthétique, à tout le moins dans la mesure où cette morphologie était ainsi modifiée, fâcheusement pour les pauvres volatiles, avantageusement pour l’artiste, c’est-à-dire quand on leur avait tordu le cou !

            Ils sont abondamment mis en œuvre dans la plastique du mobilier et des petits objets : piètement de tabouret, proue de barque, coupes, vases et couvercles de récipients, manches d’instruments de musique comme la lyre et la harpe, et surtout cuillerons, manches de cuiller à encens. Sur ces objets, canards et oies troussés sont en variation avec les antilopes ligotées, ce qui pourrait suggérer qu’ils véhiculaient quelque chose de la symbolique de l’ennemi vaincu et sacrifié.

            Par ailleurs, la tête retournée du canard éveillait l’appétit alimentaire chez les Anciens, et peut-être aussi l’appétit sexuel. Car de graves égyptologues, a priori guère plus obsédés que le citoyen moyen, se sont demandé si elle n’était pas susceptible d’être investie d’une implication érotique, à tout le moins quand elle participait d’une thématique favorisant ce genre de codification. Par exemple, quand une jeune fille nue qui pagaie dans un frêle esquif sur un étang fait s’envoler un canard pilet. Autre manière d’exprimer le même genre d’association, une jeune fille, toujours aussi charmante, et manifestement maquillée et habillée pour séduire, pagaie dans une barque dont la proue a la forme d’une tête de canard retournée. Elle est pointée vers elle avec une insistance iconographique où plus d’un psychanalyste décèlerait de la convoitise sexuelle. On a proposé d’y voir une allusion au comportement particulièrement actif voire frénétique du canard quand vient le temps de l’accouplement. Cela posé, on souhaiterait un prince charmant plus attrayant qu’un canard pour la gracieuse donzelle, même si notre folklore lui propose un crapaud.

            En fait, un autre thème lui offre sa revanche. Ce thème a été exquisément exploité sur le manche qui représente une jeune fille allongée en position de nageuse, tandis que le récipient a la forme d’un canard ; ses deux ailes forment les deux moitiés d’un couvercle. Le thème est repris sur une patère du général Oundjedbaouendjed, trouvée à Tanis, dans le mobilier funéraire de Psousennès. Il y a de la tendresse à peine contenue dans la manière dont un habile créateur a donné aux anses d’une fiole à parfum la forme de deux cous de canards troussés ; leurs têtes reposent sur le ventre, face à l’arrière. Jusqu’aux bijoux à s’inspirer du canard : le châton d’une bague en or de Ramsès II est fait d’un lapis-lazuli servant de corps à deux canards dont les têtes tournées vers l’arrière sont en or, comme le reste de la monture. Ramsès II lui aussi avait sa bague aux deux canards, tout en or, mais les deux volatiles regardent devant eux.

          

        

        
          
            
            Chant de harpiste
          

          Les célébrations festives où les harpistes tenaient une place avantageuse furent intégrées très anciennement dans le gigantesque arsenal déployé pour la présentation de soi à travers les monuments funéraires. Elles tenaient une bonne place lors des cérémonies où le défunt était censé revenir dans le monde de vivants. Ainsi, la « fête de la Vallée », où on honorait les morts, comportait des repas partagés à proximité des chapelles des tombes. Songeons aux pavillons de festivités annexés aux tombes des cimetières musulmans, comme celui du Vieux Caire, bonne aubaine pour les squatters depuis le XXe siècle. Pour que le défunt ne regrette pas le déplacement, si on ose dire, il fallait bien l’accueillir et lui proposer « rien que du bonheur ». Son fils et l’administration du domaine funéraire apportaient leur quote-part en produisant de volumineuses archives attestant la bonne gestion du domaine funéraire, un domaine entre réalité et fiction, et dont les produits alimentaient son offrande.

          Mais la vie sur terre a d’autres agréments que la paperasse, aussi indispensable soit-elle pour un approvisionnement efficace des autels. Aussi notre défunt était-il convié à des jeux de société, jeu du serpent, et jeu de senet qui se pratiquait sur une sorte d’échiquier, avec des pions. De fait, une extraordinaire scène ornant la paroi d’une chapelle de tombe nous montre un familier accroupi à une extrémité d’un échiquier et disputant une partie acharnée avec le défunt assis sur un siège somptueux. Accompagné de son épouse, il est séparé du monde d’ici-bas par un grand dais qui clôt le pavillon où ils siègent, mais laissant passer, de manière évidemment totalement irréaliste, l’autre extrémité du jeu de manière qu’il puisse en manipuler les pions. Cette sophistication sémiotique vise à exprimer iconographiquement que le défunt s’est rendu présent, tout en demeurant invisible à l’assistance. Laquelle ne ménage pas sa peine pour se montrer à la hauteur d’un si éminemment désiré visiteur. La fête ne serait pas complète sans la danse et la musique ; des jeunes gens se trémoussent allégrement, bras levés au-dessus de la tête, sur un rythme marqué par des jeunes filles en claquant dans leurs mains. Une section mélodique, composée d’un flûtiste et d’un joueur du double hautbois, officie sous la direction d’un chironome. Deux harpistes accompagnent, eux aussi chacun sous la direction d’un chironome. L’un d’eux plaque des accords, alors que le second entonne un chant.
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          Le chanteur à la harpe a été particulièrement sélectionné dans l’effectif pléthorique de joueurs, de musiciens et de musiciennes, de choristes, de chironomes, de danseurs et de danseuses qui, performativement, suscitaient et célébraient tout à la fois la visite du défunt. Il en est venu à fournir à lui seul, sans nécessairement être assisté de la joyeuse armada festive, un motif récurrent dans le décor des parois des chapelles funéraires. Progressivement, s’érige en épisode autonome la psalmodie d’un chanteur à la harpe, exceptionnellement au luth. Il est le plus souvent présenté l’œil sans pupille. On a longtemps considéré qu’il s’agissait là d’une marque de cécité, non sans vraisemblance, après tout. On sait bien que la perte de la vue permet souvent, en contrepartie, un meilleur développement des facultés auditives. Toutefois, il arrive qu’un harpiste prétendument aveugle soit, par ailleurs, représenté avec un œil « normal » quand il n’a pas son instrument. Ce qui suggère que l’œil sans pupille indique, non pas la cécité, mais la concentration. De toute façon, ce n’est assurément pas un trait « vériste », mais un artifice conventionnel, visant à expliciter que le chanteur s’engage intensément dans son chant, et, par là, à en souligner l’importance. Importance marquée, par ailleurs, par la reproduction de son texte dans le champ principal des inscriptions, alors que, jadis, il était relégué dans les légendes secondaires. Ainsi est consacré son statut de genre funéraire autonome, porteur d’une efficacité spécifique dans le dispositif complexe et touffu des procédés favorisant la survie du défunt (voir Vie quotidienne : les pièges d’une sémiotique raffinée).

          Beaucoup de chants se limitent à assurer, à coups de souhaits ou d’assertions performatives, que le défunt dispose de tous les atouts pour une survie, et qu’il est bien dans sa tombe, comme il était bien dans sa peau, pour ainsi dire. Ils s’adressent souvent à lui directement. Exemples :

          
            « Que tu es stable dans ta place d’éternité cyclique, dans ta tombe d’éternité linéaire. Elle est remplie d’offrandes et de provisions, toute bonne chose lui ayant été fournie. Que ton ka soit avec toi, il n’aura pas été séparé de toi, Untel, le souffle doux du vent du nord est à ta disposition. »

          

          Les chants de harpiste peuvent aussi prendre la forme d’un hymne invoquant une divinité. Une fois celle-ci évoquée, on l’invite à favoriser le défunt :

          
            
              « Salut à toi qui poins dans l’Océan primordial, qui brille et inonde les deux pays d’or, Amon, roi des dieux, maître du ciel, maître de la terre… fais que ce dignitaire soit en bonne santé, rafraîchi. »
            

          

          À force d’être inclus dans l’apparat décoratif de la chapelle funéraire, le chant du harpiste se trouve mû, agité même, par une recherche sinon d’originalité, à tout le moins de renouvellement des formes stéréotypées. Par exemple, en voici un qui évoque non une divinité ou le défunt, mais la tombe, au prix d’une prosopopée bien connue plus tard par les monuments commémoratifs de l’Antiquité gréco-romaine :

          
            
              « Tombe, si tu as été construite, c’est pour la fête. Si tu as été fondée, c’est pour de bonnes choses ! »
            

          

          Bien plus, par-delà la forme, la teneur même de ces chants ne se réduit pas à la morne juxtaposition de topiques récurrents dans les croyances funéraires. À travers eux, se sont développés – et même opposés – des « discours » de grande portée sur les rapports d’ici-bas et d’Au-delà. (Voir Controverses sur l’Au-delà.)

        

        
          Controverses sur l’Au-delà

          Les thèmes abordés par les chants des harpistes sont variés et parfois surprenants (voir Chant de harpiste). Surprenant, en effet, dans une civilisation où les croyances funéraires s’imposaient assez pour provoquer la construction de pyramides, de les voir mises en question. Or, elles le sont bel et bien dans certains chants de harpiste. Loin d’assener la fausse évidence d’un consensus monolithique face à la mort, ils assument la possibilité d’une contradiction – ce qui, en soi, est déjà notable dans une civilisation sécrétant une idéologie aussi totalitaire que l’Égypte pharaonique. Bien plus, ils en sont venus jusqu’à s’engager dans une expression dialectique de cette contradiction. Voici comment.

          Au départ, rien que d’attendu. Ces chants et leur interprètes étaient représentés sur les parois des chapelles de tombe. À partir du constat que la mort est inéluctable, ils visent avant tout à perpétuer, en la vantant, l’efficacité des nombreux rites dont le défunt a bénéficié, et à célébrer sa destinée funéraire, quand bien même elle se limiterait à l’évocation de son nom par la postérité. En témoigne, entre autres, celui recopié dans la tombe du « père-divin » (= titre du clergé) Néferhotep, sous le règne d’Horemheb. Ce chant accumule l’évocation des différents traitements, rituels et célébrations dont a bénéficié Néferhotep, et qui garantissent son accès à une survie, de quelque forme qu’elle soit, si possible de toutes les formes possibles. Tour à tour, en quatre strophes, marquées par l’invocation « père-divin ! », on fait valoir la sympathie qu’il s’est acquise auprès des divinités des trois cités majeures, Thèbes, Héliopolis et Memphis, à force de fréquenter leurs sanctuaires et de participer à leurs rituels, entre autres, celui de « haler Sokar ». On souligne que la momification a été pratiquée avec les ingrédients requis et sous le patronage des divinités qui en sont les parangons. Toutefois, c’est sur le rappel de l’inéluctabilité de la mort que s’ouvre le chant dans une première strophe :

          
            
              « Qu’on se remette à l’esprit ce jour-là où on accoste
            

            
              Qu’on le mette dans l’esprit de celui qui a une sépulture…
            

            
              Parce qu’il n’y a personne qui y échappe,
            

            
              Fort ou faible de la même manière.
            

            
              Celui qui descend ou celui qui remonte le fleuve durant la vie
            

            
              Accoste définitivement après elle. »
            

          

          Laquelle strophe se distingue des autres en ce qu’elle n’est pas bâtie sur une interpellation du défunt, mais sur une admonestation à l’auditoire. Ce n’est pas fortuit, puisque, à l’origine, le chant était psalmodie à l’occasion de joyeuses festivités ; il fallait donc un contrepoint pour en réaffirmer la portée funéraire.

          Un autre chant pondère l’inévitable et triste constat par l’espérance qu’une existence bien menée ouvre quelques possibilités de surmonter l’anéantissement de la mort. Il reste à s’investir dans les croyances funéraires et/ou dans la renommée – j’écrirais presque la « renommer »  – en tant qu’elle suscite le maintien du nom :

          
            
              « C’est en tant que quelqu’un dont le temps a été bon qu’on t’évoque.
            

            
              On consacre le pain blanc et on prononce ton nom au moment voulu
            

            
              tandis que tu te trouves permanent dans la bouche des hommes. »
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          En définitive, cette argumentation pour s’apprivoiser à la mort, comme dirait Montaigne, n’emportait pas sans coup férir toutes les convictions. Son inéluctabilité invoquée dans les chants précédents, un autre chant va en tirer, de manière pleinement contradictoire, un argument pour profiter de l’instant qui passe et pour jouir de la vie ici-bas :

          
            
              « Passe un jour heureux, ô père divin que voici
            

            
              Mets la gomme et l’huile essentielle de première qualité réunies à ta narine.
            

            
              Les guirlandes de lotus et de mandragore à ton cou,
            

            
              Les deux sœurs qui sont dans ton cœur assises à ton côté.
            

            
              Mets chant et musique devant toi.
            

            
              Oublie tous les maux.
            

            
              Pense donc aux joies
            

            
              Jusqu’à ce que vienne ce jour-là
            

            Où on accoste à ce pays qui aime le silence (…)

             

            
              Passe un jour heureux, ô père divin que voici
            

            
              Ce père divin que voici compétent, aux mains pures
            

            J’ai été informé de ce tout qui s’est produit à l’encontre de ceux-là (= les défunts).

            Leurs demeures se trouvent détruites ; ils (ou : elles) n’ont plus d’emplacements.

            
              Ils sont comme ceux qui ne sont pas venus à l’existence depuis le temps du dieu. »
            

          

          Quand d’autres chants recommandaient le recours aux dispositifs censés procurer la survie à partir du constat que la mort est inéluctable, celui-là, à partir du constat que l’éphèmère régit l’humaine condition, encourage à profiter du moment présent et de jouir de l’ici-bas. « Passe un jour heureux » étant, en quelque sorte, la formulation égyptienne du carpe diem, en se gardant bien évidemment de raidir cette homologie en parallélisme absolu. Un autre chant préfère une formulation apparentée, mais prestigieusement connotée :

          
            « Suis ton désir et nourris ton ka avant qu’un terme soit mis à toutes tes provisions. »

          

          « Suis ton désir » est l’expression d’un des privilèges de l’élite lettrée par rapport à la populace aliénée par ses tâches manuelles. Ce qui fait la pertinence de l’encouragement, c’est que ces chants étaient célébrés au cours de fêtes conviviales. Plus de huit cents années plus tard, Hérodote témoigne de la vivacité de l’idée, quand il rapporte que, au cours des banquets, on stimulait l’humeur festive et l’appétit de jouissance des convives en faisant circuler une effigie d’un mort pour leur rappeler ce à quoi les vouait la fin de l’existence.

          Dans le chant du harpiste, l’argumentation « hédoniste » tire particulièrement avantage d’un lieu commun, hélas trop souvent vérifié : le triste lot des monuments funéraires anciens, appelés à la ruine, sinon à la disparition totale.

          On ne saurait en sous-estimer le paradoxe. Car s’il est une civilisation qui a donné à sa croyance en une survie ses plus spectaculaires développements, c’est bien l’Égypte pharaonique. On est porté à croire que cette croyance était si unanimement partagée que l’idée même de sa mise en cause demeurait étrangère aux Égyptiens. Eh bien, non ! Il y eut des sceptiques, et des sceptiques astucieux, talentueux, cultivés qui suscitèrent des débats et y trouvèrent une veine d’inspiration littéraire. Quitte à annihiler en trois vers l’espérance qui animait pathétiquement tant de pages serrées de grimoires funéraires.

          D’une part, annihilation de l’espérance en une survie minimale à travers la renommée :

          
            
              « Chacun a pour perspective de s’en aller.
            

            Les « dieux » (= les rois) qui étaient venus à l’existence auparavant sont au repos dans leurs monuments funéraires alors que leurs renoms ont été oubliés. »

          

          D’autre part, annihilation de l’espérance en un maintien de la matérialité du cadavre grâce à la momification :

          
            
              « Un homme est disparu,
            

            
              Son corps n’est plus que poussière,
            

            
              [Et] tous ses proches des “partis-en-terre”.
            

            Anéanti est le haut dignitaire, une fois son ka passé à la tombe (= une fois mis en sépulture). »

          

          Issu de cette mise en question des croyances funéraires, un courant va s’infléchir du pur et simple scepticisme en dénigrement explicite de l’Au-delà. Trois raisons à ce dénigrement.

          • Première raison : l’obscurité qui y prévaut. Voici comment la dénonce une déploration mise dans la bouche des pleureuses :

          
            
              « Le domaine de ceux de l’occident, il est plongé dans l’obscurité.
            

            
              Point de porte ni de fenêtre en lui.
            

            
              Point de lumière pour éclairer.
            

            
              Point de vent du nord pour adoucir le cœur.
            

            Le soleil n’y brille pas.

            
              S’ils sont étendus quotidiennement, c’est voués à l’obscurité, même le jour. »
            

          

          • Deuxième raison : le silence et l’impossibilité de communication y règnent, comme le déplorent les mêmes pleureuses :

          
            
              « Ce disert-ci, le silence l’envahit…
            

            Ceux de l’occident (= les défunts) sont au secret.

            
              Leur condition est difficile.
            

            
              “Il est complètement figé” s’applique à celui qui va à eux
            

            
              Il ne peut relater sa condition quand il repose dans sa place isolée. »
            

          

          • Troisième raison : ces ténèbres et ce silence inhibent les relations humaines, à commencer par les relations familiales :

          
            
              « Que sont des années sans existence terrestre ?
            

            
              L’occident, c’est un pays en sommeil,
            

            
              une obscurité dense, le lieu de séjour de ceux qui sont là-bas,
            

            
              endormis dans leurs monuments.
            

            
              Ils ne sont pas éveillés de manière à voir leurs frères.
            

            
              Ils ne sauraient voir leurs pères et leurs mères.
            

            
              Ils se languissent de leurs épouses et de leurs enfants. »
            

          

          
            [image: images]
          

          Il y a plus : un véritable cheminement dialectique. À la célébration des rites funéraires et la survie post mortem s’opposaient certains chants des harpistes en défendant une position sceptique sur la destinée funéraire et en faisant, corrélativement, l’apologie hédoniste du « jour heureux ». Or, d’autres, dans un troisième temps, dépassaient la contradiction sise au cœur même de leurs conditions originelles de mise en œuvre, en proposant une contre-argumentation aux contempteurs de l’Au-delà, et, qui plus est, en évoquant explicitement leurs thèses pour la mieux réfuter. En témoigne ce chant :

          
            
              « J’ai pris connaissance de ces chants qui sont dans les tombes d’autrefois.
            

            Si on les profère, c’est en tant qu’exaltation d’ici-bas et en dépréciation de la nécropole. Cela fait question d’agir ainsi à l’égard de ce pays de l’éternité,

            
              Égal ; sans angoisse ; l’agitation est son abomination.
            

            
              Il n’y a personne qui s’arme contre son semblable.
            

            
              Ce pays-ci qui n’a pas de factieux, tous nos proches reposent en son intérieur
            

            
              Depuis le temps de la première antiquité
            

            
              Les millions de millions de ceux qui viendront à l’existence s’y retrouvent parvenus en totalité.
            

            
              Il ne peut arriver qu’on s’attarde en Égypte.
            

            Il n’y en a pas un seul qui n’y (= l’Au-delà) soit pas arrivé.

            
              Quant au temps qu’on passe sur terre
            

            
              C’est un cas de rêve.
            

            
              [Mais] on dit : “Bienvenue, sain et sauf”
            

            
              À celui qui a atteint l’occident. »
            

          

           

          Voici explicitement réfutée la thèse qui invitait à jouir du présent en faisant planer doute et scepticisme sur la possibilité d’une survie. On fait valoir que l’existence terrestre, aussi brève et inconsistante qu’un rêve, ne saurait le disputer à l’Au-delà. Non seulement il est inévitable, mais encore, il offre le repos et la paix absolus, à l’abri du bruit et de la fureur, hors de l’agitation qui secoue inévitablement la société humaine. Là où l’absence de rapports sociaux était stigmatisée comme inhibition de l’affectivité, elle est ici vantée comme gage de tranquillité, d’ataraxie, pour ainsi dire. Dans cette logique d’argumentation retournée, la brièveté de l’existence terrestre qui était mise en avant comme incitation à en profiter au maximum est désormais produite pour la déprécier par rapport à l’éternité.

           

          En résumé, une véritable dialectique se donne à voir à travers l’intertextualité des chants de harpiste du Nouvel Empire. Thèse : célébration – performative – de la destinée funéraire parachevée du défunt. Antithèse : la fête même dans laquelle prend place cette célébration incite à profiter du moment présent et à reléguer la douteuse possibilité d’une survie. Synthèse : l’existence terrestre a certes des agréments, mais pas que des agréments. Sa brièveté ne fait pas le poids face à l’éternité d’un Au-delà qui a de plus l’avantage du repos absolu. La solution ? Mener une vie exemplaire, ce qui assure tout à la fois le bonheur terrestre et l’accès à la survie. En effet, l’un et l’autre dépendent des divinités qui, en définitive, ne sont pas insensibles au bon comportement :

          
            
              « Combien heureuses, ces années que t’a assignées le dieu.
            

            
              Puisses-tu les passer en étant associé à la faveur, en bonne santé, joyeux !
            

            
              Ta voix est justifiée après que ton ennemi est abattu dans ton château,
            

            
              Toi qui te trouves réuni à l’éternité cyclique, et associé à l’éternité linéaire. »
            

          

          N’allons pas croire que ces thèses antagonistes étaient nécessairement défendues par des personnes différentes. Loin de là ! Selon cette propension que montraient les Égyptiens à juxtaposer des croyances pour nous contradictoires dans un pathétique effort pour saisir le réel dans sa totalité, certaines tombes, comme celle du « père divin » Néferhotep, déjà évoquée, comportaient des chants de harpiste illustrant respectivement la thèse, l’antithèse et la synthèse !

          On pressent qu’un tel débat, dans une forme en soi élaborée, a quelque chose de potentiellement « littéraire » au sens fort, c’est-à-dire susceptible de créer un univers spécifique où on trouve plaisir et intérêt à se mouvoir. Eh bien, c’est plus qu’un pressentiment ! Le Chant de harpiste, qui remplissait originellement une fonction cérémonielle dans les fêtes des dieux et les fêtes des morts, a fini par être détourné et réutilisé pour une œuvre reçue manifestement dans le domaine des belles-lettres à en juger par sa transmission. C’est en effet sur un manuscrit clairement littéraire, le Papyrus Harris 500, qu’il avait été copié. Le verso de ce manuscrit avait été dévolu à deux contes : La Prise de Jopé et Le Prince prédestiné. Sur son recto, le scribe a copié des poèmes d’amour. Après les deux premiers venait un chant du harpiste, puis, derechef, un troisième poème, sans rupture dans la mise en page, ni même dans la succession des lignes. Que ce chant ait un statut d’œuvre « littéraire » indépendante était indiqué par les signes [image: images], « pause », qui le précédaient et le suivaient, et surtout par son titre : Le Chant qui est dans la demeure d’Antef, juste de voix qui est devant le harpiste. Donc, d’après ce titre, le chant était censé procéder d’un original figurant dans la tombe d’un pharaon Antef. Des pharaons Antef, il y en eut de glorieux à la XIe dynastie (2130-1991 environ avant J.-C.) et d’autres, un peu moins heureux, à la XVIIe dynastie (1650-1550 environ avant J.-C.). Les uns et les autres ont en commun d’être d’origine thébaine et d’avoir œuvré, avec des succès divers, à la réunification de l’Égypte, dans le premier cas contre un royaume nordiste, dans le second contre les occupants Hyksôs. Quoi qu’il en soit, un faisceau d’indications dénonce le caractère fictif de l’attribution à un pharaon Antef. Lequel, comme souvent (voir Faux), est convoqué uniquement pour conférer une caution prestigieuse au texte. Cette fiction et le mode d’édition trahissent ainsi la réception du chant parmi les « belles-lettres », à la suite de son détournement – sa transfiguration – hors de sa situation originelle de fonctionnement (voir Littérature).

          Or, cette situation originelle, nous la saisissons par ailleurs. En effet, dans plusieurs tombes, des harpistes sont représentés en train de psalmodier ce chant. Qu’a-t-il donc qui ait pu inciter le public à trouver en lui un intérêt purement littéraire, par-delà son intérêt premier dans l’apparat funéraire ? Un travail sur la forme, bien sûr. Mais un travail au service d’une thèse, celle du carpe diem, qui – nous l’avons vu – s’insérait dans une dialectique véhiculée par le genre. Elle est intrinsèquement séduisante, potentiellement propre à gratifier la composition où elle s’exprime d’un attrait spécifique, par-delà sa finalité originelle. Par ailleurs, saille un habile jeu intertextuel, en soi « littéraire » : l’évocation de l’inéluctable labilité des monuments funéraires dressés pour les grands hommes du passé fait consciemment écho à une certaine tradition sapientiale. Certaines sagesses, en effet, dans leur apologie de l’écrit et de ses métiers, vantent les grands écrivains au motif que leurs souvenirs demeurent vivaces quand leurs tombes sont anéanties (voir Auteur).

        

        
          Copte

          L’étymologie même du mot copte est digne d’intérêt. Il provient d’un toponyme égyptien, Hout-ka-ptah, « Château du ka de Ptah », désignant originellement probablement le temple du dieu Ptah à Memphis. Dès le Moyen Empire, il s’étend à la désignation de la ville de Memphis dans les indications de provenance géographique. Les archives de Tell el-Amarna (milieu du XIVe siècle avant J.-C.), en écriture cunéiforme, donc vocalisée, nous ont conservé sa prononciation contemporaine Hikuptah. La ville y est invoquée à titre de cité emblématique de l’Égypte, dans des tours à allure de dicton, ou, à tout le moins, censés énoncer des vérités premières. Dans cet élargissement de sens de la ville à l’ensemble du pays, joue évidemment le rôle historique majeur tenu par Memphis. Même si elle ne fut pas toujours la résidence officielle des pharaons, elle l’a été à l’époque prestigieuse de l’Ancien Empire : c’est dans ses nécropoles que furent édifiées les plus spectaculaires des pyramides, à commencer par celle de Chéops. De plus, son importance n’a jamais vraiment faibli. C’était, au demeurant, l’une des rares villes d’Égypte qui pût soutenir la comparaison avec les grandes communautés urbaines de l’Antiquité. Sa situation à la frontière de la Haute et de la Basse Égypte, et son port qui la reliait par le fleuve et ses bras à la Méditerranée, lui ont assuré toujours un rôle de premier plan, presque toujours de capitale économique, en tout cas de symbole de l’Égypte pour les étrangers.

          Cette prééminence a frayé la route qui mena le toponyme à être reçu par les Grecs, d’une part comme nom du fleuve (le Nil), et, d’autre part, comme nom du pays où ce fleuve coulait, sous la forme Aiguptos, d’où le français Égypte.

          Par ailleurs, le toponyme Hout-ka-ptah a été reçu sous la forme goupti par l’arabe, sans doute en dehors de toute convergence pourtant envisageable, avec l’homophone Coptos, nom d’une ville importante de Haute Égypte. Il a abouti au mot « copte ». Le fait est comparable à l’arabe roumi, étymologiquement « romains », qui en est venu à désigner les Occidentaux.

          Le terme « copte » s’applique d’abord aux chrétiens d’Égypte. Cette forte communauté constitue une minorité de poids dans l’Égypte moderne, peut-être de 8 à 10 % de la population totale, même si on ne parvient pas à en chiffrer exactement les effectifs, on devine pourquoi. À l’heure actuelle, les coptes sont dans leur grande majorité « orthodoxes » et dépendent du patriarche d’Alexandrie, assisté par un synode. Mais il y a environ 150 000 coptes de rite catholique, avec un patriarchat à Alexandrie, et même un nombre moins important de coptes évangéliques (protestants américains). Les coptes ont dû, depuis la conquête arabe, se résigner à une cohabitation faite de vicissitudes, mais aussi de bonne intelligence. Leur répartition varie selon les régions. Pour l’anecdote, Louqsor, le centre touristique de l’Égypte, était majoritairement copte avant son expansion récente. S’il est vrai que les parallèles ne se rencontrent jamais, dans les campagnes de Moyenne Égypte, coptes et musulmans coexistent en parallèle du point de vue des alliances matrimoniales : pas d’exogamie. Pourtant, leur mode de vie est très semblable, et un observateur étranger qui les croise au détour d’un champ est bien incapable de les distinguer. Un exemple, parmi d’autres. Autour du site antique d’Ehnaseyya el-Médina, l’antique Héracléopolis, se sont installés depuis plusieurs générations des fermiers, parce qu’ils avaient reçu le droit d’exploiter le sebakh, c’est-à-dire la terre accumulée sur le site archéologique, excellente pour bonifier les sols agricoles. Coptes et musulmans voisinent. Il arrive que les premiers demandent l’intercession d’un cheikh particulièrement vénéré par les seconds, et que les seconds, en mal d’enfant – un garçon de préférence –, sollicitent la main invisible mais jugée efficace d’un saint très populaire chez les premiers.

          Par-delà les chrétiens, « copte » s’applique aussi, bien entendu, au christianisme égyptien et à la culture qu’il a inspirée. La légende locale attribue son introduction à Alexandrie à l’évangéliste saint Marc, martyrisé en 69 de notre ère, manière sans doute de lui donner une caution prestigieuse. En tout cas, à travers ses développements, ce christianisme a participé intimement à l’histoire de l’Égypte en l’enrichissant de ses traditions propres, en particulier l’approfondissement du monachisme sous la forme de l’érémitisme et de l’anachorétisme, et des productions assez spécifiques dans l’architecture, l’iconographie et la peinture, les tissus, pour avoir suscité un « art copte » désormais reconnu comme tel, et qui a rayonné jusqu’en Éthiopie.
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          Le terme « copte » désigne aussi le dernier état de l’égyptien, celui-là même qui était parlé quand se répandit le christianisme en Égypte, ceci expliquant cela. À partir du IIe siècle de notre ère, se multiplièrent des bricolages divers visant à noter l’égyptien vernaculaire à l’aide de l’alphabet grec, donc avec des consonnes et des voyelles, complété par un nombre variable de signes empruntés à l’écriture démotique. On dénomme « vieux coptes » les textes, linguistiquement peu homogènes, qui en résultent, les plus anciens étant des horoscopes et des compositions magiques. Finalement, à ces bricolages se substituèrent, à la fin du IIIe siècle de notre ère, des alphabets standardisés. Dès lors, le copte se manifesta en tant qu’état de langue constitué, dans les traductions de textes religieux, la Bible (à partir de la version de la Septante pour l’Ancien Testament) et les apocryphes, les écrits manichéens et gnostiques, mais aussi dans des textes magiques et dans des documents de la pratique. Toutefois, il ne servit pas de moyen d’expression pour les œuvres de la culture pharaonique, sans doute trop moribonde pour s’accrocher aux basques du progrès.

          Par la suite, une bonne partie de la documentation disponible en copte est faite de traductions, le plus souvent à partir du grec, parfois du syriaque. Toutefois, il existe une littérature écrite originellement en copte, essentiellement d’inspiration monastique. Y prédominent les écrits de Shenouté, un moine d’Atribé qui géra le Couvent Blanc près de l’actuelle Sohag, en Haute Égypte. L’énorme corpus à lui attribué comporte des lettres, des sermons, des récits édifiants, avec nombre d’apocryphes, suscités par sa réputation et son influence.

          Le copte comporte une dizaine de dialectes – l’inventaire n’en est pas clos, car le départ entre un dialecte correspondant à une véritable réalité linguistique et un ensemble d’idiosyncrasies essentiellement orthographiques n’est pas toujours aisé à établir. Beaucoup de ces dialectes ont été qualifiés de « migrants » parce qu’ils se sont étendus hors de la région où ils étaient nés et dont ils tiennent leur nom. L’accord se fait pour compter parmi les dialectes mineurs le dialecte fayoumique (du nom du Fayoum), le dialecte akhmimique (du nom de la ville d’Akhmîm), le dialecte subakhmimique ou lycopolite (du nom de Lycopolis, l’actuel Assiout), le dialecte oxyrhynchite (du nom de la métropole tardive d’Oxyrhynchos, près de l’actuelle Bahnasa), etc.

          Par ailleurs, l’évidence des faits détache deux dialectes majeurs : le dialecte sahidique (du nom Saïd, « Sud »), langue littéraire jusqu’au IXe siècle, et le dialecte bohaïrique (du nom Bohaira, « Basse [Égypte] »), qui se développe vers le IXe siècle de notre ère, avant d’être adopté au XIe comme langue liturgique, fonction qu’il remplit toujours. Le copte est encore une langue vivante, mais déjà moribonde au Xe siècle, moment où on parvient à repérer les dernières manifestations d’évolution de la langue. Il agonise à partir du XIe siècle après J.-C. pour mourir entre le XIIe et le XIVe siècle, à peu près en même temps que l’art copte. La coïncidence est évidemment significative. C’est l’aboutissement inéluctable d’un long processus de mort lente déclenché par l’arabisation de l’Égypte à la suite de la conquête musulmane en 762.

          Cependant, sa maîtrise s’est perpétuée. D’abord grâce aux efforts pieusement déployés par ses locuteurs pour en conserver le souvenir. Dès les VII e et VIIIe siècles, ils se mirent à compiler des listes lexicales thématiques, les scalae, établissant des correspondances de vocabulaire entre copte et arabe, et entre copte, grec et arabe.

          Mais si la connaissance du copte ne s’est pas perdue, c’est surtout en raison de la fonction liturgique qu’il n’a cessé de remplir chez les chrétiens d’Égypte. Au demeurant, elle est pour beaucoup dans le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion, qui lui a permis, entre autres, de mettre en rapport le hiéroglyphe [image: images] écrivant le second élément mès des noms des pharaons, comme celui de Thoutmès, et le verbe copte mise, « mettre au monde », dont il avait deviné un dérivé dans un mot repéré dans le long décret gravé sur la fameuse Pierre de Rosette.

          On a tenté à plusieurs reprises de rétablir le copte comme langue vivante, sur le modèle de l’hébreu, mais sans grand succès. Une de ces tentatives a pris la forme d’une supercherie (voir Faux de jadis), ce qui ne doit pas jeter le discrédit sur les autres.

          Conséquence du bilinguisme, qui s’imposait à l’élite égyptienne avec le règne des Ptolémées, le copte a été assez profondément influencé par le grec. Il lui a emprunté un important stock lexicographique, environ deux mille mots. Les substantifs et les verbes empruntés sont figés dans une forme immuable, sans tenir compte des variations morphologiques induites par leur déclinaison ou leur conjugaison originelles en grec. Ils sont assujettis aux modalités propres au copte. Par exemple, le copte a emprunté le mot grec aggelos, « ange » sous sa forme au nominatif. Intégré à la langue, il est passible des déterminants du substantif, par exemple, dans p-aggelos, « l’ange », il est déterminé par l’article défini masculin singulier p- qui le précède ; dans ou-aggelos, « un ange », il est déterminé par l’article indéfini singulier ou- qui le précède. L’éventail des emprunts se déploie très largement non seulement jusqu’aux adverbes d’usage commun comme kakôs, « mal », kalôs, « bien », mais même jusqu’aux mots « outils », prépositions comme kata, « selon », conjonctions comme hôs, « comme si », hôste, « afin de », particule argumentative comme alla, « mais », gar, « car », etc.

          Par ailleurs, loin de la théologie sophistiquée des Pères de l’Église, les coptes, aussi chrétiens qu’ils fussent, demeuraient non moins sensibles que leurs ancêtres païens aux croyances superstitieuses. Ainsi, le nom propre si caractéristique en la matière, Setchaou-irt-bin, « qu’on-écarte-le-mauvais-œil », très fréquent à l’Époque Pharaonique, à partir du premier millénaire avant J.-C., était encore attribué aux jeunes enfants pendant la Période Copte, sous la forme stiaboné, qui en est le prolongement diachronique.

           

          Le copte est le dernier état de la seconde phase de l’égyptien (voir Égyptien : langue égyptienne). Bien que beaucoup plus évolué que le démotique, il partage avec lui nombre de traits. Assez, en tout cas, pour qu’un admirable égyptologue, Francis Llewellyn Griffith, dans sa traduction de La Pétition de Pétisis, un long document écrit en démotique, se soit amusé à transposer d’assez conséquentes portions du texte en copte, dont il avait une maîtrise experte. Pourtant, il y a presque un millénaire entre le texte démotique qui date de la fin du VIe siècle avant J.-C. et le copte mis en œuvre par le grand savant dans sa traduction, en s’inspirant d’un état du dialecte sahidique attesté à partir du IVe siècle après J.-C.

          Voici un exemple qui donne à voir comment le copte se différencie de l’égyptien pharaonique. Il s’agit d’une formulation très fréquente dans les récits pour introduire un énoncé crié sous le coup d’une forte émotion. En (1), est donnée la version en moyen égyptien et néoégyptien « littéraire ». En (2), est donnée la version copte.

           

          (1) wn-in=ef her âsh m sbeh qa m-djed, « alors, il s’écria avec un fort hurlement en disant : … »

           

          (2) awo aftchi shkak ebol khen ou-n-nokj en-sme dje, « alors il poussa un cri d’une voix forte en disant : … »

           

          À une forme narrative spécialisée en égyptien (wn-in=ef her), répond en copte l’adverbe awo.

          À l’adjectif épithète postposé qa, « fort (litt. haut) », répond en copte l’adjectif (ou-n-nokj), régissant au génitif indirect le substantif (en-sme), littéralement « un grand de cri ».

        

        
          Crocodile

          Il n’y a plus de crocodiles en Égypte depuis le XIXe siècle, à tout le moins sur son territoire historique, de la côte méditerranéenne à Assouan. Car sur son territoire moderne, ils ont trouvé un nouvel espace où proliférer : celui de l’immense retenue d’eau du lac Nasser, due au Haut Barrage. Le touriste se délassant sur le pont d’un bateau de croisière a souvent loisir d’entrevoir leur présence à travers un brusque clapotis. Ils provoquent même des drames, de temps en temps, quand une barque de pêcheurs chavire, leur offrant un festin de pauvres hères, pourtant hâves et décharnés.

          En revanche, ces accortes bestioles étaient quasiment des animaux de compagnie – entendons de compagnie forcée – pour les Égyptiens de l’Époque Pharaonique. Atteignant jusqu’à six mètres, et pesant jusqu’à une tonne, doué d’une force considérable dans la queue et dans les mâchoires, le crocodile est capable d’attaquer, « de jaillir », disent les textes, avec une brusquerie que ne laissent pas pressentir sa quasi-immobilité ou ses déplacements imperceptibles. D’après des observations, il ne dépasse guère vingt kilomètres à l’heure – et encore est-ce au mieux – quand il marche sur le sol. En revanche, dans ses jaillissements, il frôle, un très bref instant – très bref, Dieu merci ! – les soixante-dix kilomètres à l’heure. Il représentait certainement le plus gros des dangers aquatiques, plus encore que les hippopotames, pour qui l’être humain peut être certes un gêneur à écarter, mais guère une proie. En ces temps lointains, une bonne partie du territoire était couverte de marais avec de complexes réseaux de canaux, de bras d’eau, de mares, de lacs, et donc de rives herbeuses. Autant de biotopes paradisiaques pour les crocodiles. Et des marais, il y en avait partout, du nord au sud. Dans le nord, évidemment, avec son épais couronnement de denses fourrés marécageux, qui valait à la région le nom de Terre-immergée (Ta-mehou), mais aussi dans toute la vallée du Nil, dans les zones longeant la falaise, et en contrebas de la plaine d’inondation. Dans leurs ondes plus ou moins stagnantes prospéraient leurs hôtes redoutables. Par ailleurs, à ce genre d’hôtes, un caprice étonnant de géographie, le Fayoum, offrait un royaume. En effet, cette oasis communiquant directement avec la Vallée par le Bahr Youssouf, un bras du Nil, était occupée par un grand lac herbeux et poissonneux à souhait ; et, qui plus est, bordée de luxuriants marais et roselières.

          Dans de tels environnements, le crocodile était une menace constante pour le bétail et les hommes. Pour le bétail d’abord, parce qu’il guettait la traversée des pièces d’eau par les troupeaux menés paître dans les fourrés. C’est un thème fréquent dans le décor des chapelles funéraires. L’un des bergers entre dans l’eau après s’être saisi d’un jeune veau qui beugle. Sa mère de se précipiter aussitôt derrière lui, entraînant toutes les autres bêtes. Un autre pâtre, dans une barque, tend sa main au-dessus de l’onde dans un geste d’aveuglement magique, tout en récitant des conjurations de ce genre : « Ta main au-dessus de l’eau, ô ce pâtre ! Ce crocodile est figé [litt. : silencieux] sous la végétation de la rive. » « Ô ce pâtre, que ta vue soit active contre cet hôte de l’étang qui vient avec la tête aveuglée. »

          S’agissant d’un charme, la formulation est évidemment performative. On asserte que la grosse bête est proclamée « figée » ou « aveugle », non pas qu’elle le soit effectivement – ailleurs, on célèbre sa mobilité et sa capacité à discerner dans l’obscurité des ondes fangeuses –, mais dans l’espoir qu’elle le devienne par la puissance des mots (voir Malédiction, exécration, damnation). Tous les protagonistes, au demeurant, n’en sont pas toujours convaincus. Dans certaines scènes, un batelier juge plus prudent de renforcer l’énoncé de son collègue conjurateur par une action effective : d’une gaffe habilement maniée, il écarte le crocodile du veau qu’il menaçait, en rassurant ce dernier d’un tonitruant et fanfaron : « N’aie pas peur de lui. » Pour préserver les troupeaux, et leurs bergers, de ce danger, on faisait flèche de tout bois. On avait multiplié les formules magiques avec des titres évocateurs « les incantations parfaites pour repousser le “nageur” (= le crocodile, par euphémisme) », et des modes d’emploi adaptés : « Que cette formule soit prononcée sur un œuf d’argile… Si se manifeste celui qui est dans l’eau (= le crocodile, par euphémisme), qu’on jette cela dans l’eau. » En désespoir de cause, il fallait recourir aux ultimes contorsions de la pensée magique. Ainsi en venait-on parfois à marquer les vaches au nom du crocodile, dans l’espoir que la bête, trompée par la puissance évocatrice de l’écriture, refuserait de s’attaquer à un autre lui-même. Dans le même esprit, il arrivait qu’on donnât le nom de la bête à un nouveau-né, évidemment à titre propitiatoire. Déjà à la Ire dynastie, des individus, et non des moindres puisque membres de l’élite dirigeante, portent des noms comme Meseh, « crocodile (mâle) », et Mesehet, « crocodile (femelle) ». Bonne indication que l’animal s’était gagné une place importante dans les représentations collectives.

          Dérisoires ces procédés, certes, mais reflets de la faiblesse des hommes face à ces monstres. Autant que leurs bêtes, ils avaient à les redouter, et, au premier chef, tous ceux que leur profession contraignait à côtoyer ou fréquenter les milieux aquatiques. L’Enseignement de Chéty, qui daube allégrement sur tout ce qui ne nécessite pas la maîtrise de l’écriture, a beau jeu de passer en revue ces métiers. Voici pour le marinier : « Matelot, dit-on, les crocodiles se tiennent là ! quand l’embarcadère du bateau est submergé, tandis que le matelot est anéanti, une rame à la main. »

          Voici, encore, pour le pêcheur et le foulon occupé à laver le linge dans la rivière :

          
            « Je vais te dire aussi le pêcheur. Il est plus malheureux que tous les autres métiers. Il n’y a rien à gagner sur le fleuve, lui qui se trouve mêlé aux crocodiles. Rien ne sert de dire : “Les crocodiles se tiennent là !”

            
              Le foulon est en train de laver sur la berge
            

            
              Si bien qu’il côtoie le crocodile.
            

            
              “Puisse mon père quitter pour moi l’eau courante”,
            

            
              Dit son fils [ou] sa fille. »
            

          

          Dans un conte, une servante qui va puiser de l’eau est emportée par un crocodile. La fiction rejoint la réalité : une jeune fille, Kherdouânkh, fut tuée par un crocodile alors qu’elle n’était qu’une enfant. Ses proches dressèrent une stèle où elle déplorait posthumement en termes émouvants sa mort prématurée.

          
            [image: images]
          

          Un heureux hasard nous a livré un témoignage touchant du danger constant qu’il représentait. Un provincial d’Assiout, en Moyenne Égypte, a commémoré par l’image gravée sur une stèle un épisode où son dieu d’élection, Oupouaout, l’avait tiré d’un fort mauvais pas. Ce dieu canidé – tout à la fois chacal, chien, renard – transperce de sa lance un crocodile qui s’apprêtait à croquer notre dévot, engagé dans une nage désespérée pour échapper au monstre. Amon à tête de bélier assiste à la scène. Qui s’étonnerait alors que les morsures de crocodile aient été l’objet de notices dans la littérature médicale, comme par ailleurs les morsures d’homme ? Exemple :

          
            
              « Ce qu’on fait en ce qui concerne la morsure d’un crocodile.
            

            
              Si tu examines une morsure de crocodile et que tu constates que sa chair a été dilacérée, [et] que ses deux bords ont été séparés, alors, tu dois la panser avec de la viande fraîche, de la même manière que toute blessure humaine. »
            

          

          Le traitement prescrit est à la confluence de la pensée magico-religieuse et d’observations empiriques. En effet, si on prescrit de la viande fraîche pour soigner une plaie ouverte, c’est à la fois en convoquant le procédé de l’analogie, la chair pour la chair, mais aussi parce qu’on avait constaté que la viande fraîche avait une réelle efficacité.

          Ce qui rendait l’animal particulièrement redoutable, c’était, pour les Égyptiens, non seulement sa gloutonnerie, mais sa grande habileté à se dissimuler. Parmi la kyrielle de noms, d’épithètes euphémiques, ou, au contraire, directement caractéristiques qui le désignent, saille la dénomination « le caché », tiré du verbe kap, « cacher ». Qui plus est, par un effet de retour significatif, le hiéroglyphe du crocodile peut être employé comme déterminatif dudit verbe, dans son emploi premier, hors son application à la bête.

          À la dissimulation est associée, bien naturellement, la propension à préférer aux lieux trop fréquentés les endroits isolés, comme le fait valoir un passage de L’Enseignement de Mérykarê, souvent cité, et un peu inexactement traduit :

          
            
              « Le crocodile sur sa berge est du genre [des] Asiatiques.
            

            
              S’il fait sa capture, c’est près d’un chemin isolé ;
            

            
              Il ne saurait faire rapine près de l’embarcadère d’une ville peuplée. »
            

          

          On stigmatisait l’art du camouflage du crocodile, mais on érigeait son efficacité prédatrice en modèle : « Quant à quelqu’un qui maîtrise sa contenance et qui a du bien, C’est comme un crocodile qu’il fait des ravages au tribunal. »

          C’est le constat de L’Enseignement de Ptahhotep, le classique des sagesses.

          Une autre sagesse, plus tardive, reprend le thème : « Quelqu’un pourvu de connaissance qui est efficace est un crocodile pour le voleur. »

          Les qualités du crocodile, Hatshepsout les énumère afin de se les approprier (voir Hatshepsout). Thoutmosis III, lui qu’Hatshepsout avait très longtemps brimé, entendait bien ne pas demeurer en reste. Mais son identification au crocodile, il préfère laisser le soin à Amon de l’énoncer : « Si je (= Amon) suis venu… c’est pour faire qu’ils voient Ta (= Thoutmosis III) Majesté comme un crocodile, qui suscite la crainte au milieu de l’eau et qu’on ne peut attaquer… un crocodile-rôdeur, dont les actions sont prédatrices, qui traverse le bras d’eau sur lequel il n’y a pas de traversée possible. »

          Pour Thoutmosis III comme pour Hatshepsout, le crocodile n’est qu’un aimable fournisseur de métaphores gratifiantes, leur statut les mettant, en principe, à l’abri de ses méfaits. Encore qu’une légende narre que le cruel pharaon Achtoès aurait été dévoré par la bête. Mais tout porte à croire que ce récit vise non pas à rapporter une anecdote authentique, mais à stigmatiser la mémoire du pharaon à travers le rôle punitif que prêtent au crocodile les représentations collectives et dont nous aurons à reparler.

          Parce qu’il surgit brusquement pour donner la mort par surprise, le crocodile était tenu pour un des agents les plus redoutés de ce que nous appellerions le destin. Ce destin, dans les conceptions égyptiennes, n’est pas aléatoire. Il dépend des mécanismes de régulation immanents à l’ordre du monde, et, en remontant d’un degré dans l’échelle de la causalité, de l’action des dieux. Car les dieux, mus en dernière instance par le démiurge, interviennent volontiers dans les affaires humaines pour châtier ceux qui transgressent l’ordre. Comme le serpent, le crocodile se prête bien à être recruté en tant qu’émissaire, exécuteur des basses œuvres. Et, de fait, il est mobilisé comme tel dans les représentations collectives. Pour protéger leur tombe d’un éventuel profanateur, certains faisaient inscrire une menace le vouant au crocodile et à l’hippopotame, dans l’eau, au serpent et au scorpion sur terre (voir Malédiction, exécration, damnation). Dans le procès intenté aux pilleurs de tombes, des accusés prêtent serment sous la menace d’être dévorés par le crocodile en cas de parjure. Un cocu, qui supportait impatiemment ce statut pas vraiment gratifiant, châtie l’amant de son épouse infidèle en le faisant dévorer par un crocodile de cire, magiquement animé, selon un conte censé avoir distrait Chéops lui-même. Le méchant, une sagesse le voue à une conjonction de calamités parmi lesquelles prévaut le crocodile : « Celui qui agit mal, abandonne-le sur la rive. Sa boue, qu’il l’emporte !

          Le vent du nord est descendu afin d’achever son (= le méchant) temps.

          Il (= le vent) se joint à la tempête. La nuée est épaisse, les crocodiles mauvais. »

          Le crocodile fait des victimes jusqu’aux scribes qui copiaient des textes l’évoquant. Dans le conte de Vérité et Mensonge, une dame qui avait renvoyé à son pitoyable poste un portier aveugle, une fois satisfait le désir qu’elle avait pour lui, suscite ce jugement, d’autant plus sévère qu’il émane du fils né de ces amours rapides, et pour ainsi dire ancillaires : « Ça mérite de réunir ta famille et qu’on fasse appel à un crocodile. »

          Apparemment, ce brave garçon semble oublier qu’il fait partie de cette famille même qu’il considère passible de périr sous les dents de la bête. Le scribe qui recopia le texte a commis un très amusant lapsus calami. Ayant en tête le verbe égyptien « faire appel » (âsh, en égyptien) dans la proposition « qu’on fasse appel à un crocodile », il a écrit en fait « mâcher », qui en est phonétiquement très proche en égyptien (oushâ).

          De là, cette figure du crocodile monstrueux, apparentée à notre figure de l’ogre, et appelé généralement Khenty, ce qui pourrait bien signifier « le-proéminent/celui-qui-a-du-devant », allusion à la gueule très allongée. La passion qui le pousse vers sa belle donne à un amoureux transi un courage tel que « Khenty ne m’aura paru qu’une souris ».

          Corrélativement, par l’innovation de son nom, Amon permet d’« être sain et sauf à celui qui est sur l’eau » et le protège de Khenty. Un membre de l’équipe chargée de construire la tombe du pharaon, Amennakht, demande à Amon, de « sauver celui qui est en fâcheuse situation dans la bouche de Khenty ». Khenty est ici une métaphore de l’adversité en général.

          Cette figure d’ogre, la magie y recourt à sa guise à travers des mauvais génies crocodiles, appelés Meg, ou Nehahaher, et qui, concentrant dans leur personnalité tous les maux du monde, sont érigés en cible pour les dieux et le sorcier qui les manipule à force d’incantations.

          La dangerosité a été transposée dans les croyances funéraires. Ainsi dans le Livre de ce qu’il y a dans la Douat, un des guides de l’Au-delà décrivant les régions traversées pendant la nuit par la barque du dieu solaire. À la fin de la Septième Heure, elle passe près d’un banc de sable sur lequel est allongé un crocodile. Attention, danger ; heureusement un œil émerge d’une tête humaine après qu’elle-même a émergé du rivage. Et aussitôt, il avale l’image de l’animal, annihilant ainsi ses potentialités nuisibles.

          La mort par le crocodile ne fut pas toujours interprétée comme l’inéluctable châtiment d’une faute. Les enfants nés certains jours du calendrier y étaient voués, et les parents qui, par les mystères de la procréation, devaient accepter ce genre de prédestination pour leur progéniture, choisissaient parfois de l’assumer en la revendiquant ouvertement. Ils donnaient au nouveau-né un nom évocateur de son avenir, comme Mesehermoutef, « Le-crocodile-sera-sa-mort ». En fait, un épisode du mythe d’Osiris attribuait à Sobek, divinité crocodile par excellence, un rôle gratifiant. Il se serait fait un précieux auxiliaire d’Isis en mettant à profit sa maîtrise de l’onde pour aller y chercher les différentes parties du cadavre morcelé d’Osiris. L’expansion exubérante du mythe à l’époque tardive aboutit à la sanctification des malheureux que les crocodiles avaient entraînés au fond de l’eau. Ils étaient assimilés à Osiris. Et d’autant plus que le modus operandi de ces animaux favorisait parfois la récupération des cadavres. En effet, malgré leurs puissantes mâchoires, ils ne peuvent broyer une grosse proie et la digérer immédiatement. Ils la déchiquettent en tournant sur eux-mêmes, la recrachent pour la laisser se décomposer quelque temps afin qu’elle s’attendrisse ! Ce comportement conforte l’analogie, grosso modo, avec la récupération d’Osiris par Sobek.

          Ce Sobek – Souchos sous sa forme hellénisée – est le plus important de ces nombreux dieux crocodiles dont les cultes s’éparpillaient sur toute l’étendue du territoire égyptien. Beaucoup étaient originellement représentés le corps gainé comme s’ils étaient momifiés. Un mythe iconographique, développé dans la ville de Saïs, s’organisait autour de la déesse Neith allaitant deux crocodiles. Elle en avait de l’abnégation, cette nourrice qui poussait si loin la conscience professionnelle !

          
            [image: images]
          

          Ces dieux crocodiles connurent des destins divers. Iq, du nom de Tentyris (Dendera), fut réduit à la portion congrue, écrasé par la déesse Hathor. Celui d’Athribis, dans le Delta central, s’appelait Khenty-chéty, nom qui pourrait signifier originellement « le proéminent ventru », ou même « celui-qui-a-de-la gueule-et-du-ventre », probablement par allusion à la silhouette caractérisée de l’animal, et par une gueule très allongée, et par un ventre si développé qu’il touche le sol. L’évolution des croyances tendit à transformer ce crocodile en Horus faucon, sous le Horus-Chenty-chéty (forme hellénisée : Harchentechtaï). En allant rechercher sous l’eau les membres d’Osiris, n’agissait-il pas un peu en collaborateur d’Horus ? Souchos s’imposa largement. À Kom Ombo, il partageait le sanctuaire avec le faucon solaire Haroeris. Qu’ils fussent considérés sur un pied d’égalité est marqué par l’architecture même du temple de Kom Ombo : elle s’ordonne, en effet, autour de deux sanctuaires symétriquement disposés par rapport à l’axe de l’ensemble. Mais c’est bien sûr au Fayoum que les cultes de Sobek prirent leur plus grande ampleur. La théologie pharaonique, toujours bien vivante, et même féconde sous les Ptolémées et les Romains, s’empara de l’animal. Un obscur hiérogrammate du temple de Kom Ombo se laissa aller à mêler à de pesantes références mythologiques et à des notations naturalistes quelques notions de stoïcisme, happées au passage, à fréquenter par nécessité, sinon par goût, la culture des maîtres étrangers. En résulte un extraordinaire hymne au dieu « à la monstruosité dominante [litt. : grand de monstruosité] », dont l’élaboration et l’effet outrepassent sa finalité théologique première ; autrement dit, une œuvre à résonance littéraire.

          L’importance grandissante de l’animal sacré dans la religion tardive en général eut des conséquences particulièrement spectaculaires dans le cas de Sobek. Au point que les crocodiles vivants élevés et choyés dans les sanctuaires devinrent de véritables attractions touristiques pour les étrangers en goguette. Exemple célébrissime, le nourrissage du crocodile sacré de Crocodilopolis, tel que le décrit Strabon : « C’est ainsi que notre hôte, qui nous initiait à ces mystères, nous accompagna jusqu’au lac, emportant de notre desserte un gâteau, un morceau de viande cuite et un flacon d’hydromel. Nous trouvâmes la bête étendue sur le bord du lac. Les prêtres alors s’approchèrent, et, tandis que les uns lui ouvraient la gueule, un autre lui jeta le gâteau, puis la viande et enfin lui versa l’hydromel. »

          Tout un ensemble folklorique se cristallisa autour de l’animal sacré, et aussi de ses congénères. On massacrait ces derniers à l’occasion de certaines cérémonies pour en faire des momies que de pieux dévots consacraient à Sobek, alors qu’on massacrait ceux qui s’en prenaient aux crocodiles en dehors de ces occasions précises. Ces momies ont toujours quelque chose d’impressionnant. Le touriste peut en admirer dans une dépendance du temple de Kom Ombo. Plusieurs dépôts ont été découverts dans divers sites. Le plus étonnant est la grotte de Maabda, dans l’imposant massif du Gebel Abou Fêda, au nord d’Assiout. On y avait entassé une énorme quantité de momies.

          On comprend, dès lors, que le crocodile des pharaons ait fait rayonner sa réputation en d’autres lieux et en d’autres temps. Dans sa villa près de Tivoli, l’empereur romain Hadrien établit, parmi les commémorations de ses voyages lointains, un mémorial égyptien où, à une reconstitution de Canope, concouraient force œuvres égyptiennes et égyptisantes, jusqu’à des statues de crocodile, animal emblématique de l’exotisme nilotique. Plus encore, il fit battre une monnaie le représentant comme Horus juché sur un crocodile qu’il transperçait de sa lance. Bien plus : ce crocodile du paganisme pharaonique alla jusqu’à obséder les chrétiens. Dans un récit édifiant, un saint homme ne craint pas de l’utiliser comme bac pour passer un cours d’eau ! La mythologie du crocodile a eu la vie dure. Traversant allégrement les millénaires et les cultures, elle se prolongea encore dans l’Égypte islamique. Selon un voyageur, un calife aurait confié la garde de son trésor à un talisman représentant « un crocodile placé dans une caverne contiguë, emplie d’eau, et qui dévore tous ceux qui essaient d’y pénétrer ».
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          Égyptien (langue égyptienne)

          Qu’on se le dise : les hiéroglyphes égyptiens écrivent une vraie langue qui n’a rien de plus, ni rien de moins, que les milliers de langues connues dans le monde. D’aucuns jugeraient ce constat si trivial qu’il mériterait à peine d’être formulé. Et pourtant, le long débat sur les hiéroglyphes, de la Renaissance au début du XIXe siècle, montre à quel point même de bons esprits rechignaient à l’admettre, comme y rechignent souvent de nos jours encore les profanes. Pourquoi cette réaction ? Évidemment à cause de la figurativité des hiéroglyphes. Ce sont des images, et beaucoup éprouvent quelque difficulté à comprendre comment des images peuvent véhiculer les énoncés d’une langue humaine. Certes, pas de problèmes, perçoivent-ils confusément, pour écrire ainsi un objet, voire une action concrète, puisqu’il suffit que le hiéroglyphe le représente, mais que faire quand il s’agit d’une entité abstraite, de qualités morales, de concepts, et, a fortiori, de catégories grammaticales, temps, pronoms démonstratifs, pronoms personnels, interrogatifs, conjonctions, prépositions, etc. ? Bien sûr, on pourrait produire quelques cas limites où certaines de ces notions sont rendues grâce à des procédés purement graphiques. Mais leur portée se révèle très restreinte.

          En fait, la notion cruciale de rébus à transfert lève cette difficulté puisqu’elle ouvre l’accès à la notation purement phonétique. Les Égyptiens avaient su y recourir pour inventer, au plus tard vers la fin du quatrième millénaire avant J.-C., une véritable écriture potentiellement capable de fixer visuellement les énoncés de leur langue, qui était bel et bien une langue de plein droit. Au demeurant, l’égyptien a pu changer d’écriture, bonne preuve de son autonomie par rapport à un système graphique particulier. À partir des IIIe et IVe siècles de notre ère, l’état linguistique du moment, le copte, fut noté avec l’alphabet grec, complété par quelques signes spéciaux. Pensons, entre autres, au turc passant de l’alphabet arabe à l’alphabet latin.

          La langue égyptienne est désormais relativement bien connue, même s’il reste beaucoup à faire et si on ne peut espérer avoir d’une langue morte la même maîtrise que pour une langue vivante, dont les locuteurs peuvent être autant d’informateurs par leur connaissance active et passive. Quand on a une idée des batteries de tests élaborés et des statistiques sophistiquées mises en œuvre pour approfondir notre savoir sur des langues actuellement parlées, on réalise à quelle portion congrue en sont réduits les malheureux égyptologues tentant de décrire l’égyptien ancien.

          Ils se consolent en faisant valoir qu’ils ont le privilège de travailler dans la longue durée. En effet, on suit l’égyptien à travers sa longue évolution, jusqu’à nos jours encore, où il subsiste à travers le dialecte copte bohaïrique, dans la liturgie des chrétiens d’Égypte. L’égyptologue, ou simplement l’égyptophile, ne manquera pas de tressaillir d’émotion quand, au cours de l’interminable déroulement de l’office célébré dans telle église ou tel monastère, il percevra le dernier soupir de la langue des pharaons à travers les psalmodies. Certes, dans ce cas, c’est en tant que langue morte, de quasi-fossile. En fait, la durée « utile » de l’égyptien, comme langue vivante, demeure en deçà de ces limites extrêmes, soit de 3200 avant J.-C. pour les premières notations, 2700 avant J.-C. pour les premiers énoncés complexes, jusqu’aux XIIe-XIVe siècles après J.-C. d’abord pour les dernières compositions écrites, puis pour ses dernières utilisations comme langue parlée. En définitive, l’égyptien est suivi au moins pendant plus de trois millénaires et demi, cas exceptionnel dans les langues du monde, comparable pour la durée, mutatis mutandis, à celui du grec – connu dès 1500 avant J.-C. grâce aux tablettes mycéniennes, du chinois attesté par l’épigraphie à partir du XVe siècle avant J.-C., à celui de l’hébreu connu par quelques inscriptions dès la première moitié du premier millénaire avant J.-C. et ressuscité comme langue parlée couramment de nos jours en Israël.

          Ces prolégomènes posés, comment se présente l’égyptien ?

          Demi-surprise : pour un locuteur français, cette langue ne semble pas d’un exotisme impressionnant. J’entends par là que, compte non tenu, bien sûr, des difficultés de son écriture, elle le décontenancera moins que des langues contemporaines d’Europe comme le basque ou le hongrois. Si on se réfère à une typologie linguistique usuelle, qui vaut ce qu’elle vaut, mais certainement pas rien, l’égyptien, comme le français, le latin et bien d’autres, est surtout une langue flexionnelle ; les morphèmes se combinent en variations internes et externes du radical.

          On peut sans témérité préjuger que la langue a évolué sur une aussi longue durée. De fait, c’est si vrai qu’il a fallu, à certaines époques, traduire dans l’état de langue du moment des textes reflétant des états bien plus anciens. Ces états, on s’accorde à en reconnaître cinq majeurs dans la longue histoire de l’égyptien. On les répartit en deux phases, caractérisées par des tendances typologiques distinctes.

          
            La première phase de la langue égyptienne

            Elle comporte deux états majeurs :

            1. L’ancien égyptien

            Ce terme, au sens technique – à distinguer soigneusement de son sens large comme langue de l’Égypte ancienne en général –, s’applique à la langue de l’Ancien Empire et ses prolongements immédiats dans la Première Période Intermédiaire (environ 3000-2022 avant J.-C.). Il est documenté en grande partie par des autobiographies et quelques textes de la pratique. Un corpus fourni, celui des Textes des pyramides, y tient une place particulière. Si la plus ancienne version connue, celle du pharaon Ounis, ne date que de la fin de la Ve dynastie (2320 avant J.-C.), de toute évidence ces textes ont été composés bien avant, au moins au XXVe siècle avant J.-C.

            2. Le moyen égyptien

            Le cœur de cet état de langue se situe au Moyen Empire (2022-1650 avant J.-C.). On l’appelle « égyptien classique ». Il est représenté, d’une part, par les textes de l’idéologie royale et les autobiographies de particuliers pendant le haut Moyen Empire (2022-1784 environ avant J.-C.) et, d’autre part, par des œuvres littéraires comme Les Aventures de Sinouhé, Le Naufragé, L’Oasien. Ce sont des textes voués à se distancier du vernaculaire à travers une recherche formelle consciemment ou inconsciemment très artificieuse. La nécessité de « distinction » qu’ils impliquent, puisqu’ils reflètent l’éthique de l’élite, exige une élaboration et un apprêt stylistiques qui vont souvent jusqu’à la sophistication. L’égyptien classique résulte ainsi d’une double construction :

            — La construction par l’élite égyptienne, à partir de la Cour et en rayonnant en province, d’un idiome propre à sa propre célébration et à celle du monde dans laquelle elle s’intègre, à travers des textes consommés dans des récitations cérémonielles psalmodiées, et secondairement grâce à leurs fixations monumentales ou manuscrites.

            — La construction par les égyptologues d’une langue de référence en collectant çà et là des documents qui ne représentent, par la force des choses, qu’une très faible partie de ce qui fut effectivement produit au prix d’une hiérarchisation implicite tendant à promouvoir le « littéraire ».

            L’égyptien classique, circonscrit sur de telles prémisses, n’est sans doute pas l’état de langue le plus accessible, ni aux étudiants, ni même au linguiste qui s’attache à le décrire scientifiquement. Et d’autant plus que les marques grammaticales étaient largement prises en charge par la vocalisation, laquelle n’était pas indiquée dans l’écriture. D’où une grande ambiguïté dans la morphologie. Pourtant, c’est l’égyptien classique qu’un consensus égyptologique a élu en tant que parangon de la langue égyptienne en raison de son statut de langue de prestige. N’est-il pas illustré, entre autres, par Les Aventures de Sinouhé, tenu, avec de bonnes raisons, avouons-le, pour le chef-d’œuvre de la littérature égyptienne ? C’est aussi, en conséquence, celui que ce consensus propose pour l’initiation. On peut s’interroger, au demeurant, sur le bien-fondé d’un tel choix. Comme si on imposait pour l’apprentissage du français La Princesse de Clèves, les tragédies de Racine, les écrits de Blaise Pascal.

            Le « moyen égyptien » excède le domaine de l’égyptien classique :

            — Extension synchronique. On classe dans le corpus du moyen égyptien d’autres catégories de textes du Moyen Empire, les textes religieux, en particulier les Textes des sarcophages, les textes de la pratique quotidienne, administrative et juridique (archives d’Heqanakhte) et, dans un état plus évolué, les archives de la fin de la XIIe dynastie et de la XIIIe ; les récits oraux en vernaculaire promus dans la littérature écrite (Contes du Papyrus Westcar, mettant en scène Chéops et ses fils).

            — Extension diachronique : parce que le Moyen Empire, époque de son acmé, avait été promu référence par la XVIIIe dynastie, et d’autant plus qu’elle partageait avec les souverains de cette époque un enracinement thébain, le moyen égyptien fut érigé en modèle, comme le furent parallèlement l’art et l’architecture du Moyen Empire, alors même que le vernaculaire contemporain tendait de plus en plus à s’en distinguer typologiquement. Cette utilisation est évidemment restreinte à des textes exigeant une langue de prestige : textes de l’idéologie royale, autobiographies et, secondairement, les guides de l’Au-delà du Nouvel Empire, en particulier l’Amdouat, les traités de science sacerdotale, et d’autres textes, textes médicaux, textes mathématiques, textes astronomiques que nous qualifierions de « scientifiques ». Ce n’est qu’avec le règne d’Akhénaton (1335 avant J.-C.) que le vernaculaire commence à se manifester de manière conséquente dans les catégories de textes vouées au moyen égyptien jusqu’à la XVIIIe dynastie.

            On prendra bien garde à ne pas confondre « moyen égyptien » et « égyptien de tradition », ce dernier terme s’appliquant à des textes mimétiques de l’égyptien de la première phase en général et non pas seulement de l’égyptien classique, et utilisés à une période où le vernaculaire relevait typologiquement de l’égyptien de la deuxième phase.

          

          
            La deuxième phase de la langue égyptienne

            L’égyptien de la deuxième phase est représenté par trois états majeurs :

             

            1. Le néo-égyptien

            Cet état de langue prévaut de la seconde moitié de la XVIIIe dynastie (environ 1360 avant J.-C.) jusqu’à la fin du Nouvel Empire (environ 1070 avant J.-C.). On distingue le néo-égyptien de la pratique, illustré par un corpus de textes juridiques et administratifs et de lettres, et le néo-égyptien qualifié parfois de « littéraire », illustré, de fait, par des œuvres littéraires, mais aussi par des textes du savoir, de l’idéologie royale, de la piété personnelle.

            Le néo-égyptien a l’avantage d’être un peu moins ambigu que l’égyptien de la première phase, tout simplement parce que ses marques grammaticales sont un peu plus apparentes dans l’écriture que celles de l’égyptien classique. Aux temps héroïques de l’égyptologie, c’est à travers lui qu’on s’initiait à la langue. Seulement, il correspond à l’Époque Ramesside, époque qui, sans être à proprement parler dépourvue d’attraits ou de réalisations spectaculaires, ne saurait rivaliser ni en prestige ni en ancienneté avec le Moyen Empire. Sa littérature a bien produit des œuvres dignes d’intérêt, mais rien qui vaille Les Aventures de Sinouhé, à tout le moins pour les égyptologues. Dans cette attitude, il y a bien évidemment beaucoup de présupposés ou de préjugés qui mériteraient une analyse idéologique. Voilà, en effet, qui révèle comment les égyptologues ont projeté inconsciemment sur l’objet de leur recherche des hiérarchies esthétiques inculquées par leur formation universitaire et, en amont, par leur situation dans le champ social. En fait, ils ne font que transposer inconsciemment les principes de leur propre système d’éducation ; un système d’éducation qui, en France par exemple, préconise la maîtrise de la langue à travers l’étude d’œuvres ou de morceaux choisis de la littérature « classique ».

             

            2. Le démotique

            Le terme recouvre deux réalités à ne pas confondre :

            • D’une part, un type de tachygraphie, c’est-à-dire d’écriture « cursive » montrant une extrême simplification des hiéroglyphes et leurs fusions en tracés ligaturés. Apparue à la XXVIe dynastie (664 avant J.-C.), elle est encore utilisée au Ve siècle de notre ère dans les derniers bastions de la civilisation pharaonique agonisante.

            • D’autre part, on appelle « démotique » un état de langue très évolué par rapport au néo-égyptien, écrit de manière prépondérante dans la tachygraphie du même nom. Toutefois, il y a des textes relevant du démotique en tant qu’état de langue qui ne sont pas écrits en démotique en tant qu’écriture, et, inversement, des textes en écriture démotique, mais reflétant un état de langue moyen égyptien ou imitant l’égyptien de la première phase.

            Étymologiquement, « démotique » signifie « populaire », et, de fait, c’est bien à l’égyptien vernaculaire qu’il correspond pendant longemps. Voilà pourquoi sur l’illustrissime Pierre de Rosette, la version du décret écrit en hiéroglyphes et rédigé en égyptien de tradition (ci-dessus) est suivie d’une version écrite et rédigée en démotique (en tant qu’écriture et en tant qu’état de langue). Cela posé, au fil du temps, le démotique finit par devenir, à son tour, une langue et une écriture de culture si éloignée du quotidien qu’il fallait en gloser les textes par des annotations en « vieux copte » (voir ci-dessous) au cours de l’Époque romaine.

             

            3. Le copte

            Ultime état de l’égyptien, le seul dont les textes soient systématiquement vocalisés parce qu’ils sont écrits à l’aide de l’alphabet grec, accru de quelques signes spéciaux. Langue vivante de la fin du IIIe siècle de notre ère jusqu’aux XIIe-XIVe siècles, puis langue liturgique jusqu’à aujourd’hui encore (voir Copte).

          

          
            D’une phase à l’autre

            La distinction de deux phases majeures dans l’histoire de la langue égyptienne repose sur des considérations typologiques.

            Les états de l’égyptien de la première phase sont caractérisés par les traits suivants :

            — Les modalités du substantif, opposition de nombre et opposition de classe, sont véhiculées par des suffixes élargissant le radical.

            — Elles ne marquent pas d’opposition défini/indéfini.

            — Un préfixe s, servant à former un factitif sur un verbe intransitif, est encore productif, même si cette tendance tend à péricliter.

            — L’ordre Verbe+Sujet+Objet (abrégé VSO) prédomine dans le système verbal, avec toutes les nuances requises dans l’application de ces catégorisations typologiques. Cela posé, des tours issus de la phrase nominale à prédicat adverbial, où le sujet précède le prédicat, tendent à se grammaticaliser dans l’expression de valeurs aspectivo-temporelles :

            a) celles d’un futur « objectif », impliquant la pression d’une nécessité extérieure au participant dans la réalisation d’une action,

            b) celles d’un coextensif, où l’action est envisagée dans son déroulement par rapport à un point de référence.

            — La tendance touche même une forme originellement VSO, le pseudo-participe ; de plus en plus, le radical verbal est réutilisé comme prédicat adverbial dans des constructions de type Sujet+Prédicat, tandis que sa désinence est subsumée en rappel du sujet.

            Ces développements étaient les premières manifestations d’un ébranlement qui va agiter le système verbal et le conduire peu à peu vers le type prédominant SVO. Ils se poursuivent par l’apparition de deux formes verbales, dont la structure fondamentale est Sujet+Préposition+Infinitif+Objet, et qui illustrent les processus de la grammaticalisation.

            — Originellement, l’auxiliaire d’énoncé jw (voir ci-dessous) indique que la prédication qu’il introduit est validée par rapport à un point de référence contextuel. Elle signale donc une proposition autonome (principale ou indépendante). Peu à peu, la validation s’étend à un point de référence cotextuel, et tout d’abord lorsque le sujet est pronominal. Dès lors, la proposition introduite par jw peut être aussi subordonnée.

            — Alors qu’en égyptien de la première phase la prépondérance du type « flexionnel » est manifeste, l’égyptien de la deuxième phase tend à regrouper les morphèmes grammaticaux dans une même série précédant les lexèmes qui les actualisent, verbes et substantifs. Illustration.

            En copte, un énoncé du type : ere-petchojs-bôk, « le seigneur viendra », où le sujet nominal petchojs, « le seigneur » (article pe+substantif tchojs) est intercalé entre l’auxiliaire du futur III, ere, et le radical verbal bôk, « venir », est fortement concurrencé par un énoncé formulé ainsi : e-f-e-bôk entchi-petchojs, où le représentant pronominal du sujet f, intercalé dans l’auxiliaire discontinu du futur III à forme pronominale e… e, et le radical verbal bôk, « venir », forment une unité. Le sujet nominal petchojs, « le seigneur », est explicité après le groupe constitué par les éléments grammaticaux, une particule entchi, « à savoir », indiquant son statut d’explicitation « cataphorique » d’un élément déjà présent.

             

            Par opposition à l’égyptien de la première phase, les états de l’égyptien de la deuxième phase sont caractérisés par les traits suivants :

            — Le nombre et le genre sont fondamentalement véhiculés par des articles préfixés et non plus par des suffixes radicaux, même s’il subsiste quelques oppositions de vocalisme radical, avatars d’oppositions suffixales.

            — Ces articles véhiculent désormais une opposition défini/indéfini, qui n’avait pas d’expression morphologique systématique en égyptien de la première phase.

            — Désormais l’ancien auxiliaire d’énoncé jw, prononcé e, qui, à l’origine, indiquait l’autonomie ou l’indépendance de la phrase qu’il introduit, n’est plus qu’un morphème de subordonnée circonstancielle.
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          Égyptien (sur trois millénaires)

          Pour donner une idée de la manière dont l’égyptien a évolué de ses stades les plus anciens jusqu’en copte, voici comment sont formulés deux énoncés dans trois états différents, le moyen égyptien, le néo-égyptien et le copte.

           

          1. Le premier énoncé correspond à une série de questions/réponses :

          « Tu es qui ? »

          « C’est moi. »

          « Quel est ton nom ? »

          
            1a. Moyen égyptien (vocalisation conventionnelle) :

            tchout mi, « tu es qui ? »

            jnek pw, « c’est moi. »

            pwter ren=k, « quel est ton nom ? »

            tchout est la forme récessive du pronom indépendant de la deuxième personne du masculin singulier, fonctionnant comme sujet. Le pronom interrogatif mi fonctionne comme prédicat d’une prédication de classe.

            jnek est le pronom indépendant de la première personne du singulier, fonctionnant comme prédicat d’une phrase nominale (sans verbe), du type prédication de classe ; pw, indice invariable du sujet, ou copule, selon les terminologies, marque jnek comme prédicat.

            pwter est constitué d’un ancien pronom interrogatif pw, suivi de la particule enclitique ter. L’ensemble fonctionne comme prédicat d’une phrase nominale (sans verbe), du type prédication de classe. Le sujet est constitué du substantif ren, « nom », auquel est suffixé le pronom suffixe de la deuxième personne du singulier k, « de toi », fonctionnant comme possessif.

          

          
            1b. Néo-égyptien (vocalisation conventionnelle) :

            mntek nim, « tu es qui ? »

            jnek pay, « c’est moi. »

            nim ren=k, « quel est ton nom ? »

            mntek, pronom indépendant de la deuxième personne du masculin singulier, fonctionnant comme sujet.

            Le pronom interrogatif nim, issu d’une réanalyse de la combinaison de l’ancien pronom mi avec une particule de focalisation, fonctionne comme prédicat d’une prédication de classe.

            jnek est le pronom indépendant de la première personne du singulier, fonctionnant comme prédicat d’une phrase nominale (sans verbe), du type prédication de classe.

            pay, indice du sujet, ou copule, selon les terminologies, marque jnek comme prédicat. Cet indice s’accorde désormais en genre et en nombre (féminin singulier tay, pluriel commun nay).

            En revanche dans nim ren=k, le pronom interrogatif nim fonctionne comme prédicat en tête d’énoncé. Le sujet est constitué du substantif ren, « nom » auquel est suffixé le pronom suffixe deuxième personne du singulier k, « de toi », », fonctionnant comme possessif. En néo-égyptien, le possessif pourrait être aussi exprimé par un article spécialisé, en l’occurrence payk, antéposé (payk ren).

          

          
            1c. Copte (vocalisation prise en compte dans l’écriture) :

            ntek nim, « tu es qui ? »

            anok pe, « c’est moi. »

            nim rent=k, ou nim pe pek-ran, « quel est ton nom ? »

            ntek pronom indépendant de la deuxième personne du masculin singulier, fonctionnant comme sujet.

            Le pronom interrogatif nim est le prédicat.

            anok est le pronom indépendant, première personne du singulier, fonctionnant comme prédicat.

            pe marque anok comme prédicat.

            Il y a deux formulations correspondant à « quel est ton nom ? », en copte.

            La première est archaïque. Le pronom interrogatif nim fonctionne comme prédicat. Le sujet est constitué du substantif ran, « nom », à l’état pronominal ren, et auquel est suffixé par l’intermédiaire du t épenthétique l’ancien pronom suffixe deuxième personne du singulier k, « de toi ». En copte, ce genre de construction n’est plus guère qu’un fossile, d’emploi restreint à quelques substantifs.

            La seconde formulation se conforme aux standards du copte. Le pronom interrogatif nim fonctionne comme prédicat d’une phrase nominale. Il est marqué par pe, indice du sujet (ou copule). Le groupe pek-ran explicite le sujet. Dans ce groupe, pek est l’article possessif masculin singulier, référant à un possesseur de la deuxième personne du masculin singulier ; pek est préposé au substantif ran, « nom » ; pek-ran est l’aboutissement du néo-égyptien payk ren.

          

          2. Le second énoncé correspond à « Le vin vieux est bon ».

          
            2a. Moyen égyptien (vocalisation conventionnelle) :

            
              néfer jerp jos
            

            néfer est un participe d’un verbe de qualité néfer, « être bon », fonctionnant ici, en tête d’énoncé, comme prédicat de qualité.

            jerp est un substantif signifiant « le vin », le moyen égyptien n’a pas d’article.

            jos est le participe d’un verbe de qualité « être vieux », ici épithète de jerp, placé après lui (déterminant suivant le déterminé).

          

          
            2b. Néo-égyptien (vocalisation conventionnelle) :

            
              néfer pa-jerp jos
            

            En néo-égyptien un véritable article s’impose, à partir de l’affaiblissement du démonstratif. Il est ici présent sous la forme pa, préposé à jerp, qu’il détermine.

          

          
            2c. Copte (vocalisation prise en compte dans l’écriture) :

            nefr p-erp as, « le vin vieux est bon. »

            Le copte dans ce cas est très proche du néo-égyptien. Mais cette proximité est récessive par rapport à l’évolution de la langue.

            D’une part, erp as, « vin vieux », est davantage une unité lexicalisée que la collocation d’un substantif et d’une épithète selon les standards de la langue.

            D’autre part, la prédication est fondée, ici, sur une construction fossile, attestée seulement avec pour prédicat nefr, comme ici, et ouet, « être différent ». Elle est synchroniquement à l’écart des standards de la langue.

            Parallèlement, on peut formuler le prédicat « est bon » d’une tout autre manière, à l’aide d’une phrase nominale comme :

            ou-agathon pe, littéralement « c’est une bonne chose ».

            Dans cette phrase, le prédicat est constitué d’un article indéfini ou déterminant un substantif qui le suit ; en l’occurrence ce substantif agathon, « bonne-chose », est emprunté au grec. La copule pe marque comme tel le prédicat.

          

        

        
          Égyptien (apparentement linguistique)

          À l’égyptien dont l’existence est si longue, on a trouvé bien vite des relations de voisinage et même d’apparentement. Car il est désormais irréfutablement établi et scientifiquement indiscutable que, loin d’être un isolat, comme le basque, le sumérien, il partage un certain nombre de traits phonétiques, lexicaux, grammaticaux et structuraux avec d’autres langues et familles de langues. Et d’abord avec le sémitique et le berbère. Le constat en avait déjà été formulé dès le milieu du XIXe siècle. Puis, on proposa de l’étendre à d’autres, et d’autant plus que des progrès conséquents accomplis durant la dernière moitié du XXe siècle dans la description et l’étude des langues africaines, jusqu’alors vraiment trop mal connues, avaient apporté un sang nouveau. Désormais, on s’accorde à ranger l’égyptien dans un vaste ensemble qu’on appellera de préférence « phylum », plutôt que « famille » ou « super-famille ». En effet, ces deux derniers termes impliquent, ou, à tout le moins, évoquent inconsciemment des liens génétiques entre les langues concernées. Danger méthodologique ! Les convergences qu’elles manifestent peuvent relever aussi de contacts prolongés, qu’ils aient été épisodiques, réitérés ou continus. Trancher a priori entre les deux termes de l’alternative est bien risqué. Ce phylum, dont les attestations couvrent une période de plus de cinq mille ans, s’étend sur un vaste territoire à cheval sur le Proche-Orient et une bonne partie de l’Afrique septentrionale, de la côte atlantique, et même, sans doute, des Canaries à la corne somalienne, de la Méditerranée au Kenya, au nord du Nigeria et du Cameroun en passant par le Sahara et le Tchad.

          Il comporte cinq groupes majeurs.

           

          1. L’égyptien.

           

          2. Les langues sémitiques.

          Elles sont représentées, d’une part, par des langues vivantes très importantes et parlées, pour certaines, par de nombreux locuteurs, arabe, hébreu, éthiopien (au nord, tigré et trigragna, guèze en tant que langue littéraire, au sud amharique), sud-arabique moderne (au sud de la péninsule Arabique). Elles sont représentées, d’autre part, par des langues mortes depuis longtemps, mais accessibles grâce à la documentation écrite : l’araméen (avec quelques survivances contemporaines), l’ougaritique, l’akkadien, le phénico-punique, le sud-arabique épigraphique attesté de la seconde moitié du premier millénaire avant J.-C. au début de la seconde moitié du premier millénaire de notre ère.

           

          3. Les langues berbères, ou libyco-berbères.

          Le second terme a l’avantage de prendre en compte les inscriptions anciennes (au moins IIe siècle avant notre ère) en écriture « libyque », bien venues pour accroître la profondeur historique de notre information. Les langues berbères se répartissent sur tout le Maghreb, de l’Atlantique – probablement même depuis les Canaries avec le guanche, maintenant éteint – jusqu’à des oasis du désert libyque, comme celle de Siwa. Elles se sont étendues au sud jusqu’au Mali, au Niger et en Mauritanie, avec les parcours des Touaregs. Parmi cette multitude extrêmement parcellisée et disséminée, citons le kabyle, le chleu, et le touareg.

           

          4. Les langues couchitiques.

          C’est avant tout dans la corne de l’Afrique, en Éthiopie, en Somalie, en Érythrée, à Djibouti, qu’elles sont parlées. Mais elles s’étendent au sud jusqu’au Kenya et à la Tanzanie, et au nord jusqu’à la première cataracte du Nil et la région d’Assouan. Citons le somali, l’agaw, le saho et l’afar, l’oromo, le sidamo, et surtout le bedja, la plus septentrionale du groupe dont les locuteurs ont été en contact avec l’Égypte depuis l’Antiquité. Le nom « bedja » évoque la peuplade nubienne applelée « Medja » par les anciens Égyptiens.

           

          5. Les langues tchadiques.

          Ce sont plus de 150 langues, parlées autour du lac Tchad, en poussant dans l’extrémité sud-est du Niger, et aussi dans une bande plus au sud traversant la partie méridionale du Tchad, et le nord du Nigeria et du Cameroun. La plus célèbre est le haoussa, parce que c’est une langue véhiculaire de très grande importance pour la communication entre peuples et ethnies extrêmement diversifiés. Le lac Tchad, qui, avec le réchauffement climatique, est en train de se réduire comme une peau de chagrin, occupait quelques millénaires avant un espace énorme.

          Certains y rangent aussi les langues omotiques, ainsi dénommées pour être parlées principalement dans la vallée de l’Omo, et qui, auparavant, étaient plus ou moins incluses dans le groupe couchitique.

           
			



          La désignation même de cet ensemble de langues, loin d’être gratuite, fait l’objet de débats qui ne sont pas tous innocents. Derrière les mots pointent souvent des présupposés idéologiques. « Chamito-sémitique » est un terme inspiré par la Genèse, qui oppose les fils de Cham et les fils de Sem. Outre sa connotation biblique, il postule une dichotomie qui n’a pas de fondement réel. Car s’il y a bel et bien une unité sémitique, on ne peut lui opposer une unité « hamitique » correspondante. Toutefois, le terme est largement reçu en Europe en raison des travaux prestigieux qui l’ont utilisé. C’est le terme « afro-asiatique », qui tend à s’imposer, non seulement parce qu’il a l’avantage de n’évoquer rien d’autre que les territoires du phylum, mais surtout parce qu’il est porté par le rapport de force écrasant en faveur de la linguistique anglo-saxonne.

          L’association des cinq familles de langues au sein du phylum repose sur la mise en évidence de traits communs, techniquement des « isoglosses ». Il y a, d’une part, ceux qui ne touchent que certains des groupes mais dont l’enchaînement finit par les unir tous. Il y a, d’autre part, ceux partagés par tous les groupes, ou presque. Deux exemples d’autant plus frappants qu’ils concernent des éléments grammaticaux :

          • D’abord, l’existence d’un préfixe m pour former des noms de lieu, d’objet et d’instrument, et de participant « agentif » de l’action, attesté, semble-t-il, dans les cinq branches du phylum.

          • Ensuite, et surtout, la structure d’ensemble des paradigmes des pronoms personnels, caractérisée par des formes spécifiques pour le masculin et pour le féminin de la deuxième et de la troisième personne du singulier. Loin d’être banale, comme on le pourrait croire spontanément, cette structure semble très rare dans les langues du monde, sinon propre à l’aire chamito-sémitique. Ce qui rend d’autant plus significatives les nombreuses correspondances formelles entre pronoms de ces paradigmes dans les différentes branches du phylum. Ainsi, par-delà toutes les variations, on peut poser comme structure phonétique archétype pour le pronom suffixe deuxième personne du singulier k+voyelle pour le masculin, et k+voyelle pour le féminin, la voyelle du masculin s’opposant à celle du féminin bien entendu. Ce trait est partagé par l’égyptien, le sémitique, le berbère (féminin évolué), le protocouchitique et le prototchadique, compte tenu d’évolutions phonétiques inévitables.

          À ces convergence grammaticales, trop frappantes pour le devoir au seul hasard, qu’on ne doit pourtant jamais sous-estimer en la matière, s’ajoutent plusieurs convergences lexicales. Elles ne doivent pas toutes être mises sur un pied d’égalité. Par exemple, les noms d’animaux et de végétaux circulent aisément d’une langue à l’autre, sans impliquer un lien génétique. En revanche, sont plus significatifs les apparentements difficilement contestables de termes véhiculant des notions comme « être complet », « monter », « œil », « langue », etc.

          Bilan provisoire. L’égytien partage un petit stock de racines bilitères avec le tchadique, le berbère et le couchitique. Elles témoignent de relations incontestables, mais sporadiques, et reléguées dans la pénombre. Certaines renvoient à la protohistoire, d’autres à des contacts plus récents, voire à des cultures marginales mais longuement côtoyées ; par exemple, celle de nomades des déserts (nom des canidés sauvages, du chien, du léopard). En revanche, les relations entre sémitique et égyptien se situent à un autre degré, et mérite un traitement particulier (voir Sémitique et égyptien).

        

        
          Égyptologie, égyptomanie, égyptophilie

          Les différentes manières dont la civilisation pharaonique a été reçue par d’autres civilisations peuvent être réparties sous trois chefs :

          • L’égyptologie : discipline scientifique qui a pour but d’élaborer des connaissances sur la civilisation pharaonique en se fondant sur l’examen critique de la documentation disponible ou qu’elle rend disponible.

          • L’égyptomanie : passion d’amateur si poussée pour la civilisation pharaonique qu’elle devient envahissante, voire obsessionnelle, et conduit à l’évoquer, l’invoquer et la convoquer non sans quelques excès, parfois non sans démesure, ou même franchement abusivement.

          • L’égyptophilie : intérêt d’« honnête homme » pour l’Égypte dans tous ses états ; la civilisation pharaonique peut en constituer un centre important, sinon prépondérant, mais pas exclusif.

          Ces trois notions sont, bien sûr, étroitement apparentées, mais bien distinctes. Assurément, l’égyptophilie et l’égyptomanie tirent partie des acquis de l’égyptologie, et inversement, l’égyptologie peut raisonnablement espérer la bienveillance des autorités, des institutions, des entreprises privées et des mécènes dans une ambiance favorablement influencée par l’égyptomanie et l’égyptophilie. Mais, par ailleurs, il y a des égyptologues bien peu égyptophiles, des égyptophiles qui s’astreignent à maintenir l’égyptomanie à distance, des égyptomanes franchement nuisibles aux égyptologues dont ils brouillent l’image et parasitent la mission par leurs excès, voire leurs divagations. À travers cette trinité, qui n’a vraiment rien de sainte, s’est développée et étirée, voire déchirée, la réception de l’Égypte dans nos cultures occidentales.

        

        
          Égyptologie

          En tant que discipline scientifique, l’égyptologie a pour domaine la civilisation pharaonique qui culmina à l’Époque Dynastique – celle où prévalait l’« état pharaonique » (de 3000 avant J.-C. à 341 avant J.-C. pour le dernier pharaon, et 331 avant J.-C., date de la conquête d’Alexandre), depuis sa formation durant le Prédynastique (de 5000 à 3000 avant J.-C.) jusqu’à ses ultimes manifestations après que l’édit de Théodose (392 après J.-C.), aggravé par les mesures de Justinien, lui eut porté un coup fatal et un coup de grâce, en ordonnant la fermeture des sanctuaires où, contre vents et marées, quelques fidèles perpétuaient ses traditions. Il y a consensus pour faire de la Lettre à Monsieur Dacier, de Jean-François Champollion, en 1822, l’acte fondateur de l’égyptologie moderne, dans la mesure où, pour la première fois, les principes de l’écriture hiéroglyphique sont exposés, ouvrant ainsi l’accès à l’énorme documentation écrite léguée par la civilisation pharaonique. Par là, elle se trouve consacrée en tant que discipline scientifique de plein droit, désormais distincte des puissants courants égyptophiles et égyptomaniaques dont La Description de l’Égypte avait été l’expression la plus achevée.

          
            Protoégyptologues

            On est en droit de promouvoir quelques figures antérieures au statut de prédécesseur de J.-F. Champollion. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, quelques érudits déployèrent une perspicacité et une méthode admirables pour exploiter la documentation dont ils disposaient alors sur l’Égypte antique, essentiellement des pièces archéologiques et les nombreuses notices d’auteurs gréco-latins. À l’aube du XIXe siècle, le grand voyageur William John Bankes (voir Égyptomanie moderne : de la Renaissance à Champollion) s’attaqua aux hiéroglyphes, identifiant le cartouche hiéroglyphique de Cléopâtre, à partir de l’obélisque de Philae, grâce à l’inscription grecque qui mentionnait elle aussi la reine. Il élargit même le maigre inventaire des signes dont les valeurs avaient été identifiées par David Akerblad et Thomas Young. Au demeurant, comme celui-ci avait fait grand cas du cartouche de Cléopâtre dans ses tentatives, il l’accusa de plagiat.

            Parmi les « protoégyptologues » aussi, des savants de l’Antiquité qui maîtrisaient, quant à eux, les hiéroglyphes, tel Chaerémon, précepteur de Néron. Bien qu’il ait inspiré sensiblement la tradition gréco-romaine sur le sujet, sa compétence en la matière – il était « hiérogrammate », c’est-à-dire spécialiste en science sacerdotale – se délayait dans une perspective de philosophe stoïcien. Pour lui, comme pour d’autres, quels qu’aient été leurs mérites, il y a trop de différence épistémologique avec le savoir moderne pour établir une continuité autre que superficielle. Parler de « Grecs égyptologues », soit, mais à titre de boutade, « Grecs égyptomanes » serait moins piquant, mais plus exact. Néanmoins, s’il faut à tout prix élire un protoégyptologue dans l’Antiquité, pourquoi ne pas penser à Manéthon, compilateur sous Ptolémée II d’une histoire d’Égypte qui ne nous est parvenue, hélas, qu’à travers des fragments et des extraits souvent déformés ? Bien sûr, les égyptologues n’ont pas manqué d’en relever les insuffisances, souvent avec une morgue aussi facile qu’injuste. Car, après tout, certaines de ses périodisations perdurent dans la pratique actuelle, et le fait qu’il ait écrit son œuvre alors que la Période Pharaonique était achevée lui conférait le minimum de distanciation requise.

          

          
            Développement jusqu’à aujourd’hui

            D’emblée, l’égyptologie suscita un immense intérêt chez les autorités politiques et les élites des grands pays d’Europe qui ne lui mesurèrent pas leur appui et soutien, subventionnant des expéditions archéologiques et développant leurs collections muséographiques. Sa première consécration universitaire, la première chaire d’égyptologie dans le monde, fut celle de Pise, créée en 1825 pour Ippolito Rosellini.

            Que la découverte de l’égyptologie ait été due à un Français encouragea les autorités à tenter de s’approprier cette discipline prestigieuse. Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe apportèrent des soutiens de toute sorte à Jean-François Champollion : financement de voyage d’études, achat d’antiquités, création pour lui d’une chaire au Collège de France. Cette politique culmina avec l’érection dans la pompe de l’obélisque de Louqsor sur la place de la Concorde. Mais Champollion mourut trop jeune pour avoir eu le temps de former un successeur, sinon à sa mesure, à tout le moins capable de maintenir en France le flambeau de l’égyptologie. Toutefois, la nomination d’Auguste Mariette comme directeur du Service des Antiquités de l’Égypte en 1859 vint à point nommé raviver la prétention française à briller dans l’égyptologie, sinon à la dominer. Associé à Champollion, il est promu dans le panthéon des grandes figures que le patriotisme un peu benêt des manuels d’instruction publique livre à l’admiration des citoyens en herbe.

            Dès la fin du XIXe siècle, parallèlement aux quêtes et collectes documentaires, commencent à se déployer les recherches d’interprétation et de synthèse à partir des sources disponibles. Entre les deux guerres, grâce aux publications de fouilles, grâce aux éditions d’un grand nombre des textes majeurs, et grâce à la mise au point de ses plus fondamentaux instruments de travail, l’égyptologie a définitivement acquis ses lettres de noblesse dans les sciences de l’Antiquité. À partir de là, elle a été portée dans une dialectique en définitive fructueuse. Les découvertes spectaculaires, voire sensationnelles, l’ont très largement popularisée. Cette popularisation a entraîné en retour l’accroissement de ses moyens. Dans la seconde moitié du XXe siècle, elle a connu une remarquable extension. Chaque année en Égypte, plus de deux cents missions travaillent sur des sites en majorité pharaoniques, et, surtout, elle s’est gagné de nouvelles places partout dans le monde. À considérer la répartition des pays à forte activité égyptologique dans le monde, les constats suivants s’imposent :

            — Ce sont d’abord les pays développés. L’Europe occidentale, avec les nations « historiques » de l’égyptologie : Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Hollande, France, Italie, Royaume-Uni, et aussi avec, dans le nord, Suède, Norvège, Finlande, dans le sud, Espagne et Portugal (voir ci-dessous). Parmi les pays de l’Est, la Pologne, la Hongrie et l’ex-Tchécoslovaquie sont des bastions. Des frémissements parcourent la Bulgarie, la Serbie et les Balkans, la Grèce, qui a organisé récemment le Congrès des égyptologues. Il y a de longue date un fort intérêt pour l’Égypte ancienne en Russie, mais les régimes politiques et les difficultés économiques n’ont pas vraiment favorisé son expression.

            — Les autres pays « occidentaux » ont aussi une très solide activité égyptologique : États-Unis, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande.

            — De même, en Asie, le Japon, Taiwan et la Chine. Au cœur de cet immense pays, des enseignements d’égyptologie furent ouverts, dans des conditions évidemment un peu rudes. Toutefois, ils ne desservirent pas certains jeunes chercheurs européens qui s’expatrièrent momentanément pour les assurer ; certains, à leur retour, ont produit des outils de travail promus « usuels » de la lexicographie.

            — L’Argentine, l’Uruguay, le Brésil ont leurs égyptologues. Au Mexique, ils s’expriment dans le cadre de la tradition marxiste, prépondérante à l’Université. Il y a une revue intitulée Cahiers caribéens d’égyptologie.

            — Enfin, l’égyptologie est bien vivante, dans les deux pays où rayonna la civilisation pharaonique, l’Égypte, bien évidemment, mais aussi le Soudan. Au Proche-Orient, intimement lié à son histoire, Israël a une excellente école égyptologique.

            Qui plus est, les activités égyptologiques sont perçues comme particulièrement prestigieuses, comme des signes de reconnaissance indiquant le développement des pays ou des régions qui peuvent s’en prévaloir. Leur modernité s’affirme-t-elle que s’y établissent des enseignements ou des instituts d’égyptologie selon des modalités diverses, sous l’impulsion des autorités ou sans elles. Symptomatiquement, dans la péninsule Ibérique, aussitôt qu’elle fut débarrassée de ses tristes dictatures, l’égyptologie se gagna une large reconnaissance : multiplication des fouilles, des sociétés ou institutions privées en Espagne, où, auparavant, l’Égypte pharaonique était aux mains d’un des rares intellectuels amis du régime franquiste ; fouilles et intégration universitaire au Portugal. Symptomatiquement, aussi, au moment où elle frappe à la porte de l’Europe, la Turquie entreprend de créer une chaire d’égyptologie.

          

          
            Le pain quotidien de l’égyptologue

            Une discipline est fondamentalement un discours critique sur des documents. Lesquels constituent ainsi le pain quotidien de ceux qui la pratiquent. De quelle farine est faite le pain de l’égyptologie ? À contempler ces temples gigantesques, couverts d’inscriptions interminables, ces accumulations de monuments et d’objets de toutes sortes qui ont bien de la peine à tenir dans la bâtisse, pourtant immense, du musée du Caire, on croirait ingénument qu’elle est bien lotie et que, en conséquence, rien dans la vie des pharaons et de leurs sujets ne nous demeure inconnu. Hélas, on serait ainsi fort loin du compte. Et c’est précisément là que le bât blesse. La documentation disponible se révèle bien inégale, on peut même dire bien insuffisante, à la fois quantitativement et qualitativement.

            Quantitativement, cela se comprend aisément pour peu qu’on songe aux destructions que le temps et les hommes ont opérées sur le passé pharaonique pendant plus de deux millénaires (voir Sites antiques et Égypte moderne). Combien de papyrus brûlèrent aux hasards des incendies ou encore pour satisfaire l’odorat des pillards, parce qu’on croyait qu’ils dégageaient un agréable parfum en se consumant ! Si la documentation qui subsiste paraît écrasante à l’échelle d’un individu, elle est, en fait, dérisoire par rapport à ce qu’avait produit la civilisation pharaonique.

            Insuffisance qualitative surtout. Passe encore d’avoir des documents. Encore faut-il qu’ils soient féconds. Ce n’est guère le cas. En raison, d’une part, de leur difficulté d’exploitation. En raison, d’autre part, de leur médiocrité informative d’ensemble par rapport aux exigences de l’historien moderne.

            Leur difficulté d’exploitation tient d’abord à leur état de conservation souvent peu satisfaisant. Quel égyptologue n’a pas eu à déplorer une lacune là où le texte allait être le plus passionnant ! Quel archéologue ne s’est pas lamenté sur les destructions des sites du fait des habitants, ou tout simplement des premiers fouilleurs. Par exemple, les sites urbains ont pratiquement disparu à l’exception des quelques vestiges d’agglomérations planifiées. Mais d’établissements spontanés, bien peu subsiste.

            Autre formidable obstacle à l’exploitation des documents : leur difficulté d’interprétation. Certes l’écriture hiéroglyphique et les cursives qui en dérivent ont été déchiffrées, mais elles ne notent pas les voyelles et ne séparent pas les mots. De surcroît, cette langue est une langue morte, donc point de recours possible à des informateurs pour affronter les innombrables problèmes de grammaire ou de lexicographie dont les textes sont hérissés. Il s’en faut de beaucoup pour que nous la maîtrisions aussi bien que le latin ou le grec. En conséquence, chaque texte comporte sa dose d’incertitude, voire d’obscurité.

            Comme si ces difficultés d’exploitation ne suffisaient pas, voici que la tâche est compliquée par la pauvreté informative de la documentation, dans l’ensemble. Les anciens Égyptiens ne se souciaient guère des historiens du XXe siècle ! C’est une évidence qu’il n’est pas inutile de rappeler. La majorité des documents qui subsistent émanent des croyances religieuses. Quand un pharaon narre ses campagnes ou célèbre ses mesures de politique intérieure, il ne cherche pas à présenter une relation exacte et objective des événements, mais à les interpréter et à leur donner sens à l’intérieur d’une vision totalisatrice et religieuse du monde (voir Langue de bois et politiquement correct). Quand un particulier fait graver sur les murs de sa chapelle de culte funéraire le récit de sa vie (voir Autobiographie), il vise, non pas à fournir une notice biographique exploitable par les historiens et les sociologues du XXe siècle, mais à brosser de lui-même un portrait assez flatteur pour qu’à sa lecture les visiteurs impressionnés s’empressent de réciter les formules et d’exécuter les rites nécessaires à sa survie dans l’Au-delà. Assurément, autobiographies de particuliers et textes royaux ne sont pas les meilleures sources. Et pourtant ils constituent l’essentiel de notre documentation. Pourquoi ? Parce que les Égyptiens leur choisissaient les supports les plus aptes à résister aux outrages des temps, en premier lieu la pierre.

            Au contraire, les textes de la pratique administrative et judiciaire, ceux où l’historien moderne trouve sa meilleure provende, étaient inscrits sur des matériaux périssables comme les tablettes (en bois le plus souvent), les « ostraca » (tessons de poterie ou éclats de calcaire présentant une surface assez lisse pour être inscrite à l’encre), et surtout le papyrus. Autant dire que, de l’immense quantité d’archives, de comptabilités, de bordereaux de recensement, de cadastres fiscaux, de minutes de procès, etc., qu’avait produite en trois millénaires la société pharaonique, fort peu nous est parvenu. Et c’est bien dommage, car chaque fois que le hasard bienveillant a sauvegardé des documents de ce genre, c’est une aubaine pour l’égyptologue qui voit surgir alors des pans entiers d’histoire jusque-là inconnus. Songeons, entre autres, aux révélations qu’a apportées sur la crise économique et la corruption profonde des institutions pendant la XXe dynastie la découverte d’un lot de papyrus relatant les enquêtes menées sur le pillage de la nécropole thébaine (voir Pillage antique).

            Mais ces bonnes fortunes demeurent sporadiques. Dans l’ensemble, l’histoire de l’Égypte ancienne n’est que superficiellement connue, et pleine d’incertitudes. Des pharaons, nous ne connaissons que les vestiges de leurs pompes, mais nous n’entrons pratiquement jamais ni dans leur intimité, ni dans les coulisses du pouvoir. À grand-peine entrevoyons-nous fugacement l’organisation complexe de la société qu’ils dirigeaient. Par exemple, quel contraste entre la Grande Pyramide, le plus spectaculaire monument du monde, et le peu que nous connaissons – qui pourrait tenir en une page – sur Chéops, celui qui la fit bâtir. L’égyptologue, qui doit travailler avec des textes peu informatifs et des vestiges archéologiques souvent ingrats, a un tout autre lot que l’historien des périodes modernes et contemporaines, enseveli sous les archives et noyé dans la profusion des données.

          

          
            Une discipline un tantinet schizophrène

            Il y a dans l’égyptologie quelque chose de schizophrénique, que je décrirai ainsi – en forçant volontairement le trait – à travers deux caractéristiques co-occurrentes bien que contradictoires :

            — C’est une discipline d’érudition comme les autres.

            — C’est une discipline d’érudition pas toujours comme les autres.

            
              Une discipline d’érudition comme les autres

              L’égyptien ancien est une langue morte d’une civilisation non moins morte. Même si l’égyptien vernaculaire écrit en alphabet grec se maintient sous la forme du copte, fossilisé de nos jours encore comme liturgique des chrétiens d’Égypte, la civilisation pharaonique et la langue et l’écriture qui en étaient les moyens d’expression sont séparées de nous par un millénaire et demi.

              Donc, une langue morte et une écriture morte, et, qui plus est, une langue et une écriture d’accès malaisé. Je rappelle brièvement que l’écriture hiéroglyphique est extrêmement complexe, si complexe qu’il a fallu rien de moins que deux siècles et demi entre le moment où elle fut tirée de l’oubli où elle avait été ensevelie pour devenir un objet d’étude, et son déchiffrement. En effet, c’est à la Renaissance, à l’occasion du dégagement et de l’érection des obélisques de Rome par le soin des cardinaux que l’égyptien ancien fut redécouvert et que son interprétation commença à défier la sagacité des savants et intellectuels. Mais ce n’est qu’en 1822 que ses principes fondamentaux furent mis en lumière dans la célèbre Lettre à Monsieur Dacier de Jean-François Champollion.

              Autrement dit, l’Égypte pharaonique, parce qu’elle est une civilisation morte, et parce que sa langue, l’égyptien ancien, est une langue morte d’un accès très ardu, est, a priori, un objet typique d’érudition. Fondamentalement, elle produit des connaissances à travers un « discours » sur les sources, qu’elles soient archéologiques, iconographiques ou philologiques. Et ces sources sont d’un accès difficile, souvent peu loquaces. L’égyptologie procède en établissant une stratégie heuristique à partir de laquelle elle construit sa documentation : une collecte des documents pertinents, la constitution de corpus, leur étude critique – le terme « critique » est essentiel –, leur mise en série, la mise en série des séries, puis, la mise en série des séries de séries ainsi constituées ; leurs confrontations derechef sous le feu de l’esprit critique, le recours à des auxiliaires le cas échéant, etc. Dans cette démarche, l’égyptologie avance pesamment dans la glèbe qui lui colle aux pieds. Ses outils ? Les méthodes sophistiquées : occasionnellement. Le bon sens : toujours. Rien dans la manière dont elle produit des connaissances qui la distingue, en dernière instance, de l’assyriologie, de la sinologie…

            

            
              Une discipline d’érudition pas toujours comme les autres

              Dans une certaine mesure, l’égyptologie n’est pas une discipline d’érudition comme les autres. L’Égypte pharaonique a transmis un legs exceptionnel par ses monuments colossaux, par les qualités esthétiques de ses objets, de ses peintures, de ses sculptures, aussi par la vision du monde qu’elle propose à travers un style immédiatement identifiable par le premier quidam. Le secret de ce style ? Donner l’illusion du naturel à une vision artificieusement reconstruite du monde (voir Vie quotidienne : les pièges d’une sémiotique raffinée).

              Conséquence de ce tour de force, l’Égypte pharaonique jouit non seulement d’une popularité mais aussi d’un prestige inégalés dans nos modernes sociétés. Or, comme par un effet de retour, ce prestige rejaillit parfois sur ceux qui en sont les spécialistes socialement reconnus. Et pas toujours positivement. Il a trop souvent conforté l’égyptologie dans une tendance quasi autarcique, dans un repliement orgueilleux, dans un splendide isolement en fait illusoire. Comme si un tourbillon centripète confinait ceux qui la pratiquent à tournoyer indéfiniment autour du temple de Karnak, du buste de Néfertiti, des pleureuses de Râmosé, de la statue de Chéphren. En quels termes lyriques a-t-on célébré une civilisation demeurée immuable durant trois millénaires ! Que l’a-t-on érigée en parangon d’une Antiquité vertueuse, en paradis perdu d’un passé idéalisé, menaçant très sérieusement en ce rôle la suprématie longtemps incontestée du monde gréco-romain !

              Symptomatique de ce repliement narcissique, la manière d’envisager l’histoire. Longtemps, les égyptologues l’ont conçue comme l’égrènement des dynasties, périodisation héritée de Manéthon, et l’égrènement des pharaons qui les composent. Le fin du fin était d’établir une corégence, ou, au contraire, de réfuter la corégence qu’avait proposée un collègue. Le souci de légitimation à travers la « propagande » était érigé en explication passe-partout, appliquée à tout bout de champ. Ce qui est un comble. En effet, s’il est incontestable que chaque succession pouvait susciter son lot d’intrigues, de cabales, de complots, de contestation, la plupart du temps, nous n’en connaissons ni les tenants ni les aboutissants. Quant à la société pharaonique, les égyptologues spécialisés dans le droit et les institutions proposaient à leurs collègues, gagnés d’avance à cette vision, un royaume paternaliste, fonctionnant sur un contrat implicite entre ses sujets et le pharaon, quitte à concéder à la gouvernance de ce dernier « un certain parfum bismarckien », selon le mot de Juan Carlos Moreno Garcia.

              Corrélat de la fascination pour le défilé des pharaons en bon ordre, la dramatisation des époques où la confusion s’installait dans leurs rangs. En particulier, ce qu’on appelle la Première Période Intermédiaire (environ 2140-2022 avant J.-C.), qui suit l’Ancien Empire, fut érigée en ère de l’horreur absolue parce qu’on ne parvenait plus à ordonner les pharaons qui se bousculèrent après le règne de Pépy II. Pensez-donc, pour Manéthon, pendant la VIIe dynastie, soixante-dix pharaons auraient régné soixante-dix jours ! Effondrement de cet estimable régime tant célébré, et qui savait faire le bonheur du peuple avec un peu de sévérité salutaire ; multiplication des féodalités, puis des royaumes ennemis. Vraiment, la Première Période Intermédiaire fut érigée en mère de toutes les turbulences et calamités, de tous les désordres et désastres qui peuvent s’abattre sur une société qui se désagrège, en avant-courrier de l’apocalypse. Or, une œuvre, Les Lamentations d’Ipouour, présentait une description poussée au noir de temps turbulents, mais indéterminés. On en conclut que ces temps ne pouvaient qu’être ceux de la Première Période Intermédiaire. Après quoi, les synthèses historiques citaient l’œuvre littéraire pour illustrer les calamités de la période ! Admirable circularité d’un raisonnement fondé sur un a priori très discutable. Car, d’une part, au vu des données et études récentes, la Première Période Intermédiaire n’apparaît plus vraiment comme aussi apocalyptique qu’on la décrivait complaisamment. On a même plaidé pour une relative prospérité de certaines couches sociales à partir de données archéologiques. D’autre part, ni la langue des Lamentations d’Ipouour, ni les faits qu’elles évoquent, quand on les peut dater, ne correspondent à cette Première Période Intermédiaire. Pourtant, la thèse s’est figée en certitude sinon en dogme de générations en générations d’égyptologues. Bon exemple de l’errance, pour ne pas dire de la « ringardise » qui menace une discipline quand les exceptionnelles réalisations de la civilisation qui est son objet la fourvoient vers le nombrilisme.

              Ce n’est que dans les dernières décennies du XXe siècle que l’égyptologie a commencé à écrire d’autres histoires grâce des auteurs comme Jan Assmann ou Barry J. Kemp. D’autres, bien inspirés, ont sensibilisé l’égyptologie aux acquis substantiels de l’histoire de l’Antiquité, qui, quant à elle, s’était amplement développée. On a fini par découvrir qu’une histoire économique devait être entreprise, malgré la dispersion des données. L’égyptologie s’est entrebâillée, puis grande ouverte, avec plus ou moins de bonheur, aux sciences humaines : linguistique, anthropologie, sociologie, analyse littéraire, etc. ; et même aux sciences expérimentales : archéométrie, médecine et leurs cortèges de plus en plus fournis. Preuve de sa sensibilité aux thématiques contemporaines, on en est à son neuvième ou dixième titre sur la femme, et ce, jusqu’au Mexique. Désormais, bon et large accueil est fait à tous les flux pluridisciplinaires. Pour beaucoup de jeunes égyptologues, c’est devenu presque un tic d’assener au lecteur une note si gonflée de références à des études « générales » qu’elle en paraît ventrue. Ils entendent ainsi faire comprendre qu’ils « pensent », et c’est bien sympathique. L’équilibre est délicat mais indispensable, et son enjeu primordial : faire d’une égyptologie sans doute prestigieuse, mais parfois quelque peu désuète dans son repliement sur elle-même, une discipline largement ouverte à la modernité.

            

          

        

        
          Égyptologue (typologie embryonnaire d’une espèce en expansion)

          Par « égyptologue », j’entends évidemment l’égyptologue professionnel. Précision indispensable, tant l’appellation est fréquemment galvaudée par des amateurs. Ils s’agitent dans le désordre d’une troupe bigarrée : le dangereux délirant écarte le gentil illuminé pour accéder au premier rang. Mais il sent dans son dos la poussée du maniaque pittoresque. D’autres se ruent à leurs basques, car ils n’entendent pas lâcher le morceau. Un morceau qu’ils jugent appétissant, tous ces profiteurs qui se sont autoproclamés épigones de Champollion après quelques lectures rapides et, parfois, une bibliographie gavée au plagiat, pour un lambeau de gloire médiatique et une poignée de gros sous. Le fait même qu’il y ait tant d’égyptologues amateurs est en soi symptomatique (voir Égyptomanie).

          Par souci de ne pas brouiller la description, abandonnons-les à leur sort, et tournons-nous vers les égyptologues professionnels, les vrais, ceux qui contribuent à faire progresser nos connaissances sur l’Égypte ancienne par leurs activités dans le cadre d’une université, d’un organisme de recherche, d’un musée, d’un institut scientifique, voire d’une fondation privée. A priori, ce sont des humains de chair et d’os, avec leurs qualités et leurs travers. Rien ne saurait les distinguer du tout-venant de leurs homologues, spécialisés dans d’autres disciplines. Et pourtant, leur discipline a quelque chose de particulier, un je-ne-sais-quoi de gratifiant, dû à la prestigieuse valorisation de l’Égypte pharaonique dans notre univers culturel.

          Cela ne rejaillirait-il pas, dans une certaine mesure, sur leurs comportements ? Le sens commun parle volontiers de déformation professionnelle. Tentons, sur le mode léger, de transposer cette notion dans l’égyptologie.

          Certes, il y a autant de personnalités que d’égyptologues. Une fois salué ce truisme obligé, on peut s’amuser à esquisser une typologie organisée sur l’opposition de deux prototypes, de deux « Idealtyps » à la manière de Max Weber – si on préfère. Ce qui fonde ces deux prototypes, c’est la relation qu’entretient l’égyptologue avec sa discipline. Dans le premier prototype, la relation relève tout bonnement de la passion ; je l’appellerai donc « le Passionné ». Pour le second prototype, l’engagement dans l’égyptologie résulte non d’un attrait enraciné au plus profond de sa curiosité intellectuelle, voire de son affectivité, mais d’un calcul d’intérêt ; nommons-le « le Carriériste ».

          Bien entendu, aucun égyptologue ne s’identifie totalement à l’un de ces deux prototypes. Avec chacun d’eux, tous ont des traits en commun, mais en nombre variable, et à des degrés divers. Et, en définitive, c’est par là qu’ils se différencient individuellement.

          
            Le Passionné

            Comme dans d’autres disciplines, et sans doute un peu plus, l’égyptologie est une vocation, et une vocation souvent précoce. Après tout, Jean-François Champollion avait donné l’exemple, lui qui s’était juré, encore garnement, de déchiffrer les hiéroglyphes. Pour plus d’un égyptologue, à l’origine de la passion, l’enseignement scolaire de l’histoire. Une leçon sur les pharaons et les pyramides, particulièrement bien menée par un professeur enthousiaste, et les voici contaminés par « le virus », selon une expression familière, mais qui n’est pas sans justesse, après tout. Pourquoi ne pas reconnaître un bon « virus du Nil » pour contrebalancer son redoutable homonyme ? Filons donc la métaphore. Il y a souvent eu une « incubation » de deux ou trois ans avant que l’affection se déclare avec virulence. Et, dès lors, la fièvre hiéroglyphique s’abat invinciblement. On raconte que, à treize ans, un lycéen, totalement dévoré par sa passion pour l’Égypte pharaonique, quittait en courant un grand établissement parisien de la rive droite, s’engouffrait dans le métro pour déboucher hors d’haleine dans l’austère salle d’égyptologie de l’École pratique des hautes études. Celui qui officiait alors l’y avait invité, au grand scandale des sorbonnards bien-pensants. Comment ? La vénérable institution s’ouvrirait à des quasi-adolescents ! Cachez-moi ces culottes courtes que je ne saurais voir !

            Il y a bien des cas analogues, ayant entraîné à l’occasion des drames familiaux. Car une passion dévorante n’est pas toujours comprise par les proches, et d’autant moins qu’elle est juvénile. Les obstacles surmontés, « le Passionné », devenu professionnel, n’en continue pas moins de brûler intérieurement. Avec la maturité, les flammes ont perdu de leur éclat, mais le feu demeure ardent. C’est l’égyptologie qui organise son existence, qui lui impose une axiologie, qui détermine, en dernière instance, son quotidien, serait-ce en partie inconsciemment. Car, comme d’autres passionnés, le passionné d’égyptologie tente parfois de se défendre contre cette addiction impérialiste et s’acharne laborieusement à se construire d’autres centres d’intérêt, à s’inventer des dérivatifs. Peine perdue, rien n’y fait. Il vit par l’égyptologie et pour l’égyptologie, ou, tout simplement, il vit l’égyptologie, malgré les désagréments éventuels que lui vaut une telle « polarisation » au cours de son existence.

            Désagréments aussi pour son entourage, car en général le Passionné n’est pas facile à vivre. Il n’excelle pas non plus dans les relations publiques. Face au monde extérieur, s’il exerce emprise, voire fascination sur quelques-uns, il demeure énigmatique, opaque pour beaucoup.

            Désagréments pour l’égyptologue, avantages pour l’égyptologie en tant que discipline scientifique. Le Passionné en est le sel. Car il en a fallu de la passion pour produire certains travaux de bénédictin, devenus des outils de travail indispensables ! La passion s’est faite patience, assiduité, ascèse pour ceux qui, pendant des années, jour après jour, ont écrit une œuvre colossale. Parmi d’autres, on reste pantois à imaginer la constance dont a dû faire preuve Kenneth Kitchen pour copier en hiéroglyphes les textes réunis dans ses Ramesside Inscriptions. Aligner imperturbablement des centaines de cartouches de Ramsès II sans avoir la nausée : un exploit. La chance, quelquefois, vient porter une main secourable à la passion. L’immense Francis Llewellyn Griffith réussit à léguer à l’égyptologie un ensemble impressionnant de travaux fondamentaux, qui plus est dans des domaines très différents : déchiffrement de l’horrible cursive administrative des archives d’Illahoun, inventaire et publication détaillée et magistrale des manuscrits démotiques de la bibliothèque John-Rylands, édition de traités magiques, avec gloses en vieux copte, établissement du syllabaire méroïtique. Réussir ce tour de force exigeait de s’y consacrer entièrement, sans avoir à gagner sa vie. Or ce savant n’avait pas de fortune personnelle. Comment y parvint-il ? En épousant successivement deux femmes de familles très huppées.

            Les bénéfices que tire l’égyptologie de ses passionnés ne se manifestent pas seulement à l’aune du quantitatif. Il n’y a qu’eux pour dénicher un document méconnu qui renouvelle une question, pour faire jaillir l’étincelle en entrechoquant deux sources qu’on n’avait point songé à confronter, pour tracer de larges avenues dans une problématique jusque-là confuse, pour démontrer l’inconsistance de ces hypothèses hâtives qui, à force d’être reprises d’auteur en auteur, s’étaient gagné le statut de certitudes établies, pour oser contester la doxa quand elle se révèle manifestement peu satisfaisante, pour démonter les dogmes et déconstruire les systèmes fossilisés. Bref, seul le Passionné est à même de faire progresser la discipline en apportant la novation.

          

          
            Le Carriériste

            De la novation, pas question s’agissant du second prototype d’égyptologue, le Carriériste. L’égyptologie, il l’a choisie non par goût, par quelque prédilection idiosyncrasique, mais par stratégie délibérée, fondée sur la considération suivante. Assurément, dans les sciences humaines, un talent exceptionnel peut apporter gloire et honneurs ; encore n’est-ce pas systématique. Seulement, voilà : tout le monde n’est pas Émile Benveniste, Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Jean-Pierre Vernant ou Pierre Bourdieu. Dès lors, pourquoi ne pas inverser la démarche ? Plutôt que de tenter d’acquérir du prestige par la qualité de ses travaux, mieux vaut capter à son bénéfice le prestige propre à la discipline où on s’engage. Or, sur ce point, l’égyptologie se trouve fort bien lotie. Et pour plusieurs, le calcul a été avéré.

            Encore n’est-ce pas si simple. L’égyptologie serait-elle la « promesse de l’aube » qu’elle n’est pas automatiquement celle du zénith. Il faut savoir faire valoir qu’on en est spécialiste, et, qu’en tant que tel, on participe de sa gloire et de ses splendeurs. Donc : denses réseaux de relations, conférences urbi et orbi, fréquentation des médias, participation intensive à des colloques, rencontres, congrès, pluridisciplinaires autant que possible, car c’est ainsi qu’on fait rayonner son nom à l’extérieur. Ce qui implique une gestion soigneuse du travail égyptologique. Le conformisme le plus plat est le lot du Carriériste, d’une part par crainte de froisser ou de déplaire, d’autre part parce qu’il n’a pas de connaissances assez étendues et assez profondes pour apporter du neuf. Les améliorer au prix de longues heures de travail ? Il ne nourrit pas pour sa recherche une passion propre à lui en donner le courage. Au demeurant, son temps est compté : la plus grande partie est dévolue aux relations publiques et aux mondanités. Mieux vaut se choisir des axes de recherche « centrifuges », point trop techniques, pour s’assurer des contacts aisés – et politiquement féconds – avec les autres disciplines. Quant aux productions scientifiques, elles doivent avant tout être visibles, massives, pesantes, quitte à masquer la pauvreté du contenu par l’hypertrophie de l’apparat bibliographique. Ici pointe une contradiction possible. Il faut des publications au Carriériste pour se donner à voir portant sur ses épaules le prestige de la civilisation pharaonique et prendre à son compte les relations publiques de l’égyptologie. Mais satisfaire les relations publiques et les mondanités subséquentes prend bien du temps, une bonne partie du temps nécessaire aux publications. Que faire ?

            Eh bien, faire faire. À partir d’un certain statut, avec un peu d’habileté et aucun scrupule, on peut parvenir à s’assurer des aides précieuses. La pompe est amorcée, pour ainsi dire. De la petite main, à qui on obtient quelques maigres vacations, jusqu’au chercheur, qui dépend d’une commission où on fait la pluie et le beau temps, en passant par le doctorant dont on dirige la thèse, autant de « collaborateurs » potentiels, auxquels on est en mesure de demander des contributions, en jouant ne serait-ce qu’implicitement sur le rapport de force. Ces contributions, le Carriériste peut les signer purement et simplement de son nom, consentir à mentionner le « collaborateur » dans une note ou un sous-titre, ou encore accepter modestement de n’en être que le coauteur. Bref, d’un vivier de dépendants, pour ainsi dire d’une « clientèle », au sens antique, un Carriériste habile parvient à constituer un véritable ergastule, soigneusement organisé, en répartissant les forces de travail par secteurs correspondant à ses principaux domaines de compétence (proclamée) dans l’égyptologie. Ainsi, conséquemment allégé du lourd fardeau de la production scientifique, le Carriériste a tout loisir de parader dans le char mirifique de l’égyptologie médiatique, en arborant une collection en incessante expansion de titres et honneurs.

            Cela posé, il arrive que la contradiction s’exacerbe entre la science présupposée par l’accumulation des titres et honneurs et la science effective qu’ont fortement compromise le temps et l’énergie perdus à cette accumulation. Voici notre Carriériste ingénument interrogé, comme un oracle, sur des questions très techniques par des « débutants friands de conseils », comme dit la chanson. Impératif, alors, de noyer le poisson. Soit par un poncif du genre « L’Égypte est un don du Nil, a dit Hérodote » ; aucun rapport avec la question, mais ça « en jette », ça comble un vide et assure la transition avec des considérations générales et des lieux communs. Soit le Carriériste assène gravement un « Ah oui, c’est difficile ! », accompagné d’un regard chargé d’empathie, afin d’instituer avec son interlocuteur la solidarité qu’impose entre les hommes la dureté du monde. Lequel interlocuteur, flatté qu’un si grand savant consente, fût-ce le temps d’une réplique, à redescendre à son niveau, perd le fil et renonce à entrer dans le vif du sujet, lui évitant ainsi un embarras pénible.

            Le Carriériste partage avec le Passionné la considération surtout admirative, mais aussi un tantinet gouailleuse que leur valent, dans le public, la fréquentation supposée des momies et l’affrontement inévitable des malédictions. L’un et l’autre doivent garder leur sérieux devant l’avalanche de réflexions saugrenues que déclenche le dévoilement de leur profession. Entre autres, cette dame de la bonne société qui, au cours d’un dîner en ville, avisant un tableau de Paul Klee suspendu aux cimaises de la salle à manger, interpella l’égyptologue qu’on venait de lui présenter : « Vous êtes égyptologue ? Alors, vous allez me traduire cette peinture. »

            Le Passionné et le Carriériste assument différemment un même lot avec ses grands avantages et ses petits désagréments. L’égyptologie habite le premier ; elle habille le second.

          

        

        
          Égyptomanie

          Selon la définition qui en a été proposée, l’égyptomanie implique une utilisation quelque peu déplacée de l’Égypte pharaonique, en lui accordant dans un certain contexte une importance ou un statut qui n’est pas vraiment celle ou celui qui lui convient raisonnablement. Elle recouvre un ensemble de phénomènes qui justifient à des degrés différents ce qu’implique le suffixe « -manie » avec lequel son nom a été formé. Elle présente un large éventail de manifestations, aussi bien individuelles que collectives, depuis le violon d’Ingres ou le hobby devenu passion effrénée pour la vallée du Nil, ses hommes, ses rois et ses dieux, l’inspiration pharaonique comme thème décoratif sur des objets et monuments modernes, de la petite cuiller à tête de sphinx au portique d’un cimetière, en passant par la douce manie qui consiste à lui accorder une place disproportionnée dans le vécu, jusqu’à des élucubrations peu sensées, frisant quelquefois la pathologie. Par-delà cette diversité, on distinguera deux domaines majeurs où l’égyptomanie aime particulièrement à s’engouffrer :

          — la décoration, la culture, les arts, l’imaginaire.

          — les croyances et les idées.

          Cela posé, l’égyptomanie a son histoire, une longue histoire, même, qui s’inscrit dans le développement de l’imaginaire occidental. On distingue d’abord les premières manifestations de l’égyptomanie dans l’Antiquité gréco-romaine, en deux vagues majeures :

          1. Le mythe de l’Égypte, parangon de la culture humaine (voir Grecs et Égypte pharaonique).

          2. L’égyptosophie.

          On reconnaît, ensuite, ses développements dans notre monde moderne, en deux vagues, là encore, départagées par l’événement crucial qu’est le déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique par Jean-François Champollion.

          3. L’égyptomanie de la Renaissance au déchiffrement.

          4. L’égyptomanie après le déchiffrement.

        

        
          Égyptomanie antique (l’égyptosophie gréco-romaine)

          À partir du mythe, solidement ancré dans l’imaginaire gréco-romain, d’une Égypte, parangon et origine de la culture humaine, se développa une vague égyptomaniaque. Elle était a priori favorisée par un calcul politique élémentaire. Les Ptolémées jugèrent habile, pour se concilier les Égyptiens, d’assurer leur légitimité en se posant comme héritiers directs d’une culture pharaonique qui leur était en réalité bien étrangère. D’où constructions et érections d’édifices et confections d’objets suivant les canons anciens, d’où récupération d’œuvres authentiques, d’où respect marqué à la culture indigène et à ses traditions, d’où utilisation non seulement de l’égyptien contemporain, mais aussi de la langue et de l’écriture sacrées dans les décrets officiels. La Pierre de Rosette en est la plus fameuse illustration. Cette politique, reprise en partie par les empereurs romains, marquait le Pharaonique comme digne d’intérêt, loin de le stigmatiser comme barbare. Elle créait ainsi un environnement propice à l’égyptomanie gréco-romaine. Laquelle enfle dès le Ier siècle avant J.-C., avec l’engagement de plus en plus prononcé de Rome en Égypte, et déferle ensuite sur l’Empire. Désormais, se pressent dans la vallée du Nil, à l’occasion d’un séjour professionnel, ou lors d’un voyage spécialement organisé, notables, intellectuels, administrateurs, et parmi eux de fort illustres, comme Virgile, Sénèque, Juvénal. Les empereurs même, comme Marc Aurèle, Hadrien, Septime Sévère, se transformaient volontiers en touristes prêts à s’ébaubir devant le spectacle piquant qu’offraient les croyances locales. Et ce, non seulement à travers les vestiges de leur passé, fussent-ils écrasants comme les pyramides, ou étonnants, comme les colosses de Memnon, mais aussi à travers leurs manifestations contemporaines. Beaucoup s’efforçaient de dépasser le simple émerveillement suscité par ces spectacles en enquêtant sur la civilisation dont ils procédaient. Exemples topiques : Strabon (Ier siècle avant J.-C.), Chaeremon, précepteur de Néron et auteur d’un traité sur l’écriture égyptienne, et surtout Plutarque (Ier siècle après J.-C.) qui puisa dans les sources pharaoniques à travers Manéthon, auteur d’une histoire d’Égypte sous Ptolémée II.
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          Mue par un irrésitible engouement, la classe dirigeante se prit de goût pour le Pharaonique, ou ce qui visait à lui ressembler. Aussi raffolait-elle d’œuvres égyptisantes, c’est-à-dire des élaborations dans un style gréco-romain de thèmes iconographiques, soit vraiment pharaoniques, soit plus ou moins abusivement perçus comme tels : statues, peintures et mosaïques avec scènes nilotiques. Dans certaines de ces dernières, en particulier, il ne subsiste plus de l’Égypte qu’une pâle fiction reconstruite.

          À un degré plus élevé d’exigence, elle se délectait d’objets contemporains, mais dus à des artistes maîtrisant la culture pharaonique, probablement des Égyptiens venus à Rome. Ainsi furent exécutés en un marbre italien ou en granit gris de l’île d’Elbe des bas-reliefs, des statues, des colonnes, dans un style et avec une thématique et une exactitude de détails authentiquement égyptiennes. C’était bien, mais il y avait mieux. Pour la classe dirigeante romaine, le summum en ce domaine était de se procurer de véritables pièces d’époque. Nombre d’entre elles furent raflées en Égypte, là où elles étaient le plus aisément accessibles, c’est-à-dire dans les temples et les nécropoles d’Alexandrie et de Basse Égypte. Elles furent récupérées comme objets décoratifs. D’autres encore le furent à titre de talismans, parce qu’on leur prêtait une vertu quasi magique, soit simplement à cause de leur exotisme et de leurs hiéroglyphes mystérieux, soit parce que, de fait, elles possédaient cette vertu de par leur fonction originelle. Ainsi des stèles dites d’« Horus sur les crocodiles » qui, dans l’Égypte pharaonique, servaient à protéger des animaux dangereux furent réutilisées parfois dans le monde romain à titre de protection magique.

          D’authentiques éléments et monuments de la religion égyptienne traditionnelle furent mis en œuvre, mais de manière abâtardie, dénaturée, dégénérée dans les cultes « isiaques », terme forgé sur le nom d’Isis, pour désigner ces pratiques cérémonielles d’un égyptianisme frelaté. Elles étaient déjà établies en Italie au IIIe siècle avant J.-C., à Ostie, où fonctionnait un sérapéum. Elles se répandirent dans tout le monde romain, le long des routes terrestres et maritimes, charriant nombre d’objets plus ou moins égyptisants. On ne cesse d’en mettre au jour sur toute l’étendue du monde romain, aussi bien sur la côte andalouse qu’en Angleterre, aussi bien sur les rives du Danube et les territoires des colonies grecques du Pont, qu’en France, en passant par l’Afrique du Nord. Plus encore, au gré des échanges, des voyages, des conquêtes et des pillages, ils ont été dispersés jusqu’à la mer Baltique, la Sibérie et les montagnes du Tien-Shan. Nombre de villes de l’Empire avaient leurs sanctuaires isiaques. Les ports, bien sûr, comme Cumes en Campanie, puisque les cultes se diffusaient d’abord grâce au trafic par mer, mais aussi les autres cités du monde romain, à commencer par Rome elle-même, dont le grand Iséum fut reconstruit par Domitien après qu’il avait été incendié.

          Faut-il le dire, les cultes isiaques transposent bien loin de leur signification originelle des éléments de la civilisation pharaonique, justifiant ainsi d’être classés comme une variété d’égyptomanie. La personnalité même d’Isis en fut transformée : le syncrétisme gréco-romain lui assigna de patronner sous son nom un panthéisme cosmopolite et universaliste, désormais dénominateur commun pour la spiritualité des temps.

          Si l’influence égyptienne est revendiquée haut et fort, dans quelle mesure se manifeste-t-elle réellement ? Plusieurs courants de croyances, de spéculations ou de pensées qui se développèrent sous l’Empire et le Bas-Empire en revendiquent une inspiration pharaonique. Le mythe, déjà solidement implanté dans la Grèce classique, de l’Égypte mère de toute sagesse, s’en trouva renforcé au point que maints courants philosophiques ou spéculatifs crurent avantageux d’en revendiquer la filiation. Reste à en évaluer les effets. D’estimables historiens ont suggéré une influence profonde des mystères égyptiens sur le pythagorisme ou l’orphisme, et d’autant plus que l’Au-delà est en jeu. D’autres préfèrent y voir la convergence momentanée, et pourquoi pas féconde, mais limitée, entre des cultures gardant par ailleurs leur quant-à-soi. D’une manière générale, l’Égypte est convoquée autant pour le contenu effectif de sa culture que pour le prestige dont elle jouit en tant que manifestation d’une sagesse originelle et archétype. C’est ainsi que tour à tour les astrologues, les néoplatoniciens (Porphyre Jamblique), les alchimistes (Zosime de Panopolis, le Pseudo-Démocrite), brandirent les traditions égyptiennes comme cautions à leurs thèses.

          Mais les plus acharnés à s’en prévaloir étaient assurément les hermétistes, comme le montrent le Corpus Hermeticum, avec ses deux plus importantes compositions, le Poimandrès et l’Asclépius. L’existence d’une version en égyptien du Livre de Thot, d’inspiration très proche, étaie leurs prétentions. Si l’influence égyptienne est revendiquée haut et fort, dans quelle mesure se manifeste-t-elle réellement ? On a cru la discerner sur la démarche même. En effet, elle procède par accumulation de variations sur un même thème, un peu à la manière des rituels pharaoniques. De même, on reconnaît aux hiéroglyphes une fonction « performative », leur gravure même dans la pierre des temples constituant ainsi un acte rituel ; conception authentiquement égyptienne, quand la culture grecque réduit l’écriture à une notation phonétique. Par ailleurs, on épingle çà et là d’indiscutables éléments du savoir pharaonique. On ne s’étonnera pas qu’affleure l’idée que les décans sont en correspondance systématique avec d’autres éléments de l’Univers, parties du corps humain végétaux, minéraux, etc. De plus, on retrouve des exposés sur la cosmogonie tout à fait dans la ligne de la théologie pharaonique, ou encore une présentation assez fidèle des pratiques illustrées dans le Rituel de l’ouverture de la Bouche, et qui visaient à animer une statue ou une momie et à réactiver ses facultés. Par ailleurs, il est vraisemblable que les compétences médicales attribuées à Hermès reposent sur son identification à Thot. Parfois même, ces pans de savoir pharaonique impliquaient une connaissance ou, à tout le moins, une certaine familiarité avec la langue égyptienne, et ils reflétaient des partis pris nationalistes ou irrédentistes, caractéristiques d’une culture qui sentait l’agonie proche sous le coup de tant d’envahisseurs successifs.

          Mais en tant qu’ensemble cohérent, en tant que portant une vision globale et totalisatrice du monde, ce savoir pharaonique demeure plutôt en retrait par rapport aux théories qui sont censées s’en inspirer. Ainsi, quel écart entre l’astrologie pharaonique, concentrée surtout sur les décans, déjà évoqués, et les astrologies babyloniennes puis gréco-romaines qui accordent une importance première aux planètes ! Ce qui n’empêcha pas, néanmoins, son rayonnement dans le monde gréco-romain, y compris la Gaule. On y a récemment découvert un disque et des tablettes astrologiques où les décans jouent un rôle fondamental. Au demeurant, les noms égyptiens, noms des mois dans un cas, noms des décans dans l’autre, étaient gravés respectivement en copte et en grec.

          Par ailleurs, quand un savoir pharaonique authentique est mis en œuvre, c’est de manière plutôt parcellaire, sans qu’on en maîtrise réellement les tenants et les aboutissants, à partir d’éléments éventuellement gauchis, de raccourcis et de télescopages, à partir d’une collection de « petits faits vrais » – au sens stendhalien – vrais isolément, mais dont la signification en tant que constituants d’un ensemble était dévoyée. C’est le cas, par exemple, de l’alchimie quand elle fait d’Isis le « noir parfait ». Certes, Isis est une déesse liée, en tant qu’épouse d’Osiris, au vaste et touffu fourré des croyances funéraires. Or, dans ces croyances, on utilise le bitume noir. Mais l’établissement d’une relation immédiate entre la divinité et l’ingrédient outrepasse la pensée égyptienne authentique ou, à tout le moins, originelle.

          Autre trait de la civilisation pharaonique qui interpella Grecs et Romains et nourrit largement ce qu’on appelle l’« égyptosophie » : l’écriture. On se reportera à l’article Hiéroglyphes et l’Antiquité (Les).

        

        
          Égyptomanie moderne (de la Renaissance à Champollion)

          Après la fermeture des temples décidée par l’édit de Théodose (392 après J.-C.), et parachevée par Justinien, une sorte de malédiction de l’image s’abattit sur la civilisation pharaonique qui en avait exploité les capacités expressives avec la plus extrême sophistication. Dans une Égypte byzantine animée par le courant aniconiste, un paganisme aussi iconographiquement extraverti n’avait pas la moindre chance de survivre au-delà de quelques éléments dérisoires, réinterprétés dans la perspective chrétienne. L’établissement de l’islam à partir du VIIe siècle ne fit que perpétuer cette stigmatisation, puisque, dans la religion musulmane, le principe aniconique a fini par s’imposer fermement, même s’il y a eu des exceptions. Dès lors, pour l’Occident, l’Égypte n’avait guère d’intérêt que d’offrir, sur la route de la Terre sainte, plusieurs lieux de pèlerinages, en majorité en Basse Égypte, mais aussi sur une route menant de la vallée du Nil à la mer Rouge (saint Paul, saint Antoine) ou au Sinaï (sainte Catherine). Leur prestige reposait soit sur des pratiques de thérapeutiques miraculeuses qu’ils accueillaient, soit parce qu’ils étaient censés marquer des étapes de la fuite de la Sainte Famille. Cette tradition s’était fortement développée, et plusieurs sites d’Égypte étaient réputés en conserver des vestiges matériels ; ainsi l’arbre de la Vierge à Mataria, qui l’aurait abritée en son tronc.

          Quant à son antique civilisation, c’est à peine si quelques lambeaux en survivaient dans l’imaginaire occidental. On a cru discerner dans certains monuments romans quelques traits iconographiques ponctuels propres à la civilisation pharaonique, remontant à l’Époque gréco-romaine, ou ramenés par les pèlerins puis déformés – et réinterprétés bien sûr : décor de baptistères, zodiaque de la cathédrale de Vézelay. Passons sur les momies, intensément exploitées, en raison de leur imprégnation bitumeuse, comme matière première dans la préparation de la mumia, une poudre à laquelle on s’entêtait à prêter des vertus thérapeutiques puissantes. Moins pitoyable, la relative prégnance du thème des pyramides considérées comme les greniers de Joseph. Ce genre d’interprétation, au demeurant, avait heurté le bon sens de Guilielmus de Boldensele, un moine qui les contemplait en 1335. Comment remplir de grains une construction pleine ? s’interrogeait-il.
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          Du Moyen Âge jaillit la Renaissance. Elle justifie bien son nom à beaucoup d’égards, en particulier pour notre propos. En effet, c’est avec elle que la civilisation pharaonique va être redécouverte, après une longue route, semée d’embûches. À cette redécouverte, une conjonction de causes.

          • Premièrement, on redécouvre des auteurs gréco-latins qui avaient écrit sur l’Égypte pharaonique. Outre la très intéressante notice consacrée par Ammien Marcellin aux obélisques, avec une traduction de textes, se détachent particulièrement ceux qui avaient écrit sur les hiéroglyphes, comme Clément d’Alexandrie, et surtout comme Horapollon, dont les Hieroglyphica, republiés en 1505, connurent un tel succès qu’une vingtaine de rééditions et de traductions se succédèrent en un siècle et demi. Derrière le piquant intrinsèque des hiéroglyphes en tant qu’images « réalistes », dans la mesure où leurs référents étaient très souvent identifiables, se rejouait un vieux problème : le signe est-il naturel ou conventionnel ? Ce débat qu’on croyait réglé depuis Aristote, l’écriture égyptienne incitait à le renouveler. D’où l’intérêt des intellectuels pour les Hieroglyphica. Ils pouvaient disserter d’une réconciliation possible entre écriture et nature, jusqu’à ce que la découverte de Jean-François Champollion eût fracassé ce beau rêve. On propose aussi une traduction d’un codex du Corpus Hermeticum. Produit spectaculaire de la mobilisation et de la confrontation de tous les pans de savoir sur l’Égypte pharaonique, le caducée. La médecine l’adopte comme symbole en se fondant sur une double référence : les bâtons se transformant en serpents, brandis par les magiciens égyptiens et par Aaron dans l’Exode, et la compétence médicale de Thot Hermès célébrée dans le Corpus Hermeticum.

          • Deuxièmement, les obélisques vont concourir à extraire le pharaonique proprement dit de l’oubli où il croupissait par un curieux concours de circonstances. En effet, en entreprenant de vastes travaux pour nettoyer Rome, les papes, en particulier Sixte Quint, remettent au jour et redressent des obélisques qui avaient été enfouis ou qui gisaient abattus et ignorés. Ainsi, en 1588, l’obélisque du Latran, originellement un obélisque unique de Karnak, et en 1589, l’obélisque d’Auguste, érigé piazza del Popolo. Cette pratique de restauration des obélisques va se poursuivre aux XVIIe et XVIIIe siècles de par la volonté d’Innocent X qui dresse un obélisque piazza Navone, en 1666, ou d’Alexandre VII qui, en 1787, en dresse un autre en face du Quirinal. Le fait n’est pas purement anecdotique. Ces monuments évidemment spectaculaires ne laissent pas d’exciter particulièrement l’intérêt des érudits. Ils ressentent comme un défi l’interprétation des inscriptions qui les couvrent, aiguillonnés par l’indication de Pline l’Ancien : « Les sculptures et les images que nous voyons [sur les obélisques] sont des lettres égyptiennes. » De là va naître un débat nourri sur les hiéroglyphes, que viendra clore le déchiffrement de J.-F. Champollion.

          • Troisièmement, par ailleurs, la vallée du Nil attire non plus seulement les pèlerins, mais aussi les marchands et les voyageurs, animés par quelque chose que nous nommerions de la curiosité touristique. Un Cordouan, Pero Tafur, inaugure en 1436 ce nouveau regard. Loin de se borner prudemment à la Basse Égypte, on pousse désormais au sud, parfois même jusqu’en Nubie, comme le Vénitien anonyme (1589) qui remonte le Nil jusqu’à Derr, en s’arrêtant, entre autres, à Louqsor, Esna, Edfou, Kom Ombo, Assouan. Norden (1737) s’aventure lui aussi jusqu’à Derr. Tous ces voyageurs jettent un regard curieux sur tout, la faune et la flore, comme le médecin Prosper Alpin (de 1581 à 1584), mais aussi, pourquoi pas ?, les monuments antiques. Deux jésuites, les pères Protais et Charles François d’Orléans (1688), se hasardent jusqu’au Saïd. À travers leur description du temple de Karnak, ils ont fourni à Bossuet un argument dans son Discours sur l’histoire universelle. Le R.P. Sicard effectue un premier survey archéologique en 1722, en repérant les sites, et en corrigeant les descriptions enjolivées ou franchement fantaisistes des visiteurs antérieurs, comme celles de Paul Lucas (trois voyages en 1699, 1707 et 1717). Doué d’un esprit rigoureux, animé par une méthode « scientifique », mutatis mutandis, Sicard a, entre autres, repéré une des stèles érigées par Akhénaton pour borner l’Horizon-du-disque. Ce faisant, il anticipait d’un siècle et demi la formidable vague égyptomaniaque soulevée par le pharaon hérétique. À l’époque des Lumières, se multiplient les relations de voyage à grand succès. La Description of the East and some other Countries (1743) de Richard Pocoke sera traduite en français et son auteur deviendra évêque. C’était sans nul doute mérité, s’il traitait ses ouailles avec le même soin qu’il mit à faire un relevé du très complexe temple de Karnak. Les Lettres sur l’Égypte, de Claude Étienne Savary (1785), le Voyage d’Égypte et de Nubie (1795) de Frederik Ludvig Norden, et le Voyage en Égypte et en Syrie de C.F. Volney (1792, suivi de nombreux tirages et éditions) rencontrent un énorme succès en flattant le goût de l’exotisme. Le dernier travail reçoit l’agrément du parti philosophique, vraisemblablement sensible à la modernité de son approche historique et sociologique. Parmi les motivations qui encouragèrent Bonaparte dans l’expédition d’Égypte, ne compte pas pour rien le fait qu’il partageait avec l’élite cultivée du moment un appétit encyclopédique pour l’inventaire du monde présent et passé, et un attrait particulier pour l’Égypte mise au goût du jour par ces récits de voyage à gros succès.

          • Quatrièmement, si les voyageurs servaient surtout l’égyptophilie, se développe un goût antiquaire qui ne manque pas de se porter particulièrement sur l’Égypte antique. Déjà, au XVIIe siècle, un ambassadeur au Caire avait attiré respectueusement l’attention du cardinal de Richelieu sur le soin qu’il prenait à faire rechercher dans le Levant les objets antiques afin d’en orner les cabinets des hommes de goût. À cette préoccupation, Louis XIV fit écho quand il chargea Paul Lucas, précédemment évoqué, de collecter « des médailles et autres curiosités », et un jésuite, le père J. B. Vansleb, des manuscrits et monnaies pour sa bibliothèque. De riches amateurs d’art, comme le surintendant Fouquet, mais aussi des « antiquaires », comme Bernard de Montfaucon, et des érudits passionnés d’antiquités, affirment de plus en plus leur goût pour les objets égyptiens ou égyptisants qu’ils collectent à partir des vestiges isiaques et auprès des voyageurs de retour d’Égypte. Leur butin fut assez riche et diversifié pour avoir popularisé des divinités secondaires comme le brochet au nez busqué (mormyre oxyrhynque) à partir de ses statuettes en bronze que la piété personnelle multiplia dans l’Égypte tardive, au point qu’il devint un thème jugé caractéristique dans les décors égyptisants (café de Piranèse, vers 1760). Le dégagement d’un temple d’Isis au cours des fouilles de Pompéi (1764) donne une dimension plus monumentale à cette passion.

          William John Bankes lui apporta son couronnement. Ce riche esthète, amoureux de peintures espagnoles et italiennes, effectua en Égypte et en Nubie, en 1815 et de 1818 à 1819, ce qui était de véritables voyages d’étude plutôt que de simples promenades touristiques, selon une tendance qui s’affirmait au même moment avec Giambattista Belzoni, Frédéric Cailliaud, Jean-Jacques Rifaud, etc. Il confia à deux artistes, Alessandro Ricci et Maurice Linant de Bellefonds, le soin de relever nombre de monuments et d’inscriptions. Lui-même, passionné d’architecture, mit la main à la pâte et n’hésita pas à dégager les édifices pour en mieux dresser le plan. Il acquit une petite collection d’antiquités, dont un obélisque enlevé au temple de Philae afin d’orner les jardins de son château de Kingston Lacy. Qui plus est, il infléchit son égyptophilie et son égyptomanie vers l’égyptologie (voir Égyptologie). Il s’oppose ainsi à Giambattista Belzoni, qui traita l’Égypte en aventurier. Le récit des exploits « protoarchéologiques » de ce ci-devant Hercule de foire, devenu concepteur de machines hydrauliques, avant d’explorer les hypogées de la Vallée des Rois et de ratisser les antiquités au bénéfice de H. Salt et des Anglais, suscita un irrésistible engouement. Un tel engouement que l’exposition de monuments égyptiens qu’il monta à Londres en 1821 connut un immense succès et acheva d’enraciner en Angleterre le goût du pharaonique. Sa réputation eut tôt fait de traverser la Manche, et quand lui parvint la nouvelle du déchiffrement, il se lia avec J.-F. Champollion. On imagine avec quelle gourmandise celui-ci parcourut les reproductions de la tombe de Séthy I, et d’autant plus qu’elle n’avait pas été répertoriée par l’expédition d’Égypte. Ce qui, au demeurant, provoqua quelques grincements chez ceux qui y avaient participé, entre autres Jomard.

          Ce nouvel intérêt pour l’Égypte pharaonique, s’il portait en lui le premier bourgeon de l’égyptologie, stimula davantage les ramifications broussailleuses de l’égyptomanie. D’abord, à travers la mode du pharaonique ou de ce qui était perçu comme tel, dans la décoration, l’architecture et les arts. Les gens de goût se plaisaient à orner leurs résidences avec de la ronde-bosse égyptienne, le plus souvent sous forme de moulage ou d’adaptations. Ils appréciaient la vertu ornementale des hiéroglyphes. Le Songe de Polyphile de Francesco Colonna, en 1499, rencontre un immense succès avec des figurations censées être des hiéroglyphes égyptiens et une inspiration antique où les pyramides le disputent aux obélisques. La Loggia delle Muse du palais Te à Mantoue (1524-1525) est parée d’inscriptions authentiques, copiées sur un sphinx de Néphéritès I. Le style pompéien pour lesquel s’engoua la seconde moitié du XVIIIe siècle avait des composantes égyptiennes. Le thème du sphinx répand un peu partout – jusque dans les appartements de Marie-Antoinette ! – sa double ambiguïté, homme et animal, égyptien et grec.

          Mais c’est surtout sous la forme déjà évoquée d’« égyptosophie » qu’enfla la vague égyptomaniaque. Le mythe d’une Égypte pharaonique à l’origine de tout savoir et de toute civilisation connut un vigoureux aggiornamento quand s’entrecroisèrent les nouveaux courants revigorés de l’hermétisme, de l’astrologie, de l’alchimie, de la kabbale. Aux innombrables salmigondis qui en procédaient, une notion commune : les principes grâce auxquels on pouvait parvenir à la vraie connaissance du monde étaient contenus dans un savoir, très anciennement constitué, mais caché. Il n’était accessible à quelques privilégiés que par une révélation s’appuyant sur divers procédés : démarche initiatique, déchiffrement de symboles, intuition, appréhension mystique, théurgie, etc. L’Égypte pharaonique était à l’origine de ce savoir, et de sa transmission cryptée à travers des monuments et une écriture susceptibles, par-delà leur signification apparente, de véhiculer un enseignement caché sur le monde. Illustration littéraire : le roman Sethos de l’abbé Terrasson, en 1731, qui eut une profonde influence. Il raconte l’initiation aux mystères d’Isis dans la Grande Pyramide. Se multiplièrent des interprétations égyptisantes de réalités européennes. Jusqu’au nom de Paris, expliqué par référence à Isis dans une tradition fort vivace en cette seconde moitié du XVIIIe siècle. L’esprit révolutionnaire tenta même de l’utiliser contre le christianisme en promouvant la bonne déesse figure tutélaire des idées nouvelles, après l’avoir été des anciens Francs ! Par un paradoxe de l’histoire, l’un de ceux qui porta à son plus achevé degré d’expression ce genre d’élucubrations égyptomaniaques, en les infligeant aux inscriptions des obélisques, était un savant distingué et intelligent, qui maîtrisait parfaitement le copte, le célèbre chanoine Athanase Kircher (1602-1680). À la base de sa démarche, d’une part l’obsession de l’origine qui le conduisit irrésistiblement à ériger l’Égypte pharaonique en mère porteuse d’une Révélation, et, d’autre part, la fascination exercée par les hiéroglyphes. Sur lui, comme sur tant d’autres, ils exerçaient un choc visuel parce qu’ils combinaient contradictoirement l’étrangeté de ce qu’ils représentaient et la familiarité intrinsèque au fait même qu’ils représentaient quelque chose de reconnaissable. Cette contradiction, il la résolut ainsi :

          • pris comme un tout, ils indiquaient qu’il y a un par-delà derrière les apparences du monde sensible ;

          • chacun d’eux était un symbole ouvrant l’accès à ce par-delà.

          Dans une telle atmosphère, divers mouvements ésotériques comme les rose-croix et surtout les franc-maçons ne pouvaient manquer de convoquer généreusement l’Égypte ancienne, le plus souvent de manière déformée ou abâtardie, dans leurs apparats initiatiques. Très significative en ce sens, la fondation à Paris par le comte de Cagliostro de la loge mère de la haute maçonnerie égyptienne. Un chef-d’œuvre en résulta. C’est d’après le livret de son frère de loge, Emanuel Shikaneder, que Mozart, membre de la loge viennoise La Bienfaisance, écrivit La Flûte enchantée en 1791. Le personnage de Sarastro est largement inspiré du maçon Ignaz von Born qui avait écrit un Essai sur les mystères égyptiens en 1784. Comme dans d’autres opéras des XVIIe et XVIIIe siècles, la teinture égyptienne le devait largement à la vision que Grecs et Romains avaient transmise de cette civilisation. L’Égypte antique est surtout évoquée pour ce qu’elle connote de mystère : c’est dans le temple d’Osiris et d’Isis que les héros surmontent les épreuves initiatiques ; rappelons la chœur des prêtres (Acte II) : « Ô Isis et Osiris, quelle béatitude ! L’éclat du soleil dissipe la nuit obscure, Bientôt le noble jeune homme ressent une nouvelle vie, bientôt il est livré totalement à notre service. »

        

        
          Égyptomanie moderne (après le déchiffrement)
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          Ainsi, depuis la Renaissance, c’est sous la forme d’une égyptophilie encyclopédiste et surtout sous celle d’une égyptomanie débridée que se modulait la réception de l’Égypte par le monde occidental. Mais, en même temps, une égyptologie encore fœtale luttait pour accéder à l’existence à travers les débats sur les hiéroglyphes. Le déchiffrement de J.-F. Champollion en 1822 va inverser les rapports. Désormais, l’égyptologie s’avance en première ligne, l’égyptomanie se trouvant reléguée dans son sillage, à battre des sentiers par elle frayés. Ce qui ne signifie pas pour autant que son importance ait décru, bien loin de là.

          En fait, à la suite du déchiffrement et de l’Expédition d’Égypte, l’Égypte pharaonique, réelle ou rêvée, va influencer le goût, la culture et les arts jusqu’à se tailler une bonne place dans l’imaginaire occcidental. Cette influence se fait sentir constamment, même si, bien entendu, elle connaît des pics d’intensité au fil de l’actualité égyptologique. L’inventaire de ses manifestations remplirait plusieurs volumes dodus, tant elles sont multiples, tant elles touchent de domaines divers : petites cuillers, vaisselliers, pendules, mobilier, bijoux, sacs à main, vêtements, décors intérieurs, enseignes militaires, architecture. Parmi les expressions les plus étonnantes, comment ne pas citer le salon égyptien du café Pedrocchi à Padoue au XIXe siècle. Il comportait un décor égyptien exceptionnel avec une reproduction du propylône du temple de Dendara, avec des statues naophores, des effigies de Sakhmis en stuc noir, avec des sphinx, des Nils incisés sur du verre dépoli, avec des inscriptions hiéroglyphiques peintes. Par ailleurs, d’innombrables objets égyptisants ou pastiches ornent tant de maisons, manoirs, châteaux que l’inventaire systématique en deviendrait nauséeux. En Europe, mais aussi en Amérique du Nord et en Asie, nombre de monuments de toutes sortes, avec toutefois une évidente prépondérance des cimetières, imitent des monuments pharaoniques, souvent des temples, ou s’inspirent largement d’eux. Quelques exemples : le temple rosicrucien de San José en Californie, la porte du cimetière de Grove Street à New Haven, le cimetière d’Alberobello, le cimetière de Highgate à Londres, le cimetière de Terre-Cabade à Toulouse, la pyramide de Louis Carrogis dans le parc Monceau, édifiée au XVIIIe siècle dans les jardins du duc de Chartres, la statue d’Antinoüs, les lions, copiés sur des monuments des Nectanébo (XXXe dynastie), qui gardent l’Institut de France – car il faut bien se protéger contre les intrusions indues de malheureuses victimes de la « fièvre verte » –, etc. Last but not least, les trois pyramides de verre dans la cour du Louvre sont venues s’ajouter à la liste bien fournie des curiosités parisiennes.

          
            [image: images]
          

          L’indiscutable succès auprès du public a eu tôt fait d’éteindre la polémique qu’elles avaient suscitée au départ. Signe que cette architecture s’est intégrée à notre culture comme elle s’intègre à la cour du Louvre. Le goût égyptomaniaque s’est fait parfois assez impérieux pour susciter non seulement l’imitation du pharaonique, mais encore l’acheminement de monuments authentiques. Et d’abord des obélisques, à l’exemple des Romains. Passons sur le célébrissime obélisque de la place de la Concorde, cadeau de l’Égypte à la France en 1814, mais qui ne quitta son lieu d’origine, Louqsor, qu’en 1831, pour être érigé le 22 octobre 1836 à Paris, après un long voyage. Il se languirait de son pays d’origine, à en croire Théophile Gautier :

          
            
              Près de mon frère aux teintes roses
            

            
              Que ne suis-je debout encor
            

          

          Pour le consoler, on a pensé lui dorer, sinon la pilule, à tout le moins le pyramidion. Il y a aussi l’obélisque de Londres, offert par Mohammed Ali, légalement vice-roi au service du sultan en 1820 et, derechef, en 1831, dans l’indifférence. Il fallut qu’un comité, comprenant le philosophe Hume, mît en exergue son grand intérêt pour qu’il finisse par être érigé en 1878 à Victoria Embarkment. Les « cousins » d’outre-Atlantique eurent droit, eux aussi, à leur obélisque, offert en 1869 par le khédive Ismail. On en choisit un, dressé à Alexandrie en l’an 18 d’Auguste par le préfet d’Égypte devant le temple Césarium, mais qui, originellement, avait été érigé à Héliopolis par Thoutmosis III. Il fut établi au sommet de Graywacke Knoll à Central Park en février 1881. Outre des obélisques, des temples entiers ont été transportés hors d’Égypte, récemment. Ils ont été offerts en remerciement pour l’aide apportée par certains pays à la sauvegarde des sites archéologiques de Nubie, menacés par la construction du Haut Barrage d’Assouan. C’est ainsi que se dresse un temple égyptien sur une vaste esplanade de Madrid, et un autre dans le Metropolitan Museum of Art de New York, éclairé par une baie gigantesque.

          Il va de soi que la vague égyptomaniaque ne pouvait laisser de déferler sur les arts. Elle a battu aussi peinture et sculpture, et ce n’est pas systématiquement déplorable. De plus, quelle variété et quelle richesse de thèmes offrait la civilisation pharaonique à la littérature ! Elle les a exploitées à satiété. Quelques cas, au hasard : la poésie érudite, quand elle était à la mode, avec Sully Prudhomme et surtout José Maria de Heredia, dont quelques sonnets, fort travaillés, font retentir les noms des pharaons et des dieux égyptiens comme « l’implacable Phrê » qui « couvre l’Égypte entière », sans compter « les grands sphinx qui jamais n’ont baissé les paupières ». Et puis, le Roman de la momie de Théophile Gautier, Joseph en Égypte de Thomas Mann. De nos jours encore, l’Égypte pharaonique demeure une source où beaucoup puisent leur inspiration. L’écrivain finlandais Mika Waltari a obtenu un succès mondial en adaptant au goût moderne un des chefs-d’œuvre de la littérature égyptienne (Sinouhé l’Égyptien). Quant à la bande dessinée, elle s’est d’autant plus ouverte à cette inspiration que la civilisation pharaonique offre tout à la fois son merveilleux au scénariste et un style propre à d’heureuses exploitations graphiques au dessinateur. En ce domaine, bien des réussites. Pensons, par exemple, au Sphinx d’or de Jacques Martin, ou encore à La Foire aux immortels de Enki Bilal, scénario de science-fiction où les dieux égyptiens sont convoqués dans le monde moderne, pour ne rien dire d’Astérix et Cléopâtre, en raison de son côté caricatural, ni des Cigares du pharaon, d’Hergé, où l’Égypte antique n’est que superficiellement évoquée. C’est sans doute Le Mystère de la grande pyramide d’Edgar P. Jacobs qui ralliera le plus de suffrages. Une anecdote à son sujet : les hiéroglyphes sont presque partout fantaisistes, sauf à la page 9 où est reproduite une authentique inscription, dans la deuxième image, avec dans la troisième une traduction à peu près exacte !

          Deux chefs-d’œuvre de l’opéra évoquent, de manière fort différente, la civilisation pharaonique. La Flûte enchantée de Mozart, parce qu’elle avait été créée en 1791 ; en revanche, l’opéra de Verdi, Aïda, créé en 1871, avait de bonnes raisons, en principe à tout le moins, de s’ouvrir aux connaissances récemment acquises. En effet, le livret avait été écrit par l’un des plus grands égyptologues du XIXe siècle, archéologue passionné et fondateur du musée du Caire, Auguste Mariette lui-même. À dire vrai, la science de Mariette n’a guère suffi à contrebalancer ni la fantaisie que requiert un spectacle de divertissement, ni les caprices des metteurs en scène. Et les célèbres trompettes ne sonnent pas exactement le triomphe de la science égyptologique. Qu’importe ! L’émotion est là, qui peut faire naître en celui qui la ressent un intérêt nouveau pour le monde des pharaons.

          Faut-il dire que ses monuments grandioses qui montent à la conquête du ciel, ses croyances fascinantes où les morts attirent une telle sollicitude des vivants, ses péripéties romanesques avec des reines qui se suicident et des trésors brusquement tirés de trois millénaires d’oubli prédisposaient l’Égypte pharaonique à fournir des sujets au cinéma ? De fait, abondent les films qui l’évoquent. Mais rares sont les véritables réussites. Citons Les Aventuriers de l’Arche perdue, de Steven Spielberg ; l’action n’a pas lieu aux temps des pharaons, mais une séquence se déroule sur un fort important site archéologique, celui de Tanis. Il faut bien l’avouer, cette séquence est habilement menée, même si elle ne flatte guère les égyptologues. J’interviens ici afin de plaider pour ma paroisse : l’écrasante majorité de notre petite communauté n’a rien à voir avec les suppôts du nazisme ! Évoquons aussi La Momie, de Chadi Abdessallam, recherche esthétique un peu pesante, mais qui part d’un épisode passionnant de l’archéologie égyptienne, la découverte de la cache aux momies royales. Évoquons encore Pharaon, du Polonais Kawalerowicz, qui indique un louable souci d’authenticité, mais qui le montre longtemps, trop longtemps même, car ce film est interminable. Bien entendu, comment ne pas mentionner aussi Les Dix Commandements, de Cecil B. DeMille, et, parmi les films sur Cléopâtre, celui de Mankiewicz ? Dans les deux cas, accumulation de carton-pâte, décor luxuriant où s’entremêlent inextricablement fantaisie débridée et authentiques notations. Citons enfin Mort sur le Nil, agréable roman policier à l’ancienne (Agatha Christie), avec de magnifiques paysages de la vallée du Nil. Mais, pour faire plus « couleur locale », le décorateur a cru bon d’ériger à flanc de falaise une colossale tête de pharaon. C’est absolument saugrenu, et les égyptologues en rient encore !

          Le mythe de l’Égypte ancienne origine absolue de toute civilisation humaine, déjà constitué, on l’a vu, dans la Grèce de la période classique, n’a rien perdu de sa prégnance. Simplement il a été modernisé, adapté, si on peut dire, au monde moderne et nourrit deux types majeurs d’élucubrations égyptomaniaques, d’une part les élucubrations pseudo-historiques et idéologiques, d’autre part les élucubrations ésotériques et mystiques.

          Quelques exemples des premières. Dès que furent connues les glyphes de l’écriture méso-américaine, Merati tenta un rapprochement avec les hiéroglyphes. Dans une perspective strictement typologique, on le peut justifier, mais d’un point de vue génétique, ce serait prendre à rebrousse-poil et le bon sens, et les réalités géographiques et chronologiques. Certains s’en accommodent allégrement. Sans vergogne, Thor Heyerdahl, un expert, il est vrai, en entreprises aventureuses, avers scintillants de contresens scientifiques navrants, a voulu montrer que les pyramides mexicaines avaient été construites par des groupes de navigateurs égyptiens. Il n’est qu’une illustration, particulièrement médiatisée, de ces théories « monogénétiques » qui, à partir d’un savoir de pacotille, bâtissent sur l’Égypte pharaonique des reconstructions farfelues, en convoquant éventuellement l’Atlantide, ou même les extraterrestres. D’autres, aux petits hommes verts ont préféré des cuisines « afro-centristes » qui la récupèrent comme matrice unique de tous les peuples et de toutes les cultures du continent africain, érigé en unité fantasmatique. Toutes ces théories, par-delà la diversité de leurs discours et leurs implications idéologiques, partagent un argumentaire paranoïaque du type X Files, qui vise à les mettre d’emblée hors de portée du sens critique et de la méthode scientifique : la vérité est ailleurs, et si dérangeante que l’orthodoxie effarouchée s’ingénierait à l’étouffer et à la dissimuler au bon peuple.

          Bien entendu, le même argumentaire vaut pour les élucubrations ésotériques et mystiques qui, comme un fleuve en son delta, se ramifient en d’innombrables diverticules à partir d’une même inspiration égyptomaniaque. Elles demeurent vivaces, quand bien même elles seraient apparemment plutôt marginalisées. Théosophes, kabbalistes, symbolistes de tout poil – druidistes aussi ! – rôdent autour des momies, qu’on trouve trop mortes pour l’être réellement, autour du Livre des Morts, une compilation de bric et de broc de formules essentiellement magiques, dans laquelle on veut à tout prix discerner un itinéraire d’initiation, autour du grand sphinx, prétendu vestige d’un savoir supra-humain, duquel relèvent par ailleurs l’antigravitation et la liquéfaction des pierres, ces techniques évidemment indispensables à la construction des pyramides – vous ne le saviez pas ? Pour les divagations pyramidologiques, on se reportera à l’article qui leur est consacré (voir Pyramidologie).

          Après la guerre, quelques égyptologues professionnels, en quête d’un sensationnel que leurs œuvres, jusque-là platement conventionnelles, ne leur avaient pas assuré, se retrouvèrent circonvenus par des mécènes plus ou moins théosophes. Et alors, de prétendre discerner la Révélation, les arcanes de la quintessence sapientiale projetant le zodiaque dans le temple et le temple dans l’Homme, au-delà du symbolisme, bien réel, celui-là, dont étaient investis les monuments pharaoniques dans leurs structures et leurs décors. Et que je t’ésotérise, et que je t’ésotérise ! Pressentant un bon coup, les médias gonflèrent ces dérisoires divagations aux dimensions d’une méthode scientifique novatrice, censée bafouer l’orthodoxie frileuse, et montèrent une « querelle des égyptologues », dans les faits inexistante, mais bien vendeuse. Depuis, l’égyptosophie parvient moins aisément à tirer à elle la couverture médiatique, mais elle maintient des manifestations de type sectaire, à l’occasion spectaculaires. À de certaines dates, évidemment lourdes d’implications symboliques, devant les pyramides, devant le kiosque Hathorique de Philae, ou que sais-je encore ? d’étranges touristes pèlerins déploient tapis, nappes, chandelles et divers objets pour célébrer quelque rituel égyptomaniaque. Des fanatiques de la transmigration et de la réincarnation, croyances pourtant bien peu égyptiennes, s’inventent une existence antérieure en tant que dignitaire, ou – pourquoi pas ? – pharaon. Il n’y a pas que des sectes marginales pour véhiculer des éléments égyptomaniaques. Joseph Smith, le fondateur de l’Église des Mormons, dont on ne saurait nier ni l’audience, ni la puissance, a produit comme sources de son inspiration d’authentiques manuscrits pharaoniques ; à l’examen, il s’agissait de compositions funéraires tardives, Livre des Morts et Livre des respirations.

          
            Le tsunami égyptomaniaque à la fin du XXe siècle

            S’il ne s’est jamais démenti depuis Champollion, l’engouement pour l’Égypte pharaonique a pris la dimension d’un véritable phénomène de société dans les dernières décennies du XXe siècle. À l’origine, d’une part son extrême médiatisation. Elle se développa à partir de l’intense campagne de sauvegarde des monuments de Nubie, menacés par la construction du Haut Barrage, et menée sous l’égide de l’Unesco. Elle provoqua un déploiement de techniques et d’ingéniosité qui culmina avec les déplacements spectaculaires des temples de Philae et surtout d’Abou Simbel. Son démontage, puis son remontage millimétré en 1968, constitue assurément un tour de force qui ne cesse de stupéfier les visiteurs venus en admirer sur place les résultats. Vinrent couronner et prolonger l’émoi médiatique ainsi soulevé de grandes expositions consacrées l’une à Toutânkhamon – elle donnait une rutilante expression au « fantasme Ali Baba » (voir Cachettes) qui hantent tant d’entre nous –, l’autre à Ramsès II – elle consacrait ainsi une popularité exacerbée par le sauvetage d’Abou Simbel.

            À l’effet de cette médiatisation s’est conjugué, d’autre part, un phénomène sociologique, l’avènement du voyage dans la vallée du Nil comme aubaine touristique. Dans le passé, l’Égypte ancienne recrutait ses admirateurs, voire ses fanatiques, parmi les couches les plus aisées et les plus cultivées : à côté des esthètes ou des dandys fortunés, artistes, écrivains, médecins, avocats, architectes se comptaient en nombre.

            Or, voici que, après la paix acquise à la suite de la guerre de Yom Kippour et l’ouverture au monde qui s’ensuivit sous le nom de politique de l’infitah, le tourisme en Égypte a connu un élargissement sociologique. Débordant son recrutement d’origine, il couvre désormais un très vaste éventail, de la haute et la bonne bourgeoisie jusqu’à des couches moins favorisées et jusque-là plutôt insensibles au tourisme purement culturel. Pourquoi ? D’abord pour des raisons financières. À l’heure actuelle, on peut s’offrir une semaine dans la vallée du Nil, dans des conditions confortables, pour l’équivalent approximatif de trois jours aux sports d’hiver, avec l’avantage d’être assuré d’une météo propice, ce qui n’est pas le cas pour les vacances en montagne. Ensuite, pour un Européen à tout le moins, en raison de sa proximité. Quatre ou cinq heures d’avion ; point de décalage horaire. Mais la raison première de cet engouement touristique est évidemment l’assurance du dépaysement et du spectaculaire. Peu d’autres destinations peuvent en offrir l’équivalent, en tout cas pas au même coût ; l’Afghanistan est inaccessible, le Yémen dangereux. Où le tourisme pourrait-il trouver des sensations et des impressions aussi intenses qu’en Égypte, sauf à traverser des océans ou des continents ? Après deux pauses accidentelles, la guerre du Golfe et l’attentat de Deir el-Bahari, cet engouement touristique est reparti de plus belle au point d’atteindre ce qui semble être la cote d’alerte pour les monuments. Il fut quelques années où, au plus fort de la saison, il fallait faire la queue pour accéder au sanctuaire du temple de Louqsor, où même sa salle hypostyle, qui n’a rien d’un boudoir, se trouvait archicomble.

            Cet élargissement du recrutement égyptophile a provoqué un élargissement du recrutement égyptomaniaque, en accentuant la popularité de la civilisation pharaonique. En témoigne à l’envi la ruée enthousiaste des jeunes écoliers vers les collections d’antiquités et les ateliers d’initiation aux hiéroglyphes qui souvent les complètent. En témoigne encore les queues interminables pour les expositions, contraintes parfois de doubler leur durée. En témoigne, enfin, la place de l’Égypte pharaonique dans les médias toujours à l’affût du moindre écho, pourvu qu’il soit « vendeur » : se multiplient les articles dans les quotidiens et les périodiques généraux, pour ne rien dire de ceux qui s’intéressent à l’histoire, l’archéologie et les sciences humaines. Il y a même en France plusieurs magazines spécialisés dans la vulgarisation égyptologique. Livres et CD se déversent en avalanche, tout comme les émissions de radio et de télévision, etc. En se reconvertissant dans le roman égyptomaniaque grand public, un docteur en égyptologie, qui avait commencé par s’escrimer sur un sujet aussi gracieux que la terminologie utilisée pour décrire les déplacements du défunt dans les textes funéraires égyptiens, est devenu l’un des écrivains francophones les plus diffusés et les plus traduits, sur les traces de Simenon. Particulièrement significatif le succès rencontré par un institut privé qui assure l’enseignement des hiéroglyphes par classe ou par correspondance. Installé à Paris, mais rayonnant sur toute la France, il satisfait une clientèle passionnée, jusqu’à parfois exiger des devoirs de vacances. Le plus remarquable est que cette clientèle est très diverse sociologiquement. Loin de se limiter aux catégories possédant un solide bagage universitaire, elle comprend nombre de personnes qui n’ont pas derrière elles de longues études, et encore moins de culture « littéraire ». Quand on sait les obstacles que dresse le système hiéroglyphique par sa complexité, quand on mesure les difficultés qu’opposent à leur interprétation des énoncés non vocalisés et non ponctués d’une langue morte, et, somme toute, encore insuffisamment maîtrisée, comment n’être point frappé d’admiration devant les efforts et le courage déployés par ces amateurs, parfois pas même bacheliers, pour se frayer un chemin dans les textes pharaoniques ? Nonobstant l’austérité et les aspérités d’une philologie ingrate, ils progressent péniblement en terrain à peine praticable, certes en ahanant, certes en suant sang et eau, mais sans renâcler, sans que jamais vacille leur passion. Quand bien même un lourd investissement intellectuel se conjugue ainsi à l’investissement financier légitimement requis, ils en redemandent ! On parlerait presque de fanatisme si le terme n’avait une connotation péjorative fort mal venue en l’occurrence. Y a-t-il beaucoup de civilisations capables d’inspirer de tels engagements ?

            A priori, on ne considérerait pas la Chine comme un pays vraiment intéressé par l’Égypte pharaonique ; il y a l’éloignement géographique, la situation économique et politique clairement différente de l’Occident égyptomaniaque. De plus, la Chine n’a pas à chercher ailleurs un passé glorieux : c’est une antique civilisation maîtrisant l’écriture, même si elle l’a découverte un peu plus tard qu’au Proche-Orient, vers 1500 avant J.-C. Des vestiges archéologiques spectaculaires ? Elle n’en manque point. Pour ne rien dire de la Grande Muraille, les huit mille statues de soldats qui gardaient la tombe, au demeurant encore inexplorée, du premier empereur n’ont pas à rougir devant les deux gardiens en sentinelle dans la tombe de Toutânkhamon. De quoi, apparemment, justifier un splendide isolement, un nationalisme exclusif s’agissant de référence à un passé archétype. Eh bien, néanmoins, l’empire du Milieu daigne abaisser un regard de plus en plus insistant vers l’empire du Nil. Depuis plusieurs décennies déjà, des enseignements d’égyptologie accueillaient au fin fond de la Chine continentale des jeunes égyptologues européens trop heureux de trouver un débouché provisoire dans un horizon encombré. Et voilà que les autorités ont décidé d’ouvrir un parc d’attractions sur le thème de l’Égypte antique, tendant la main par-dessus l’océan Pacifique aux architectes de Las Vegas qui ont imaginé un casino en forme de pyramide ! Un Disneyland chinois, passe encore, mais un Disneyland pharaonique dans un pays qui, il y a peu, vilipendait les mœurs capitalistes et faisait table rase du passé, c’est franchement stupéfiant. C’est aussi emblématique de la mondialisation de l’égyptomanie, devenue désormais une dimension de la culture humaine au XXe siècle.

          

        

        
          Égyptophilie

          Amour de l’Égypte dans tous ses états, par-delà la diversité des civilisations, des empires et des régimes politiques dont elle a été le cadre ou qui l’ont pris dans leur mouvance, par-delà donc son seul passé pharaonique. De fait, même si la plupart du temps l’égyptophile ne saurait celer une certaine prédilection pour cette époque prestigieuse, il peut s’intéresser aussi bien aux céramiques coptes de Moyenne Égypte et à la filmographie de Youssef Chahine qu’à la gestion de l’irrigation dans la culture du coton avant la Seconde Guerre mondiale, au style des moucharabiehs dans les habitations de l’Ezbekiya, ou aux gazelles du désert oriental. L’égyptophilie est avant tout un hobby, voire une orientation d’esprit de personne cultivée, appartenant plutôt aux classes aisées. Elle n’en est pas pour autant anecdotique et peut s’enorgueillir de fameuses lettres de noblesse, au premier chef l’Expédition d’Égypte, menée par la France en 1798-1801. Elle eut plusieurs motivations. Le Directoire y voyait un excellent prétexte pour éloigner pendant un bon bout de temps un jeune ambitieux. Quant à ce jeune ambitieux, c’est-à-dire Bonaparte, il était poussé vers cet Orient lointain par un intérêt stratégique, menacer la route des Indes, mais aussi parce qu’il s’était pris de passion pour l’Égypte à travers les récits de voyage qu’accueillait sa bibliothèque, comme celles de tant d’honnêtes hommes de ce XVIIIe siècle finissant. Comme une coquette, l’Égypte attirait l’attention, mais se dérobait à ceux qui voulaient faire plus ample connaissance. Bonaparte décida de mettre fin au manège en adjoignant à l’Expédition une commission de cent soixante-sept savants et spécialistes de domaines les plus variés afin de dresser un état exhaustif des lieux. Elle comprenait à cet effet des ingénieurs, des géographes, des arpenteurs, des artistes, des archéologues (« antiquaires »), des minéralogistes, des médecins, des économistes, des mathématiciens, etc. Plusieurs ont laissé leur nom à des rues ou des lycées parisiens : Monge, Fourier, Berthollet, Geoffroy Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Say. Une telle composition révèle combien l’appétit encyplopédiste de l’époque enrichissait chez Bonaparte un sentiment égyptophile, lui aussi bien de son époque. En tout cas, le résultat fut à la hauteur de ses espérances. La Description de l’Égypte, parue plus de huit ans après le retour de l’Expédition, de 1809 à 1824, sous la direction éditoriale de Edme-François Jomard, comportait plus de 4 000 pages en 9 volumes de textes in-folio et 600 planches en 11 volumes. Elle était si imposante qu’on en était venu à proposer un meuble spécial au souscripteur. Mais davantage que son étendue, c’est l’objectif totalisateur de son contenu qui est significatif. À travers une répartition en trois ensembles majeurs, Antiquité, État moderne, Histoire naturelle, voici une somme dressant l’inventaire exhaustif de tout ce qu’on pouvait savoir sur l’Égypte, paysages, flore, faune, population, passé et présent. Elle est tout simplement la grande pyramide de l’égyptophilie, avec pour pyramide satellite le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte en Égypte, un volume in-4˚ de 317 pages et un atlas grand format de 141 pages, paru en 1802, de Vivant Denon, qui en constitue une sorte de version à plus large diffusion.

          Qui plus est, cette égyptophilie ne s’est pas satisfaite d’une curiosité insatiable, mais passive. Le programme de l’Institut d’Égypte, fondé le 20 août 1798 par Bonaparte, comportait tout un ensemble de projets visant, grâce à des aménagements hydrauliques et hydrographiques, grâce à l’introduction de technologies et la création de manufactures, à mettre en valeur les richesses du pays et l’ouvrir aux Lumières, soit, en termes modernes, à contribuer à son développement économique et culturel. L’audience et l’influence de ces monuments égyptophiles furent très conséquentes à l’étranger. En France aussi, cela va de soi, où se maintiendra un attrait non seulement pour les pharaons, mais, parallèlement, pour l’Égypte dans sa totalité. On a parlé, à bon droit, d’une « passion française ». Bien sûr, cette égyptophilie n’est pas toujours idéologiquement innocente. L’Égypte aimée est aussi une Égypte reconstruite, figure d’un Orient pittoresque et rassurant, mais fictif, ou, à tout le moins, à jamais disparu. Ainsi, l’Exposition universelle de Paris propose la reconstitution d’une rue ancienne du Caire, due au baron Delort, et visant à montrer du typique, mais du typique soigneusement sélectionné, voire remodelé pour gagner la sympathie. Étaient occultées les misères du peuple, l’oppression des pouvoirs, l’arrogance des puissances européennes dans leurs intrusions sans vergogne. Cela posé, quels que soient ces gauchissements et ces déviations inévitables, l’égyptophilie ne saurait être réduite de manière caricaturale à la simple expression d’un orientalisme impérialiste. Elle demeure une attitude en soi positive et féconde. Illustration : l’Institut français d’Archéologie orientale du Caire, dont les travaux couvrent tout aussi bien l’Égypte pharaonique, l’Égypte gréco-romaine que l’Égypte musulmane.

        

        
          Eugraphie

          Ce terme n’est pas si terrifiant qu’il paraît. On l’utilise pour désigner certains procédés graphiques qui visent à atténuer ou à détourner la violence ou le danger potentiels d’une graphie hiéroglyphique, comme les euphémismes visent à atténuer ou à détourner la violence ou le danger potentiels d’une expression linguistique.

          L’obsession eugraphique s’impose partout, avec des curieuses conséquences. Rappelons que le scribe égyptien dispose de deux encres, l’encre noire et l’encre rouge. Leurs emplois respectifs sont réglés par des usages millénaires. En noir, le tout-venant du texte manuscrit. En rouge, les incipit, les titres, les mots ou formules importantes, les divisions du récit dans une narration, les points dits de versification. La pratique administrative fait grand cas de la bichromie pour bien détacher les sections, mais aussi les termes techniques, comme « total », et les chiffres représentant des données cruciales. Dans les comptabilités, l’orge est en noir, mais le blé amidonnier en rouge, artifice visant à discriminer les deux céréales de base. En parodiant les discours anthropologiques ou linguistiques, on parlerait d’une opposition « structurale » et de valeurs purement différentielles : « le rouge n’a de signification que comme non-noir ».

          Seulement tout n’est pas si simple. Pour excellents techniciens du manuscrit que fussent nos scribes, ils n’en étaient pas moins hommes, Égyptiens, en l’occurrence, et, en tant que tel, ayant intériorisé – l’habitus de Pierre Bourdieu – les croyances dominantes. Or, selon ces croyances, la couleur rouge était imprégnée d’une redoutable potentialité néfaste, pour des raisons complexes, entre autres l’évocation du sang. D’où contradiction possible entre les règles de l’art et ce que nous appellerions « superstition », mais qui n’était, en fait, qu’une conviction culturellement partagée. Supposons en effet qu’une phrase ou une locution contenant le nom d’un dieu, du pharaon ou de quelque être prestigieux, constituât un incipit, un titre, ou un élément à détacher de l’ensemble pour quelque motif. La rubrication était imposée par les usages (voir ci-dessus), mais en même temps contre-indiquée par les croyances. Que faire ? Nos gratte-papyrus le plus souvent se résolvaient à élire l’encre rouge pour l’ensemble, sauf les signes écrivant le nom de l’être prestigieux, qui avaient droit à l’encre noire. Inversement, ils n’hésitaient pas à rubriquer les noms de dieux démoniaques, comme Apophis, ou démonisés comme Seth, dans le cours d’un texte, pour le seul plaisir de nuire potentiellement aux nuisibles !

          Hors l’emploi du rouge et du noir, l’eugraphie s’est ouvert d’autres avenues, par exemple le choix des hiéroglyphes. À la Basse Époque était répandu le nom propre Setchaou-irt-bin, « Le-mauvais-œil-est écarté ». On le donnait souvent au nouveau-né, en espérant qu’il aurait une vertu propitiatoire en réalisant ce qu’il énonçait. Mais certains, pris dans la surenchère superstitieuse, craignaient que le fait même d’écrire l’adjectif bin, « mauvais », dans irt-bin, « mauvais œil », ait aussi un effet performatif ! Pour s’en prémunir, ils écrivaient bin, « mauvais », avec le hiéroglyphe de la harpe [image: images]. D’une part, en effet, la harpe était désignée par un mot homophone de bin. D’autre part, elle était positivement connotée.

          Mettent en jeu aussi le processus d’antiphrase les artifices graphiques utilisés dans certaines graphies du cartouche de Séthy I. Parce qu’il était d’une famille originaire du Delta oriental où Seth était vénéré, le nom de naissance de ce pharaon évoquait ce dieu – il signifie « celui-de-Seth » – et comportait donc un hiéroglyphe qui le représente sous sa forme anthropomorphique [image: images] (à partir de l’animal fantastique [image: images] ou [image: images]). Quand le pharaon entreprit de décorer un temple et son cénotaphe à Abydos, surgit une redoutable difficulté théologique. Cette ville était, en effet, consacrée à Osiris, celui-là même que son frère Seth avait assassiné selon le mythe. L’image de ce dieu meurtrier était donc en horreur en ce lieu. Que faire ? Le cartouche habituel entourant le nom de naissance de Séthy I était habituellement écrit [image: images].

          On y remplaça l’idéogramme de Seth [image: images] par deux signes, le signe d’Osiris [image: images], et nœud d’Isis, [image: images]. Il s’agit d’un procédé graphique substituant à un idéogramme jugé néfaste en tant qu’image deux hiéroglyphes fonctionnant comme phonogrammes pour les deux consonnes fondamentales, s et t, que comporte le nom de Seth. Mais leur choix n’est pas gratuit, bien au contraire, puisque à côté de leur valeur phonétique, ils connotent, par ce qu’ils représentent même, la sphère osirienne : image du dieu, nœud d’Isis. La graphie [image: images][image: images] constitue donc un euphémisme par antiphrase au second degré.

          Dans la tombe du pharaon dans la Vallée des Rois, le procédé est bien plus radical : l’idéogramme du dieu Seth [image: images] est remplacé par le seul idéogramme d’Osiris [image: images]. Autrement dit, à un signe représentant un être néfaste on substitue un signe représentant l’être qui constitue le terme contraire dans un couple d’opposition structurale. Comme le signe substitut assume la même fonction idéographique que celui qu’il remplace, l’eugraphisme par antiphrase est au premier degré.

          On se reportera aussi à l’article Scorpion pour la substitution du hiéroglyphe de la nèpe à celui du dangereux scorpion.

        

        
          Euphémisme

          Dans notre monde, l’euphémisme ne cesse de peser. Songeons simplement aux nombreuses substitutions terminologiques imposées par le politiquement correct : « non-voyant » ou même « mal-voyant », pour « aveugle », « personne de petite taille » pour « nain », « personne à mobilité réduite » pour « infirme », « pays en voie de développement » pour « pays sous-développé », etc. Même les désignations géographiques ont été atteintes ; entre autres, celles qui comportait le terme « nord », souvent vécu comme péjoratif en raison de ses connotations climatiques. Et encore est-ce dérisoire face aux excès frisant le ridicule de l’anglais américain. Et pourtant, notre modernité a parachevé, à travers « l’arbitraire du signe », la coupure ontologique entre les mots et les choses.

          Dès lors, on pressent que la civilisation pharaonique, où cette coupure est loin d’être acquise, a fait large place à l’euphémisme. Le nom, je veux dire le vrai nom, est censé être un réceptacle potentiel des plus accueillants pour l’essence de celui qu’il nomme ou de ce qu’il nomme. Le prononcer, c’est risquer d’attirer cette essence. Or ce n’est pas toujours souhaitable, c’est souvent prohibé ou simplement dangereux. Dès lors, le recours à des substituts euphémiques s’impose inéluctablement.

          
            [image: images]
          

          
            Substituts métonymiques ou métaphoriques

            Beaucoup d’euphémismes sont fondés sur le remplacement du terme à éviter par un autre qui entretient avec lui un rapport de contiguïté ou d’analogie. Ainsi, selon une tendance transculturelle, au brutal « mourir » on préfère souvent « partir », « voyager », « accoster », « venir au repos ». Pour mentionner la mort du pharaon, l’idéologie officielle impose « le faucon a ouvert ses ailes vers le ciel ». On dira d’un bosquet sacré qu’il « se repose », plutôt qu’il « végète » ou « s’étiole ».

            Le renouvellement du lexique animalier par des formations « motivées » peut être stimulé par des tabous linguistiques. Pour désigner un animal dangereux, on recourt volontiers à des créations euphémiques. Par exemple, pour le serpent, imyta, « celui-qui-est-dans-la-terre », ou encore sa-ta, « le-fils-de-la-terre » ; le crocodile « nageur » ou encore « celui-qui-est-immergé », voire l’« aveuglé », quand l’euphémisme se fait malédiction.

            On n’hésite pas à convoquer le terme étranger afin de multiplier les chances de saisir l’essence de ce qu’il dénote. Voilà pourquoi la magie recourt à khidjiret, désignation sémitique de la truie pour les suidés, alors que l’égyptien est bien pourvu pour cette espèce.

          

          
            L’antiphrase

            Le cas limite de l’euphémisme consiste à substituer son contraire à une réalité jugée indicible telle quelle. Ce procédé est évidemment le plus fortement marqué. Quelques exemples bien connus : ânkh, « vivant », s’applique fréquemment à Osiris mort. Dans le même ordre d’idée, neb-ânkh, littéralement « maître de vie », s’applique au « sarcophage » ; seneb renpet, « santé-de-l’année », désigne la famine ; zep néfer, « le bon événement », désigne la mort. Le défunt dans le monde inversé de l’Au-delà pourrait être amené à se nourrir de ses déjections. Pour exorciser cette menace, on appelle hétep-ka, « satisfaction-du-ka (= personnalité intime) », l’excrément, hétep our, « l’offrande abondante », désigne l’urine. Le même processus est en œuvre quand on recourt à un terme signifiant littéralement « pureté » pour exprimer l’« impureté », ou encore, quand on appelle « Champ-des-sauterelles », en évoquant l’insecte ravageur, une zone rurale de l’Au-delà à la production céréalière surabondante.

             

            Dans un calendrier des jours fastes et néfastes, le hiéroglyphe [image: images], idéogramme pour néfer, « bon », écrit tout à la fois « faste », ce qui se conçoit aisément, mais aussi « néfaste ». C’est sa couleur rouge qui le distingue alors de son acception habituelle, « faste », quand il est écrit à l’encre noire. Ainsi, du même coup, on écrit une notion et on conjure le danger qu’il y a à l’écrire !

            Par définition, l’antiphrase ment, et ce mensonge peut désarçonner les non-initiés. À commencer par des égyptologues un peu balourds. En témoigne ce passage extrait de l’interminable kyrielle des crimes commis par Seth et qu’égrène un rituel tardif : « Il a derechef perpétré le grave forfait sur la rive de This. »

            Le « grave forfait » est une formulation fréquente pour désigner l’assassinat d’Osiris par Seth. Comment douter qu’il soit évoqué ici ? Seulement, tout n’est pas si simple. C’est sur la rive de Nedyt que Seth tua jadis Osiris, la tradition ne laisse aucun doute. Or, à la place de Nedyt, le passage substitue le toponyme « This », qui désigne une ville sise près d’Abydos, et capitale des premières dynasties. Étonnement de certains commentateurs devant cette substitution qui leur paraissait inexplicable. Dès lors, pour eux, une seule explication : une erreur du copiste. En fait, est à l’œuvre un euphémisme par antiphrase. Certains scripteurs, jugeant que le toponyme Nedyt véhiculait une trop néfaste charge, parce que c’est là que fut tué Osiris, lui ont substitué ce qui était en quelque sorte son contraire, c’est-à-dire un toponyme évoquant, pour la plus grande gloire du dieu, la ville de This, devenue le prolongement d’Abydos, le lieu saint d’Osiris, et vénéré comme tel pendant trois millénaires.

          

          
            Euphémismes grammaticaux

            Il arrive que l’intention euphémique se manifeste dans la grammaire. Par exemple, on utilise une subordonnée circonstancielle plutôt qu’une subordonnée complétive derrière le verbe « désirer », quand l’action désirée affecte péjorativement soi-même ou une autorité respectable comme le pharaon. Ou encore, on utilise un pronom démonstratif impliquant la distance – à peu près comme le français « celui-là » – pour désigner un être proche, en fait, mais hostile.

            On craint même d’être victime d’une malédiction suscitée par ses propres paroles. D’où un étrange euphémisme jouant sur la référence des pronoms personnels dans les formules de serment. Au débotté, il apparaît bien déconcertant et propre à tromper l’égyptologue débutant. Dans le procès-verbal d’une affaire judiciaire, voici comment est rapporté un serment prononcé par une des personnes mises en cause : « Il prononça un serment du maître, Vie, Intégrité, Santé, en ces termes : “(sous-entendu une invocation du dieu et du pharaon), si je mens, il sera mutilé et affecté à Koush (= Nubie et Soudan)”. »

            On a du mal à comprendre pourquoi celui qui s’engage par serment à la première personne (si je mens) fait porter la conséquence du parjure éventuel sur une tierce personne (il sera mutilé et affecté). Serait-ce un raffinement juridique propre à l’Égypte, et impliquant une sorte de responsabilité collective, celui qui prête serment prenant comme garantie un autre, de la même manière que dans notre civilisation un locataire ou un emprunteur peut prendre comme caution une tierce personne ? Pas du tout. Dans la formulation égyptienne, en fait, cette tierce personne n’est autre que lui-même. Simplement, par une sorte de schizophrénie euphémistique, il se dédouble dans l’énoncé. Pour bien comprendre, voici côte à côte, d’une part, la formule du serment telle qu’elle devrait être énoncée en suivant les usages standard par lesquelles l’énonciateur (1) se manifeste dans son énoncé, d’autre part, la formule telle qu’elle est souvent – pas toujours – modifiée par souci euphémique (2) :

            1. « Aussi vrai qu’Amon perdure et que perdure le souverain, Vie, Intégrité, Santé, si je me dédis au point de répudier la fille de Untel demain ou après, je serai passible de 100 coups de bâton et serai privé de tous les acquêts que j’ai réalisés avec elle. »

            2. « Aussi vrai qu’Amon perdure et que perdure le souverain Vie, Intégrité, Santé, si je me dédis au point de répudier la fille de Untel demain ou après, il sera passible de 100 coups de bâton et serai privé de tous les acquêts que j’ai réalisés avec elle. »

            On constate que dans la variante euphémique (2), l’énonciateur parle de lui à la troisième personne dans la phrase cruciale où il explicite le châtiment qu’il reconnaît mériter en cas de transgression de sa convention en disant : « il sera passible de 100 coups de bâton » au lieu de « je serai passible de 100 coups de bâton ».

            Ce qu’on pourrait appeler plaisamment le « syndrome Alain Delon » procède, non d’une hypertrophie de l’égo, mais d’une précaution superstitieuse qui consiste à éviter de prendre à son compte, par l’emploi de la première personne, ce qui est particulièrement fâcheux.

          

          
            Mots amortisseurs

            L’un des procédés euphémiques les plus intéressants est le recours aux mots amortisseurs. Là encore, ces procédés peuvent reposer sur différents processus.

            Une sagesse enjoint : « Ne prononce pas de malédiction loin de Sa Majesté. » « Loin de » signifie le contraire de son sens littéral, c’est un euphémisme pour « contre », pour éviter que Sa Majesté ne soit en contact direct avec « malédiction contre ».

            On évoque dans les termes suivants le châtiment d’un criminel (a), la révolte des hommes (b), l’attaque d’un éléphant contre le pharaon (c) :

            a. « Comme on fait contre quelqu’un comme lui qui a fait action hostile contre les ennemis de son dieu. »

            b. « Voici que les hommes ourdirent un complot contre les ennemis de Rê. »

            c. « Alors le grand éléphant qui était parmi eux commença le combat contre l’ennemi de Sa Majesté. »

            À la lecture de ces trois passages, on ne manque pas d’être interloqué au débotté. À les prendre littéralement, les textes ne semblent-ils pas dire le contraire de ce que le contexte laisse attendre ? Revenons à l’exemple (a) : si le personnage a agi « contre les ennemis de son dieu », pourquoi le punir ? En bonne logique mathématique, moins par moins faisant plus, il devrait être, au contraire, félicité pour ces pieuses actions ! En fait, le recours à « l’ennemi/les ennemis » vise à interposer une manière d’amortisseur entre une partie d’un énoncé exprimant un agissement négatif et la personnalité positive (divinité ou pharaon) qui est censée être le patient de cette action. Le contexte permet de rétablir la signification derrière la littéralité qui l’a inversée. Ainsi dans l’exemple (c), il fait comprendre aisément que l’éléphant s’en est pris au pharaon et non à un adversaire du pharaon, inexistant en l’occurrence (voir aussi Mythe : typologie des récits).

            Ce procédé a des parallèles dans la Bible, entre autres dans Samuel I, 29 :

            
              « 
              Or David s’était dit “(…) Que Dieu fasse aux ennemis de David ce mal et qu’il ajoute cet autre si, d’ici à demain matin, je laisse de tous les siens subsister un seul mâle.”
               »
            

            Bien entendu, quand David énonce « les ennemis de David », c’est à lui-même qu’il fait référence. Simplement, il veut éviter le contact direct entre son nom et l’expression « fasse ce mal ». Au demeurant, une version substitue la leçon « David » à la leçon « les ennemis de David ». Apparemment, ce rédacteur craignait que certains lecteurs ne se fourvoyassent dans les méandres subtils de l’euphémisme.
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          Faux (de jadis, de naguère et de maintenant)

          Jouons cartes sur table : loin d’être une malédiction occasionnelle, un fléau marginal, le faux menace presque régulièrement le passionné de l’Égypte pharaonique depuis le collectionneur d’art, évidemment particulièrement exposé, jusqu’au fouilleur – eh oui ! – en passant par le conservateur de musée et l’égyptologue standard. Déjà, dans la première moitié du XIXe siècle, quand les émissaires des grandes nations européennes rivalisaient dans la quête d’antiquités, l’un d’entre eux, le consul britannique Henry Salt, fut victime d’un faux réalisé par ses concurrents. Frédéric Cailliaud et Bernardino Drovetti lui firent proposer par un vendeur complice une pipe avec une inscription hiéroglyphique de leur cru. Que pensez-vous qu’il arriva ? Henry Salt la paya un bon prix et se mit rapidement à planifier un mémoire sur l’usage du tabac dans l’Égypte pharaonique. Hergé, bien plus tard, inventera Les Cigares du pharaon. De nos jours encore, même le philologue, pourtant a priori voué à des réalités moins matérielles, n’est pas à l’abri. Certains, menant une de ces nombreuses tentatives pour intégrer vaille que vaille l’Égypte pharaonique dans une reconstruction fantasmatique à travers le comparatisme linguistique, n’ont pas hésité à fabriquer de faux mots pour servir leur argumentation. La falsification fut dénoncée dans un article indigné, au titre significatif : « Six horribles mots-fantômes ayant hanté les nuits d’un lexicographe » !

          Combien de touristes ont pu apprécier la désopilante comédie jouée par un de ces gredins qui grouillent autour des tombes des nobles dans la nécropole thébaine. L’œil torve, le front bas, il vous aborde de côté, surgissant en catamini sur le mauvais sentier qui traverse un agrégat de sépultures anciennes et de masures modernes. Frôlant votre bras afin d’attirer votre attention, il jette un regard circonspect aux alentours, comme pour détecter une possible surveillance, puis chuchote, en exagérant une mimique de comploteur : « Sir, Sir, be careful ; police ! » Alors, il vous tire dans la pénombre protectrice, consentie par un recoin d’appentis. Là, après un ultime coup d’œil alentour, il entrouvre sa gallabeya crasseuse pour en extraire un infâme paquet, enveloppé de papier journal jauni et ceint de cordelettes effilochées. Il le défait religieusement, comme s’il célébrait le rite suprême, pour faire apparaître un méchant bas-relief « à la manière de », peint de couleurs criardes. Il éructe en s’étranglant, comme pour réfréner à grand-peine une pulsion d’enthousiasme : « Antique, antique ! beaucoup dollars. » On substituerait volontiers « en toc » à « antique » ! Le comble est que ce manège ridicule fonctionne souvent. Il n’est pourtant que l’illustration caricaturale de pratiques millénaires.

          
            Faux des temps jadis
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            Car la contrefaçon s’enracine dans le passé le plus glorieux de l’Égypte. Et tout d’abord, parce que la civilisation pharaonique possédait l’écriture. En effet, la vertu première de l’écrit, celle de détacher le texte de ses circonstances d’énonciation, du fait même qu’elle lui confère une autorité à travers le temps, l’expose inéluctablement aux manipulations – revers de la médaille. Et, de ces manipulations, les anciens Égyptiens ne s’en sont pas privés, non plus que tout autre peuple au demeurant – n’oublions pas, récemment, les prétendus carnets de Hitler ou de Jack l’Éventreur. Un exemple très touristique est juché sur une éminence de la jolie île de Séhel, à quelques kilomètres au sud d’Éléphantine. La face relativement plane d’un rocher avait offert une surface jugée propice à la gravure de trente-deux colonnes de textes hiéroglyphiques, surmontées d’une scène légendée. On y raconte qu’en l’an 18 du pharaon Djoser, celui qui fit édifier la célébrissime pyramide à degrés de Saqqara, une famine impitoyable frappait l’Égypte, faute de crue suffisante. Mais les dieux veillaient. Au roi désespéré apparut en songe Khnoum, maître d’Éléphantine, qui lui promit que le Nil assurerait désormais sans faille la prospérité au pays tout entier. Pour le remercier, Djoser décréta que le dixième des revenus du secteur sis au sud d’Éléphantine, le Dodécaschène (territoire de 12 « schènes », une unité de superficie) reviendrait à son temple. Ainsi donc, cette inscription, de par la date qu’elle comporte, serait à placer entre 2700 et 2680 avant J.-C. Mais un égyptologue tant soit peu initié aux joies de l’épigraphie a tôt fait de discerner que sa paléographie et son orthographe, comme sa langue, un « égyptien de tradition » – pour ne pas dire « de cuisine » –, mimétique de langue classique, l’assignent assurément à l’Époque Ptolémaïque, et plus précisément, en l’occurrence, au IIe ou au Ier siècle avant J.-C. Il s’agit évidemment d’un faux. Ses motivations apparaissent clairement : les prêtres du temple d’Éléphantine visaient à cautionner, par l’autorité prestigieuse de Djoser, renforcée en l’occurrence par l’intervention divine, des privilèges qui leur avaient été acquis et que menaçaient la puissance grandissante du temple rival de Philae. Il faut bien dire qu’ils n’avaient pas lésiné en antidatant de plus de deux millénaires et demi leur montage ! C’est fort gratifiant pour Djoser d’être ainsi convoqué, beaucoup moins pour le public que ciblait une supercherie aux si grosses ficelles. Si grosses que leurs auteurs eux-mêmes visaient sans doute moins à lui faire accepter la datation au pied de la lettre qu’à la poser comme simple signe d’un passé lointain. Par ailleurs, la stèle s’adressait sans doute davantage à un public idéal qu’à un public réel – il n’y avait qu’un petit nombre d’érudits capables de la lire, à l’époque. Elle était conçue plutôt comme une proclamation « performative » que comme un acte de pouvoir dans sa pleine forme juridique. Une autre version, gravée sur une tablette, aurait été destinée aux archives du temple selon le texte, mais, bien sûr, elle ne nous est pas parvenue, pour autant qu’elle ait jamais réellement existé. La Stèle de la famine illustre un type de faux qui semble avoir fleuri particulièrement dans l’Égypte des pharaons. À la Basse Époque, pour enraciner dans un passé glorieux le sanctuaire d’Isis, « dame de la pyramide », édifié à Giza, on imagina de dresser une stèle au nom du célébrissime Chéops. Selon le texte, c’est par rapport à ce sanctuaire, et ceux, voisins, d’Houroun (forme du sphinx de Giza) et d’Osiris, maître de Ra-Setchaou (= nécropole de Memphis), que le pharaon aurait bâti sa pyramide et celle de sa fille Henoutsen ; d’où sa dénomination « stèle de la fille de Chéops ». L’anachronisme inverse ainsi allégrement le fil de l’histoire en proclamant l’antériorité sur la Grande Pyramide de sanctuaires édifiés en fait deux millénaires après elle, et, qui plus est, pour abriter un culte suscité par sa présence même, comme l’indique l’épithète « dame de la pyramide » ! Pour faire bonne mesure, la stèle attribue au même Chéops non seulement la restauration du sanctuaire, mais aussi l’inventaire du mobilier, manière de couvrir par une caution prestigieuse les manipulations dont il avait été l’objet, et de conforter la position de ceux qui en étaient responsables, les desservants du temple, bien entendu.

            À Karnak, pour enraciner dans le passé prestigieux des origines un sanctuaire, relativement récent – dans la perspective de l’histoire pharaonique – puisqu’il n’était devenu significatif que vers le XXIe siècle avant notre ère, on le farcit d’objets ou d’évocations d’objets – des statues surtout – censés avoir été réalisés sous les pharaons de l’Ancien Empire, Pépy I (VIe dynastie, environ 2289-2247 avant J.-C.), Sahourê (Ve dynastie, environ 2444-2433 avant J.-C.), ou même Chéops (IVe dynastie, environ 2538-2516 avant J.-C.).

            Dans le même genre, un autre faux, la stèle dite « de Bakhtan », montre plus de sophistication. Elle est le support d’un récit, en écriture hiéroglyphique, narrant comment une statue de Chonsou-qui-prend-les-décisions, un avatar de Chonsou-à-Thèbes-Néferhotep (« celui-dont-l’apaisement-est bénéfique »), fut envoyée au pays de Bakhtan afin de guérir une fille du souverain local, sœur d’une épouse de Pharaon. Ici, le pharaon est un pharaon fictif, dont le protocole mêle des noms de Ramsès II à des noms de Thoutmosis IV. Donc point d’attribution à un personnage réel d’un monument à lui postérieur. Mais il s’agit bel et bien d’un faux dans la mesure où l’apparat, la phraséologie, le style, la mise en scène des personnages et la situation géopolitique visent à accréditer comme une authentique production d’une période dénommée « Nouvel Empire » par l’égyptologie moderne, et plus précisément de l’Époque Ramesside (XIIIe-XIe siècles avant J.-C.), ce qui n’est en fait qu’une fiction composée à la Basse Époque, entre le VIIe et le IVe siècle avant J.-C., le terminus le plus bas étant le plus probable. Comme caution prestigieuse, plutôt que de convoquer un souverain historique, on préfère historiser un souverain idéal. Guère de doute sur le but de l’opération : accroître le prestige des formes thébaines de Chonsou à l’aide d’une anecdote gratifiante, bien propre à illustrer leur efficacité comme auxiliaires dans la chasse aux mauvais esprits. C’était une obsession bien égyptienne, surtout à l’époque. Aussi cette stèle relève-t-elle du faux dit « sacerdotal », comme la Stèle de la fille de Chéops et la Stèle de la famine, dans la mesure où, selon toute vraisemblance, toutes trois ont été imaginées par des clergés locaux. Les prêtres cumulaient en effet, et le besoin de justifier par l’autorité du passé des privilèges accordés par un pharaon, ou accaparés grâce à l’institutionnalisation sournoise d’un usage originellement sans fondement, et les capacités techniques pour le satisfaire. Car la plupart maîtrisaient l’écriture en général, et beaucoup, plus particulièrement, l’écriture hiéroglyphique tout à fait requise par sa vertu sacralisante pour conférer la solennité requise au faux.

            Cela posé, d’autres contextes favorisaient la pratique du faux, et surtout la littérature. La notion d’auteur est fort récente, rappelons-le ; quant à ses formulations juridiques, il a fallu attendre le XIXe siècle. Qui s’étonnerait dès lors qu’elle se révèle bien fluctuante dans l’Égypte pharaonique. Beaucoup d’œuvres demeurent anonymes, d’autres sont simplement identifiées par leurs copistes. Toutefois, certains genres s’accommodent mal de ce flou. En effet, pour être plus crédible, un texte qui défend des idées, implique ou déploie une thèse, préconise des conduites ou des manières d’être ou d’agir, requiert d’être cautionné par le nom de celui qui l’a écrit, ou, à tout le moins, est censé l’avoir écrit. En particulier, la « sagesse », un genre littéraire dont la finalité première est d’enseigner des normes de comportements sur lesquels régler sa vie, gagne à être placée dans la bouche d’un énonciateur particulier. Car son expérience en garantit la validité. C’est bien beau de proférer des préceptes, encore faut-il justifier cette gratifiante position de donneur de leçon. « D’où tu parles ? » disait-on dans les assemblées générales d’étudiants en 1968. Quatre millénaires avant, les Égyptiens l’avaient bien compris. D’où la pratique répandue d’attributions apocryphes. La littérature pharaonique est largement « pseudépigraphe » (attribuée faussement). Des hommes célèbres, comme le prince Hordjedef ou le vizir Ptahhotep, n’ont probablement pas écrit un mot des enseignements dont la postérité leur confère la paternité. Plus encore, il arrive qu’une œuvre associe au personnage historique auquel elle est attribuée un des pharaons de prestige similaire, mais d’époque différente ! Dans L’Enseignement pour Kagemni, le dénommé Kagemni, précisément, est situé sous le pharaon Snéfrou, alors que les monuments qu’il a laissés par ailleurs montre qu’il vécut au moins deux siècles après !

            Dans tous ces cas, l’objet premier de la falsification est le texte, par-delà son support. Au contraire, dans une autre catégorie, fort large et abondamment représentée, c’est un objet, un monument ou un élément de monument en tant que tel qui est conçu comme un faux. Loin que sa finalité se réduise à celle d’une simple fonction de support d’inscription, il peut donc être anépigraphe, quand bien même il se révèle le plus souvent inscrit. Quelquefois un faux de ce genre a été commis non pour tromper, mais pour rendre à un pharaon du passé ce qui revient audit pharaon. Ainsi, deux montants en grès de la porte donnant accès à l’antichambre du VIe pylone dans le temple de Karnak portent un décor au nom de Thoutmosis III. Toutefois, le style trahit incontestablement un travail de l’Époque Ptolémaïque. Pourquoi cette contradiction ? Lors de la réfection du secteur, on dut déposer ou endommager les réalisations originelles du glorieux pharaon. Pour lui rendre hommage, on en refit une copie conforme, à tout le moins conforme dans l’iconographie et les inscriptions, mais non par le style ! Il s’agit de ce que j’appellerais un faux de révérence.

            À l’inverse, la tendance archaïsante qui s’affirme de manière particulièrement dominante à certains moments de l’histoire, entre autres à l’Époque Saïte (656-625 avant J.-C.), produit des objets ou des monuments réalisés souvent très fidèlement, voire servilement, dans le style et la manière d’une époque révolue, parfois fort distante dans le temps de celle à laquelle ils ont été réalisés. Cette tendance s’affirme souvent aux lendemains de temps difficiles, où il n’y avait plus de pouvoir central susceptible d’imposer une norme politique et artistique. Elle n’implique point d’intention dolosive en général. On joue surtout la prégnance de modèles choisis dans un passé jugé prestigieux. Des victimes « collatérales » cependant, quelques millénaires après : de braves égyptologues abusés qui ont pris pour archaïque ou ancien ce qui n’était qu’archaïsant. Entre autres, on s’est escrimé à faire rentrer de gré ou de force, dans la liste pourtant pléthorique des pharaons de la fin du Moyen Empire, un roitelet nommé Sekhemkarê de son nom de couronnement, et Sânkhtaouy de son nom d’Horus. Il est connu par quelques monuments dans le Delta, dans un style rappelant apparemment le Moyen Empire avancé. En fait, un examen minutieux a montré qu’il s’agissait sans doute d’un de ces potentats appelés les « dodécarques », parce qu’ils auraient été douze, chiffre ici clairement symbolique. Ils exercèrent un brin de pouvoir à la fin de l’Époque Éthiopienne, c’est-à-dire un millénaire après la datation supposée de Sekhemkarê. Le malheureux n’avait pas fait graver ces monuments pour tromper ses contemporains, et encore moins les égyptologues à venir. Simplement, en ces temps troublés, il avait pris comme modèle ce qu’il avait sous la main.

            Passons sur ces pastiches archaïsants. Par ailleurs, il serait bien naïf d’imaginer que les Égyptiens se soient bornés à des faux de révérence. La pratique de substituer sur un objet ou un monument l’identité de celui qui entend se l’attribuer à celle de son propriétaire originel fut largement répandue chez les particuliers comme chez les pharaons, parfois, au demeurant, pour des raisons politiques. En ce domaine, l’imposteur croise la route du faussaire et, parfois sans le vouloir, tend à la postérité un piège où se prennent des égyptologues trois ou quatre millénaires plus tard. Un cas marginal, mais piquant : on a constaté que beaucoup de momies d’enfants contenaient en fait soit des ossements d’adulte soit des morceaux de bois destinés à leur donner une certaine consistance. À cette pratique, une raison : souvent le cadavre d’un jeune enfant ne résistait pas aux traitements de la momification. Pour présenter un travail décent aux parents qui le lui avaient confié, les embaumeurs étaient contraints de leur livrer une momie qu’on qualifierait plaisamment d’« apocryphe », en étendant de manière abusive le sens de cet adjectif : elle ne contenait pas le corps qu’elle était censée contenir !

            Par ailleurs, dès l’Antiquité, existait-il une demande d’objets ou de monuments égyptiens qu’on y répondait par une offre abondante, animé par l’intérêt, en premier lieu, bien sûr, l’intérêt commercial. Ainsi au premier millénaire, au Levant, des ateliers s’étaient spécialisés dans la contrefaçon d’artefacts égyptiens très demandés, comme les scarabées. La vogue de cet objet, qui cumule une forte prégnance symbolique, une grande maniabilité et la facilité à porter un décor grâce à sa face plane, on l’exploitait amplement, en y imitant plus ou moins adroitement des thèmes iconographiques et des inscriptions proprement égyptiens, ou, au contraire, illustrant des croyances locales. Après l’annexion du royaume des Ptolémées, pour satisfaire l’élite romaine qui se piquait d’égyptomanie et pour répondre aux exigences des cultes isiaques qui se développaient vigoureusement à Rome et dans l’Empire, il fallait du pharaonique ! On fit flèche de tout bois. On rafla en Égypte, surtout dans les régions les plus proches d’Alexandrie, ce qui était accessible dans les temples ou les nécropoles, dont beaucoup de statues de la Basse Époque et de stèles apotropaïques représentant Horus sur les crocodiles. Mais ce beau zèle ne suffisait pas à répondre à une demande insatiable. Une aubaine pour les petits malins, qui se mirent dare-dare à confectionner force objets de style pharaonique, plus ou moins frelatés, sans doute plus que moins. Un des plus spectaculaires est la Mensa Isiaca, un autel en bronze, incrusté d’or et d’argent. Son décor organise autour d’un naos central où trône Isis une série de scènes imitant celles qui décorent à l’envi les parois des temples gréco-romains. Le répertoire traditionnel est bien là, à commencer par les deux personnifications de l’inondation nouant l’emblème de la réunion-des-deux-pays (Sma-taouy). Sous la protection, comme il se doit, du disque ailé ou du disque à deux urei, du faucon, de la déesse vautour Nekhebet, le pharaon et la reine, portant un large éventail de leurs coiffures cérémonielles – du bonnet à couronne-hemhemet et du mortier à deux plumes en passant par celle de Basse Égypte –, y célèbrent une série de rites, bien attestés : entre autres, l’égorgement d’un oryx, la course, l’offrande de l’œil-oudjat. Les divinités sont parées des attributs de leur statut, sceptre-ouas pour les dieux, sceptre-ouadj pour les déesses, et aussi de leurs attributs spécifiques qui les rendent immédiatement identifiables : Ptah est emmailloté à l’intérieur d’un naos, Isis arbore les deux cornes de vache protégeant le disque solaire, Néfertoum est fier de sa complexe coiffe avec, de chaque côté, les boutons de lotus ployant vers le sol. On y reconnaît des animaux sacrés : le bélier, le cynocéphale et les taureaux Apis et Bouchis (?). Mais les hiéroglyphes, à coup sûr inspirés de modèles réels, ne composent que des inscriptions dépourvues de sens. Même les cartouches censés identifier le pharaon trahissent l’absence d’une véritable maîtrise de l’écriture, quand bien même ils tenteraient maladroitement de reproduire ceux de Claudius Tibère (avec son titre de César Autocrator). Voilà qui converge avec l’abâtardissement du style pour suggérer un faux du type pastiche (voir Faux dans tous ses états). L’œuvre visait à donner l’illusion d’un monument pharaonique authentique afin d’être utilisée dans les cérémonies de quelque sanctuaire isiaque.

            L’activité faussaire en vint même à se porter sur des obélisques. Ces impressionnants monolithes qui, par-delà leur signification originelle précise, semblaient un défi jeté aux cieux par les hommes, ne laissaient pas de fasciner les Romains. Depuis Auguste, les empereurs en faisaient acheminer, quel qu’en fût le coût. Les obélisques de Latran et de la piazza del Popolo, par exemple, font plus de 32 mètres de long et pèsent près de 300 tonnes ; leur déplacement n’avait rien d’une sinécure. Au moins treize obélisques furent dressés en différents endroits de Rome ; on rapporte qu’il y en aurait eu quarante-deux. En tout cas, non seulement on aimait les obélisques, mais encore on les préférait inscrits. L’un d’eux, l’obélisque de l’église Trinita dei Monti, dressé jadis dans le cirque de Salluste, était tristement anépigraphe. Un empereur jugea insupportable la nudité scripturale de l’aiguille de pierre. Il y fit graver une inscription en hiéroglyphes locaux, donc barbares aux yeux des égyptologues qui inversent ainsi le rapport de stigmatisation, et copiés, fort maladroitement, sur un obélisque authentique, celui-là, l’obélisque flaminien de la piazza del Popolo. Voilà un faux par modification de seconde main, mais révélant l’ignorance du faussaire. Sur un autre obélisque anépigraphe, celui de Monte Pincio, Hadrien fit apposer une inscription célébrant la mémoire de son bel amant bythinien Antinoüs, arraché à sa passion par une noyade cruelle. Le décor et les inscriptions gravés en font un pastiche fort créatif, où croyances égyptiennes et croyances gréco-romaines s’organisaient en un subtil réseau de correspondances. En cela, le sculpteur, commandité par Hadrien, a agi moins en faussaire, comme dans le cas précédent, qu’en continuateur d’une pratique pharaonique bien établie : s’arroger le monument d’un prédécesseur pour y apposer ses inscriptions. Domitien, quant à lui, mû par le désir de s’autocélébrer à la mode pharaonique, refusa ce genre de facilité. L’obélisque « pamphilien » qu’il érigea – actuellement sur la piazza Navone de Rome – fut extrait sur ses ordres des carrières d’Assouan. Pour graver le décor avec des représentations et des textes légitimant la transmission du pouvoir de Titus à lui, il passa commande à des savants, égyptiens ou romains, en tout cas bien frottés de culture hiéroglyphique. Résultat : un pastiche de cette si étonnante production monumentale de l’idéologie pharaonique, mais un pastiche habilement adapté à un empereur romain. Car sur l’obélisque, les divinités, loin d’être les bénéficiaires d’un rite célébré par le souverain officiant, sont convoquées pour lui marquer ostensiblement, avec force postures et symboles significatifs, qu’elles lui reconnaissent un statut égal au leur. Clin d’œil de l’histoire : dix-sept siècles et demi plus tard, c’est pour avoir lui aussi un obélisque inscrit à sa gloire dans la prestigieuse écriture de la civilisation pharaonique que le pape Léon XIII requit l’aide de Champollion !

            La disparition de cette civilisation avait bien évidemment entraîné celle des faussaires. Seule pratique apparentée vraiment vivace : la livraison de fausses momies afin de satisfaire l’appétit vorace de la pharmacopée occidentale pour la poudre obtenue en broyant icelles. Après tout, un cadavre était bien vite trouvé dans l’Égypte du Moyen Âge ; au besoin, il suffisait de bien peu pour hâter discrètement le destin inéluctable de quelque pauvre hère moribond et le momifier, approximativement certes, mais suffisamment pour tromper, une fois réduit en poudre, quelque Diafoirus imbu.

          

          
            Faux de naguère

            La résurrection de la civilisation pharaonique dans l’imaginaire occidental à partir de la Renaissance redonna un second souffle à l’imitation du pharaonique. La Loggia delle Muse à Mantoue (1524-1525) fut décorée avec de vrais hiéroglyphes copiés sur un sphinx de Néphéritès. Mais peut-on vraiment parler à ce sujet de contrefaçon puisqu’il n’y avait point d’intention dolosive ? Cela posé, la contrefaçon, la vraie, se développa, fût-ce avec un certain décalage. Il y a toujours un peu d’inertie dans l’adaptation de l’offre à la demande ! Aux XVIIe et XVIIIe siècles, elle avait pour clientèle les voyageurs, de plus en plus nombreux à se risquer dans la vallée du Nil. Ils aimaient à en rapporter des « antiques ». Au premier chef, les momies ; les Égyptiens l’avaient bien compris qui exploitaient les innombrables nécropoles pour répondre à une demande toujours croissante. Mus par un admirable souci de rentabilité, ils proposaient non seulement des articles directement tirés de leurs derniers lieux de repos, mais aussi des momies de seconde main, reconstituées en rassemblant des fragments anciens et des matériaux modernes. L’Expédition d’Égypte eut l’occasion de visiter certains de ces ateliers de contrefaçon, entre autres à Gourna.

            Les visiteurs étrangers appréciaient aussi des « idoles », couvertes de hiéroglyphes. S’y ajoutèrent, en Europe, quelques amateurs d’art quand la mise au jour de vestiges isiaques au cours des fouilles de Pompéi stimula l’appétit égyptisant des « antiquaires ». Il est vrai que l’attrait pour l’antique cité enfouie sous les cendres et ses vestiges avait, dès le XVIIIe siècle, éveillé le goût des locaux pour les opérations marginales. Et les premiers réseaux de faussaires ne tardèrent pas à se mettre en place à Naples. La ville veillait déjà à se doter d’un incontestable savoir-faire dans le trafic, et les temps à venir allaient brillamment développer cette vocation ! Si bien que l’énorme catalogue d’objets antiques, compilé par le jésuite Bernard de Montfaucon en 1710, comporte quelques faux pharaoniques, comme en comportent d’autres fonds du XVIIIe siècle – voire du XVIIe siècle – de musées et de collections privées. Parfois, le faux, loin de se suffire à lui-même, servit à l’argumentation de théories échevelées. Un bon exemple, le « buste d’Isis » du musée de Turin. Sculpture égyptisante de la Renaissance en marbre de Chiavenna, ce buste de femme portait, gravés sur le front et les joues, des signes du zodiaque. Au XVIIIe siècle, un naturaliste anglais, John Needham, et un sinologue français, Joseph de Guignes, s’appuyèrent sur l’objet pour établir que les caractères chinois archaïques s’inspiraient des hiéroglyphes égyptiens, et « que la nation chinoise est une colonie égyptienne » ! S’ensuivit une interminable controverse, bien dans les mœurs de l’époque. Dans cette affaire, voici déjà la spéculation égyptomaniaque s’articulant sur le faux, comme elle le fera par la suite (voir Égyptomanie).

            Cela posé – on le pressent aisément –, la grande vague égyptologique et égyptomaniaque qui suivit l’Expédition d’Égypte et le déchiffrement de Champollion en 1822 marqua une nouvelle phase. Les grandes nations européennes, par l’intermédiaire de leurs consuls et de leurs hommes de confiance, se livrèrent à une quête éperdue d’antiquités égyptiennes pour enrichir leurs musées, imités par des aventuriers qui, ayant flairé la bonne aubaine, s’efforçaient de réunir une collection pour la vendre ensuite au plus offrant. Quête éperdue, et quête fructueuse. Il suffit d’un regard jeté sur les collections de Turin, du Louvre, de Berlin, du British Museum, etc., pour s’en convaincre. Or – ô coïncidence ! –, la première vague de faux significatifs, je veux dire se manifestant sous forme d’objets élaborés avec pour « cœur de cible » des amateurs fortunés, date des années 1835-1840. On évoquera plus bas un cas possible de forgerie « haut de gamme » encore plus précoce. Elle est suivie bientôt d’une vague de faux plus démocratiques, si on ose dire, c’est-à-dire faux visant plus le touriste de passage accroché par la manche au sortir d’un site. Elle déverse, entre autres, en grand nombre, les faux scarabées de Thoutmosis III, le pharaon étant désigné par son célèbre nom de « roi du Sud et du Nord », Menkheperrê.

            Dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle, jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’égyptologie opère un saut qualitatif. Moins de joyeuses collectes anarchiques. Plus de fouilles régulières, sinon méthodiques. Un Service des Antiquités est mis en place ; le musée du Caire est créé. Parallèlement, le savoir égyptologique s’organise. On définit des cadres chronologiques, on périodise, on série, on classe, on ordonne. Par contrecoup, les collectionneurs fortunés hiérarchisent leurs intérêts, affinent leur sensibilité, détaillent leurs prédilections. Des modes vont et viennent. Les faussaires surent s’adapter au changement en s’efforçant d’en tirer le meilleur parti ; c’est bien humain. Le service de restauration du musée ouvrait quotidiennement ses généreuses collections à des spécialistes, au départ déjà habiles de leurs mains et maîtres d’un savoir-faire artisanal. Comme à ces dons s’ajoutait leur familiarité inégalée avec les objets pharaoniques, ils devenaient des auxiliaires potentiels pour la contrefaçon. Hélas, il faut l’avouer, on passa plus d’une fois de la potentialité à la réalité. Par ailleurs, le musée possédait alors une salle des ventes grâce à laquelle il se débarrassait du superflu. Les faussaires ne négligèrent pas ce cadeau de la divine providence. Forts de complicités aisément acquises en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes, ils y faisaient mettre en vente leur production en leur conférant ainsi une garantie d’authenticité, un peu comme on blanchit de l’argent sale en le réinjectant dans des entreprises ayant pignon sur rue. Sur ces bases solides, la contrefaçon s’ajusta à la demande qui réglait le marché de l’art. Les premiers faux d’importance avaient pour modèle ou inspiration l’art de l’Ancien Empire, de mieux en mieux illustré par les fouilles des nécropoles memphites : statues de scribes, de notable dans toute sa dignité, de pharaon en majesté, bas-reliefs miraculeusement brisés autour d’un visage serein, coiffé d’une perruque ouvragée. Dans la populeuse métropole d’Âkhmîm, des officines des faussaires surent prospérer en choisissant deux spécialisations. D’une part, les statues de bois dans le style de l’Ancien Empire. D’autre part, les étiquettes de momies, sur le modèle de celles que livraient les riches nécropoles locales remontant à la Basse Époque.

            Puis, soudain, la sensibilité moderne s’ouvrit à l’époque amarnienne, pourtant connue depuis longtemps, mais jusqu’alors méprisée. Les faussaires eurent tôt fait d’élargir leurs catalogues, en proposant de quoi satisfaire et même rassasier ce nouveau goût. Ils étaient encore à l’affût quand, bien plus tard, le chat bénéficia d’un engouement privilégié dans nos sociétés modernes. Signe d’une revendication individualiste ? Conséquence de la multiplication des personnes seules, dont il est le compagnon favori ? En tout cas, cet engouement était une bonne affaire. En effet, le développement irrésistible de la zoolâtrie dans l’Égypte tardive avait provoqué la mutiplication des effigies d’animaux, que les fidèles venaient consacrer à leur divinité d’élection à l’occasion des grandes cérémonies. Dans cette abondante production, de qualité et de valeur artistique fort variables, les statuettes de chat en bronze, offertes à Bastet, s’étaient imposées comme les plus belles réussites auprès du public moderne. De fait, comment rester insensible devant leur élégance, capturant dans le métal la grâce captieusement débonnaire et le dynamisme latent du félin, suggérant la mobilité de ses si longues oreilles par-delà l’alliage qui les fige ? Elles devinrent et sont restées très recherchées, si recherchées même que l’offre fût demeurée très en retrait de la demande si la contrefaçon n’était venue bien à point pour l’étoffer, jusqu’à saturer le marché. Ironie de l’histoire : alors que se multipliaient les faux chats, de denses accumulations de momies et squelettes de vrais chats se révélaient au fur et à mesure que progressaient les fouilles du Boubastéion de Saqqara. L’égyptologie était tombée sous les griffes de Raminagrobis.
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            Il faut donc, hélas ! reconnaître aux faussaires une bonne capacité d’adaptation. Il faut, hélas encore, reconnaître à certains un véritable talent. On a récemment justement mis en lumière le plus grand d’entre eux, Oxan Aslanian. S’il fut surnommé le « Maître de Berlin », ce n’est pas pour rien. Durant la première moitié du XXe siècle, il inonda le marché des antiquités de faux, probalement plus de 240 pièces, en général rondes-bosses, bas-reliefs, incrustations, dans des styles variés, même si prédominaient l’Ancien Empire et l’Époque amarnienne. Ils étaient si bien faits que non seulement les collectionneurs, mais aussi les musées occidentaux, en particulier les musées allemands, se les arrachèrent. Il fallut une longue et douloureuse enquête menée par l’égyptologue allemand Ludwig Borchardt pour dénoncer ces supercheries. Mais, malgré l’acharnement éclairé de ce dernier et de ceux qui ont pris le relais, elles n’ont pas été toutes identifiées. Très probablement certaines rayonnent encore sur les cimaises, auréolées du prestige qui sied à toute œuvre d’art antique. Ajoutons que d’autres faux, jugés habiles, n’avaient pas été originellement sculptés dans une intention frauduleuse. Simplement, des artistes occidentaux séjournant en Égypte s’étaient amusés à tester leur talent en reproduisant des pièces pharaoniques, surtout des statues complètes, des bustes, des têtes. Après différents aléas, leurs productions avaient été récupérées par des antiquaires qui les mettaient sur le marché en tant qu’antiquités authentiques, cela va sans dire.

          

          
            Faux de maintenant

            D’une manière générale, l’identification des faux qui peuplent les musées est bien loin d’être parachevée. Elles ne sont pas si rares, ces collections qui mettent en valeur par une présentation luxueuse et efficace des objets plus que suspects. L’un des petits plaisirs que distille la maîtrise de sa discipline à un égyptologue est de dénoncer comme forgerie une pièce acquise ou publiée par un (ou une) collègue, et d’autant plus qu’il ne l’aime pas, ce qui arrive. Et quand, par malheur, ce collègue (ou cette collègue) s’est laissé(e) aller à une description lyrique et sans doute excessive de ladite pièce, en en vantant, entre autres, la « fraîcheur », c’est avec un plaisir quasi orgasmique qu’il s’abandonne à une ironie facile sur ce qualificatif maladroit. Pourtant, en ce domaine, l’indulgence est de mise. Beaucoup de spécialistes, aussi excellents fussent-ils, ont été ou seront un jour ou l’autre trompés par un faux, pour ne rien dire d’éminentes figures de la pensée moderne, tel Malraux (voir ci-dessous) ou Freud, qui avait orné son cabinet de plusieurs contrefaçons pharaoniques – ruse de l’inconscient ? Très récemment, les doutes qui pesaient sur une statue en granit de Sésostris III, acquise par une des plus grosses fortunes de France, ont agité non seulement le Landernau des antiquaires et quelques gloires égyptologiques, mais aussi les prétoires et les médias, entre autres un prestigieux quotidien du soir.

            Tout n’est pas affaire de gros sous. Il est des supercheries d’un tout autre aloi bâties sur l’immatériel. Ainsi, alors qu’on débattait gravement pour déterminer la date de la mort du copte en tant que langue vivante à l’intérieur d’une fourchette allant du Xe au XIVe siècle de notre ère, voici qu’un gros pavé fut jeté dans la mare. Une famille du Saïd, c’est-à-dire le sud profond de l’Égypte, fit savoir qu’en son sein la pratique du copte s’était transmise de génération en génération depuis l’Antiquité. Cela se passait en 1936. Imaginez l’émoi, non seulement des spécialistes coptisants, mais aussi de la très importante communauté copte d’Égypte qui évaluait déjà les avantages que lui vaudrait l’exploitation d’une telle révélation. Des coptisants chevronnés de se rendre à Zeniya, le village où vivait la famille : enquêtes, collectes minutieuses des énoncés, interrogatoires scientifiques des personnes en cause. Il fallut vite déchanter. En maniant maladroitement des dictionnaires, cette famille arabophone – uniquement arabophone – s’était donné une très pauvre teinture de copte qu’elle entendait faire passer pour une tradition identitaire. Pour quelque parcelle de gloire…
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          Faux (dans tous ses états)

          Le terme « faux » recouvre bien des procédés. En voici une typologie :

          
            Le faux par clonage

            C’est un procédé qui consiste à reproduire à l’identique, ou à tout le moins à viser d’y aboutir, un modèle authentique. Le clone a le grand avantage de pouvoir être réalisé par une technique relativement facile, celle du moulage, ou, plus précisément, soit de fabrication moderne à l’aide de moules antiques récupérés, soit de surmoulages d’œuvres. Même si elle a été mise en œuvre sporadiquement pour des statues et des objets en ronde-bosse, façonnés en pierre reconstituée – compte non tenu, bien sûr, des reproductions en plâtre vendues comme telles, elle est plus particulièrement appropriée et, donc, particulièrement utilisée pour les petits objets : les faux scarabées, les faux oushebtis, les faux cônes funéraires, les fausses terres cuites, obscènes de préférence, obtenus ainsi se comptent quasiment par milliers. Bien entendu, tout clone n’implique pas nécessairement le moulage. Il n’a pas manqué d’habiles sculpteurs pour reproduire dans la pierre ou le bois des bas-reliefs ou de la ronde-bosse. Il n’a pas manqué non plus d’habiles dessinateurs pour copier sur un papyrus vierge une élégante vignette polychrome à partir d’un Livre des Morts, nom du propriétaire antique compris. Ensuite, il suffit de l’imprégner de quelque solution bien répugnante dont le secret se transmet de père en fils pour le vieillir, puis de le plier. Le tour est joué, et l’amateur comblé de rêver devant ce magnifique échantillon de spiritualité pharaonique, d’autant plus qu’il a beaucoup déboursé et pour l’acquérir, et pour le faire dérouler, jusqu’au jour où la découverte du modèle original le rejette brutalement dans la réalité cruelle de l’humaine tricherie.

            Un des trésors du département du musée du Louvre pourrait être, en fait, un cas évidemment illustratif d’un clonage. La célèbre patère du non moins célèbre général Djehouty – c’est le héros d’un conte qui nous est partiellement parvenu – a été récemment mise en cause sévèrement. La question se révèle complexe. L’histoire de son acquisition implique que le faussaire aurait œuvré entre 1824 et 1827, c’est-à-dire les années qui suivent la Lettre à Monsieur Dacier (1822), dans laquelle J.-F. Champollion jetait la première base du déchiffrement. C’est évidemment trop tôt pour que ce faussaire ait pu comprendre l’inscription de la patère ; il n’est pas même avéré que le grand Champollion lui-même fût capable, à ce moment, d’en maîtriser totalement ses tenants et aboutissants. Si vraiment l’objet est un faux, comme on l’a soutenu en se fondant sur des maladresses techniques, il faudrait postuler qu’il est le clone d’un objet authentique et, qui plus est, d’un objet analogue. L’adaptation à la patère – dont le décor a une économie spécifique – d’une inscription copiée sur un support très différent eût été un vrai tour de force quand l’égyptologie balbutiait ses premiers textes hiéroglyphiques. Or, dans le même lot que la patère, il y a une coupe en argent très détériorée, elle aussi, au nom de Djehouty. Aurait-elle été le modèle avant sa détérioration ? Eh bien, non ; elle serait, elle aussi, une forgerie !

            La force du clonage est en même temps sa faiblesse. Il préserve le faux des entorses aux règles et aux usages de l’art pharaonique, mais, en même temps, il le rend vulnérable, par la menace de se voir confronté à l’original et immédiatement démasqué. Parfois conscients du risque, certains faussaires procèdent à quelques modifications d’un clone de base, ou lui ajoutent certains détails pour éviter l’absolue ressemblance génératrice de suspicion. Ces légères divergences, et aussi, par ailleurs, les variations inconscientes qu’ils introduisent malgré eux par mauvaise interprétation du modèle nous conduisent sur les marches indécises séparant le clone du pastiche.

          

          
            Le faux par pastiche ou la création « à la manière de »

            Là où le clone n’est que copie servile, le pastiche est une création qu’on qualifierait d’« originale » si, en l’occurrence, l’adjectif était fort mal venu. Le faussaire, en faisant fond sur sa familiarité avec l’art égyptien, et en utilisant des éléments provenant d’objets et monuments différents à partir de photographies ou de visites dans les musées, recompose une œuvre qui, loin de tout devoir à un quelconque modèle, vise à passer pour une production authentique de la civilisation pharaonique. La contrefaçon réside non dans la duplication d’un objet ou d’un monument particulier, mais sur l’imitation dolosive du style propre à la civilisation pharaonique. Cette stratégie a pour elle d’aboutir à des productions sans équivalent précis, ce qui leur évite d’être dénoncées par leurs jumeaux authentiques, et, de surcroît, peut accroître leur valeur aux yeux des connaisseurs, appréciant les variations à l’intérieur des standards habituels. En contrepartie, elle expose le faux au risque du « solécisme », parce qu’un thème inspiré de modèles authentiques est utilisé sans être parfaitement compris. Ainsi, on connaît un peigne en ivoire, censé être « prédynastique ». De fait, les files d’animaux qui le décorent sont bel et bien prédynastiques, et des parallèles provenant d’objets indiscutables peuvent être aisément convoqués. Toutefois, ces parallèles mêmes menacent autant l’authenticité de l’objet qu’ils la confortent, dans la mesure où une comparaison serrée suggère que certains thèmes animaliers ont été mal interprétés sur le peigne. Par exemple, le serpent qui était originellement la proie d’une cicogne « jabiru » acquiert une autonomie erronée. Autre risque, l’incohérence, parce qu’elle réunit des caractéristiques en principe incompatibles. Par exemple, quand une statue unit des ornements ressortissant à des époques distinctes, quand une titulature royale comporte des éléments empruntés à des pharaons différents, quand un objet accumule des décors incohérents. Ainsi, sur le dos de scarabées dont la face portait le texte commémorant la chasse au lion d’Amenhotep III, le faussaire a succombé à la tentation d’en rajouter. Passant du clone au pastiche, il a incisé des thèmes iconographiques empruntés, maladroitement au demeurant, à d’autres sources, et, en l’occurrence, totalement mal venues. Même de plus astucieux courent souvent le risque d’être rattrapés en cours de route. Ce qui menace le pastiche, c’est donc d’avoir trop de référents, quand ce qui menaçait le clone était d’être servilement assujetti à un seul. Décidément, ce n’est pas simple d’être faussaire. Dieu merci, il dispose d’un troisième procédé.

          

          
            Le procédé de l’authentique revisité ou le faux de seconde main

            C’est ainsi qu’on peut désigner la pratique largement répandue qui consiste à opérer sur un objet pharaonique authentique des modifications destinées à en accroître la valeur. Rarement par soustraction, comme lorsqu’on préfère faire disparaître une partie trop endommagée nuisant à l’aspect général. Par réfection, plus souvent. Parfois, des fragments d’objets authentiques différents se retrouvent assemblés en une unique « recréation », ainsi une statue décapitée, puis secondairement pourvue d’une tête venue d’une autre. Par ailleurs, il arrive aussi qu’une sculpture soit retaillée partiellement. Par exemple, un fragment de groupe portant des inscriptions au dos, mais trop abîmé pour se vendre à bon prix, est modifié par un sculpteur habile. La pièce est refaite, mais le texte est authentique. De quoi endormir la suspicion d’un égyptologue, bon épigraphiste, ou plus exactement trop épigraphiste et obnubilé par les hiéroglyphes. Un autre, plus spécialisé dans l’art, parviendra probablement à apercevoir la réfection par une étude soigneuse. Parfois, le faussaire s’est fait audacieux en complétant la partie perdue d’une inscription, ou en en rajoutant une de son cru, animé par quelque perfectionnisme mal placé et contre-productif. En général, le résultat est pitoyable, quand bien même le sculpteur a déployé toute son habileté : les signes restitués ayant été copiés sur un autre texte, le disparate dans la paléographie et le module des hiéroglyphes, et l’anachronisme dans l’onomastique dénoncent le faux.

            Mais l’opération la plus fréquente effectuée par un faussaire revisitant un objet authentique consiste à ajouter un décor qui n’y figurait pas originellement, pourquoi pas une divinité, surtout si son apparence est spectaculaire, le pharaon célébrant un rite, des instruments liturgiques, etc., bref, une représentation empruntée au répertoire standard de l’iconographie égyptienne. Au début du XXe siècle, des artisans de la contrefaçon cherchèrent à s’aventurer hors des sentiers battus en peignant sur d’authentiques vases prédynastiques des décors inspirés, de fait, de modèles contemporains, révélés une dizaine d’années avant par les fouilles de pionniers de l’archéologie comme Flinders Petrie. Qui plus est, en les portant au feu pour les stabiliser et assurer une bonne intégration à leur support, ils ont perturbé les datations par thermoluminescence. Par ailleurs, de petits malins – d’autres, diraient des faussaires bien au fait des tendances du marché – se risquent à rajouter une scène érotique sur des objets authentiques, préférant prendre pour cible quelque collectionneur libidineux mais fortuné plutôt que la ménagère de moins de cinquante ans.

            Cela posé, le rajout d’inscriptions est jugé le procédé le plus avantageux. De fait, c’est une pratique très répandue que d’apposer un texte sur un objet ancien. Les faussaires qui s’y aventurent doivent s’y prendre délicatement, car il faut tout à la fois une excellente compétence d’artisan pour mettre en place les hiéroglyphes, les peindre ou les graver, et savoir comment composer une inscription. Souvent, ils opèrent par simple « psittacisme », en recopiant mécaniquement un texte authentique ou les figures ou planches de quelque ouvrage de vulgarisation. Les listes des pharaons avec leurs cartouches ont longtemps constitué leur provende première. Leur savoir-faire philologique ne les menait guère au-delà d’une courte inscription centrée autour d’un cartouche ou des deux cartouches d’un roi, avec quelques titres et épithètes standard. En ce domaine, Thoutmosis III, surtout sous son nom de couronnement, Menkheperrê, est, bien malgré lui, le plus souvent mentionné sur des contrefaçons. Depuis un siècle, c’est la base du noble métier de faussaire que d’en reproduire les hiéroglyphes pour accroître la valeur d’une pièce authentique. Mais bien d’autres pharaons ont eu l’honneur d’être convoqués pour accroître par leur nom la valeur d’un antique. Entre autres, les faussaires ont ressuscité, après plus de trois millénaires et demi, le marquage par un cartouche des coquilles d’huîtres perlières. Ils reproduisaient une pratique mise en œuvre par des pharaons de la XIIe dynastie, peut-être pour récompenser leurs fidèles.

            Tenter de composer une inscription « originale » est souvent la marque d’un faussaire grossier et naïf – et d’un public potentiel correspondant – qui s’appuie sur une vague familiarité avec l’écriture, acquise à force de se frotter aux monuments et aux publications. C’est tout juste bon pour la contrefaçon à prix cassé. Pour que la tentative ait quelque chance d’intéresser des connaisseurs, et éventuellement de rapporter gros, il faut l’intervention d’égyptologues. De fait, certains sont bel et bien intervenus. Le comble du raffinement est d’ajouter une inscription qui soit d’une part susceptible de piquer l’attention par la valeur de l’information qu’elle véhicule, d’autre part réduite de manière à ne pas exposer le faussaire à trop d’erreurs. Il a été sans doute atteint avec l’addition du nom de Merneith, reine de la Ire dynastie, associée étroitement aux pharaons qui la composent, et au pouvoir pharaonique en général, sur une statue de babouin. C’était livrer aux appétits spéculatifs des spécialistes un pendant à une autre statue de babouin, avec une inscription – apparemment authentique celle-là d’après l’étude des pigments – et nommant Nârmer, premier pharaon ou, au minimum, ancêtre fondateur de cette dynastie.

            Le procédé du rajout rapporté sur un objet authentique a été astucieusement étendu à des inscriptions en écriture et langue étrangères – souvent en araméen – sur des monuments égyptiens, afin de toucher le domaine sensible et commercialement prometteur des relations entre Égypte et Proche-Orient. Résultat : la problématique scientifique se trouve polluée par nombre de documents où des faussaires farceurs, ou simplement bassement pragmatiques, ont plus ou moins habilement accru l’intérêt d’un objet pharaonique en l’agrémentant d’une dédicace prétendument attribuable à quelque Sémite qui l’avait réutilisée. D’où de savants développements, voire des théories, qui, au fil des temps, tendent à se cristalliser en fait établi, jusqu’à ce qu’un savant, maîtrisant particulièrement bien le principe du doute méthodique, ruine ces édifices bâtis sur du sable.

          

        

        
          Faux (stratagèmes)

          La détection des faux est une illustration de plus de la dialectique du sabre et de la cuirasse, ou, pour faire plus moderne, du dopage et de ses contrôles. Le développement de l’archéométrie et des techniques scientifiques a très généreusement élargi la panoplie des procédés et des moyens modernes ; carbone 14 calibré, thermoluminescence, analyse isotopique, chromatographie en phase gazeuse, spectromètre, microscopes à balayage électronique ; cristallographie, tests chimiques, laboratoires de « tracéologie », etc., sont à disposition. Leur efficacité est incontestable, mais leur utilisation limitée par la nature des matériaux. S’ils se révèlent plutôt décisifs pour les métaux et alliages, pour les pigments, pour les matières organiques, en revanche, leur rendement est plus variable avec les minéraux. Certes, on peut désormais déterminer la région d’où a été acheminée telle obsidienne, mais il demeure difficile d’obtenir un verdict net sur la datation d’objets en calcaire. Bien entendu, parallèlement, les techniques des faussaires n’ont cessé d’évoluer. Ils ont d’abord bien assimilé un principe de base : utiliser les matériaux anciens en se fournissant, si possible, aux sources anciennes. D’où exploitation des carrières de calcaire, de stéatite, de granit, etc. De même, ils avaient compris depuis belle lurette l’avantage de fabriquer du neuf avec de l’antique, de la fausse céramique à base de tessons ramassés sur les sites, du bronze qui, pour être moderne, n’en est pas moins avenant parce qu’il provient de refonte à partir de scories, de résidus, de fragments, ou d’amulettes authentiques mais médiocres et invendables. En broyant des perles de récupération, ils obtiennent un matériau bien propre à imiter les glaçures vert-bleu si caractéristiques des petits objets pharaoniques comme les scarabées. En ce domaine, aux alentours de la Première Guerre mondiale déjà, les égyptologues ont commencé à capituler en rase campagne, avouant leur impuissance à distinguer un bon faux d’un vrai standard. Par ailleurs, les faussaires ont bien amélioré leurs recettes pour vieillir et donner l’illusion d’une patine, depuis les temps héroïques des longues macérations dans le purin. Désormais, ils recueillent de la poussière et des déblais antiques pour en imprégner les contrefacons par bain à ultrasons, par projection à l’aide de jet pressurisé, par microvibration, par cuisson à très forte température. Ils ont acquis des instruments et des produits sophistiqués : silicone, résine, pointes diamantées, pantographes électroniques, etc., et savent éviter les fâcheuses traces laissées par l’outillage en acier. De plus, ils disposent d’un ample réservoir d’artisans habiles, virtuoses parfois, héritiers d’une tradition plus que centenaire de la contrefaçon, entretenue dans des ateliers de Louqsor et de sa mouvance, du Caire et de sa banlieue.

          
            L’obstacle des hiéroglyphes et son contournement

            La contrefaçon d’objets pharaoniques a eu pendant bien longtemps une difficulté idiosyncrasique : les inscriptions hiéroglyphiques. Quel que soit le procédé choisi, clone, pastiche, seconde main, elles ont été le talon d’Achille des faussaires, tant il est malaisé de les écrire quand on ne les comprend pas. Même si on reproduit exactement à l’identique un texte authentique, ce qui en soi n’est pas une mince affaire, encore faut-il qu’il soit approprié à son nouveau support, pour ne rien dire des textes de fantaisie qu’un spécialiste averti a tôt fait de dénoncer. Par exemple, le goût de la farce amena jadis l’un d’entre eux, très brillant au demeurant, à tirer avantage de ses excellentes relations avec un antiquaire d’Égypte pour faire rajouter sur des objets authentiques des inscriptions qui en décuplaient l’intérêt, parce qu’elles enrichissaient d’informations nouvelles – et sensationnelles – des questions d’importance, et plus particulièrement sur les relations entre l’Égypte et le Proche-Orient. Ce domaine conjugue l’intérêt des égyptologues à ceux des orientalistes, des sémitisants, des biblistes, des religieux. Sa plus belle réussite ? Un texte sur les rebords d’un bassin à libation, mentionnant une campagne asiatique de Byblos à Karkemish en l’an 16 d’Horemheb. Habile choix : Horemheb fait partie de ces pharaons qui captivent. C’est lui qui a liquidé les derniers surgeons de l’hérésie d’Akhénaton. Au demeurant, les listes canoniques en font le successeur immédiat d’Amenhotep III. Il est donc mêlé à l’aventure amarnienne, ce qui suffit à lui valoir automatiquement une particulière considération du public égyptomane, voire des égyptologues. Ajouter que l’attestation de sa seizième année venait bouleverser la chronologie établie. Et, surtout, la mention d’expédition militaire en Syro-Palestine à une telle époque était susceptible d’appeler bien des extrapolations potentielles. Le fantôme de l’Exode rôde entre Akhénaton et Ramsès II, et c’est un fantôme tenace et obstiné. Errant dans le marché des antiquités, le bassin à libation fut repéré et publié dans une revue d’outre-Atlantique. Le texte fut repris dans un de ces recueils d’inscriptions destinés à être des instruments de travail de l’égyptologie. Bien sûr, la forgerie fut dénoncée, et avec des arguments décisifs. Mais le premier éditeur ne trouva d’autre refuge pour son amour-propre froissé que le refus massif et infrangible de reconnaître son erreur, si bien que le vase à libation n’a pas encore été définitivement exclu des sources utilisables. Çà et là, il se retrouve convoqué dans des contributions pourtant sérieuses. L’égyptologue auteur du faux doit bien rire dans sa tombe du vilain tour qu’il a joué à ses collègues.

            Cette affaire, comme celle des scarabées de Néchao (voir ci-dessous), illustre la mise en œuvre d’un véritable savoir égyptologique dans la fabrication de faux. Encore s’agissait-il de cas marginaux. Comme on pouvait le craindre, la très abondante diffusion des ouvrages de vulgarisation et d’initiation, mais aussi la mutiplication des enseignements d’égyptologie, tant dans les universités qu’à travers des sociétés privées, ont changé la donne. Faussaires et antiquaires désormais envoient leurs familiers faire des thèses en Europe. Comment s’étonner alors d’avoir à affronter des forgeries franchement « haut de gamme » par la maîtrise égyptologique qu’elles impliquent ? Ainsi, circulait dans le commerce une grande stèle en granit, matériau choisi évidemment pour inspirer confiance parce qu’il est malaisé à graver. Les hiéroglyphes étaient d’excellente facture. Les inscriptions avaient de quoi faire saliver les spécialistes : elles relataient une donation faite sous le règne de Toutânkhamon – tiens, tiens, un pharaon médiatique s’il en est ! De quoi renouveler une problématique délicate, mais de première importance pour l’histoire économique et sociale. Un excellent égyptologue était bien tenté de s’y laisser prendre. Par précaution, il sollicita l’avis d’un collègue plus familier que lui de ce genre de documents. Après enquête, il apparut que si la teneur du texte était originale – je dis bien la teneur, mais pas son actualisation sur l’objet –, celui-ci résultait d’un montage adaptant habilement pour un particulier des formulaires empruntés aux décrets royaux du Nouvel Empire. La forgerie mettait en œuvre une compétence philologique extrêmement pointue, si pointue même qu’elle dépassait le bagage moyen non seulement de ces centaines d’amateurs frottés d’égyptien par passion ou par nécessité, mais même celui d’un honnête professionnel plus tourné vers les objets que vers les textes. Gageons qu’il y en aura pour être convaincu de l’authenticité de la stèle, et, qui sait ? pour la publier.

          

          
            Stratagème d’accréditation : truffages et farcissures

            Devant la mutiplication des faux, que faire ? La tentation est grande d’imiter la politique suivie par les biblistes. Depuis plusieurs décennies, ils doivent faire face à la submersion régulière du marché des antiquités par des forgeries véhiculant leur lot de sensationnel « historique » en ce qu’elles viennent « miraculeusement » converger avec une donnée de la Bible. Elles sont fabriquées habilement avec des méthodes très sophistiquées. Au demeurant, des enquêtes récentes de la police israélienne ont mis en évidence l’excellente organisation du trafic. Le point d’orgue a été l’affaire de l’urne funéraire mentionnant Jacques, frère de Jésus. La fausse inscription, apposée sur un objet authentique, lui a valu d’être acquis à prix élevé et d’être transporté au Canada pour y être exposé à l’admiration des foules. Le calcul était retors : non seulement, en elle-même, la mention de Jésus claquait comme un coup de tonnerre, mais encore, l’allusion à son frère visait à toucher au dogme de la virginité de Marie, un important point de doctrine séparant les catholiques des protestants. Il faut bien l’avouer, le retentissement de l’affaire dut combler le faussaire. D’éminents biblistes ont décidé depuis de ne plus tenir compte des trouvailles faites en dehors des fouilles régulières.

            Voilà bien de la sagesse, mais difficilement applicable à l’Égypte pharaonique, compte tenu du nombre impressionnant d’antiquités parvenues sans origine officielle, en raison de la multiplicité des sites, de leur richesse et de leur étendue chronologique, et de la très longue histoire de l’archéologie égyptienne. Tout au plus convient-il de redoubler de précaution dans l’utilisation scientifique de documents au pedigree douteux. Et puis – horresco referens, car l’aveu est terrible, mais indispensable –, qu’un objet provienne d’une fouille régulière n’est pas une garantie absolue. Car est bien établie la pratique du « truffage » ou de la « farcissure », qui consiste à insérer un faux dans un contexte archéologique. Elle répond à plusieurs motivations. Souvent, c’est un chef de chantier naïf qui la provoque. Il récompense d’un solide bakchich les trouvailles, croyant le procédé astucieux pour stimuler le zèle des ouvriers, et efficace pour les dissuader de dissimuler quoi que ce soit sous la gallabeya dans l’espoir d’un juteux profit auprès du trafiquant local. En général, le résultat ne se fait pas attendre. Voici d’un seul coup le secteur qui se met à « cracher » (argot des archéologues) toutes sortes de faux récupérés à droite et à gauche, faute d’avoir pu être vendus. On déstocke !

            Si le site a fourni du matériel facile à imiter, il sera imité. D’où de faux ostraca figurés, qui viennent gonfler l’effectif pourtant impressionnant des vrais qu’a livrés Deir el-Médina, le village des artisans travaillant aux tombes royales. Ils sont illustrés en général de reproductions maladroites, inspirées par des thèmes iconographique jugés fondamentaux, en particulier la tête humaine. Parfois, le faussaire a poussé la perversité jusqu’à reproduire des têtes de hyène – thème au demeurant attesté sur des ostraca authentiques. Il escomptait que la fascination/répulsion suscitée par la bête accroîtrait la valeur de sa forgerie. D’où encore le serekh, c’est-à-dire l’emblème représentant une façade de palais, incisé à la hâte sur les jarres prédynastiques mises au jour sur un site. Récemment, dans une fouille modèle dont la conduite fait l’admiration de tous, on a relevé, à côté d’authentiques étiquettes portant les premiers hiéroglyphes connus, une étrange plaquette de calcaire ornée de signes grossiers. Révérence gardée pour les archéologues, elle met mal à l’aise. Serait-ce le résidu d’une farcissure, au demeurant opérée peut-être au début du siècle, lors d’une campagne d’excavations antérieure ? Il existe un exemple célèbre de la pratique, l’histoire de la tête dite « Mond », du nom de son malheureux inventeur. Une tête de femme dans le style de la XVIIIe dynastie, dégagée au cours d’une fouille dans un puits proche de la tombe de Mena, fut enregistrée dans les collections du musée du Caire. Elle suscita tant d’envolées dithyrambiques, tant d’enthousiastes épanchements de sensibilité esthétique, tant de péremptoires proclamations de son extraordinaire valeur artistique qu’André Malraux la hissa dans son Musée imaginaire de la sculpture mondiale ! Comme quoi on peut être un grand écrivain, une étoile de la culture, avoir une réelle expérience de l’archéologie (clandestine !) et manquer de discernement. Car la tête était un faux, placé par les ouvriers qui travaillaient à la fouille. Leur motivation : redonner le moral à un archéologue qui, déçu par ses maigres résultats, envisageait de fermer le chantier et, par là, de tarir leurs revenus. Par ailleurs, il est même arrivé que des truffages aient été effectués dans le seul but de placer un collègue archéologue dans l’embarras ou le ridicule, selon qu’il éventerait la supercherie ou s’y laisserait prendre. La farcissure en faisait… le dindon de la farce ! Le truffage atteint les sommets de la perversité quand c’est le fouilleur lui-même qui a ajouté à ses trouvailles quelques objets acquis en d’autres lieux afin de s’enorgueillir d’un bilan un peu plus replet et espérer de plus gras subsides. C’est inimaginable de nos jours ; ce l’était moins à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.

            Le procédé peut être étendu à des lots à la provenance bien déterminée, même s’il ne s’agit pas de fouilles régulières. En voici un exemple illustratif. Grâce à leur incroyable perspicacité, en 1916, des pillards étaient parvenus à repérer et à mettre à sac une tombe perchée dans une anfractuosité de la falaise méridionale de la nécropole thébaine (Ouâdi Gabbanat el-Qurud), et contenant les sépultures de trois épouses étrangères de Thoutmosis III. Après bien des atermoiements, des fouilles officielles tentèrent de sauver ce qui pouvait l’être, et recueillirent à tout le moins des données suffisantes pour aider à l’identification de ce qui avait été dérobé. Elles furent menées entre autres par Howard Carter. Grâce au soutien financier de lord Carnavon – déjà l’association appelée à la gloire un peu plus tard –, il s’efforça de racheter le butin de la trouvaille, dispersé après partage chez les différents antiquaires de Louqsor. Effort prolongé par le Metropolitan Museum de New York jusqu’en 1970, et couronné par une nouvelle fouille. Résultat : fut répertorié comme provenant de la tombe un ensemble très conséquent et très varié d’objets, dont un grand nombre de bijoux et de pièces de joaillerie et d’orfèvrerie. Seulement l’examen attentif a montré que les antiquaires qui détenaient le butin de la trouvaille clandestine n’avaient cessé de l’accroître en y ajoutant force forgeries, surtout des objets en or – Louqsor et Qous, non loin de là, étaient réputées pour leurs orfèvres – mais aussi des inscriptions. Ils avaient « truffé », non la tombe elle-même, mais, après coup, le mobilier qui en avait été extrait.

            S’apparente, en dernière instance, au truffage, un stratagème déployé par les faussaires et qui vise à accréditer leurs productions par la manière dont elles sont présentées. On monte un scénario visant à faire croire à l’acheteur qu’il les découvre in situ. On lui donne rendez-vous nuitamment dans la masure d’un intermédiaire. Après une longue attente, pour le mettre bien en condition, arrivent les prétendus inventeurs de la trouvaille, bien dissimulés dans leurs grands châles, moue chafouine, regards fuyants. Multipliant les précautions, les appels à la prudence, les injonctions à garder le silence, s’arrêtant parfois pour surprendre un éventuel suiveur, ils conduisent l’acheteur par des itinéraires tortueux, destinés à le désorienter – il arrive même qu’on lui bande les yeux pour ajouter au romanesque –, à un endroit perdu. Là, au fond d’une grotte ou d’une cavité dans le gébel, le plus souvent une ancienne tombe réutilisée pour la cause, dans un trou soigneusement rebouché et couvert de branchages, gisent les trésors archéologiques censés dormir là depuis l’Antiquité. En fait, leur sommeil est à peine une courte sieste au regard de l’histoire : ils ont été mis en place la veille ou quelques jours avant. Le stratagème est plutôt gros, mais de bons égyptologues s’y sont laissé prendre. Que dis-je, des égyptologues ? Des trafiquants aussi, comme le montre l’anecdote suivante. Un « antiquaire » peu regardant sur la légalité de ses pièces fut un jour avisé par un de ses fournisseurs qu’une dizaine de statues de Thoutmès III venaient d’être découvertes dans une cache, à la manière des favissa sous le sol des temples (voir Cachettes). Ces statues étaient de tailles et de matériaux divers, en calcaire, en granit, et même en or. L’inventeur en exigeait des centaines de milliers de dollars, croyant avec ce chiffre atteindre la limite du possible. Après un long marchandage de rigueur, il en obtint juste un peu moins, à sa grande surprise. En fait l’« antiquaire » estimait qu’il retrouverait au moins dix fois sa mise, tant la trouvaille se révélait exceptionnelle. Hélas pour lui, ses beaux rêves se brisèrent, comme le pot au lait de Perrette, quand un égyptologue appelé pour expertise détecta la contrefaçon. Les courtes inscriptions hiéroglyphiques étaient presque correctes, mais çà et là un détail clochait. Et, surtout, toutes les statues présentaient un très léger défaut, à peine perceptible, dans l’arrondi de l’épaule. Curieusement, un jeune artisan, fort estimé à Gourna, taillait dans sa courette des reproductions pour touriste de base présentant le même défaut. Coïncidence ? En tout cas, le stratagème de l’in situ avait échoué : un faussaire avait berné un trafiquant, mais avait été démasqué par un égyptologue. La morale triomphe parfois !

            Certes, ce stratagème n’est pas fréquemment mis en œuvre, compte tenu de sa lourdeur, mais la ruse fondamentale sur laquelle il repose – proposer un faux dans un lieu proche de sites archéologiques afin de l’accréditer – appartient à la panoplie de base des faussaires. D’où, parallèlement au trajet des trouvailles archéologiques depuis leurs lieux d’invention vers les musées, un flux inverse poussant les contrefaçons depuis les ateliers installés en ville, et même au Caire, vers les sites archéologiques où se pressent les touristes naïfs, et aussi, naguère, les amateurs en quête d’une bonne « occase ».

            En dernière instance, le procédé a été utilisé pour tenter d’accréditer des thèses qui visent à établir un lien entre la civilisation pharaonique et des cultures éloignées dans le temps comme dans l’espace. C’est ainsi que de fausses amulettes et de faux oushebtis égyptiens ont servi à truffer des ruines, en Rhodésie d’une part, à Mexico d’autre part. On perçoit clairement quelles causes devait servir le stratagème : l’afro-centrisme et l’influence égyptienne sur les civilisations méso-américaines. Thor Heyerdahl ne postulait-il pas des navigateurs égyptiens à l’origine des pyramides mexicaines ? Dans l’enfièvrement de l’égyptomanie consécutive au déchiffrement de Champollion, la découverte d’authentiques objets égyptiens en Espagne, résidus probables de quelques cultes isiaques célébrés dans la péninsule Ibérique sous l’Empire romain, fit vaciller plus d’un esprit fragile. Il y en eut même pour farcir Tarragone d’un faux tombeau égyptien !

          

        

        
          Faux (stratégies de valorisation)

          
            La stratégie de l’œuvre d’art

            Le faux réussi a un intérêt, ne serait-ce que de par son seul statut d’antiquité supposée provenir d’une civilisation ancienne prestigieuse. En outre, à cet intérêt minimal s’ajoute l’intérêt de ce qu’il apporte, de par sa nature, à notre appréciation de cette civilisation. Apport évidemment très variable, mais que le faussaire peut moduler selon l’importance relative des deux stratégies cardinales qu’il met en œuvre dans son « marketing ». Beaucoup de contrefaçons ont été conçues d’abord comme des œuvres d’art. Elles reproduisent (clone) ou s’inspirent (pastiche) des plus belles sculptures ou des plus fins bas-reliefs, de toutes les époques, de l’Ancien Empire à l’Époque Saïte, en passant par les tombes des notables d’Amenhotep III, par les parois de la tombe de Séthy I et de son temple d’Abydos. Quand il suit cette stratégie, le faussaire convoque avant tout l’art égyptien pour sa capacité à produire du beau. L’intérêt historique de la pièce demeure plus ou moins à l’arrière-plan, même s’il a quelque effet secondaire sur son estimation. Bien entendu, la notion de beau comporte une part de subjectivité et est susceptible d’évolution et de variation. Ainsi, l’originalité de l’épisode amarnien, avec sa nouvelle religion, avec sa rupture avec la tradition et le renouvellement des thèmes, avec le romanesque de ses deux héros, Akhénaton et Néfertiti, a suscité un si vif engouement, voire une fascination tellement intense qu’un certain public a fini par considérer comme esthétiques toutes ses productions. Ce qui a ouvert aux faussaires, dans le cadre de la stratégie de l’œuvre d’art, un filon d’autant plus prometteur que, en l’occurrence, la contrefaçon est relativement aisée. On ne saurait dire, en effet, que l’art amarnien brille par sa perfection technique, à quelques exceptions près. Autrement dit, faible coût de production mais profit maximal. Aussi le marché, les collections et les musées ont-ils été submergés sous le flot de faux amarniens. Avec parfois de lourdes conséquences, comme dans le cas de ce fonds d’objets, taillés dans un matériau inhabituel, et censés provenir d’un atelier de sculpteur – provenance évidemment inspirée par le dépôt de la villa de Djehoutymès (voir Cachettes). Une banque américaine avait cru profitable d’en faire un investissement en l’acceptant pour gage dans une succession. La suspicion qui pèse sur son authenticité a déclenché une très longue et très complexe affaire.

            Autre application de stratégie de l’œuvre d’art : les bijoux et l’orfèvrerie, qui cumulent les attraits de l’antique à ceux des matériaux précieux et esthétiquement travaillés. Si la contrefaçon s’est particulièrement donné libre carrière en ce domaine, c’est en raison d’une heureuse coïncidence. À Louqsor, se croisaient des archéologues, des antiquaires, des trafiquants, des faussaires, mais aussi des orfèvres, dont plusieurs étaient établis là depuis des générations, avec des surgeons à Qous. Au demeurant, le père d’un célèbre antiquaire local était orfèvre, et, pour le dire à demi-mot, on avait su exploiter la synergie de ces belles compétences familiales ! Dans ces conditions, qui s’étonnerait de la proportion importante de faux bijoux égyptiens ? Il y en a de bien naïfs. Par exemple, un artisan avait fabriqué deux bracelets identiques en or. Pour en accroître la valeur, il avait inscrit sur l’un le cartouche d’Ammènémès III, sur l’autre celui de Piânkhi, alors qu’un millénaire séparait les deux pharaons. Le comble est que l’objet était de style hellénistique ! Travail d’orfèvre, sans doute, mais pas d’orfèvre en histoire de l’art.

          

          
            Stratégies de valorisation : la stratégie du faux « archéologique »

            L’expression faux « archéologique », dans laquelle « archéologique » a la même acception que dans l’expression « objet archéologique », propre au jargon des antiquaires, désigne non pas le faux antique en général, mais un faux dont l’intérêt majeur réside moins dans son attrait esthétique et l’émotion que sa contemplation est censée provoquer que dans les informations qu’il porte. Autrement dit, sa valeur artistique le cède à sa valeur documentaire. Avantage : le faussaire doit certes faire preuve d’habileté manuelle, mais pas nécessairement de talent. Prime l’astuce dans le choix du thème. Il peut être purement iconographique. Ainsi, pendant longtemps, le Metropolitan Museum de New York s’enorgueillissait d’offrir à la curiosité de ses visiteurs une statuette en bois représentant un cavalier sur sa monture. Pièce éminente dans un dossier délicat. En effet, si le cheval, apparu en Égypte avec la Deuxième Période Intermédiaire, vers le XVIIe siècle avant J.-C., fut très vite intégré à l’apparat du pharaon et de l’élite dirigeante, c’est avant tout en tant qu’animal de trait attelé au char. La monte directe demeura longtemps marginale ou, à tout le moins, stigmatisée par l’élite. D’où l’extrême rareté de ses attestations dans l’iconographie comme dans l’écriture hiéroglyphique et, en conséquence, l’extrême intérêt scientifique de la statuette. Hélas ! en fait d’un noble destrier, ses acquéreurs avaient enfourché la haridelle de Sancho Pança : l’objet était faux. Quittant sa vitrine et les feux des projecteurs, il a réintégré ce qui doit lui servir de stalle dans un obscur recoin des réserves.

            Les faussaires ont bien compris qu’avec le scarabée « historique », c’est-à-dire comportant un texte rapportant un événement précis, on obtenait un rapport avantageux entre le coût de fabrication et le profit raisonnablement espéré. Il permet de combiner un travail relativement modeste, puisque l’objet est petit, et un texte assez piquant pour faire rêver le conservateur avide de notoriété ou le savant naïf. Le premier faussaire tenté par cette stratégie, fils d’un directeur de l’Institut français d’archéologie du Caire au demeurant – ça peut aider –, fit graver par un artiste un récit relatant la circumnavigation de l’Afrique par le pharaon Néchao II sur deux scarabées. Le même pseudo-événement était ainsi rapporté par deux personnages différents. Jusqu’alors, seul Hérodote avait évoqué un tel périple. Les savants raisonnables restaient très sceptiques sur sa réalité. Et voici qu’un texte égyptien l’accréditait. L’affaire était d’importance puisqu’elle dépassait la seule égyptologie pour remettre en cause l’histoire de la découverte du monde, et dressait un jalon sur la route qui a mené l’humanité à prendre la mesure de son habitat. Le faussaire avait fait très fort, trop fort même. Il déclencha une vaste contre-enquête où se donna libre carrière le zèle érudit des égyptologues, et particulièrement des égyptologues allemands. Car nous étions en 1908, et les scarabées avaient été acquis par un musée français et par un musée belge. L’enjeu était non seulement la vérité historique, mais aussi l’humiliation de pays peu aimés alors ! Un kolossal déploiement de savoir philologique à la prussienne eut tôt fait de démonter la supercherie et de mettre en évidence que les prétendus récits n’étaient qu’un patchwork d’authentiques sources égyptiennes, une à une identifiées. Suivirent invectives, procès, résipiscence douloureuse ou réticence honteuse. Assurément, l’égyptologie a connu des épisodes plus glorieux.

            Les faussaires n’ont pas pour autant renoncé au genre du scarabée historique. Mais, sans doute échaudés par l’échec relativement rapide des scarabées de Néchao et les désagréments judiciaires, matériels et moraux encourus par tous ceux qui avaient participé à leur fabrication et à leur diffusion, ils ont estimé qu’en ce domaine il fallait préférer le procédé du clone à celui du pastiche. La large divulgation des connaissances les a incités à prendre pour modèles les scarabées dits « historiques » d’Amenhotep III. Pensez donc, le souverain sous le règne duquel culmine le rayonnement international de l’Égypte ; sous le règne duquel l’art porte à son acmé la délicate symbiose entre perfection technique et sensibilité ; le souverain, enfin, époux de la reine Tiyi, et père d’Akhénaton ! Quelle tentation pour un collectionneur ou pour un conservateur que d’acquérir le récit des chasses au lion et des chasses au taureau sauvage de ce pharaon prestigieux, ou, plus encore, la relation de l’arrivée à la Cour d’une princesse de Mitanni ou de la glorification de Tiyi ! Plusieurs y ont succombé et se sont exposés par là même aux tromperies de faussaires, fort attentifs aux publications égyptologiques. Chaque édition d’un des scarabées authentiques, depuis la première en 1906, a été suivie de l’émission en série de clones. Parmi les 230 scarabées répertoriés, plus d’une dizaine ont été dénoncés comme contrefaçons. Gageons que l’inventaire n’est pas clos.

          

        

        
          Faux (naïveté ou paranoïa : le buste de Néfertiti)

          Les progrès évidents des faussaires sont d’autant plus inquiétants que le procédé du truffage fait voler en éclats la dernière garantie qu’on aurait pu penser absolue pour se préserver des faux. Dans ces conditions, la paranoïa menace. Elle a frappé quelquefois ; certains conservateurs, pour avoir au cours de leur carrière côtoyé tant de faux, pour avoir été gravement abusés malgré leur prudence et parfois entraînés à effectuer des achats regrettables, en sont venus à professer un scepticisme quasi constant, de règle, en tout cas pour l’orfèvrerie, jusqu’à jeter des doutes franchement superfétatoires sur des objets difficilement attaquables. Le musée du Louvre a vu ainsi deux belles pièces de sa collection, une coupe en or de la XVIIIe dynastie et une tête de la dynastie précédente « mises en examen », si on ose dire, puis condamnées, avant d’être réhabilitées. À la suite de l’affaire des scarabées de Néchao, le doute rejaillit sur tous les scarabées historiques qui furent systématiquement mis en cause. Au point qu’un savant se vit contraint d’écrire un véritable plaidoyer pour des scarabées historiques de Taharqa qu’il estimait authentiques, très probablement à juste titre. Un buste de la déesse Mout – séparé du groupe statuaire auquel il appartenait – a été malencontreusement agrégé à l’inventaire des œuvres produites par un célèbre faussaire. La compagne d’Amon méritait-elle cette peu gratifiante mise en cause ? Que nenni, la malheureuse ! Sa statue n’avait qu’un tort : avoir été acquise dans un musée et à une date où ce faussaire avait sévèrement sévi. La suspicion pesait lourdement sur une tête en basalte attribuable par son style à la charnière du Prédynastique et de la Période Historique, faute de précédent. Mais les fouilles à Hiérakonpolis viennent de mettre en évidence l’existence d’une statuaire anthropomorphique à l’époque, ce qui pourrait réhabiliter l’objet. La découverte d’un cadavre intact sans momification, préservé par la sécheresse du désert de Gebelein, suscita le scepticisme. Plus encore, elle nourrit une rumeur malveillante, peut-être pas dénuée d’arrière-pensée : le cadavre aurait été celui du frère de l’antiquaire qui avait financé la fouille !

          Même ce qui pourrait bien être le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre pharaoniques, le buste de Néfertiti, a fait l’objet de suspicion. Il est vrai que son inventeur, l’archéologue Ludwig Borchardt, était un personnage haut en couleur. Disons, par euphémisme, qu’il n’est pas avéré qu’il ait toujours été mû par une déontologie impérieuse. Obscures, les circonstances de son transfert en Allemagne (voir Néfertiti : de l’histoire au mythe). Non moins obscures, les circonstances exactes de sa découverte. Le rapport qu’en a concédé Borchardt, après un long délai, comme souvent pour les rapports de fouilles en ces temps, n’est pas toujours limpide. Aussi, une certaine suspicion s’exprimait en sourdine. Récemment, un historien de l’art, qui n’est pas à proprement parler un égyptologue, a réussi un magnifique coup médiatique en le dénonçant comme contrefaçon moderne. Il plaide pour le scénario suivant :

          — Borchardt aurait commandité la sculpture du buste, sans intention dolosive (sic !), sans doute une précaution pour ne pas encourir l’ire des ayants droits. Il aurait voulu simplement tester des pigments à la mode pharaonique. Si on vous le dit !

          — Par un malencontreux hasard, la princesse Mathilde de Saxe, la princesse Maria Immakulata de Bourbon des Deux-Siciles et son époux, des « people » qui visitaient le chantier, l’auraient répéré à côté des objets authentiques de la fouille et pris pour tel.

          — Dès lors, pour ne pas froisser des personnalités d’aussi noble lignage par un démenti, Borchardt se serait résigné à présenter le buste comme vrai. Il serait resté prisonnier de son mensonge par la suite.

          Vaisemblable, ce scénario ? Franchement, on n’en jurerait guère. Un mensonge éphémère pour ne pas heurter la susceptibilité des VIP, soit. Mais engager ainsi, pour des siècles, la science et le public sur une fausse piste : tout ça pour ça ! Peu crédible.

          Cette réserve établie, Borchardt aurait-il pu trouver un artiste capable de sculpter un tel chef-d’œuvre ? On n’en peut exclure radicalement la possibilité. L’Égypte attirait et fascinait les artistes, et beaucoup s’amusaient à faire du pharaonique. Lui-même se distinguait par sa connaissance des faussaires et sa perspicacité à dénoncer les forgeries dont ils avaient truffé musées et collections. Au demeurant, quand l’œuvre fut parvenue en Allemagne, il se hâta d’en commander une copie, qu’on pouvait faire voyager sans crainte. Mais c’est une chose de faire un clone ; c’en est une autre de créer un chef-d’œuvre « par pastiche », servi par la « stratégie de l’œuvre d’art ».

          Par ailleurs, la thèse du faux produit un argument stylistique à prendre en compte a priori : le buste, les épaules coupées, ce qui est rarissime, ou tout simplement inconnu dans l’art égyptien. Toutefois, l’argument n’est pas décisif : le contexte est celui d’un atelier de sculpteur. Les objets trouvés là, loin d’être destinés à prendre place dans les temples ou les palais, étaient des études et des modèles. Il va de soi qu’ils pouvaient s’écarter du standard. Et les épaules coupées permettaient un encastrement dans un socle. La tomographie au scanner a révélé un noyau dur, élargi par plusieurs couches de plâtre. Mais on n’en saurait en tirer argument contre son authenticité : le sculpteur modifiant son travail au fil de l’inspiration ou, plus vraisemblablement, au fil des poses de la reine. On ne saurait tirer argument, inversement, de l’analyse des pigments. Elle a montré qu’ils avaient des compositions attendues. Ce qui exclut, non l’œuvre d’un faussaire, mais simplement celle d’un faussaire peu soigneux. Comme il n’y a pas de résidus organiques, impossible de recourir au carbone 14. Bref, bien malin celui qui pourrait prétendre émettre une conclusion définitive pour le moment. Laissons le doute profiter à l’accusé, et d’autant plus que l’argumentation du procureur se révèle fort légère.

          En effet, les indiscutables « bizarreries » dans la conduite de Borchardt peuvent s’expliquer tout simplement par son désir de satisfaire ceux dont il était l’obligé, en s’efforçant de soustraire à la légitime revendication du Service des Antiquités une œuvre dont il avait immédiatement compris qu’elle était exceptionnelle. En l’occurrence, il était l’obligé de James Simon, le mécène, au nom duquel était officiellement la concession, et la Deutsche Orient-Gesell-schaft derrière laquelle se profilait le musée de Berlin. Or, quand l’œuvre fut sortie d’Égypte, elle enorgueillit quelque temps la demeure de ce Simon, avant de devenir la gloire dudit musée.

          Ultime tentative pour donner du poids à la thèse du faux, distiller le soupçon d’un complot. On maintiendrait encore sous le boisseau des écrits compromettants. En fait, l’excellent expert en forgerie qu’est Jean-Jacques Fiechter a eu accès aux deux carnets qui étaient demeurés à Berlin, disjoints du reste des archives de Borchardt au Caire. Rien de suspect, mais la confirmation que, lors de sa découverte, le buste était en partie recouvert d’une pellicule de saleté et de résidus, susceptible d’en atténuer la beauté à un regard hâtif ou peu expérimenté.

          Aussi hypercritique et soupçonneux que doive être un égyptologue, il lui faut raison garder. Le doute systématique aboutit à la stérilité. Il n’est pas totalement inimaginable que d’authentiques pièces d’importance exceptionnelle surgissent à l’occasion d’une donation, ou sur le marché, même pollué par la multiplication des faux. En 1945, le comte Odet de Jumilhac fit don au Louvre d’un papyrus de presque neuf mètres de long, sur lequel avait été copié un traité des traditions religieuses propres au nome Cynopolite en Moyenne Égypte. Une pièce hors du commun pour les égyptologues, et, qui plus est, dans un remarquable état de conservation, ce qu’ils apprécient particulièrement, eux qui ont trop souvent à disserter sur des fragments et à rivaliser d’ingéniosité pour reconstituer les lacunes. Pourtant, bien qu’il ait été acquis en Égypte vers les années 1870, il était demeuré relégué dans les archives plus ou moins poussiéreuses d’une famille, et ainsi soustrait à la science pendant presque un siècle. Récemment, une vente a révélé un papyrus de la XVIIIe dynastie, mesurant plus de dix mètres et comportant au recto et au verso des textes médicaux qui viennent enrichir le corpus disponible, apportant de nouveaux et inestimables matériaux. Il améliore particulièrement notre connaissance des théories sous-jacentes de la médecine égyptienne par la place qu’il accorde à la possession par un mauvais génie comme étiologie de certaines maladies.

          Ainsi, vrais faux, faux vrais et faux faux entraînent-ils les égyptologues dans une sarabande étourdissante. Le comble est atteint quand une authentique antiquité pharaonique a été sciemment maquillée en contrefaçon. On a bien du mal à le croire possible, et pourtant ça l’est. Pour des raisons bassement pratiques. Afin d’exporter en toute légalité certaines de leurs trouvailles trop encombrantes, pour passer discrètement la douane, des pillards astucieux avaient imaginé de les scier, puis d’en repeindre les morceaux en couleurs criardes, et de les déclarer aux autorités comme des imitations modernes et sans valeur. À l’arrivée en Europe, un artisan habile n’avait guère de mal à faire disparaître les repeints et de recomposer l’objet, comme jadis Isis le cadavre d’Osiris ! Variante du même principe : d’authentiques fragments de momies égyptiennes, lesquelles étaient régulièrement importées en Occident depuis le Moyen Âge pour les besoins de la pharmacopée, furent utilisés pour fabriquer des reliques – vraiment fausses – du corps de Jeanne d’Arc. Elles étaient pieusement conservées à Chinon. La tromperie reposait sur un stratagème simple mais efficace : jouer sur l’aspect noirâtre de la momie dû aux produits d’embaumement pour suggérer la carbonisation attendue pour une jeune fille brûlée sur le bûcher, comme chacun sait. On a beau être une sainte, on ne part pas totalement en fumée.
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          Grecs et Égypte pharaonique

          À travers les Minoens, puis les Mycéniens, l’Égée avait depuis longtemps des contacts avec la civilisation égyptienne. Mais voici que le VIIe siècle avant J.-C. marque un saut qualitatif dans les relations entre la civilisation pharaonique et les Hellènes. Des Grecs, mercenaires, comme ceux au service du pharaon Psammétique II, mais aussi voyageurs ou marchands, pénètrent en nombre dans le Delta. On en vint à leur concéder Naucratis, un établissement pour commercer. Plus la civilisation pharaonique leur devenait familière, plus vive était l’admiration qu’ils lui portaient. La réputation de la médecine égyptienne parcourt l’Antiquité hellénique. Homère, dans le Chant IV de l’Odyssée, évoque l’Égypte, « pays des médecins les plus savants du monde ». La statuaire pharaonique inspire les kouroi de la Grèce archaïque, et un thème iconographique spécifiquement égyptien, celui du pharaon massacrant les ennemis à l’arrière de son char, dos tourné à l’attelage, est repris sur les vases grecs à figures noires. Les Grecs étudient et célèbrent l’Égypte qu’ils considèrent comme l’origine de toute civilisation. Ses prêtres étaient interrogés avec la déférence respectueuse due à des dépositaires du savoir primal, et leurs propos reçus comme des révélations, même quand on les comprenait bien approximativement, voire presque pas. Leur hermétisme (au sens figuré !) était perçu comme gage de profondeur. Notre modernité donne parfois, elle aussi, dans ce travers.

          D’une manière plus générale, compte tenu de l’étroitesse des liens noués, nul ne doute que les Grecs aient constitué un savoir sur la langue et l’écriture. En revanche, des travaux qui le véhiculaient, presque rien ne nous est conservé de simplement utilitaire, de propre aux mille occasions où la vie quotidienne nécessitait de maîtriser peu ou prou l’égyptien. Quand, dans son immense bonté, le hasard de la transmission a bien voulu nous concéder un fragment tant soit peu conséquent du savoir linguistique de l’Antiquité classique sur l’Égypte, c’est d’un monument sacré qu’il s’agit. Ainsi, par l’intermédiaire d’Ammien Marcellin (IVe siècle de notre ère), nous possédons la traduction en grec, due à un certain Hermapion, des inscriptions hiéroglyphiques gravées sur un obélisque. Leur authenticité ne fait aucun doute, même si l’original n’a pas été retrouvé. D’une manière générale, presque tout ce qui nous est parvenu reflète cette conviction indéracinable que le peuple du Nil n’écrivait rien qui ne celât du sacré derrière une littéralité apparemment triviale. Plus encore, si les Grecs manifestèrent un intérêt évident pour la langue et l’écriture égyptiennes, c’est parce qu’ils les tenaient pour riches de la sagesse originelle.

          Par exemple, Hécatée d’Abdère rapporte – à travers Plutarque – que le nom d’Amon était utilisé par les Égyptiens comme une exhortation à se manifester. Formulation un peu maladroite d’une homophonie entre le nom du dieu et l’expression égyptienne amen, « viens à nous ! », par laquelle on sollicitait l’attention de celui à qui on adressait une supplique. Paradoxalement, le malentendu d’Hécatée retrouve de la justification au second degré. En effet, si techniquement son erreur trahit l’étymologie réelle, elle a l’avantage de partager l’esprit de la philologie sacrée propre à la science pharaonique. Selon elle, à travers la décomposition d’un mot se révèlent des composantes pertinentes de son référent. En conséquence, l’homophonie entre « Amon » et l’égyptien « viens à nous », loin d’être gratuite, révélait quelque chose de l’essence du dieu, en évoquant sa propension à se tourner vers qui faisait appel à lui pour le secourir dans un moment de détresse. Pourtant, Plutarque, qui le citait, avait évoqué aussi l’étymologie plus exacte de Manéthon selon lequel le nom du dieu signifiait « caché ».

          Dans le même genre, Diodore et Plutarque avancent pour le nom d’Osiris l’étymologie « pourvu de beaucoup d’yeux ». Là encore, il s’agit d’une réinterprétation secondaire, fondée sur la proximité phonétique entre le syntagme égyptien, signifiant littéralement « nombreux quant aux yeux » (ôsh[a]-iere) et le nom du dieu (ousir). Mais elle connote la capacité du dieu à veiller sur toute la création, capacité propre originellement au dieu solaire, puis étendue à lui quand les croyances en firent un dieu universel ; l’étymologie s’assujettit à la théologie.

          C’est cette sacralisation du calembour, qui avait frappé Hécatée et d’autres, qui contribua à renforcer le prestige de l’Égypte en tant que porteuse d’une pensée assez profonde pour transpercer dans son interprétation du monde la croûte superficielle des mots. Prestige tel que les Grecs s’acharnèrent à chercher en elle la source de leur propre culture. Pour ne rien dire d’Homère, supposé égyptien, entre autres nationalités ou citoyennetés dont la tradition l’a généreusement gratifié, de grandes figures de la culture grecque furent réputées, souvent sans fondement réel, avoir voyagé au bord du Nil, ou même y avoir accompli de très longs séjours d’études : Pythagore, Thalès, Archimède, Solon, Eudoxe de Cnide, qui aurait fait des observations astronomiques près de la pointe du Delta, et surtout Platon. Quant à ce dernier, il mutiplie dans ses dialogues (Philèbe, Gorgias, Phèdre, Timée, Critias) les références aux prêtres, aux mythes et aux divinités égyptiens, en mettant particulièrement en évidence Thot, dieu du savoir, de la norme et de l’écriture, ce qui est très significatif. Platon a conforté et diffusé largement de par son autorité la vision d’une Égypte qui avait développé sciences et sagesse depuis des temps immémoriaux, sans commune mesure, en tout cas, avec l’ancienneté du passé hellène. Il l’érigea en Antiquité archétype, racine de toute la culture humaine. Isocrate attribue à un Égyptien, Bousiris – le nom désigne en fait une ville du Delta –, le rôle du bon monarque archétype, législateur et civilisateur.

          La tendance qui poussait les Grecs à retrouver dans la civilisation pharaonique l’origine de la leur les a menés à dresser des équivalences quasi systématiques entre divinités grecques et divinités égyptiennes, Zeus = Amon, Appollon = Horus, Pan = Min, Hermès = Thot, Héphaïstos = Ptah, Aphrodite = Hathor, Athéna = Neith, etc. Héraclès, l’un des plus populaires héros de l’hellénité, fut identifié à Héryshef ou Khonsou, tandis que sa légende, déjà complexe et contradictoire à souhait, se trouvait enrichie d’un passé purement égyptien avec une chronologie propre, projetant sa naissance dix-sept mille ans avant le règne d’Amasis (pour nous 570-526 avant J.-C.). D’où les appellations grecques des villes égyptiennes : Hermopolis pour Khnoumou, cité de Thot, Apollonospolis, pour Edfou (de l’égyptien Djebaou), ville d’Horus, Aphroditopolis, pour Tepihou, ville d’Hathor. D’autres toponymes égyptiens durent leur transposition hellène à une ressemblance phonétique : ainsi la carrière appelée Ta-ro-aou, « Celle-de-la-large-ouverture », toponyme, au demeurant, passé dans l’arabe Toura, reçut le nom de Troie, par référence, bien sûr, à la légendaire cité. Un récit étiologique fut composé pour justifier cette référence : « En effet, Ménélas qui revenait d’Ilion avec beaucoup de prisonniers aborda en Égypte, les Troyens se révoltèrent contre lui, s’emparèrent d’un lieu et firent la guerre jusqu’au moment où, quand la sécurité leur eut été consentie, ils fondèrent une ville à laquelle ils donnèrent le nom de leur patrie. »

          Ce récit s’appuyait sur une tendance vivace à raccrocher à la geste de la guerre de Troie quelques réalités pharaoniques. Évoquant Hélène de Troie et Pâris, Hérodote rapporte que la ravissante et son ravisseur auraient relâché dans un temple d’Héraclès, sis certainement à Héracléion, engloutie plus tard sous les flots. Thonis, autre nom de la ville, et Canope, des établissements voisins du littoral occidental, avaient donné leurs noms respectivement au gardien de la bouche du Nil et au pilote de Ménélas dans des traditions déjà cristallisées au VIe siècle avant J.-C., selon cette propension à réinterpréter les noms de villes en noms de personnages historiques. La ville de Bousiris était devenue un roi dans le traité d’Isocrate déjà évoqué ou dans l’histoire d’Osiris telle que la conte Diodore de Sicile (voir ci-dessous).

          D’autres villes demeuraient des villes dans leur réinterprétation. Désignait-on aux Grecs une ville égyptienne sous l’appellation Abot qu’ils l’appariaient à Abydos, colonie de Milet en Hellespont. La ville qu’ornaient les temples de Karnak et de Louqsor, le berceau des prestigieuses XIIe et XVIIIe dynasties, en égyptien Ouaset ou Nô, fut appelée « Thèbes », suivant un processus analogue, même si un doute demeure sur le terme égyptien sur lequel s’est fondée l’identification (Ta-oipé, « Le-lieu-réservé » ?). D’autres identifications reposent sur ce genre de convergence entre une vague homologie de statut et une non moins vague ressemblance phonétique. Voici trois cas illustratifs.

          • Le premier est celui des colosses de Memnon, c’est-à-dire des deux statues qu’Amenhotep III avait dressées devant son temple funénaire et qui émerveillèrent les Grecs, plus encore qu’elles émerveillent le visiteur moderne, tout simplement parce que de l’une d’elles émanait, au matin, une manière de gémissement à la suite de fissurations provoquées par un tremblement de terre. Ils y virent des représentations de Memnon, dans la mesure où le prénom d’Amenhotep III, Nebmaâtrê dans la transcription conventionnelle, mais prononcé à l’époque quelque chose comme Nemmou(ria)/Memmou(ria), leur rappelait le nom de ce roi, allié des Troyens dans l’Iliade. Le fait qu’il fût « éthiopien » et qu’il eût motif de se plaindre à sa mère Eos (= l’Aube) surdéterminait l’identification.

          • Le deuxième cas concerne le héros Persée, fils de Danaé. La tradition grecque s’acharnait curieusement à retrouver des traces de son passage dans la région de Panopolis, une importante ville, sise en Haute Égypte, là où la Vallée commençait à s’élargir annonçant la Moyenne Égypte. Pourquoi donc ? Tout simplement parce qu’une forme de Min, le dieu indigène de l’endroit, ainsi que d’autres lieux de Haute Égypte et du désert oriental, était caractérisée par l’épithète « Le-veilleur » », en égyptien P-ourshé, proche de « Persée », nom d’un héros grec. Plus encore, des postes de guet établis sur les côtes du Delta, portant en égyptien un nom bâti sur le même radical oursh, « veiller, guetter », furent perçus par les oreilles grecques comme d’autres traces supposées de ce fils de Danaé en Égypte, ces édifices devenant des hommes, comme par ailleurs des villes (voir ci-dessus).

          • Troisième cas, le dieu Nemty, originellement « Le-parcoureur », réinterprété « Celui-du-billot », « L’exécuteur ». Ce tueur redoutable, représenté soit comme un faucon, soit comme l’animal fantastique du dieu Seth, fut identifié au géant Antée de la mythologie grecque ; il y était censé reprendre des forces chaque fois qu’il tombait au sol. Pourquoi cette identification ? En raison de la convergence entre les personnalités respectives de ces créatures et une homologie phonétique, l’évolution conduisant le nom Nemty vers une forme Ante, qui rappelait évidemment le nom grec.

          Le prurit étymologique en vint à dépasser les rapprochements fondés sur l’homophonie globale pour s’aventurer dans la décomposition de nom égyptien en segments grecs. C’est ainsi que, dans Naucratis, nom d’une ville égyptienne concédée aux Grecs au VIIe siècle avant J.-C., on proposa de reconnaître l’union des mots grecs nau, « vaisseau », et cratis, « puissance ». Évidemment, cette étymologie, quoique techniquement erronée, avait l’attrait de jouer sur une caractéristique exacte de son référent, Naucratis étant un très important port. Ainsi faisant, les Grecs imposaient à leur langue le même genre de manipulations que les prêtres égyptiens appliquaient à la leur dans leur traitement du savoir. Sans doute est-ce par imitation, tant la démarche les avait frappés.

          Il y a en grec un petit stock de mots empruntés à l’égyptien. Certains n’impliquant guère plus que la familiarisation par les Grecs d’une réalité égyptienne spécifique ; par exemple le nom du mulet (mugil céphalus), en grec bôreus, à partir de l’égyptien beri ; de l’ibis, à partir de l’égyptien hebou. Rien que de banal. Une langue nomme souvent une réalité exotique à partir de sa dénomination locale. Entre mille, le mot français « orang-outan » provient du malais et « coati » du tupi, une langue indigène d’Amérique. Plus significatif, l’emprunt du nom du lézard, en grec ontas, à partir de l’égyptien hentaou, et surtout du nom du serpent ophis à partir de l’égyptien hefaou. Car lézards et serpents, les Grecs n’avaient pas attendu les Égyptiens pour les côtoyer. Qu’un terme étranger se soit imposé comme désignation standard fournit matière à réflexion. D’autres emprunts encore sont d’une plus grande portée ; par exemple, « phénix » à partir de l’égyptien boinou. De même « Atlantis » et surtout « mythe » auraient une étymologie égyptienne, selon une hypothèse récemment avancée.
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          Hatshepsout

          Pour le profane, ce nom évoque surtout un éternuement. Il signifie en égyptien « première des nobles ». La reine qui l’a porté défraie régulièrement la chronique de l’égyptologie et accessoirement celle de l’égyptomanie. Elle suscite non seulement des livres, mais même, depuis peu, une exposition qui a fait courir tout New York avant de passionner le public européen. Ne faisons pas la fine bouche au nom d’un purisme malvenu. Cet engouement a de vraies justifications. La plus évidente : le temple de Deir el-Bahri, édifié par la reine, et appelé Djoser-djoserou, le « sacré de sacralité », c’est-à-dire, à peu près, « le méta-sacré ». Outre la qualité de ses reliefs, outre l’intérêt exceptionnel de certains de leurs thèmes, et avant tout l’expédition à Pount avec ses notations exotiques et la silhouette éléphantesque de la souveraine locale, outre l’architecture, où terrasses et colonnades rivalisent d’élégance, il possède quelque chose de plus que la plupart des monuments pharaoniques : son intégration au paysage. Ne semble-t-il pas, en effet, surgir naturellement de la falaise qui le domine et l’enserre comme un écrin majestueux s’entrouvrant sur un bijou ? Si les Grecs étaient particulièrement sensibles à ce genre d’intégration, c’est moins évident dans l’Égypte ancienne, où les impératifs symboliques l’emportaient sur les préoccupations d’esthétique environnementale. Bien sûr, nul ne saurait rester indifférent à la silhouette du temple de Kôm Ombo se détachant au-dessus du Nil, mais son charme romantique tient en partie à sa destruction partielle ; et puis, ce qu’il en reste est postérieur à la Période Dynastique proprement dite. En fait, pour cette période, nul autre temple ne doit autant son attrait à son site que celui d’Hatshepsout. Cela posé, si la reine avait choisi un tel emplacement, ce n’est pas pour enchanter les touristes à venir. En fait, il cumulait plusieurs avantages. D’une part, il devenait le point d’aboutissement de la « voie sacrée », celle suivie par la grande procession de la barque d’Amon, à l’occasion de la fête de la Vallée, un itinéraire jugé prestigieux et efficace pour la destinée funéraire de ceux dont les monuments le jalonnaient. La barque du dieu sortait du temple de Karnak, se rendait à Louqsor, puis, ayant traversé le fleuve jusqu’au site de l’actuel Médinet Habou, elle passait devant les temples funéraires des prédécesseurs d’Hatshepsout et les tombes des dignitaires, pour atteindre celui de Montouhotep Nebhepetrê, dit Montouhotep II, au sud du cirque de Deir el-Bahri. Ce souverain de la lointaine XIe dynastie (2059-2009 avant J.-C.) était demeuré toujours très populaire à Thèbes, parce qu’il avait largement contribué à la réunification de l’Égypte sous l’égide de ladite cité. Il avait été érigé en référence par les ancêtres d’Hatshepsout, qui, un demi-millénaire plus tard, se targuaient d’avoir accompli une œuvre comparable en chassant les Hyksôs pour redonner au pays son unité. Bâtir à côté du sanctuaire jadis dressé par cet illustre ancêtre, quitte à le déposséder par là du statut privilégié de terminus de la « voie sacrée », c’était se réclamer d’un patronage prestigieux. C’était, qui plus est, profiter de la topographie pour le faire valoir comme vis-à-vis des sanctuaires de Karnak. Car ceux-ci lui faisaient face, à quelque cinq kilomètres de distance, de l’autre côté du fleuve, sur la rive orientale. La main invisible du destin avait donc comblé le temple de la reine en conjuguant en son site un message politique, une riche prégnance religieuse et un environnement grandiose. Voilà qui eût suffi à établir la renommée d’Hatshepsout dans notre moderne postérité.
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          Pourtant, elle l’a gagnée également à un tout autre titre : son règne étonnant qui, par-delà ses aléas proprement historiques, illustre le problème plus général, et très actuel, de l’exercice du pouvoir par une femme. Voici un bref rappel des fait assurés. Hatshepsout était la fille de Thoutmosis I (1493-1481 avant J.-C.) et de la reine Ahmès. Déjà « épouse du dieu », c’est-à-dire officiante éminente dans le culte d’Amon de Thèbes, elle épousa un humain en la personne de Thoutmosis II. Elle lui donna une fille, Néferourê. Après le bref règne de son époux (1481-1478 avant J.-C.), fut officiellement reconnu comme successeur le jeune Menkheperrê Thoutmosis III, sans doute sous la pression d’une coterie de la famille royale et des plus hautes instances politiques et religieuses – mais rien d’assuré. C’était un fils du même Thoutmosis II et d’une épouse secondaire, Isis. Étant donné son jeune âge à son couronnement – on fluctue entre deux et treize ans –, une manière de régence fut confiée à Hatshepsout. Passé au lit de Procuste du politiquement correct, le partage du pouvoir est ainsi formulé par un haut dignitaire : « Thoutmosis II étant parti au ciel, il s’unit aux dieux. Son fils (= Thoutmosis III) fut installé à sa place en tant que roi du Sud et du Nord, ayant pris la souveraineté sur le trône de celui qui l’avait engendré, sa tante [litt. : “sœur”], l’“épouse du dieu” Hatshepsout, prenant soin du pays, les deux terres dépendant de ses décisions. C’est à elle qu’on était assujetti, l’Égypte étant en posture de soumission. »

          Voilà qui est clairement dit, dans la limite, à tout le moins, où la chape de l’idéologie tolère la clarté : c’est bel et bien Hatshepsout qui exerçait la réalité du pouvoir politique, Thoutmosis III demeurant le souverain légitime.

          Ici, attention aux clichés d’une vulgarisation égyptomaniaque mal informée. Loin de faire difficulté, l’exercice de ce rôle était fréquemment dévolu à la reine mère, ou à la veuve, et était passé dans les mœurs, voire même dans la phraséologie officielle (voir Reine mère). A priori, donc, rien de conflictuel.

          Oui, mais voilà, Hatshepsout avait une très forte personnalité, semble-t-il. Certes, il est toujours difficile – ou trop facile ! – de brosser la psychologie d’une reine ou d’un roi d’Égypte à partir de sources en écrasante majorité officielles. On en est réduit à des déductions un peu simplistes. Par exemple, un égyptologue conclura, fier de sa perspicacité, que tel pharaon était énergique parce qu’il a fait graver une longue inscription, ou, inversement, qu’il était très effacé, parce que les aléas du temps ne nous ont laissé que peu de documents à son nom. Il y a parfois de quoi sourire, même si l’indulgence s’impose face à de telles naïvetés, corrélats de la pauvreté de l’information disponible. Mais franchement, comment dénier toute implication personnelle d’Hatshepsout dans le très ample programme d’activités où son nom était engagé. Il était engagé, en effet, non seulement à Thèbes sur la rive ouest avec le temple de Deir el-Bahri, et sur la rive est, dans le temple de Karnak, mais jusqu’aux marches lointaines de la Nubie, en passant par des sanctuaires marginaux dans le désert – le Spéos Artémidos – voués plus ou moins à la déréliction depuis les Hyksôs. L’analyse fine révèle dans la langue des inscriptions hiéroglyphiques sur les monuments une recherche consciente d’adéquation à l’égyptien de la période érigée en modèle, c’est-à-dire du Moyen Empire triomphant, depuis le règne de Montouhotep Nebhepetrê, dont on a déjà souligné le prestige, jusqu’à la XIIe dynastie. Plus encore, cette recherche prend moins la forme d’un psittacisme un peu borné que celle d’un goût marqué pour le raffinement « littéraire ».

          C’est, au demeurant, cet engagement qui fit l’originalité d’Hatshepsout. Elle eût pu se contenter de prendre en sous-main les initiatives et les décisions essentielles, avec l’aide de ses conseillers, tout en abandonnant leur expression officielle à son beau-fils et neveu Thoutmosis III, après tout pharaon légitime, comme l’avaient fait d’autres régentes avant elle. Or, loin de se résigner à ce que son rôle prépondérant dans l’exercice du pouvoir demeurât imperceptible dans les monuments mêmes qui en pérennisaient les accomplissements, elle s’efforça de le rendre de plus en plus ostensible. Elle dut s’astreindre à une manipulation délicate de l’apparat idéologique, à partir d’une limite qu’elle s’était imposée ou que le rapport de forces lui imposait : pas question de supplanter radicalement le pharaon couronné. L’espace qui lui restait ouvert allait de la régence discrète à la corégence de plus en plus signalée, mais le règne solitaire et exclusif demeura zone interdite.

          Qui plus est, dans le cadre de la corégence, elle concéda toujours à son partenaire une certaine préséance, ne serait-ce qu’à travers le comput éponymique : les datations se faisaient par référence exclusive aux années de règne de Thoutmosis III dans la formulation codifiée « l’an N sous la majesté du pharaon X ». Un artifice graphique – l’orientation des hiéroglyphes écrivant la date en accord avec celle de la représentation du jeune pharaon – indique que c’est son règne à lui qui détermine le comput. Au mieux, quelques dates « sèches », c’est-à-dire sans référence précise, pourraient éventuellement correspondre à un comput propre à l’exercice du pouvoir par Hatshepsout. Ce privilège concédé à Thoutmosis III est d’autant plus significatif que d’autres corégences, comme celles d’Amménémès I et de son fils Sésostris I, avaient utilisé occasionnellement des datations doubles, référant respectivement aux règnes de l’un et de l’autre des deux partenaires, pour signifier qu’aucun d’eux ne prévalait institutionnellement, sous réserve de la déférence due à la séniorité.

          Cela posé, on peut jalonner la mise en avant progressive d’Hatshepsout à travers les textes et l’iconographie officiels. Dans les toutes premières années de règne, point de mention de la reine. Puis, elle parvient à s’immiscer à travers une dédicace. Elle s’immisce aussi à travers une représentation annexe à la scène principale où domine Thoutmosis III en se faisant valoir comme « épouse du dieu » et « grande épouse royale », fonctions dont les implications liturgiques justifiaient en quelque sorte sa présence en un tel contexte. Poursuivant sa politique de petits pas vers l’honneur suprême, elle se présente comme « fille aînée du roi ». C’est une manière de convoquer à son bénéfice la prédisposition à la succession du fils aîné du pharaon légitimé, dans la mesure où, la monarchie étant considérée comme une fonction, la primogéniture pèse sur sa dévolution (voir Pharaon). Simplement, elle en gauchissait le principe dans la mesure où elle ne retenait que la prééminence de l’aînesse tout en reléguant dans l’ombre la prééminence de la masculinité.

          Nouvelle étape, très importante, en l’an 7. En en attribuant la fixation à un oracle du dieu Amon lui-même, Hatshepsout s’arroge un « protocole » royal, c’est-à-dire un jeu des cinq noms désignant le pharaon. Parmi ces cinq noms, le quatrième, le nom dit « de roi du sud et du nord », ou encore « nom de couronnement », en l’occurrence Maâtkarê – qui signifie « la ressource vitale de Rê est l’ordre » – était parfois utilisé avec son titre originel d’« épouse du dieu ».

          En tout cas, désormais Hatshepsout en est venue à se faire représenter célébrant seule le rite devant les divinités, attitude caractéristique du pharaon. Elle en est venue, de surcroît, à ériger de nombreux monuments. Parfois en tant que dédicataire unique, sans évocation de Thoutmosis III. Dans la majorité des scènes du temple de Deir el-Bahri, Hatshepsout officie seule ; mais, après tout, c’était son temple funéraire personnel. Point de mention non plus de Thoutmosis III sur les obélisques qu’elle fit dresser au cœur du temple de Karnak.

          Cela posé, Thoutmosis III n’était pas toujours systématiquement exclu, loin de là. Elle et lui étaient représentés parfois face à face, mais le plus souvent côte à côte, ce qui, dans l’art égyptien, se traduit iconographiquement l’un devant l’autre. Dans ce dispositif, les deux partenaires sont tout à la fois présentés comme égaux, puisque de même taille, mais une hiérarchie implicite est malgré tout suggérée, indiquant la prééminence de celui qui paraît précéder l’autre, c’est-à-dire celui qui est le plus près de l’axe médian de la scène. Pensons aux innombrables représentations d’un dignitaire et de son épouse côte à côte où, par-delà l’égalité du couple, saille la prééminence de l’homme parce que la convention artistique le place devant. Or, quand Hatshepsout et Thoutmosis III sont figurés selon cette convention, la tante est placée devant son neveu. La même préséance s’observe sur d’autres monuments, entre autres, sur le joyau monumental de la reine, la « Chapelle Rouge », ainsi nommée dans l’égyptologie en raison de la coloration du quartzite utilisé majoritairement, un granit gris foncé étant réservé aux encadrements de portes et corniches. C’était un reposoir de barque, dressé par la reine au cœur du temple d’Amon à Karnak, puis démonté sur l’ordre de Thoutmosis III en blocs voués à la réutilisation.

          Dans l’ensemble, on perçoit, dans le décorum des monuments officiels, le souci de répartir également entre Thoutmosis III et Hatshepsout les attributs et les rôles relevant de la fonction, les marques de préséance en faveur d’Hatshepsout relevant plutôt de la séniorité, que de la hiérarchie statutaire.

          En fait, Hatshepsout ne mena jamais jusqu’à son ultime terme sa transformation en pharaon. Parfois son apparence est encore celle d’une reine, parfois elle mêle attributs masculins et féminins, par exemple la robe longue et moulante, conjuguée à la couronne dite atef, une mitre posée sur deux cornes de bélier, couronne spécifiquement pharaonique pour un humain. Puis, dans une ultime étape, elle se résout à adopter totalement l’apparence masculine. Bien des tâtonnements donc, mais, en contrepartie, une constance : dans les textes qui la concernent, elle est toujours désignée par des éléments grammaticaux féminins là où la langue établit une opposition morphologique entre les deux sexes.

          Cette contradiction assumée est d’autant plus frappante que, par ailleurs, Hatshepsout déploya largement l’arsenal des actes et procédés susceptibles de conforter sa légitimité. Outre une nouvelle tombe ménagée dans la Vallée des Rois, alors qu’elle en avait déjà une, bien équipée de son sarcophage, dans un ouâdi de la falaise occidentale, plus au sud, elle utilisa largement les monuments qu’elle avait érigés pour fixer les expressions de cette légitimité dans la pierre, à travers le texte et l’image. D’abord, en faisant valoir que plusieurs signes avaient souligné sa prédisposition à la fonction, avant même qu’elle l’eût exercée. À commencer par la volonté de son père Thoutmosis I, proclamée devant les courtisans. Et davantage encore : elle fit valoir qu’un prodige, survenu le troisième jour de la fête d’Amon, serait venu souligner sa prédisposition au trône. Elle souligna pesamment les conclusions pour elle évidemment gratifiantes à tirer de ce prodige : « C’est mon père, le maître des dieux qui a établi sa fille (= l’uréus) en tant que celle qui est sur mon front, après qu’il m’avait initiée à être souverain des deux rives (= l’Égypte), quand il manifestait des signes ominaux, après qu’il m’avait nommée pour être le maître de l’humanité face au pays tout entier. »

          Et, surtout, Hatshepsout fit graver en son temple de Deir el-Bahri une version actualisée à son bénéfice du mythe de la théogamie, selon lequel le dieu Amon prend la forme du pharaon régnant pour procréer avec la reine le futur successeur. En l’occurrence, Amon, sous les traits de Thoutmosis I, s’intéresse à son épouse Ahmès, soigneusement flattée, comme il se doit dans le récit. La suite va de soi. Ahmès se retrouve enceinte d’une fille que son père, Amon, voua à exercer le pouvoir. Pour que se réalise cette belle prédiction, les autres divinités mirent la main à la pâte, si on ose dire, en collaborant efficacement. Khnoum, expert en ce domaine, modela les chairs d’Hatshepsout, Thot annonça à Ahmès sa maternité proche, Heqet et Meskhenet s’affairèrent avec tout leur savoir-faire pour faciliter l’accouchement, et une fois celui-ci mené à bien, Hathor, déesse de l’amour, vint présenter la nouvelle-née, à Amon, lequel réaffirma sa vocation au pouvoir : « Salutation, fille de mon ventre, Maâtkarê, image efficiente issue de moi. Tu es de la classe du roi, qui s’empare des deux pays sur la place d’Horus comme Rê. »

          Peu d’ambiguïté dans l’appropriation par Hatshepsout d’un mythe de légitimité, au demeurant actualisé au bénéfice d’autres pharaons comme Amenhotep III et Ramsès II, des hommes, quant à eux. L’enfant d’Ahmès, tout d’abord traité au masculin, en tant que rejeton non sexué, se voit vite défini comme de sexe féminin. Et ce alors même qu’il/elle bénéficie sans nuance ni restriction de la phraséologie que la doctrine officielle déploie pour valoriser rétrospectivement, bien entendu, le pharaon régnant en tant qu’il avait été prédestiné à exercer le pouvoir pharaonique « dans l’œuf », ou, si on transpose en termes modernes, dans la lueur du regard concupiscent que son père Amon jeta à la reine.

          Autrement dit, Hatshepsout se pose résolument comme pharaon femme.

          C’est sans doute là que gisent son originalité et aussi ses difficultés, car l’apparat idéologique de la fonction était conçu pour un homme.

          Hatschepsout a proclamé – « bruyamment », dirait-on, si les pierres parlaient – sa capacité à posséder toutes les dispositions que requiert l’exercice du pouvoir suprême, y compris celles qui nous paraissent plutôt viriles. Parmi les mille qualités qu’on lui prête, on fait valoir celle-ci : « La quantité de ta semence est abondante. » Elle-même sait faire violence à son exquise féminité pour s’approprier une jactance où des esprits chagrins décèleraient l’influence de la testostérone : « J’ai saisi ce qui m’avait été présenté, tous les pays étant empaquetés dans mon poing…, ma puissance ayant atteint le confin des deux pays… Je suis un taureau sauvage, aux cornes pointues… Je suis un faucon qui plane sur les pays, qui rejoint la terre et en fixe les limites. Je suis un canidé qui place ses foulées et parcourt le pays en l’espace d’un instant… Je suis un crocodile-agressif qui saisit en faisant prévaloir-sa-force, et qui, de plus, saisit sans qu’on puisse lui reprendre. Je suis un crocodile-rôdeur, dont les actions sont prédatrices… Et aussi je suis un crocodile-dissimulé, un-à-l’affût [?], qui occupe la pénombre, qui se cache dans un abri. »

          La fin du règne, ou plus exactement du corègne d’Hatshepsout, demeure obscure. Des indices convergent pour placer en l’an 22 sa disparition de la documentation disponible, mais les modalités nous échappent. Fut-elle frappée d’une maladie invalidante ? Fut-elle écartée par un coup de force politique ? Ou renonça-t-elle spontanément à l’exercice d’une responsabilité devenue soit trop lourde avec l’âge, soit trop pénible face à une opposition de plus en plus rude ? Ou mourut-elle, tout simplement ? Ce que suggèrent les vingt ans et neuf mois de règne attribués par Manéthon à une reine Amessis, il est vrai présentée comme la sœur d’un pharaon Aménophis. L’indication reste donc floue. En tout cas, sa mort n’entraîna pas un renouvellement systématique du personnel politique, selon le principe illustré transculturellement, du spoil system. La plupart des hauts dirigeants civils ou religieux restèrent en place.

          Dans la chambre sépulcrale de sa tombe creusée dans la Vallée des Rois, la reine avait fait placer un sarcophage pour Thoutmosis I, son père, à côté d’un sarcophage prévu pour elle. Point de momie. Beaucoup tendaient à chercher celle d’Hatshepsout parmi les momies non identifiées de la cachette royale de Deir el-Bahri, et d’autant plus que parmi les objets déposés là figurait un coffre à son nom. Toutefois, une très récente thèse est venue renouveler la question. Selon son auteur, l’archéologue égyptien Zahi Hawass, quand sévissait la vague de pillages, la momie de la reine aurait été déposée à côté de celle de sa nourrice Satrê, dans une autre tombe inachevée (KV 60). Au début du XXe siècle, les archéologues, sans l’identifier, parce qu’elle était dans un sarcophage qui n’était pas le sien originellement, l’auraient transportée au musée du Caire où elle aurait été reléguée et oubliée au troisième sous-sol.

          Hatshepsout avait-elle suscité une hostilité populaire ? Deux graffitis d’une excavation dans les falaise de Deir el-Bahri, son domaine d’élection, ont quelque chance d’être des manières de caricature politique, brocardant sa liaison avec Sénenmout. Ils montrent un personnage féminin, apparemment pourvu d’attributs du pouvoir, objet du désir ostensible – vraiment très ostensible ! – d’un simple particulier. On y a vu des caricatures franchement satiriques se gaussant de celle qui avait fait illustrer le mythe des épousailles de sa mère par le dieu sous forme humaine (théogamie). L’interprétation est plausible, probable peut-être, mais point assurée. En revanche indiscutables sont les atteintes à sa mémoire à travers les modifications portées à ses monuments. Pour les désigner, je préfère aux termes « proscription » ou « persécution », de la tradition égyptologique, celui de « révision normalisante », pour être précis, ou de « normalisation », pour être moins pesant. On perçoit clairement que, loin de le devoir au déchaînement spontané de l’ire populaire, cette normalisation fut menée sur l’ordre des plus hautes autorités. Comment, dès lors, ne pas soupçonner Thoutmosis III ? On n’y a pas manqué, non sans facilité. Pendant longtemps, les historiens ont avancé le scénario suivant. À peine débarrassé d’une tutelle trop pesante, le jeune roi, désormais dans la force de l’âge, se serait furieusement défoulé de plus de vingt années de frustration en s’en prenant, au débotté, avec une rage inextinguible, aux monuments de sa tante et corégente. Rien que de plausible à se fonder ainsi sur des travers bien humains. Cela posé, des études de plus en plus minutieuses ont révélé que l’affaire était sans doute plus compliquée. La révision normalisante des monuments d’Hatshepsout ne fut ni immédiate, ni ponctuelle, ni uniforme, ni exhaustive. Thoutmosis III paracheva certains des édifices – comme la Chapelle Rouge de Karnak – laissés inachevés par la reine, quitte à les démonter par la suite. La révision normalisante culmina avec l’éradication d’Hatshepsout des listes canoniques produites par le politiquement correct. Mais elle s’était déroulée en plusieurs étapes. Tout d’abord, entre l’an 30 et l’an 42, toutes les statues d’Hatshepsout à Deir el-Bahri, aussi celles de sa nourrice Satrê, furent fracassées et leurs fragments jetés dans deux dépressions de part et d’autre de la chaussée, et qui avaient été creusées lors de la préparation du terrain pour le temple. On alla jusqu’à arracher l’uréus sur la tête des sphinx et de certaines statues assises. Cette mutilation laisse perplexe, car l’emblème ceignait aussi le front des reines. Sans doute voulait-on neutraliser ainsi toute virtualité de rétorsion magique menaçant les destructeurs. Plus surprenant encore, on se donna le mal de découper les piliers osiriaques !

          Puis, une nouvelle étape commence après l’an 42, et probablement jusqu’aux premières années de la corégence de Thoutmosis III avec Amenhotep II. Elle est marquée par une campagne d’érasement des noms et de l’image de la reine, selon des modalités diverses :

          
            [image: images]
          

          • Les représentations d’Hatshepsout en tant que reine furent laissées intactes.

          • Dans certains cas, dans les cartouches martelés, et plus souvent dans celui entourant le nom de couronnement Maâtkarê que dans celui entourant le prénom Hatshepsout, on regrava les noms de souverains immédiatement précédents, Thoutmosis II et Thoutmosis I. En revanche, rare est la regravure du nom de Thoutmosis III, contrairement à ce qu’on attendrait a priori.

          • Dans d’autres cas, les représentations d’Hatshepsout, en tant que pharaon mâle, et les inscriptions afférentes furent effacées et remplacées par des objets rituels.

          • Çà et là, l’impératif de normalisation toucha des détails épigrahiques. Exemple, l’érasement du hiéroglyphe [image: images] écrivant Maât, « l’ordre », dont le maintien est la tâche cardinale impartie au pharaon par le démiurge. Par ailleurs, on s’en prit sporadiquement aux signes écrivant les marques grammaticales du féminin. Dans une inscription de Deir el-Bahri, selon un usage bien établi, le pronom indéfini tw (tou), correspondant au français « on », désignait le pharaon, en l’occurrence Hatshepsout, l’impersonnel étant ressenti comme prise de distance respectueuse. Dans la graphie, les éléments phonétiques t et w étaient suivis d’un signe « déterminatif », indiquant la classe d’être exceptionnel à laquelle appartenait le référent du pronom dans un tel usage. Or, à l’origine, le scripteur avait fait graver le signe [image: images], représentant un pharaon assis avec la barbe postiche et l’uréus. Il fut érasé, certainement parce qu’on trouvait impertinent, au sens étymologique, qu’il se rapportât à une femme.

          • Dans le temple de Deir el-Bahri, la normalisation ne fut menée à bien que dans les parties intérieures. À l’extérieur, le récit de l’expédition à Pount, l’acheminement des obélisques à Karnak et le mythe de la théogamie, pourtant de très ostentatoires exhibitions des prétentions d’Hatshepsout au pouvoir suprême, ne subirent que la phase préliminaire, en définitive peu masquante, de l’altération. Visiblement le processus fut interrompu parce que l’impératif de proscription était devenu caduc.

          • Dans les années 43-49, en construisant à Deir el-Bahri, entre le temple d’Hatshepsout et celui de Montouhotep Nebhepetrê, un temple nommé Djoser-Akhet – ce qui signifie « Celui-dont-l’horizon-est-à-part » –, Thoutmosis III visait probablement à léser insidieusement la mémoire de la reine. Les travaux entrepris ne laissaient pas de fournir un bon prétexte pour interrompre l’activité dans le temple adjacent. Lequel, désormais, n’était plus guère dans la prestigieuse position de terminus pour la procession solennelle de la fête de la Vallée. L’intention de rupture est soulignée par un style différent de celui qui caractérise le temple de la reine.

          L’ensemble de ces constats ruine manifestement l’idée simpliste d’une vengeance primaire exercée par Thoutmosis III. D’abord, en raison du décalage chronologique entre la disparition d’Hatshepsout et les atteintes portées à ses manifestations monumentales du pouvoir : au mieux huit ans, sinon pas moins de vingt à vingt-trois ans pour une bonne part. Certes, la vengeance est un plat qui se mange froid, mais quand même ! Ensuite, la personne même de la reine n’est pas immédiatement en cause, loin de là. Très significatif en ce sens le fait qu’on ne chercha pas à mutiler ses objets funéraires et, donc, à compromettre son destin dans l’Au-delà. On n’avait rien contre Hatshepsout, mais on n’admettait pas qu’elle se posât en pharaon. Plus encore, on n’avait rien contre son activité effective dans la fonction de pharaon, mais on n’admettait pas qu’elle s’en arrogeât les attributs spécifiques sans avoir le sexe idoine. Conclusion navrante pour notre moderne sensibilité, mais difficilement réfutable : la normalisation dont elle fut victime est fondamentalement sexiste. La doctrine, cristallisée et solidifiée au fil d’une longue tradition, exigeait un mâle pour l’apparat et les attributs spécifiques de la fonction suprême, même si une femme pouvait en assumer honorablement la pratique, comme l’avaient montré de nombreux exemples. Au demeurant, Hatshepsout avait presque tout tenté pour satisfaire à ce vieux réquisit. Tout, sauf le geste définitif qui l’eût fait accepter : changer de sexe. Hélas, la chirurgie égyptienne était alors impuissante en ce domaine ! Comme les temps changent !

          Bien entendu, cette interprétation des dommages volontaires subis par les monuments d’Hatshepsout n’explique pas tout, quand bien même elle fournit un cadre général plutôt pertinent. Reste à rendre compte des circonstances et des motifs précis qui ont déclenché les processus révisionnistes et qui ont conditionné leurs déroulements. Hélas ! ici rien de très concret. Certes, ne manquent pas les spéculations. Par exemple, on a avancé que la normalisation aurait visé à confirmer la légitimité d’Amenhotep II en écartant la menace d’une branche descendante d’Hatshepsout. Mais y a-t-il un descendant connu à la fin du règne de Thoutmosis II en posture de rival ? Cette thèse, comme tant d’autres, n’est ni irrecevable a priori, ni vraiment satisfaisante. Elle ne fait qu’illustrer les lacunes de l’histoire pharaonique.

        

        
          Hiéroglyphes et l’Antiquité (Les)

          L’écriture hiéroglyphique a donné bien du grain à moudre aux écrivains, aux penseurs et aux philosophes grecs et romains. Deux aspects les frappèrent particulièrement. D’abord, le statut que la civilisation pharaonique lui accordait, celle d’un instrument de connaissance et de manipulation du réel, dont la maîtrise n’était accordée qu’à quelques initiés au terme d’une herméneutique longue et ardue. Au demeurant, les traités égyptiens sur l’écriture se désignent bel et bien comme la révélation d’un savoir en lui-même difficilement accessible. En témoigne le titre de l’un d’eux :

          
            « Explication de l’emploi des signes ; explication des difficultés ; pénétrer ce qui est caché ; expliquer les difficultés… dans leurs fonctions. »
          

          À partir de là, les Grecs et les Romains, un peu contradictoirement, élargirent à tous les usages qu’en faisaient les Égyptiens l’ésotérisme de l’écriture hiéroglyphique. Certes, certains étaient conscients qu’il existait d’autres écritures cursives pour les besoins de la vie quotidienne. Ainsi, Hérodote et, après lui, Diodore de Sicile reconnaissent l’existence d’une « écriture populaire » (hiera demotica), ou « ayant un objet plus commun », mais plutôt pour mémoire, pour ainsi dire. Leur intérêt, comme celui des autres Grecs qui se penchaient sur l’Égypte, se portait essentiellement sur l’« écriture sacrée » (hiera grammata).

          Clément d’Alexandrie, quant à lui, va jusqu’à distinguer trois types d’écriture, l’écriture courante, la cursive pour les archives des textes sacrés (hiératique) et les hiéroglyphes. Il semble même avoir appris, sinon compris, de ses sources – parmi elles, sans doute Chaerémon – que le système comportait tout à la fois des phonogrammes et des idéogrammes, étant bien entendu qu’il n’utilise pas ces termes, mais des désignations, « lettres primaires » et « pictographiques », qui leur correspondent peu ou prou. Toutefois, l’intéresse avant tout le rapport entre ce que représente un hiéroglyphe fonctionnant comme idéogramme et ce qu’il signifie. Il distingue :

          — un rapport d’imitation, quand l’association est plus ou moins immédiate, par exemple l’image d’un lion pour écrire « lion » ;

          — un rapport de métaphore, en fait plutôt un rapport de métonymie ;

          — et un rapport d’allégorie.

          C’est ce dernier rapport qui, bien évidemment, mobilise l’essentiel de ses descriptions parce qu’il croit y retrouver les manifestations de l’ésotérisme que la tradition gréco-romaine prêtait à l’écriture égyptienne.

          Particulièrement illustratifs les Hieroglyphica d’Horapollon, un traité sur l’écriture hiéroglyphique, compilé dans la seconde moitié du Ve siècle de notre ère. Il s’inspirait probablement d’une tradition dont une des sources indirectes était les aperçus sur les hiéroglyphes de Chaerémon. Il prenait en compte, sans doute indirectement, des notices de la science sacerdotale égyptienne, où la lecture des signes était glosée et vocalisée en lettres grecques (« vieux copte »), et aussi des répertoires de mots coptes avec leur traduction grecque. Sur ces matériaux, il a édifié des spéculations échevelées à plusieurs degrés.

          Premier degré : explication de la valeur d’un hiéroglyphe en glosant sur son référent, c’est-à-dire ce qu’il représente. Ainsi, quand Horapollon déclare que le lièvre « a toujours les yeux ouverts », sans doute se fonde-t-il sur l’emploi fréquent du hiéroglyphe [image: images] dans les graphie du verbe wen, « ouvrir », même si le signe a bien d’autres valeurs. Quand il affirme que le canard [image: images]sert à écrire « fils », parce que l’animal montre une affection particulière pour ses petits, il pose comme cause première ce qui n’est qu’une motivation secondaire. Originellement, l’emploi du signe procède en fait d’un rébus à transfert, grâce auquel il écrit la seule valeur consonantique du nom de l’animal (s +’), sans signifier l’animal lui-même. Puis un rapport, au départ inexistant, est établi par la suite entre le référent du signe et cet emploi, au prix d’une confusion entre canard et oie. Car de fait, c’était un lieu commun de l’imaginaire pharaonique que la sollicitude de l’oie pour sa progéniture (voir Canard et oie).

          Autrement dit, au cours du temps, on a resémantisé secondairement un élément phonétique que le processus du rébus à transfert avait très anciennement abstrait du sémantique.

          Horapollon s’élève d’un degré dans la spéculation quand il fait de l’étymologie. S’il assigne au signe du faucon [image: images] une lecture baiêth, qui correspond à la prononciation effective d’un terme désignant l’oiseau de proie dans certains dialectes, la décomposition qu’il y opère entre une première partie où il reconnaît le mot bai, « âme », et une seconde partie où il reconnaît êth, « cœur », est vraie analytiquement, mais erronée synthétiquement. Les mots évoqués par Horapollon existent bel et bien avec le sens qu’il leur donne, mais ils n’ont rien à faire, en réalité, dans le mot égyptien baiêth, pris comme un tout. C’est un peu comme si on donnait comme étymologie du français « choucroute » respectivement les mots « chou » et « croûte ». Ce genre de spéculation, mi-savante, car elle met en jeu des notions lexicales authentiques, mi-ignorante, car elle les combine artificiellement, a sévi jusque dans les traductions de la Bible et leur étymologie du nom de Moïse, pour ne rien dire d’égyptomanes pourtant avertis comme Plutarque.

          Ce dernier, pour le nom d’Osiris, outre l’étymologie traditionnelle évoquée dans l’article Grecs et Égypte pharaonique, en avance une autre, bien plus spéculative : il serait formé par la combinaison d’un mot égyptien hosios, « saint » (à l’origine « favorisé »), et d’un mot grec hieros, « sacré » ! Du même tonneau son élucubration sur le terme Amenthès, « occident, monde souterrain », hellénisation de l’égyptien jmentyt, copte amenté. L’étymologie est transparente : c’est une formation « nisbé » (substantif/adjectif dérivé, indiquant une relation), sur le substantif jment, « occident, droite », lui-même formé sur la racine jmen, « occident ». Mais Plutarque y discerne l’accolage d’un mot signifiant « celui qui prend » et d’un autre signifiant « celui qui donne ». Il existe bel et bien un mot amen, associé à la notion de « prendre » et un mot tè, associé à la notion de « donner », mais l’un et l’autre sont aussi étrangers à Amenthè(s), que « chou » et « croûte » à « choucroute » ! En tout cas, la manipulation phonétique d’un signifiant comme mode d’investigation du signifié est un des procédés de la « philologie sacrée » auxquels recourt la science sacerdotale égyptienne dans son discours sur le monde. Et c’est sans doute un domaine où l’égyptosophie perpétue effectivement le message de l’Égypte pharaonique.

          Nul ne saurait nier que l’exploitation raffinée des ressources de l’écriture que l’Égypte pharaonique a développées à travers des jeux sophistiqués mettant en œuvre des niveaux d’interprétation superposés a certainement croisé le goût antique pour l’ésotérisme et son corrélat, les traditions initiatiques. En tentant de concilier une culture égyptienne qu’il possédait de première main avec son stoïcisme, Chaerémon, déjà évoqué, contribua largement à la prépondérance d’une idée qui avait déjà faire florès dans la première vague d’égyptomanie grecque, et selon laquelle les hiéroglyphes auraient deux niveaux d’interprétation. À côté d’un sens profane, ils recèleraient un sens allégorique, bien entendu ésotérique, qui véhiculerait les secrets de l’univers. D’une telle idée, Apulée (IIe siècle de notre ère), Ammien Marcellin (IVe siècle de notre ère), et bien d’autres se firent le relais.

          Elle avait l’attrait d’ouvrir de vastes perspectives sur les potentialités de l’écriture. C’est sans doute Plotin à qui on en doit l’expression la plus approfondie et la plus subtile, à défaut d’être la plus claire :

          
            « Ainsi chaque signe est une manière de science et de sagesse, par sa représentativité, de manière synthétique, sans impliquer ni discursivité ni concept analytique. Là-dessus, de cette valeur synthétique d’autres signes se font l’écho en la développant, en l’exprimant par décomposition analytique, et en débusquant les causes qui déterminent l’état des choses. »
          

          Dans ces quelques lignes se trouvent décrit sans doute maladroitement mais, somme toute, exactement, le fait que le nom d’une notion peut être écrit soit par un idéogramme (« de manière synthétique »), soit phonétiquement, mais en choisissant des phonogrammes qui, parallèlement à leur dénotation phonétique, connotent, à travers ce qu’ils représentent, des traits caractéristiques de la notion ainsi écrite. Par exemple, dans un mythe astronomique, à la graphie habituelle du mot [image: images], shem, « se mettre en route », se substitue la graphie [image: images] quand il s’agit des étoiles ;

          — le premier signe, le porc [image: images], écrit sh par acrophonie de sh’j, « porc » ;

          — le second signe, le vautour [image: images], écrit m par acrophonie de mwt, « mère ».

          La combinaison des deux écrit donc la séquence sh + m.

          Une telle graphie, loin d’être vaine acrobatie de lettré, s’éclaire dans le contexte où elle figure. En effet, le mythe explique que les étoiles sont mises au monde par une truie céleste ! La marche des étoiles est donc exprimée linguistiquement par le verbe shem, et graphiquement glosée par des hiéroglyphes qui, tout en écrivant phonétiquement ce verbe, connotent l’idée d’une maternité porcine, faisant par là écho au mythe. C’est ce genre d’exercice de philologie sacrée qui inspira l’observation particulière de Plotin, et, plus généralement, qui enracina l’idée que les hiéroglyphes avaient plusieurs niveaux d’interprétation dans l’Antiquité gréco-romaine. Soit dit en passant, l’observation de Plotin pourrait bien impliquer, même s’il n’en avait pas clairement conscience, que l’écriture hiéroglyphique était non seulement idéographique, mais aussi en partie phonétique. Peu d’écrivains de l’Antiquité ont évoqué cette possibilité. Tacite appartient à ce petit nombre, moins par conviction personnelle, qu’en rapportant un point de vue formulé par les Égyptiens (voir Alphabets sémitiques et hiéroglyphes).

          Mais ce qui dans les hiéroglyphes impressionna plus profondément encore l’Antiquité classique, c’est leur figurativité. Comment nier qu’ils étaient des images identifiables même pour des profanes ? Or, la contradiction apparente entre l’utilisation de signes représentant des réalités souvent bassement triviales et l’évidente sacralité de l’écriture, puisqu’elle était utilisée dans les temples, n’avait qu’une explication : un ésotérisme poussé à l’extrême. Les Égyptiens avaient porté au plus haut degré l’art de dissimuler sous des apparences communes, voire grossières, une pensée profonde et sophistiquée. Le culte des animaux venait conforter Grecs et Romains dans ce genre d’analyse. N’était-ce pas, en effet, conférer de la sacralité à des créatures si évidemment inférieures à l’homme ? Faute d’une appréciation globale, ils ne pouvaient comprendre que la zoolâtrie était moins le masque d’une religion profonde et sophistiquée que son abâtardissement historiquement conditionné. En gauchissant de cette manière des données fondamentalement justes, ils contribuèrent à nimber la civilisation pharaonique d’une aura ésotérique.

        

        
          Hippopotame

          L’hippopotame qui hantait bras d’eau et marais de l’Égypte, jusqu’à la couronne marécageuse du Bas Delta, depuis la Maréotide à son occident à la région de Silé à son orient, paraît immobilisé par son énorme masse – jusqu’à trois tonnes pour les mâles adultes – en tout cas, placide et débonnaire dans sa demi-somnolence. Rien de plus trompeur. Il était doublement redoutable. Redoutable dans les bras d’eau où il se prélassait. On ne se méfie jamais assez de l’eau qui dort. Très territoriaux, les gros mâles ne tolèrent aucun rival dans la section qu’ils se sont appropriée. Sans être fondamentalement agressif, le pachyderme peut brusquement charger une barque quand elle y pénètre, la prenant pour un intrus qui cherche à le supplanter. Ceux qui naviguent n’ont qu’à bien se tenir ; une sagesse avertit que le marin (d’eau douce) « est voué aux cordages au-dessus de son crâne (= haubans, drisses, écoutes, etc.) et à l’eau pour s’agréger à des crocodiles et des hippopotames ».

          Plus encore, quand la nuit a annihilé les désagréments du soleil pour sa peau trop sensible à ses rayons, il quitte l’eau pour s’enfoncer dans la campagne environnante dans des raids de plusieurs kilomètres sur la terre ferme. « Les hippopotames vivent des campagnes », enseignait une antique doctrine de la théologie solaire. Ils se régalaient des cultures au grand dam des paysans – c’est une des plaies de la vie paysanne, à croire les satires que serinaient les maîtres scribes à leurs apprentis : « Si [le cultivateur] se porte bien, c’est de la manière dont on se porte bien du fait des lions ! L’hippopotame lui est douloureux, et les hyènes [?] sont là pour compléter le trio. »

          Plus encore, il fondait sans hésiter sur le malheureux qui, bien que dépourvu de toute mauvaise intention, paraissait lui barrer le retour possible vers son habitat aquatique. Une telle masse – les Égyptiens l’appelaient souvent « le lourd » – qui plus est armée de longues canines tranchantes, imaginez les dégâts ! Un traité médical conserve une formule pour guérir d’une morsure d’hippopotame, ce qui était la plus heureuse issue possible de ce genre de rencontre.

          
            [image: images]
          

          En tout cas, l’hippopotame a fortement marqué la civilisation pharaonique, et plutôt de manière négative, ce qui ne surprendra pas. Parmi les travaux des étudiants au cours de visites pédagogiques dans la nécropole, des dessins d’hippopotame voisinent avec des extraits de textes littéraires. Précisément, dans un des textes qu’on martelait aux étudiants pour les maintenir sur le chemin rude mais exaltant des études, la grosse bête est convoquée pour mieux faire redouter le châtiment qui les attendait : « Je te ferai retirer les pieds des rues parce que tu seras battu avec la [force] d’un hippopotame. »

          Dans l’écriture hiéroglyphique, le signe de la tête d’hippopotame affleurant à la surface de l’eau, [image: images], a été élu comme idéogramme pour écrire le mot at, qui signifie à l’origine « instantanéité dans l’attaque », puis « moment ». Il est en concurrence dans cet emploi avec la tête de lion [image: images].

          Comme le crocodile, on en fait une sorte d’ogre ; en témoigne cette réplique à un enfant qui réclame de la sermet (une boisson nutritive) en faisant valoir qu’il a faim :

          
            « Enlève-toi et que celle qui t’a mis au monde soit enlevée par l’hippopotame, toi qui manges plus qu’un serf royal au labour. »

          

          La très antique tradition de chasse à l’hippopotame irrigue toute la culture pharaonique et même sa période de formation. Elle est représentée dans les chapelles funéraires. À son origine, tout simplement le très grand intérêt économique de la bête : un animal tué fournit du cuir et des tendons de bonne qualité, un ivoire excellent à travailler, de la viande à profusion – une chaîne de restaurants moderne l’a pris comme enseigne. Par-delà les efforts, la coordination des énergies, l’organisation collective et les dangers mêmes que cette bête impliquait la prédisposaient à marquer profondément l’imaginaire et à cristalliser autour d’elle une dense nébuleuse de représentations collectives. Elle fournit matière à un épisode mythologique passé dans la littérature (voir Horus et Seth : Jugement entre).

          
            [image: images]
          

          On attend qu’une chasse de ce genre soit axiologiquement valorisée, et c’est bien le cas. Parmi les multiples exaltations des vertus exceptionnelles du pharaon, sa capacité de chasseur d’hippopotame suscite maintes expressions, parfois totalement irréalistes comme son corps à corps avec la bête, matérialisé parfois dans l’iconographie. Ce genre d’outrance pleinement assumée par souci d’efficacité sémiotique a son pendant inversé avec le lion promu compagnon de guerre (voir Lion). Bien entendu, l’élite a emprunté pour sa célébration à elle tout ce qu’a de potentiellement gratifiant cette chasse, mais avec plus de discrétion. Le guerrier engagé dans une poursuite acharnée de l’ennemi en déroute est comparé à « la pointe crochue du harpon [?] dans la narine d’un hippopotame en fuite ». Dans une perspective plus générale, l’exécution du monstre aquatique a été promue illustration de la victoire du bien sur le mal, de l’ordre sur la violence désordonnée, dont le triomphe d’Horus sur Seth était le prototype. Le faucon portant la double couronne sur le dos d’un hippopotame passa dans le répertoire des images jugées douées d’une grande vertu apotropaïque. À l’Époque tardive, on développe à l’envi ses interprétations rituelles à partir du vieux fonds cynégétique. La poursuite, le harponnage, la mise à mort et enfin le démembrement à fin de destruction totale de l’hippopotame sont informés dans un drame liturgique, dont on peut contempler la version monumentale sur les murs du temple d’Edfou. La pensée théologique met en parallèle son massacre avec celui du crocodile, ce qui se conçoit aisément, mais aussi avec celui du pauvre baudet, de la petite tortue trionyx et du majestueux mais inoffensif oryx, tous indistinctement voués à la détestation absolue. On crée même des hiéroglyphes évoquant sa stigmatisation : [image: images], [image: images].

          Pourtant, les hippopotames étaient tabous là où les croyances en faisaient une manifestation de la divinité locale. La transgression de l’interdit pesant sur l’animal déclenchait des procédures administratives et oraculaires. Une lettre de la XXIe dynastie recommande : « Que les harponneurs ne tuent pas d’hippopotames dans notre circonscription », en rappelant qu’un oracle du dieu Penpaihy avait désigné ceux qui avaient été mêlés à la transgression. L’affaire se passe en Moyenne Égypte, et « notre circonscription » désigne peut-être la région de Tjebou, la grecque Antaepolis, la moderne Qaou el-Qebir, où Seth était adoré sous forme d’hippopotame. Les Hyksôs, grands adorateurs de Seth, se posaient volontiers en protecteurs de la bête, au point d’y trouver prétexte à querelle avec les irrédentistes Thébains, à en croire le conte appelé La Querelle d’Apophis et de Seqenenê. Ailleurs, le magicien bâtit un chantage en menaçant de couper « la tête d’un hippopotame dans le parvis de Seth » s’il n’obtient pas satisfaction. L’affinité entre cet animal et un dieu incarnant la force brutale, susceptible de déchaînements terrifiants, était manifeste. Qui plus est, un caprice de la nature venait la renforcer. En effet, les hippopotames sécrètent une humeur rosâtre qui les protège, insuffisamment au demeurant, du soleil ardent. Les mâles, qui en produisent abondamment, prennent une teinte rouge, couleur de Seth par excellence. Le dieu entraînera avec lui cet animal dans l’implacable processus de démonisation dont il fut l’objet à partir du premier millénaire avant J.-C. Il tendit à cristalliser sur lui tout ce qui est jugé mauvais, et c’est ainsi que le caractérisent les rituels de sa mise à mort.

          Cela posé, l’hippopotame ne fut pas tout uniment cloisonné dans la détestation. Le désordre violent qui se manifeste à travers l’hippopotame mâle est parfois perçu comme nécessaire à la dynamique de la création. Sa capacité à vivre dans et hors de l’eau suggère qu’il véhicule quelque chose de la puissance qui permit au démiurge d’émerger de l’Océan primordial. De là les petites statuettes du monstre aquatique déposées dans les tombes au Moyen Empire.

          Bien plus, l’hippopotame femelle est investie de croyances très positives. La déesse Hedjet, « la blanche » – ainsi implicitement différenciée du mâle rosâtre –, s’enracine dans le terreau le plus archaïque de la civilisation pharaonique. Mais c’est à travers la déesse Thouéris, complètement ou majoritairement hippopotame, que l’animal reçut son plus populaire investissement symbolique, en tant que symbole de la fécondité, de parangon de la gravidité prometteuse. Reconnue dans toute l’Égypte, elle eut un culte particulièrement développé à Oxyrhynchos, sur le site de la moderne Barmasha. Là, elle formait avec Seth un couple où les vertus positives de l’hippopotame femelle entraient en synergie avec les vertus positives de l’hippopotame mâle.

        

        
          Histoire et mythe

          À intervalles récurrents, un tropisme persistant pousse les égyptologues à soupçonner une transfiguration d’événements historiques réels derrière nombre de mythes. Ils réactualisent ainsi, à leur manière, la doctrine appelée « evhémérisme » dans l’histoire des religions. Ce tropisme fut naguère développé par certains en véritable obsession. Ils imaginaient systématiquement derrière chaque paire de divinités ou d’emblèmes la réminiscence d’un conflit entre deux royaumes préhistoriques. Bien entendu, nul ne saurait nier que la dualité entre Haute et Basse Égypte, qui scande sur un mode presque incantatoire les expressions de la monarchie pharaonique, fasse écho à un état de fait protodynastique. En ces temps lointains, on entrevoit, de fait, qu’à une culture du Sud, plus ou moins identifiée à un royaume constitué, s’opposait une culture septentrionale, elle aussi cristallisée dans quelques chefferies à prétentions hégémoniques. Mais de là à débusquer obstinément derrière chaque couple d’opposition la transposition en mythe d’un affrontement particulier entre deux villes, fussent-elles mineures, il y a de la marge. Si de tels excès sont désormais oubliés, on n’a pas renoncé à proposer des lectures événementielles de mythes comme le Jugement entre Horus et Seth, qui aurait servi à la célébration de l’avènement de Ramsès V, ou les récits de succession de Shou, qui refléteraient les conflits de légitimité de la XXXe dynastie ; jusqu’au Conte des deux frères qui, derrière des mythes passés dans le folklore, dissimulerait une opération de propagande en faveur de Séthy II ! Certes, on ne peut rejeter a priori la démarche. Des études récentes chez les peuples sans écriture montrent comment de véritables événements historiques, par exemple l’arrivée des Blancs, peuvent devenir l’argument de mythes authentiques qui s’intègrent plutôt sans heurt au stock traditionnel et en viennent gonfler le corpus. D’autre part, les récits mythiques étaient en partie produits par les spécialistes en science sacerdotale, lesquels se trouvaient contraints de prendre en compte des réalités historiques, même si, théoriquement, c’est un univers mis en place aux temps primordiaux qu’ils devaient expliquer. En fait, on tendait presque par réflexe, par façon de parler, à faire remonter à ces temps-là un élément du monde particulièrement spectaculaire, même si sa modernité était manifeste. Évoquant Pi-Ramsès, la nouvelle résidence édifiée par Ramsès II dans le Delta occidental, un scribe ne craint pas d’avancer : « C’est Rê lui-même qui l’a fondée. » Outre un hommage obséquieux au pouvoir en place, ce genre d’assertion vise à ancrer performativement la capitale dans l’histoire telle que la manipule l’idéologie. On enracine la résidence dans une succession imaginaire, reliant sans solution de continuité le hic et nunc du règne de Ramsès II (milieu du XIIIe siècle avant J.-C.) à la création du monde.

          
            [image: images]
          

          Par ailleurs, certains mythes appelaient, de par leur contenu même, une réinsertion dans l’histoire. C’est le cas du mythe de la théogamie, qui rend compte de la double nature du pharaon par sa paternité. C’est le dieu suprême qui conçoit le futur pharaon en s’unissant à une mortelle, l’épouse du roi régnant, ou bien une autre femme qu’il a élue pour des raisons qui échappent à l’entendement humain, en prenant la forme de son époux. Ce mythe, de fait, est connu par des versions historicisées, soit sur des monuments dressés par des pharaons soucieux de fonder leur légitimité, soit, indirectement, à travers des contes qui les réutilisent à des fins littéraires.

          Dans un célèbre papyrus, le Canon royal de Turin, sont consciencieusement énumérés tous ceux qui sont censés avoir régné sur l’Égypte, et à travers elle, sur le monde, depuis les dieux des temps primordiaux, en passant par les Suivants d’Horus et des héros protodynastiques, jusqu’aux pharaons contemporains du scribe qui a copié le document, derechef sous Ramsès II. Ici, le souci de positionner le règne du roi dans une succession continue partant de la création du monde, loin de le devoir à une pure spéculation doctrinale, répond à un impératif pratique : comme il n’y a pas de point de datation absolue, les administrateurs en général, le fisc en particulier, devaient établir une chronologie relative en additionnant les durées des règnes des pharaons, ne serait-ce que pour calculer les arriérés !

          Plus encore, çà et là, on bâtissait d’autres computs évidemment fictifs, mais présentés comme objectivement valides, et situant arithmétiquement le temps des dieux par rapport à celui des hommes : Ramsès II place l’érection d’une stèle destinée à commémorer ses ancêtres et son père Séthy I en l’an 400 du règne du dieu Seth, le reliant par là même à son propre règne. C’est probablement une démarche analogue qui amena Amenhotep II, en l’an 5 de son règne, à proférer cérémoniellement un récit célébrant les exploits accomplis par une divinité, Astarté ou Seth, dans son combat contre la mer.

          Il entendait consacrer ainsi un état de fait : le développement du culte de divinités sémitiques entraîné par l’ouverture à l’Asie et à l’afflux des hommes et des idées en Égypte, jusqu’à susciter un embryon de cosmopolitisme dans une cité-port comme Memphis.

          Inversement, certains grands hommes, bien enracinés historiquement, se retrouvèrent projetés dans la sphère mythologique. Cas topique, Imhotep (forme hellénisée : Imouthès), l’architecte de Djoser, premier pharaon de la IIIe dynastie, se voit gratifié d’une paternité prestigieuse, celle de Ptah, à l’Époque Ptolémaïque.
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          Cela posé, c’est surtout par le biais de la légende ou de l’épopée que des événements historiques passent dans la vision du monde telle que l’organise une culture identitaire. L’Égypte pharaonique l’illustre avec des gestes nourries des exploits, réels ou imaginaires, de pharaons comme Ramsès II ou Thoutmosis III, et de simples mortels comme Djehouty et Méryrê, Inaros, ou Setne-Khâemouast, avatar de Khâemouast, un fils de Ramsès II, féru de textes religieux. Ces gestes prennent çà et là une tonalité proche des mythes quand elles recourent au merveilleux. Mais elles ne visent nullement à rendre compte du monde, et les événements qu’elles narrent ne sont pas posés comme fondateurs. Inversement, les mythes mis en œuvre dans les monographies théologiques peuvent occasionnellement parsemer certains épisodes de faits historiques – par exemple telle fondation due à tel pharaon ou à une institution d’apparition récente, comme le « château de la divine adoratrice » (voir Mythe en œuvre). Toutefois, elles se cantonnent dans des récits a-historiques à finalité purement étiologique, et sis in illo tempore, avant même le règne des pharaons humains.

        

        
          Homosexualité

          Sujet délicat. Il est bon pour en discuter de partir d’une autre civilisation antique. Pourquoi pas la société grecque classique ? Le mâle de l’élite dominante y impose une conception ternaire des rapports entre hommes et femmes : on y appréciait les épouses pour tenir la maison et fonder une lignée, les hétaïres pour agrémenter les réunions de société par leur beauté, voire par leur esprit, et les garçons pour les voluptés d’une sexualité bien comprise et porteuse d’une pédagogie de l’existence. Comparons avec le mâle de l’élite dominante dans la civilisation pharaonique. Sur le premier point, guère de surprise, la norme égyptienne converge. Les sagesses (voir Sagesse) serinent des recommandations de ce genre :

          
            
              « 
              Prends femme lorsque tu te trouves pubère
            

            Afin qu’elle te fasse un fils à toi en rapport avec toi, (…)

            
              Heureux l’homme dont les gens sont nombreux.
            

            On le respecte à proportion de ses enfants. »

          

          C’est là, bien évidemment, un impératif de ce qu’on appelle plaisamment la « sagesse des nations », et la convergence de l’Égypte et de la Grèce n’a rien que de banal. Sur le deuxième point, le goût des hétaïres, en revanche, guère d’analogie, autant qu’on en puisse juger, car les sources demeurent discrètes. Des hétaïres – je ne parle ni du tout-venant des horizontales, ni des prétendues prostituées sacrées –, il y en eut, certes, mais, si on ose dire, en tant qu’importation des Hellènes, telle Rhodopis de Samos, qui aurait joué la Cendrillon auprès du pharaon Psammétique, selon une légende rapportée par Strabon et Élien. Pour un Égyptien d’antan, les courtisanes étaient là pour donner du plaisir sexuel et non comme convives décoratives convoquées pour agrémenter des banquets d’hommes.

          Cela posé, quid de l’homosexualité, le troisième point ? Trop parcellaires et dispersées pour nous livrer une vision vraiment cohérente, les sources laissent filtrer un éclairage diffus et très fragmentaire sur le comportement homosexuel.

          Un cas particulier, la pédophilie, devait faire suffisamment question pour que la sagesse fondatrice de la culture classique, celle de Ptahhotep, lui consacrât une de ses maximes. Le texte, très difficile, a été discuté. Demeure qu’y est formulée l’interdiction de relations sexuelles, soit avec un enfant non circoncis, au motif que le traumatisme qui en résulte risque de déchaîner chez lui une pulsion irrépressible, soit avec une femme ou un enfant qui la refusent, au motif que le rapport qui serait imposé à elle ou à lui risque de provoquer un violent sentiment de répulsion. En tout cas, quelle que soit l’interprétation élue, il y a bel et bien évocation d’une relation pédophile, qui n’est pas prohibée en tant que telle, mais pour ses conséquences éventuelles sur l’enfant. C’est essentiellement la coercition qui est jugée condamnable comme elle l’est, un millénaire et demi plus tard, dans le réquisitoire dressé contre l’ennemi prototype, l’Agressif, l’adversaire d’Osiris. On lui impute ce grief : « Tu as imposé par la force un rapport sexuel à l’efféminé. »

          En revanche, c’est une interdiction se suffisant à elle-même, sans justification, qu’on trouve figée dans la confession négative du Livre des Morts, c’est-à-dire dans la liste des prohibitions morales que le défunt affirme avoir respectées pour avoir accès au royaume de l’Au-delà. En écho à une autre du même genre, « Je n’ai pas forniqué avec une femme en puissance d’époux », elle est ainsi formulée : « Je n’ai pas forniqué avec un forniqueur ».

          Qu’il s’agisse d’une relation homosexuelle est certain, mais sa nature exacte n’est pas évidente ; le terme traduit conventionnellement « forniqueur » est-il un prostitué mâle, ou simplement un amateur des pratiques homosexuelles ? Est-il un adulte ou un enfant, comme le suggérerait un avatar possible dans un serment de prêtre connu par une version en grec ? En tout cas, les versions des exemplaires du Livre des Morts dont le bénéficiaire est une femme omettent cette interdiction ! Laquelle traverse l’histoire pharaonique pour finir parmi les interdits spécifiques à certaines régions d’Égypte dans la description systématique élaborée par la science religieuse gréco-romaine.

          Parallèlement a sévi dans l’Égypte pharaonique, comme dans tant d’autres pays, l’identification machiste du courage et de la virilité, qui conduit corrélativement à traiter d’efféminé celui qu’on veut stigmatiser. Il existe des graffitis du genre : « Regarde un peu, efféminé ! » qui ne dépareraient pas nos toilettes publiques, bien qu’ils aient été apposés dans des sanctuaires. L’injure est formée sur un verbe signifiant « tourner le dos » – on imagine aisément les associations d’idée qui surgissent immédiatement. Elle est pourvue dans son orthographe d’un déterminatif évocateur [image: images]. Dans les états tardifs de l’égyptien, on lui substitue le composé significatif « mâle [litt. : combattant]-femelle », c’est-à-dire, dans la logique de la langue, un homme qui a un comportement propre au sexe opposé. Cette injure est exploitée par l’idéologie dans le très fourni répertoire où elle puise pour déprécier les ethnies ou peuplades étrangères susceptibles de faire obstacle, d’une manière ou d’une autre, à sa prétention de domination sur l’humanité. Ainsi, au cœur de la bataille contre les Hittites, Ramsès II apostrophe en ces termes son porte-bouclier : « Qu’est-ce que t’inspirent donc ces efféminés, un million desquels ne sauraient me dérider ? »

          On a évoqué à ce sujet la pratique, çà et là attestée, d’humilier l’ennemi vaincu en le violant. On ne saurait assurer qu’elle l’ait été effectivement dans l’Égypte pharaonique. Demeure le mécanisme banal qui consiste à transférer, de manière « performative », celui qu’on veut déprécier du sexe jugé supérieur au sexe jugé inférieur. La relation homosexuelle proprement dite apparaît plus en harmonique qu’en tant que donnée première.

          Elle est plus explicite quand ce mécanisme est mis en branle dans la magie funéraire. Parmi les innombrables textes censés d’une manière ou d’une autre préserver le défunt de toutes les mésaventures possibles dans le monde de l’Au-delà, il existe une incantation des Textes des sarcophages qui vise à l’affranchir de toute sujétion à l’égard d’Atoum. Certes, celui-ci n’est rien de moins que le démiurge, donc en principe positivement valorisé. Mais tous ceux qui ont fréquenté un démiurge le savent bien : on n’est jamais à l’abri de son caprice et il vaut mieux prendre ses précautions si par hasard lui prenait l’envie de profiter de son statut pour vous jouer un vilain tour. Pour cela, il suffit, à tout le moins l’espère-t-on, d’être muni d’une formule qui vous mette à l’abri : « Atoum ne saurait avoir de pouvoir sur ce Untel-ci. Il a sexuellement pénétré son (= celui d’Atoum) arrière-train. » Autrement dit, le défunt prend ses précautions ; pour se garantir contre tout risque d’être pénétré par Atoum, il déclare par avance l’avoir pénétré ! Or, si les textes funéraires modèles était a priori rédigés pour un bénéficiaire masculin, il arrivait qu’ils fussent actualisés pour une femme. Cela se faisait mécaniquement en susbtituant le féminin là où la grammaire imposait l’accord, mais sans toujours prendre en considération le sens du texte. Ainsi, la version écrite pour une femme de la formule est-elle ainsi rédigée : « Atoum ne saurait avoir de pouvoir sur cette Unetelle-ci. Elle a sexuellement pénétré son (= celui d’Atoum) arrière-train. »

          Voilà donc, par la grâce d’un scripteur trop consciencieux, l’heureuse défunte pourvue de capacités que, de son vivant, son époux ne lui avait probablement pas soupçonnées ! Par-delà la pittoresque anecdote, on discerne, dans le texte, la valorisation précédemment évoquée de la pénétration homosexuelle comme manifestation de domination/soumission, un trait répandu dans maintes cultures à maintes époques.

          La juste part ayant été faite à ce genre de valorisation et, auparavant, au cas particulier de la pédérastie, y a-t-il par ailleurs dans la civilisation pharaonique d’autres indications de relations homosexuelles entre adultes ? Un conte du Moyen Empire avancé permet de fournir une réponse positive. Un certain Tchéti, fils de Hent, ayant entendu dire que le pharaon Pépy II, dernier de la VIe dynastie dans la classification des égyptologues, s’échappait nuitamment en catimini de son palais, mit à profit un hasard heureux qui lui avait fait surprendre ledit pharaon au moment où il sortait pour en avoir le cœur net.

          « Voici que Tchéti fils de Hent se mit en route derrière ce dieu (= le pharaon) en question, sans laisser sa conscience lui en faire grief – pour voir tout ce qu’il allait faire. Voici qu’il (= le pharaon) arriva à la demeure du général Sasénet. Là-dessus, il jeta une brique, après avoir frappé du pied. Alors on lui fit descendre une [échelle]. Voici qu’il grimpa… Et après que Sa Majesté eut fait ce qu’il désirait à son égard (= le général), il repartit vers son palais tandis que Tchéti s’était remis en route derrière lui. (…) Il rentra dans La-Grande-Demeure alors qu’il y avait [encore] quatre heures jusqu’à l’aube. »

          Le public se gargarisait encore de cette anecdote au moins un millénaire après qu’elle eut constitué une péripétie du conte, d’après les versions qui nous sont parvenues. Cela posé, si le pharaon Pépy n’est guère flatté, c’est surtout par le romanesque un tantinet ridicule de son escapade furtive. Autant qu’on puisse en juger, dans la relation amoureuse, il tient, si on ose dire, le haut du pavé, sinon de la brique qu’il ramasse et lance pour avertir de sa présence. L’expression « eut fait ce qu’il désirait à son égard » est utilisée dans la phraséologie officielle, s’agissant du traitement dont un dieu, déguisé en pharaon, se doit de gratifier la reine pour donner à l’Égypte un héritier selon le mythe de la théogamie. Quant au général, le conte indique par ailleurs qu’il « n’avait pas de femme ». Il était donc la Juliette de cette idylle romantique, et Pépy II son Roméo. En tout cas, elle n’est pas dénoncée comme une horreur absolue, comme une déviation monstrueuse, même si elle met en jeu des personnages dont, par ailleurs, le conte ne fait pas des figures particulièrement positives. Toutefois, un texte littéraire n’est évidemment pas une enquête sur les mœurs, et les indications à en tirer sur le statut de l’homosexualité dans la société égyptienne risquent d’être biaisées. Par ailleurs, une sagesse démotique tardive fait allusion au comportement homosexuel entre adultes, en laissant entendre qu’il y a toujours un désir homosexuel latent parmi les hommes de même classe d’âge et qu’il est susceptible de les amener à le réaliser au détriment – est-ce vraiment le bon terme ? – de celui d’entre eux qui se départit du comportement viril type. Peut-on en tirer des conclusions pertinentes pour l’Égypte pharaonique ? Comme le texte est connu par des manuscrits de l’Époque romaine, on ne peut exclure a priori qu’il ait été ouvert à des influences étrangères, même si, pour l’essentiel, son inspiration est authentiquement égyptienne.

          À force d’enquêtes minutieuses, on a cru repérer, en dehors des fictions littéraires, quelques homosexuels, sinon en chair et en os, car bien du temps a passé, à tout le moins ayant réellement vécu. Voici en effet que dans le si riche secteur de la chaussée d’Ounas, à Saqqara, les fouilles allemandes mirent au jour un mastaba dont la chapelle avait un décor du plus haut intérêt. Il avait été bâti non pas pour un, mais pour deux dignitaires, appelés respectivement Nyankhkhnoum et Khnoumhotep, et tous deux directeurs des manucures de la La-Grande-Demeure, au temps de Néouserrê de la Ve dynastie (environ 2407-2384 avant J.-C.). Tous deux se sont fait représenter se donnant la main, et aussi s’embrassant, ou encore enlacés, l’un passant le bras autour de la taille de l’autre, lequel, en retour, pose sa main sur son épaule. Bien entendu, d’aucuns ont cru discerner dans tout cela un faisceau d’indices suggérant une relation homosexuelle, inconsciemment influencés par le préjugé attaché – injustement – à leur statut de manucure. Toutefois, les attitudes évoquées, même si elles ne relèvent pas du répertoire habituel des tombes privées, sont connues s’agissant du pharaon et des divinités, et cela sans aucune connotation sexuelle. De plus, Nyankhkhnoum et Khnoumhotep étaient tout deux mariés et pères de famille. Certes « ça n’empêche rien », comme diraient les bonnes âmes. Toutefois, l’analyse serrée du décor du mastaba rend plausible une autre explication de l’accent mis sur les liens étroits unissant les deux hommes : ils seraient jumeaux. Même problème pour deux autres dignitaires, Souty et Hor. Sur la même stèle, ils se montrent intimement associés dans la récitation d’un hymne au dieu solaire dont certains accents annoncent l’épisode proche d’Akhénaton – ils vivaient sous Amenhotep III. Comme leurs représentations respectives ont été érasées, on a émis l’hypothèse que ce témoignage ostensible d’homosexualité aurait heurté leurs contemporains. C’est aller bien vite en besogne. Et s’ils étaient tout simplement des jumeaux ? Interprétation fort plausible à partir des propos prêtés à l’un d’eux : « Je ne me satisfais d’aucune parole que peut tenir quelqu’un qui profère des contre-vérités. Seul compte mon frère, mon semblable. C’est de ses décisions que je me satisfais, car il est sorti du ventre avec moi, le même jour. »

          En définitive, il nous faut nous résigner à constater la maigreur des données relatives aux cas réels d’homosexualité.

          Toutefois, il y a dans la civilisation pharaonique un domaine où les rapports homosexuels sont ouvertement évoqués, pour ne pas dire complaisamment décrits, c’est celui du mythe. Dans le panthéon égyptien, parmi les relations fondamentales entre divinités porteuses d’une dynamique potentielle propre à générer des narrations mythologiques, tiennent une large place celles unissant Horus à Seth. Elle joue fondamentalement sur la tension latente dans la différence sise au cœur de l’appariement des deux personnages. Ils sont tout à la fois, d’une part assignés grosso modo à la même classe d’âge qui les met sur le même pied et les prédispose à des relations d’égal à égal, et, d’autre part, opposés par des disparités de force et de parenté. Parmi les multiples thèmes mis en œuvre à partir de ce couple, l’un des plus frappants est la relation homosexuelle. Elle est déjà évoquée dans un texte hélas très lacunaire du Moyen Empire :

          
            « 
            Alors la Majesté de Seth dit à la Majesté d’Horus : “Que ton arrière-train est beau ! Que [tes fesses ?] sont larges !” Alors la Majesté d’Horus dit : “Attends, je vais dire… vers leur palais.” Alors la Majesté d’Horus dit à sa mère Isis : “… Seth pour me connaître [charnellement].” Alors elle lui dit : “Prends garde, ne lui donne pas ton accord pour cela quand il t’en aura parlé une fois de plus. Tu auras à lui dire : C’est beaucoup trop pénible pour moi parce que tu es plus lourd que moi. Ma force ne saurait supporter ta force
            , lui diras-tu.
          

          
            « “Quand il t’aura présenté sa force, tu auras à placer les doigts entre tes fesses… Vois il trouvera cela extrêmement agréable […] la semence issue de son phallus sans laisser Rê voir cela.” »
          

          Voici un passage tout à la fois très explicite sur les intentions de Seth, mais peu clair sur le stratagème mis au point par Isis pour y parer afin que l’affaire tournât au détriment de celui qui l’avait mise en route. Seth propose à Horus de le sodomiser. Horus fait quelque manière avant d’y consentir, mais en s’arrangeant pour recueillir discrètement le sperme de son compagnon. C’est à tout le moins l’interprétation probable que suggère le rapprochemement indiscutable avec un épisode du Jugement entre Horus et Seth, un conte exploitant dans une perspective littéraire une série de mythes autour de la succession d’Osiris (voir Horus et Seth : Jugement entre). Voici cet épisode :

          
            « 
            Alors Seth dit à Horus : “Viens, prenons du bon temps dans ma maison !”
          

          
            Horus lui dit : “Oui, oui, bien sûr.”
          

          
            « Ensuite, au moment du soir, on leur étendit une couche, et les deux personnages s’y allongèrent. Et pendant la nuit, Seth fit durcir son membre et le fit passer entre les deux cuisses d’Horus. Alors Horus plaça ses deux mains entre ses cuisses et il recueillit la semence de Seth. Alors Horus alla dire à sa mère Isis : “Viens à moi, Isis, ma mère. Viens voir ce qu’a fait Seth à mon égard.”
          

          
            « Il ouvrit sa main ; il lui fit voir la semence de Seth ; elle poussa un grand cri ; elle prit son couteau ; elle lui coupa la main ; elle la jeta à l’eau ; elle lui fit émettre une [autre] main tout à fait convenable. Alors elle alla chercher un peu d’onguent doux ; elle l’appliqua sur le membre d’Horus. Elle le fit durcir et le plaça contre une jarre ; elle y fit couler du sperme. Alors Isis partit avec le sperme d’Horus au matin vers le jardin de Seth. Elle dit au jardinier de Seth : “Quelle sorte de plante mange Seth ici qui relève de tes soins ?”
          

          
            « Voici que le jardinier lui dit : “Il ne mange aucun légume ici relevant de mes soins, sauf des laitues.”
          

          
            « Isis appliqua sur elles le sperme d’Horus. Là-dessus Seth vint selon son habitude quotidienne ; il mangea les laitues qu’il mangeait régulièrement. Là-dessus, il se trouva enceint à cause du sperme d’Horus. Là-dessus, Seth s’en alla dire à Horus : “Viens ; mettons-nous en route afin que je débatte avec toi dans le tribunal.” Alors, Horus lui dit : “Oui, oui bien sûr.”
          

          
            « Alors, ils se rendirent tous les deux au tribunal. Ils comparurent devant la Grande Ennéade. On leur dit : “Parlez donc !” Alors, Seth dit : “Qu’on me donne la fonction de souverain, Vie, Intégrité, Santé ! Car en ce qui concerne Horus qui se tient ici, j’ai fait à son égard action de mâle.”
          

          « Alors, l’Ennéade poussa un grand cri. Alors ils (= ceux qui la composaient) émirent un crachat à la face d’Horus. Alors, Horus se moqua d’eux. Alors, Horus prononça un serment par le dieu en ces termes : “Tout ce qu’a dit Seth est faux… Qu’on appelle le sperme de Seth afin que nous nous rendions compte d’où il répondra et qu’on appelle mon sperme à moi, afin que nous nous rendions compte d’où il répondra.”

          
            « Alors Thot, le maître des paroles divines, le vrai scribe de l’Ennéade, étendit sa main sur l’épaule d’Horus et dit : “Sors, sperme de Seth !”
          

          « Il (= le sperme) répondit depuis l’eau à l’intérieur du secteur dévolu aux cucurbitacés [?]. Alors Thot étendit sa main sur l’épaule de Seth et dit :

          “Sors, sperme d’Horus !” Alors il (= le sperme) lui dit : “D’où dois-je venir ?” Alors Thot lui dit : “Sors de son oreille !” Aussitôt, il lui dit :

          
            “Est-ce de son oreille que je devrais sortir, alors que je suis l’eau divine ?” Alors Thot lui dit : “Sors de son front !”
          

          « Alors il sortit sous forme d’un disque d’or sur la tête de Seth (…)

          
            « Alors l’Ennéade dit : “Horus est dans son droit et Seth a tort !”
             »
          

          Rappelons d’abord que ce conte est originellement un mythe, c’est-à-dire une narration sise dans le temps des dieux où, derrière des apparences humaines, tout est enchanté : les mains repoussent, le sperme parle. Rappelons aussi que, pour interpréter un mythe, il faut en quelque sorte inverser la logique causale : ce qui est donné comme la conséquence est en fait la cause, dans la mesure où ce sont des données cultuelles ou culturelles qui ont suscité des récits pour en rendre compte. Dans cet épisode, plusieurs de ces données sont en jeu. Au second rang, ce qu’on appelle la « lune blonde ». L’anecdote du disque d’or issu de Seth, mais accaparé par Thot, vise à expliquer que ce qui semble d’abord un phénomène aberrant – c’est le sens de son « passage » par Seth – relève, en définitive, de l’ordre du monde, et par son origine (le sperme d’Horus) et par son aboutissement (la coiffure de Thot, maître de la régularité normée). Mais le premier objectif de l’anecdote est surtout de montrer comment la simple puissance physique, loin d’avoir en elle-même sa propre justification, se retourne contre celui qui en fait usage abusif ou aberrant, comme Seth qui utilise sa virilité contre son cadet. Le travail sur la nature (le jardinier) et l’ingéniosité (Isis) assujettissent malgré elle la force brutale et parviennent à la contenir dans un circuit propice à la bonne marche de la création. Car cette force brutale n’est pas le non-être, bien au contraire. Elle participe de l’ordre institué par le démiurge et appelé à être réitéré (Horus en tant que parangon du pharaon) ; elle en dépend autant qu’il dépend d’elle, quand Seth, à l’avant de la barque solaire, l’utilise pour repousser ceux qui voudraient entraver sa navigation. Interdépendance clairement proclamée dans une autre formulation des relations homosexuelles d’Horus et de Seth : « De même qu’Horus a introduit sa semence dans l’arrière-train de Seth, de même Seth a introduit sa semence dans l’arrière-train d’Horus. »

          Par-delà son explication du monde, l’anecdote met en œuvre l’idée, déjà évoquée auparavant, qu’imposer une relation homosexuelle est une manière de stigmatiser et d’exclure de la position dominante. C’est sur elle que repose l’argumentation de Seth quand il affirme : « Qu’on me donne la fonction de souverain, Vie, Intégrité, Santé ! Car en ce qui concerne Horus qui se tient ici, j’ai fait à son égard action de mâle. »

          Autre idée, présente, bien qu’implicite : l’oreille comme mode de pénétration ; elle affleure dans le refus du sperme d’Horus : « Est-ce de son oreille que je devrais sortir, étant donné que je suis l’eau divine ? »

          Il s’agit là d’un étrange fantasme dont on possède quelques manifestations dans la magie. Parmi les mille désagréments auxquels elle est censée parer, on compte celui d’être possédé pendant son sommeil par un incube qui élirait l’oreille pour se répandre.

        

        
          
            
            Horus et Seth (Jugement entre)
          

          Dans la pensée religieuse égyptienne, derrière nombre de phénomènes qui participent de la bonne marche de la création, il y a des conflits sous-jacents. Ils se ramènent à deux ordres.

          • Premier ordre : le conflit entre l’être qui s’est différencié du non-être lors de la création, et le non-être qui cherche à le récupérer. Illustration topique : la lutte menée par le dieu solaire contre Apophis durant son périple nocturne.

          • Second ordre de conflits : ceux internes à la création, et qui se ramènent, en dernière instance, à l’opposition entre une force indispensable à son fonctionnement, mais brutale et sans finalité, et un principe organisateur qui tend à la canaliser. De ce second ordre de conflit, Horus et Seth représentent les adversaires/partenaires prototypiques, Horus en tant que principe organisateur et Seth en tant que force brutale. On prendra bien ses distances avec une confusion fréquente. Pour brutale et aveugle qu’elle soit, la force de Seth ne relève pas du chaos, mais elle est inhérente à la création autant que le principe organisateur qui la doit juguler : dans les conflits du premier ordre, Seth se range dans le parti de l’être, et s’en révèle un auxiliaire précieux en utilisant cette force pour la bonne cause, puisqu’il se démène avec sa lance à l’avant de la barque solaire pour repousser le serpent Apophis, manifestation du non-être.

          C’est une figure fondamentale du discours mythologique que le couple de compétiteurs ou de duellistes formé par les deux dieux. Horus et Seth sont désignés comme « les deux compères », « les deux combattants », « les deux dieux », « les deux maîtres » et, surtout, « les deux frères ». Dans ce dernier cas, le terme égyptien sen est frappé d’ambiguïté puisqu’il désigne aussi bien des frères que les oncles et neveux. Il peut dépasser aussi le strict cadre génétique pour s’appliquer à des liens sociaux comme la collégialité ou le rapport amoureux. Ainsi, dans la poésie amoureuse, les amants s’appellent « frère » et « sœur » (féminin senet, corrélat de sen), sans implication incestueuse.

          
            [image: images]
          

          Horus et Seth sont donc considérés comme des compères, des pairs même, dans une certaine perspective, en tout cas des camarades de promotion, si on ose dire, assignés par l’opinion à la même classe sociologique, et dont ils partagent les contraintes et les espérances. Mais, en même temps, à l’intérieur de cette similitude, une disparité : Seth, frère d’Osiris, est plus âgé qu’Horus, fils du même Osiris. Cette disparité favorise une irrésistible dynamique qui les conduit de l’antagonisme violent à sa conciliation. Cette polyvalence et la tension qu’elle recouvre offrent un domaine quasi infini au développement d’intrigues possibles à partir du même simple point de départ, la mise en rapport d’Horus et de Seth dans les rôles de base qui leur sont assignés, le premier de faible et, donc, de victime potentielle, le second de fort et, donc, d’agresseur potentiel. La créativité mythologique exploite ces potentialités en multipliant à l’envi les anecdotes au gré de ses impératifs étiologiques. Dans son expression la plus brutale, Seth endommage l’œil d’Horus, lequel, en retour, lui arrache ses testicules. Par bonheur, Thot est là qui les apaise, en permettant à chacun de retrouver son intégrité originelle. Si on demeure discret sur la récupération par Seth des organes de sa virilité, en revanche, autour de la guérison de l’œil d’Horus, se sont développés de fort riches entrelacs de croyances. Sous le nom oudja.t, ce qui signifie fondamentalement « celle (œil est féminin) qui est dans l’intégrité de ses capacités », cet œil, écrit par un hiéroglyphe [image: images], représentant un œil humain avec les marques propres à la dépression oculaire du faucon, est devenu un des plus prégnants et des plus fréquents symboles de la civilisation pharaonique.

          On pressent que ce noyau mythique a été investi de nombreuses valorisations. De fait, la reconstitution progressive de l’œil mis en pièces, grâce aux bons offices de Thot, peut être interprétée comme la réapparition progressive de la lune, à partir de la néoménie, de son premier quartier, à la pleine lune. Parallèlement, la pratique comptable a puisé dans la mythologie une logique scripturale : les différentes fractions de la mesure-héqat, utilisée pour mesurer les céréales, sont écrites chacune par une des parties de l’œil d’Horus morcelé par Seth, puis reconstitué par Thot (voir Boisseau).

          
            [image: images]
          

          Mais, là où le conflit d’Horus et de Seth a été le plus exploité, c’est dans le cadre du mythe osirien, au fur et à mesure que ce mythe affirmait sa prédominance dans les croyances. Horus avait d’évidentes raisons d’en vouloir à Seth. D’abord, Seth était l’assassin de son père, ce qui, en général, ne favorise pas une amitié indéfectible. Ensuite, il l’avait systématiquement persécuté et avait multiplié les tentatives pour s’en débarrasser, pressentant que, devenu adulte, il viendrait lui demander des comptes. Pour l’élever, la malheureuse Isis fut contrainte de se dissimuler au cœur de fourrés marécageux et bien peu hospitaliers de la Basse Égypte. Rude enfance pour ce pauvre petit être. Et, devenu adulte, surgit un nouveau motif d’hostilité, un problème de succession. Qui nierait les perspectives chicanières qu’ouvrent souvent les successions et l’avidité humaine qu’elles dénudent ? Eh bien, c’est une avidité « divine » que dénuda celle d’Osiris. Jugée, non sans raison, fort juteuse – elle avait pour enjeu rien de moins que « la royauté des deux pays (= l’Égypte) » –, elle suscita les convoitises contradictoires, d’une part, de son fils Horus et, d’autre part, de Seth, son frère et néanmoins meurtrier. La querelle qui les opposait à ce sujet et sa résolution à la fois possible mais jamais définitivement acquise défrayaient rituels, cérémoniaires et phraséologies depuis l’Ancien Empire.

          
            [image: images]
          

          Voici qu’aux égyptologues, jusque-là un peu dépités de ne la connaître qu’à travers des citations, des allusions trop brèves ou télescopées, ou, à défaut, à travers les récits un peu frelatés des égyptomanes de l’Antiquité gréco-romaine comme Plutarque, le hasard bienveillant en a livré une version exceptionnelle. Il s’agit du Jugement entre Horus et Seth, connu par un manuscrit figurant dans une bibliothèque de l’Époque Ramesside, et apanage d’une famille attachée à l’Institution de la Tombe du pharaon durant une bonne partie de la Période Ramesside (du XIIIe siècle au XIe siècle avant J.-C.). Il comportait vingt pages de textes, écrites sous le règne de Ramsès V (environ 1150-1145 avant J.-C.). Les seize premières pages du recto sont occupées par le Jugement entre Horus et Seth. Suivent un ensemble de poèmes d’amour. Au verso, un hymne à Thot le Chien, un long panégyrique de Ramsès V, puis deux autres poèmes d’amour, d’abord Les Formules du grand déduit, probablement le chef-d’œuvre du genre, ensuite un autre sans titre, dont l’unité se fonde sur l’anaphore de l’expression « Si seulement ! ». Dans les espaces entre ces textes visiblement considérés comme majeurs, on avait inséré des documents de la pratique, écrits souvent là où d’autres avaient été effacés. De tout cela, une évidence : le Jugement entre Horus et Seth était tenu par les possesseurs de la bibliothèque comme une œuvre ressortissant aux belles-lettres. Pour autant, elle est construite sur un matériau purement mythologique.

          Le récit est organisé autour d’une querelle dont l’enjeu est la fonction d’Osiris. Une querelle interminable, vraiment : elle traîne déjà depuis plus de quatre-vingts années. Le jeune Horus, fils d’Osiris, réclame devant le Maître Universel la fonction de son père. Au débotté, l’affaire semble claire, juridiquement, et le tribunal devrait lui donner raison. Mais beaucoup des dieux qui composent ce tribunal sont des indécis, prompts à se ranger à l’avis du dernier qui a parlé, voire des pleutres qui craignent les rétorsions de la partie qu’ils auront déçue. Qui plus est, ce tribunal est présidé par le Maître Universel, c’est-à-dire le démiurge solaire, le dieu Rê-Horakhty ou Phrê-Horakhty, désigné aussi sous la forme abrégée Phrê, c’est-à-dire Le-Rê (= soleil), l’élément Ph – représentant l’article. Or, il est, quant à lui, partisan convaincu de Seth et fait obstacle à une décision qu’il juge contraire à ses intérêts bien compris. Car Seth lui est indispensable pour repousser Apophis, le dragon du non-être, quand il s’attaque à sa barque. La situation est donc bloquée. Pour la dénouer, on fait appel au Bélier de Mendès, qui préfère ne pas intervenir et suggère de consulter la déesse Neith. Lettre à Neith ; laquelle tranche sans barguigner en faveur d’Horus, menaçant de faire tomber le ciel sur la terre dans le cas contraire. La lecture de cette lettre irrite fortement le Maître Universel. Il prend d’autant plus mal une réflexion que lui fait Bébon, une divinité babouin. Pour le détendre, la déesse Hathor lui dévoile son sexe : succès garanti ! Le procès reprend. Seth fait valoir qu’en raison de son rôle de guerrier protecteur à la proue de la barque du dieu solaire la fonction lui revient. L’Ennéade semble basculer de son côté. Isis alors se met en colère, et l’Ennéade change d’avis et lui donne raison. Seth alors menace les dieux et refuse que le procès se poursuive si Isis se trouve dans l’assemblée. Pour la fuir, les dieux se transportent alors dans une île, l’Île-du milieu. Malgré les consignes de ne point l’y laisser accéder, Isis réusssit à s’y rendre, déguisée en vieille femme, en achetant la complaisance du passeur, le nautonnier Nemty, au prix d’une bague en or. Sur l’île, Seth tente de « draguer » Isis. La rouée qui, pour la circonstance, a pris l’apparence d’une belle fille « qui n’avait pas sa pareille dans le pays tout entier », tire habilement parti des efforts de séduction maladroits que déploie le balourd, « le gros lourd » – pour user d’un qualificatif familier, mais bien approprié. Elle lui fait reconnaître que, moralement et juridiquement, la situation est à l’avantage d’Horus. Pour ce faire, elle imagine un apologue décrivant la spoliation d’un héritage au détriment du fils, héritier légitime et demande à Seth son avis sur la situation ainsi décrite (voir Narration). Lequel, pensant se faire bien voir de celle qu’il cherche à séduire, s’indigne inconsidérément de l’incroyable injustice faite au jeune héritier. Ce faisant, il se donne tort « à l’insu de son plein gré » dans l’affaire de la succession d’Osiris où, précisément, le jeune héritier doit se défendre contre les prétentions de l’étranger à l’héritage de son père. Isis se fait reconnaître alors et se gausse de lui :

          « C’est ton propre discernement qui t’a jugé ! » lui assène-t-elle, après s’être transformée en milan et juchée au sommet d’un arbre pour se protéger d’une rétorsion possible du brutal. Au passage, observons que ce genre de stratagème grâce auquel on amène un coupable à condamner son méfait, en en réécrivant l’histoire avec d’autres acteurs, a un parallèle dans la Bible : Nathan le met en œuvre aux dépens de David.

          Oublions David et revenons à Seth. Mortifié d’avoir été joué de la sorte, il se plaint à Rê-Horakhty et obtient le châtiment du passeur dont l’avant des pieds est mutilé. L’Ennéade s’installe sur la montagne et reçoit une lettre de Rê-Horakhty et de Toum lui enjoignant de donner raison à Horus. Mais Seth se met en colère et demande de recourir à une sorte d’ordalie. Il exige qu’Horus et lui se mesurent après s’être transformés l’un et l’autre en hippopotames. Isis lance un harpon dans l’eau. Il se fiche d’abord dans la peau d’Horus. Lequel fait valoir à Isis qu’il est son fils pour en être délivré. Isis relance le harpon qui vient se ficher dans la peau de Seth. Celui-ci supplie Isis de l’en délivrer au motif qu’il est son « frère-de-mère ». Apitoyée profondément par ce rappel des liens familiaux, elle délivre Seth à son tour de l’engin. Furieux, Horus coupe la tête d’Isis et la place sur une montagne. Puis, Seth arrache les deux yeux d’Horus et les enterre. Les prunelles se transforment en bourgeons et s’épanouissent en lotus. Hathor guérit les yeux avec du lait de gazelle. Rappel de Seth et d’Horus devant l’Ennéade qui insiste pour qu’ils trouvent une solution. Seth viole Horus. Pour parer à l’utilisation que fera Seth dans un procès de ce qui peut être considéré comme une marque de suprématie d’un point de vue machiste, Isis imagine un subterfuge pour que Seth avale la semence d’Horus (passage traduit dans l’article Homosexualité). Seth, furieux, refuse de s’avouer vaincu et demande l’épreuve des bateaux de pierre qui tourne derechef à son désavantage. On décide d’en appeler à Osiris, qui règne désormais dans le domaine souterrain des morts, pour départager les deux plaideurs. Celui-ci tranche, bien sûr, en faveur d’Horus, en arguant de son rôle éminent à lui, Osiris, créateur des céréales. Mais Rê-Horakhty conteste l’argument ; ce qui vaut une seconde lettre d’Osiris. Finalement Horus est couronné et Seth est récupéré par Rê-Horakhty qui l’installe auprès de lui et le mobilise pour donner de la voix dans le ciel et inspirer la crainte. L’œuvre se clôt par l’évocation de la joie et la liesse chez les dieux et en Égypte à l’annonce qu’« Horus est installé comme souverain, Vie, Intégrité, Santé ».

           

          Ainsi va l’intrigue, ballottée de péripétie en péripétie, d’épisode en épisode. Ses ressorts ? D’abord, en première instance, des conflits d’intérêts et de sentiments qui traversent le monde des dieux. Phrê ne dissimule pas sa partialité pour Seth, qui lui apporte la précieuse contribution de sa force quand il faut écarter les créatures hostiles à l’avant de la barque solaire. Le narrateur invisible, artifice qui place le lecteur/auditeur dans une position de spectateur des événements, prend soin de nous éclairer là-dessus : « Car Phrê désirait donner la fonction à Seth, grand de force, le fils de Noun. »

          Isis, toute transie par l’amour maternel, défend bec et ongles le droit de son fils, même si parfois elle doit tenir compte du lien fraternel qui l’unit à Seth. Seth, quant à lui, se conformant à sa brutalité consubstantielle, ne craint pas de menacer de représailles l’Ennéade des dieux :

          « Je me saisirai de mon sceptre de 4 500 némès (= unité de poids) et je tuerai un de vous chaque jour ! »

          La même Ennéade, pourtant si couarde, joue les « machos » quand elle crache à la figure d’Horus pour lui exprimer son mépris d’avoir été traitée en femme par Seth. Sous l’effet de ces tendances contradictoires, Horus et Seth ne cessent tour à tour de voir chacun sa cause l’emporter sur le moment, pour être contestée aussitôt après, et ce durant plus de quatre-vingts années. Car, bien qu’il se présente comme une instance de décision, le tribunal des dieux constitué par l’Ennéade est incapable de trancher définitivement, et plus encore de faire appliquer sa sentence. Il reçoit tour à tour l’argumentation de chacune des deux parties, en leur donnant tour à tour raison. Et même quand l’une emporte manifestement son adhésion, elle la laisse remettre en cause, soit par celui qui la préside, le Maître Universel Phrê-Horakhty-Atoum, soit par la partie à qui elle a donné tort. Seth est le spécialiste de cette contestation de la chose jugée : « Alors l’Ennéade dit : “Horus est dans son droit, Seth a tort.” Sur ce, Seth se fâcha très violemment ; il poussa un grand cri quand ils eurent dit “Horus est dans son droit, Seth a tort !” »

          Horus se plaint que le verdict ne soit jamais mis en application : « Ça fait mille fois maintenant que mon bon droit a été reconnu contre lui chaque jour, sans qu’il prenne en considération tout ce qu’a dit l’Ennéade. » Chaque remise en cause entraîne la recherche d’un nouveau recours soit en consultant une divinité respectée pour sa sagesse, comme le Bélier de Mendès, ou comme Neith, soit sous forme d’épreuves mettant aux prises les deux adversaires, lutte d’hippopotames, course de bateaux de pierre. Cela posé, l’affaire finira par trouver solution grâce à l’intervention de celui qui, après tout et mal gré qu’il en ait, est à son origine, c’est-à-dire Osiris lui-même. Manière somme toute élégante de clore l’œuvre.

          Derrière ces querelles de divinités se dessinent des conflits de droit. À un premier niveau, le conflit entre le droit naturel et le droit positif. Selon le droit naturel, la supériorité physique du brutal Seth sur le faible Horus justifie à elle seule ses prétentions, comme la supériorité physique du mâle justifie sa prévalence sur la femelle ou sur l’efféminé. Selon le droit positif, la dévolution de la fonction est assujettie à des règles ou, à tout le moins, des usages socialement reconnus et fondés sur les statuts familiaux. À un second niveau, dans le seul cadre du droit positif, se manifeste le conflit entre deux points de vue. Le point de vue de la famille nucléaire, où prévaut la dévolution au fils, et plus particulièrement au fils aîné, et le point de vue de la phratrie, selon lequel la fonction revient au frère, soit s’il n’y a pas de fils, soit s’il y en a un mais qu’il se trouve incapable d’exercer la fonction en raison de sa faiblesse ou de son jeune âge.

          Suivant une tendance depuis longtemps enracinée de l’égyptologie, on a proposé aussi une interprétation historicisante pour ce récit, dans la mesure où il présente un conflit de prétentions pour la succession à la fonction royale, et sa résolution. Il aurait pris place à l’avènement de Ramsès V ou de Ramsès VII, pour renforcer la légitimité du nouveau souverain que des querelles dynastiques mettraient en question. Soit ! Notre ignorance de ces querelles est trop profonde pour qu’on exclue a priori qu’elle ait fait l’objet d’une lecture politique, « lecture » au sens moderne de « réinterprétation », mais peut-être aussi au sens propre, à l’occasion d’une cérémonie d’investiture. En tout cas, au mieux, il ne s’agirait que d’une actualisation accidentelle, qui ne saurait rendre compte de la vraie nature de l’œuvre (voir Histoire et mythe).

          En fait, l’économie et la rédaction du Jugement entre Horus et Seth, pris comme un tout, trahissent son statut d’œuvre littéraire, quelle qu’ait été la nature originelle des matériaux mis en œuvre. Assurément, elle était destinée d’abord à la lecture publique, comme le manifeste la phraséologie, où un inventaire étriqué et monotone de formes verbales narratives stéréotypées jalonnent lourdement phases du récit et propos tenus, et ce jusqu’à la nausée. On retrouve les procédés caractéristiques de l’oralité, entre autres, les épisodes reproduits à l’identique, ou quasiment, quand ils sont rapportés à un tiers personnage après avoir déjà été narrés. Ainsi, Seth relate à Rê-Horakhty le piège que lui a tendu Isis dans les mêmes termes que le premier récit qui en avait été fait, si ce ne sont quelques altérations minimes.

          Cela dit, on se gardera bien de reléguer l’œuvre dans le tout-venant abâtardi de la production orale. On perçoit un « auteur », à tout le moins une intention, une « conscience » dans la rédaction. Un exemple : la logique de l’histoire entraîne des aménagements des formules standard. En cohérence avec le récit qui le place en situation de pharaon, le Maître Universel Phrê se voit attribuer la titulature propre à cette fonction prééminente. Mais, parmi les cinq noms qu’elle comporte canoniquement, figure celui de « fils de Rê ». Dans le récit, pousser l’homologie proposée entre protocole de Phrê et protocole des pharaons humains jusqu’à ses ultimes conséquences eût conduit à donner à Phrê le titre de « fils de Rê », fils de lui-même donc ! Le rédacteur s’y est refusé et a modifié le titre en « fils de Ptah ». Même difficulté avec le premier titre de la titulature, le « nom d’Horus » est canoniquement constitué, de fait, à partir d’une épithète évidemment gratifiante, accolée au nom du dieu, de sorte qu’à travers ce nom un pharaon humain est qualifié d’« Horus-qui… », suivi d’une épithète. Là encore, le rédacteur n’a pas jugé admissible de donner à Phrê une dénomination l’assimilant à celui-là même dont il juge l’affaire, en faisant preuve à son encontre d’une partialité défavorable, au demeurant. Toutefois, le rédacteur conserve dans la titulature de Phrê le troisième titre standard, qu’on appelle conventionnellement « nom d’Horus d’or ». Canoniquement, en effet, ce nom est formé à partir de l’idéogramme du dieu Horus [image: images], surmontant un idéogramme [image: images] signifiant « or ». Lequel idéogramme désigne Seth, en tant que ressortissant d’une ville de Haute Égypte appelée Noub, c’est-à-dire « l’or », sans doute parce qu’elle commandait anciennement les voies d’accès aux mines. L’ensemble compose un tableau [image: images], allégorique de la victoire d’Horus sur Seth. Et pourtant, Phrê l’accepte dans sa titulature, alors même qu’il implique la défaite de celui envers lequel il montre une complaisance plus que tendancieuse, franchement partiale. En fait, il y a là un point de doctrine qui nous échappe : la titulature attribuée à Osiris, dans un autre épisode du récit, lui reconnaît aussi un « nom d’Horus d’or », en l’occurrence « qui a rendu effectif l’humanité lors de la Première Fois », mais ne mentionne pas de « nom d’Horus », pour éviter de donner au père un nom qui évoquerait une filiation par rapport à son propre fils ! À la place, le rédacteur a substitué ce qu’on pourrait désigner par un « nom de taureau », sans doute parce que beaucoup de « noms d’Horus » de pharaons mettaient en œuvre l’épithète « taureau victorieux ». Résultat, le premier élément de la titulature d’Osiris devient « Taureau, lion qui massacre pour lui ».

          Par ailleurs, l’élaboration littéraire du Jugement entre Horus et Seth se mesure aux transformations opérées sur ses matériaux de base. Assurément, ce sont originellement des mythes divers, en soi tout à fait autonomes, et concernant non seulement, bien sûr, les deux héros, Horus et Seth, mais aussi d’autres divinités du panthéon égyptien. Et il s’agit bel et bien de mythes étiologiques, c’est-à-dire de narrations rendant compte de tel ou tel fait cultuel. Ils s’enracinent authentiquement dans la tradition religieuse, loin de procéder de créations ad hoc, pour les besoins de la cause. Certains mêmes sont attestés, par ailleurs, remplissant pleinement leur fonction première à l’époque de la rédaction de l’œuvre – voir l’exemple très illustratif étudié plus loin –, et même longtemps après. Ainsi, il existe des scènes gravées sur les parois des temples gréco-romains, illustrant le rite d’offrir la laitue, et qui contiennent une référence explicite à la consommation du légume imprégné du sperme d’Horus par Seth, et à la naissance consécutive de la lune. Or, c’est précisément un thème développé dans un des épisodes du Jugement entre Horus et Seth (voir la traduction dans l’article Homosexualité).

          Cela posé, il est évident que ces mythes n’y fonctionnent plus au premier degré. Ils ont été transposés dans une œuvre reçue comme fondamentalement littéraire, comme le montrent, d’une part, le support sur lequel elle a été copiée, d’autre part, l’organisation du récit et les partis pris implicites, mais très sensibles.

          
            Le mythe détourné en source de distraction

            Pour authentiques que soient les mythes utilisés dans un texte d’ordre littéraire, une fois mis en œuvre au service de l’intrigue, leur signification s’en trouve transformée. D’expressions théologiques d’un savoir sacré sur le monde, les voici ramenés à fournir des ressorts à un récit. Leur élaboration les détourne de leur fonction originelle en les exploitant pour le seul plaisir spécifique que distillent leurs potentialités de fiction et de narration. Si le récit se nourrit de leur enchaînement, sa dynamique procède de leurs apories et de leurs contradictions. Il n’y a d’histoire que parce que leurs mécanismes se grippent. Ne nous y trompons pas, dans le Jugement entre Horus et Seth, la manière dont les mythes sont mis en œuvre les tire vers la parodie. Les divinités se comportent dans le conte en pantins dérisoires, voire franchement ridicules. Leurs rapports qui, dans la vision religieuse, sont censés rendre compte du bon fonctionnement de la création déchoient dans des incertitudes et des dilemmes trivialement humains. Particulièrement significative l’aporie à laquelle vouent inéluctablement deux dispositions du droit positif réglant la dévolution de la fonction. S’opposent, en effet, d’une part la prétention du fils aîné ou unique, d’autre part la prétention du « frère-de-mère ».

            Voilà donc un procès qui dure depuis quatre-vingts ans, qui n’en finit pas de finir, et pourtant, ce sont des agents divins qu’il implique, juges ou parties ! On perçoit une indéniable malice à souligner les incessantes fluctuations et palinodies de l’Ennéade. La mise en scène des dieux dans les affres de l’humaine condition produit burlesque et bouffonnerie, par exemple, l’anecdote où Hathor déride la morosité de Rê en lui montrant son sexe (voir Sexualité). Elle a une signification originelle clairement interprétable dans le cadre de la mythologie égyptienne : la déesse a parmi ses fonctions majeures celle de raviver l’énergie du dieu, laquelle tend à s’user au fur et mesure qu’il s’en sert, selon la tendance quasi « entropique » de la création. Dans l’œuvre, ce comportement est réutilisé habilement dans une double perspective. D’une part, dans une perspective de technique narrative, comme artifice assurant la poursuite de l’intrigue en provoquant le retour de Phrê-Horakhty au tribunal. D’autre part, dans une perspective plus large de divertissement littéraire, comme procédé provoquant, derrière l’amusement de Phrê, celui du lecteur par l’évocation d’une sexualité graveleuse. Tout cela participe d’une culture du rire, de la jubilation, et de la jouissance de la vie.

            Cette culture du rire se manifeste par ailleurs, à la même époque, à travers les parodies animalières (voir Humour). Dans une perspective plus générale, les parodies animalières, le Papyrus érotique de Turin, le Jugement entre Horus et Seth, ont en commun de laisser affleurer une tendance assurément transculturelle – pensons au carnaval en Occident – selon laquelle, en de certains contextes – littérature – et à de certaines occasions – festivité – les règles, les hiérarchies, y compris la sacralité sont, sinon abolies, à tout le moins moquées, et prises comme prétextes à amusement, voire tournées en dérision ou en ridicule.

          

        

        
          Humour

          Les touristes s’accordent à apprécier le sens de l’humour et le goût du rire chez les Égyptiens modernes. Héritage du passé ? On peut en discuter, car il faut se méfier des conclusions simplistes. En tout cas, leurs ancêtres n’étaient pas en reste en ce domaine. Une bonne illustration, ce plaidoyer pour le droit à « en raconter des biens bonnes » dans cet échange de correspondance. Un brave Égyptien assume son goût de l’humour à l’encontre d’un ami qui s’en était offusqué :

          
            « J’ai appris que tu étais en colère. Tu m’as agoni d’injures à cause de cette blague que j’ai racontée au chef des taxes dans cette lettre, alors que c’est Hénouttaouy qui m’a dit : “Raconte quelque blague au chef des taxes dans ta lettre.”
          

          « Tu as affaire à (= tu es dans) l’histoire de la femme borgne qui avait été dans la maison d’un homme pendant vingt ans. Il en trouva une autre. Il lui (= sa femme) dit : “Il me faut te répudier. En effet, tu es borgne” – ainsi dit la blague [litt. : c’est ce qu’on raconte].

          
            « Elle lui dit :
          

          « “Il t’a fallu ces vingt ans que j’ai passés dans ta maison pour le découvrir ? [litt. : Est-ce une découverte que tu as faite au cours de ces vingt ans-ci que j’ai passés dans ta maison ?]”

          
            « C’est bien de moi. C’est la blague que j’ai faite. »
          

           

          Ce goût de l’humour, les Égyptiens l’ont manifesté là où notre moderne sensibilité le ferait moins attendre : dans les tombes. Les scènes qui décorent la chapelle, partie ouverte au public du monument funéraire, par-delà la componction et la dignité propres au maître des lieux et à sa famille, ne s’interdisent pas des notations sciemment drôles ou burlesques s’agissant du petit peuple qui vaque à son service (voir Vie quotidienne : les pièges d’une sémiotique raffinée).

          L’éventail est large, du taureau dont les sphincters se relâchent devant l’attaque d’un lion, de l’essaim de mouches assaillant un pêcheur qui remonte sa prise à des compositions plus élaborées. Par exemple, on feint de présenter comme pertinent, dans une situation donnée, un propos qui, à l’évidence de l’allocutaire, ne l’est pas. Ainsi, un homme qui doit se pencher à la renverse pour parvenir à compenser la traction d’un gros poisson, un énorme citharus, qui a mordu à son hameçon, interroge : « Y a-t-il des poissons ? »

          
            [image: images]
          

          Dans ce propos, la question est clairement un artifice, sa signification outrepassant son sens littéral. Bien évidemment, il y a des poissons, puisque le pêcheur a toutes les peines du monde à tenir sa ligne. Feindre de mettre en question une évidence qui s’impose sans discussion possible est une forme d’humour.

          Et pourquoi pas l’humour noir ? Eh bien, les Égyptiens l’appréciaient parfois dans une chapelle funéraire. Juste retour des choses. Dans une scène de châtiment, le bourreau qui fustige un condamné attaché au pilori commente en ces termes le traitement qu’il lui inflige : « Complète satisfaction pour ton ka (= pour ta personne). Jamais l’équivalent n’est survenu. »

          Le terme « complète satisfaction » est évidemment ironique, à moins que le condamné n’ait été profondément masochiste.

          
            [image: images]
          

          
            Les tire-au-flanc

            La propension de beaucoup à juguler drastiquement leur ardeur au travail prête à sourire ou à rire transculturellement. Les anciens Égyptiens n’ont pas laissé d’exploiter un thème si fécond. Dans les scènes dites de la vie quotidienne décorant les chapelles funéraires, on épingle, à l’occasion, un paysan dormant accroupi appuyé sur son bâton, se couvrant le visage pour éviter la lumière, ou un soldat assis, accablé, dans son char, ou faisant un somme sous un arbre. Des travailleurs se plaignent de leur tâche dont ils exagèrent la peine.

            « Je suis très fatigué », dit un boucher portant une patte de bœuf.

            « Je grille depuis les temps primordiaux et je n’ai jamais vu l’équivalent de cette oie-ci », geint un rôtisseur.

            Un moissonneur qui ploie sous une gerbe se plaint : « Elle (= la gerbe) me fait mal au dos. »

            Son compagnon lui cloue le bec d’une réplique railleuse : « Fais en sorte que ça te soit agréable », en suggérant que le meilleur moyen de se soulager c’est de se débarrasser de la gerbe en la posant sur la gigantesque meule.

            Un autre moissonneur s’est offert une pause qu’il justifie par la soif. Il porte une jarre à sa bouche avec cette excuse : « Donne du courage au paysan ; que me soit donnée de l’eau pour étancher ma soif. »

            Un contremaître lui rétorque en vain : « Ils n’ont rien reçu de tes mains. As-tu fais une gerbe ? Ne réclame pas à boire. Tu n’es pas capable de faire du travail aujourd’hui. »

          

          
            L’ivrogne

            Comme le tire-au-flanc, l’ivrogne a fait rire en tous temps et en tous lieux.

            Le desservant d’un dépôt de vin est surpris, somnolent, par deux serviteurs venus y déposer des jarres. L’un s’exclame : « Le desservant est endormi ! »

            Son camarade lui répond : « Il est ivre de vin ! »

            Ledit desservant, qui, en fait, était plus abruti d’ivresse qu’endormi, soulève une paupière et tente de faire valoir d’une voix pâteuse : « Je ne dors pas d’un vrai sommeil. »

            Réponse typique de l’ivrogne, qui tente de se justifier en prétendant que son sommeil éthylique n’est qu’un faux endormissement qui sauvegarde la vigilance. Là encore, le dialogue ne prend sa pleine signification qu’en présupposant la connivence du public de la chapelle funéraire. À l’occasion, on croque le spectacle, pourtant peu ragoûtant, d’une femme qui vomit pour avoir présumé de ses capacités de consommatrice.

            L’ivrognerie est toujours source d’amusement. Amasis, un pharaon de la XXVIe dynastie (570-526 avant J.-C.), très porté sur la boisson, a fait rire des générations d’Égyptiens, et son haleine alcoolique empestait encore la littérature démotique de l’Époque Ptolémaïque. Le ridicule et la perte de dignité auxquels conduit l’excès de boisson sont raillés dans les sagesses, comme celle d’Ani : « Ne te dévoie pas en buvant de la bière, car les paroles malheureuses qui sortiront de ta bouche ne seront pas agréables, sans que tu te rendes compte que tu les as dites. Tu es tombé ; tes membres sont brisés. Il n’y a personne d’autre pour te donner la main. Tes compagnons de beuverie sont là à dire : “Au loin, l’ivrogne !” On vient te chercher pour te consulter, et on te trouve étendu sur le sol, dans la situation d’un jeune enfant. »

          

          
            Parodie

            La parodie, au sens d’imitation burlesque d’un référent sérieux, est souvent mise en œuvre dans les scènes des décors des chapelles de tombe. Parfois, subtilement : ainsi, quand un mesureur malhonnête bat sa coulpe en parodiant le style autobiographique (voir Boisseau).

            Par ailleurs, c’est le singe, cercopithèque ou babouin, qui est un des vecteurs favoris de la parodie. Après tout, rien de bien surprenant pour nous, Français, quand on songe que de son nom a été tiré le verbe dénominatif « singer ». Les anciens Égyptiens s’amusaient à le croquer en tant qu’homme manqué, affairé à des tâches proprement humaines. En voici un portant une palanche ou balancier. Au pressoir, un babouin aide au maniement en étirant son corps de manière à exercer des deux antérieures et de la postérieure droite une forte poussée sur les barres de torsion de l’instrument, soulageant ainsi les quatre malheureux ouvriers affairés à exprimer le jus à travers le linge qui enserre le raisin. Dans une variante, c’est un cinquième servant qui assure ce rôle éreintant. Dans un chantier naval, un grand babouin mâle, juché sur la proue, et brandissant le bâton de commandement, prétend diriger par ses cris et ses gesticulations la délicate opération de mise à l’eau d’un gros bateau, singeant ainsi la posture du contremaître. Un autre joue les scribes comptables en maniant une tablette devant la porte d’un grenier. Un autre encore se gave de figues sous le siège de son maître, lequel se gave dans un festin. Longue serait la liste de ces postures simiesques, parodiant des postures humaines.

            Au demeurant, loin de se limiter aux chapelles de tombe, la parodie animalière s’est développée en genre autonome, susceptible de nombreuses variations. Beaucoup sont fixées à travers des images, très rarement légendées, sur de nombreux ostraca, et moins souvent sur des papyrus, entre autres le Papyrus érotique de Turin. Ce sont des parodies dans la mesure où ces animaux sont représentés dans des postures humaines et se livrent à des activités humaines. Par exemple, le service d’une dame, y compris dans la période qui suit l’accouchement ; le jeu de pions ; le jeu de balles avec jongleries ; la danse et la musique – orchestre composé d’un lion, d’un âne et d’un crocodile ! Et aussi, la boxe ; le duel au bâton ; la préparation de la bière ; le portage d’eau à l’aide d’une palanche ; l’arrosage des jardins ; l’entretien et la surveillance des animaux domestiques, bœufs, vaches, chèvres, canards et oies ; la guerre avec charges de chars, siège de forteresse ; la justice ; le culte des divinités ; etc.

            Mais ce n’est pas tout. Les relations habituelles entre espèces animales sont bouleversées, sinon inversées. Les prédateurs prennent soin de leurs proies potentielles, les chacals mènent les oies, veillent sur les bovins. Les chats sont les domestiques des souris. Ailleurs, les souris écrasent les chats en rase campagne à l’aide des chars attelés à des chiens, et les réduisent à une défense désespérée de leur forteresse. Les souris, encore, et les ânes plastronnent dans le rôle gratifiant de juges, et condamnent au supplice des chats, des chacals, voire des Nubiens. Ce monde inversé est à son paroxysme quand un chat ou une genette porte sur son dos une couvée d’oisillons à peine éclos, ou quand un oiseau grimpe à l’échelle pour rejoindre un hippopotame perché dans un figuier. La dérision touche jusqu’au culte divin quand une souris est portée en procession solennelle par des canidés, chacals ou renards. La parodie animalière participe du « divertissement », non seulement en tant qu’amusement, mais aussi en tant que transgression codifiée de la norme, à la manière du carnaval de l’Occident médiéval.

            
              [image: images]
            

          

          
            Persiflage ironique

            Bien entendu, la littérature, au sens fort, en donne plusieurs illustrations, et c’est bien la moindre des choses puisque le divertissement est une de ses fonctions. L’humour des anciens Égyptiens se donne libre carrière dans le persiflage ironique. Ils aimaient opposer à l’arrogance, à la prétention, la dure évidence de la réalité. Les œuvres littéraires recourent également à cette veine. Dans une courte composition que j’ai nommée Le Débutant infatué, le scribe de l’Institution de la tombe Amennakht, à ses heures excellent écrivain (voir Auteur), raille un jeune blanc-bec, à la tête enflée par l’ombre d’un savoir fraîchement acquis :

            
              
                « 
                Ô [toi] qui es plus grand que moi,
              

              
                Qui te rengorges et dis : “Je suis un homme !”
              

              Ton esprit est comme un monument de 30 coudées (= 15,75 mètres)

              [Mais] ton corps est pareil à celui d’un oisillon. »

            

            Dans ce genre, la littérature de l’Égypte pharaonique a son chef-d’œuvre, La Lettre satirique de Hori. Ledit scribe Hori s’emploie avec succès à moucher un jeune collègue, le scribe Aménemopé, acerbe à son égard, mais imbu de lui-même, ce qui n’honore pas sa lucidité, bref un « imbuvable » imbu. L’arme de Hori ? Une ironie sarcastique qui oppose à la jactance d’Amenemopé ses dérisoires accomplissements. En voici un échantillon :

            « Scribe cultivé, à l’esprit délié – il n’est absolument rien qu’il ignore – torche dans l’obscurité à la tête de la troupe et qui leur donne de la lumière, tu es parti en mission à Djehen [= Syro-Palestine], à la tête de l’armée victorieuse pour écraser ces rebelles-là qu’on appelle Nârn. Le corps de troupe qui est sous tes ordres comprend (…) 5 000 [hommes] en tout, sans compter leurs officiers. On a confié à ton soin un approvisionnement, pains, bétail, vin (…) Le nombre des personnes se trouve trop important pour toi, mais le stock trop restreint pour eux. Tu l’as réceptionné de sorte qu’il a été déposé dans le camp. La troupe est prête et équipée. Fais-en vite le partage, la part de chacun à sa disposition. Les Bédouins jettent des regards furtifs. Scribe savant, midi est arrivé. Le camp est brûlant. On dit : “c’est le moment de partir !” Ne fais pas s’irriter le commandant de troupe. Nombreuses les pérégrinations qui nous attendent, nous. Quoi ! Il n’y a absolument pas de provisions.

            
              « [Pourtant] notre campement-de-nuit est loin.
            

            
              « Que signifie pour toi le fait de nous houspiller étant donné que tu es un scribe avisé. Si tu es parvenu à distribuer l’approvisionnement, c’est seulement au bout d’une heure ! »
            

            Dans le chef-d’œuvre de la littérature égyptienne, Sinouhé (voir Sinouhé : Les Aventures de), réfugié politique en Syro-Palestine, est recueilli par un potentat local, Ammounenshi. À peine a-t-il célébré en un dithyrambe exalté la toute-puissance du pharaon qui rayonne dans le monde entier qu’Ammounenshi lui rétorque : « Assurément, l’Égypte doit être heureuse parce qu’elle connaît sa (= le pharaon) vigueur. Vois, tu es ici et tu seras avec moi. Ce que je ferai pour toi sera bon. »

            C’est lui faire valoir que, tout Égyptien qu’il soit, la puissance du pharaon n’empêche pas que son sort est entre ses mains, lui un souverain étranger, censé être assujetti à l’Égypte.

            Répond comme en écho une autre narration, Les Aventures d’Ounamon. Le héros, Ounamon (voir Ounamon : Les Aventures d’), se fait le thuriféraire sans nuance de la nouvelle doctrine politique, la théocratie, qui proclame que le dieu Amon règne directement sur terre par son oracle et répand sur les peuples étrangers son prestige et sa crainte en les soumettant à ses volontés. Or, Ounamon, envoyé sur la côte libanaise pour chercher du bois de charpente pour la barque d’Amon, se heurte à une réalité bien différente. Tjeker-Baâl, le prince de Byblos, se soucie comme d’une guigne de la théocratie et de ses proclamations doctrinales qu’il tient pour des rodomontades. Il exige d’être payé en biens concrets pour le bois requis. Une fois qu’il l’a été, quand Ounamon, au prix d’un prêche édifiant et quelque peu pesant, lui suggère de faire une stèle pour commémorer cette livraison et demander en retour cinquante années de vie supplémentaires à Amon, il répond : « C’est une importante manifestation de (l’art-de-)parler ce que tu m’as dit. »

            Dans le contexte, cette réplique est comme la formulation polie de « cause toujours, tu m’intéresses ».

            Voici un cas où une divinité en persifle une autre. Eh oui, on n’est pas toujours respectueux entre gens, pourtant de la meilleure compagnie, puisqu’il s’agit du panthéon. Et les mythes qui racontent leurs faits et gestes se laissent volontiers infléchir en narrations burlesques et bouffonnes (voir Horus et Seth : Jugement entre).

            Dans une « historiola », un récit mythologique destiné à cautionner une formule magique contre les scorpions, Isis, en toute impudence, se décide à rien de moins que prendre connaissance du nom véritable de Rê, le dieu solaire, devenu sénile. C’était un ineffable secret dont la connaissance assurait la maîtrise de l’Univers. La rouée imagina alors le stratagème suivant : elle modela une effigie de « rampant » en mélangeant de la terre à la bave qui gouttait des lèvres du « divin vieillard ». Elle lui donna une forme pointue, l’anima et la déposa à la jonction de deux routes empruntées par Rê. Bien entendu, le reptile le mordit. Le venin provoqua chez le vieux démiurge une douleur si intense qu’il appela au secours. Isis se présenta et s’engagea à le guérir s’il consentait à lui révéler son nom. Un démiurge digne de ce nom ne capitule pas si facilement. Le dieu tergiversa donc en indiquant un nom pour donner le change. Pas folle, la guêpe. Loin de tomber dans un piège si grossier, elle se mit à railler le cacochyme : « Ce n’est pas ton nom dans ce que tu m’as dit. Veux-tu me le dire afin que le poison s’en aille ? Un homme vit quand on prononce son nom. »

            Isis expose les termes de son chantage en jouant sur le double entendre d’une expression proverbiale, « un homme vit quand on prononce son nom ». Cette expression évoque la croyance bien établie selon laquelle le renom d’une personne est une manière d’activer son existence. De son vivant, il renforce son existence sociale. Après la mort, c’est une survie, minimale, certes, mais à tout le moins assurée, beaucoup plus, en tout cas, que les autres types de survie pour les intellectuels sceptiques. Cela posé, l’expression prend un sens particulier dans la situation où Isis l’énonce : certes, c’est bien l’énonciation du nom de Rê qui lui assurera la vie, ou, plus précisément, la pleine possession de ses moyens en lui donnant accès à la guérison. Toutefois, ce n’est pas de son nom social, de son (re)nom qu’il s’agit, mais de son nom secret, porteur de son essence. Or, ce n’est pas la rumeur qui doit l’énoncer, mais lui-même. Isis fait tout simplement du persiflage ironique au détriment d’un démiurge en position de faiblesse. Il y a évidemment appel à la connivence du public, et donc du littéraire embryonnaire.

            Le comble du persiflage est l’autodérision, quand on donne de soi une image dont on sait – et dont on sait que l’interlocuteur sait – qu’elle n’est pas pertinente. Elle est parfois mise en pratique. Ainsi, un oasien, brillant rhéteur, est contraint d’en rajouter sans cesse dans ses doléances, car le haut dirigeant qui le reçoit feint de les ignorer pour qu’il donne toute la mesure de son éloquence. L’oasien en vient à l’interpeller ainsi : « Maîtrise tes formules pour l’avantage de celui qui est introduit [au tribunal] en gardant le silence. »

            Que ce paysan volubile, qui multiplie supplique verbeuse sur supplique verbeuse, réfère à lui-même à travers l’expression « celui qui est introduit [au tribunal] en gardant le silence » ne manque pas de sel.
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          Idéogramme

          Dans la mesure où les hiéroglyphes sont des images, on est spontanément conduit à penser que ces images écrivent ce qu’elles représentent et que l’écriture doit être entièrement idéographique. Cette idée a longtemps paralysé le déchiffrement, et le grand Champollion lui-même eut beaucoup de mal à s’en départir. Son coup de génie fut de comprendre que l’écriture hiéroglyphique était tout à la fois phonétique et idéographique.

          La notion d’idéogramme elle-même n’est pas aussi simple qu’elle paraît. Bien de la confusion la nimbe. Voici quelques points essentiels.

          • Fondamentalement, l’idéogramme est un signe susceptible d’écrire à lui seul un « mot ». Il correspond à l’une des stratégies qu’utilise l’écriture pour fixer visuellement les énoncés d’une langue, par opposition à la stratégie « phonétique ». Ainsi, en français, 6 est une graphie « idéographique », alors que « six » est une graphie phonétique.

          • A priori, le rapport entre l’idéogramme et le mot qu’il écrit peut être purement arbitraire. Rien, sinon une convention résultant d’un long processus historique, n’associe le signe 6 au nombre six.

          • En revanche, l’écriture hiéroglyphique étant figurative, le rapport entre ce que représente l’idéogramme et ce qu’il écrit n’est pas voué à l’arbitraire.

          • Souvent, le rapport est immédiat, le signe employé comme idéogramme représente directement ce qu’il écrit, serait-ce selon les principes propres à l’art égyptien.

          [image: images], le signe de l’oreille fonctionne comme idéogramme écrivant le mot « oreille ».

          [image: images], le signe du chat fonctionne comme idéogramme écrivant le mot « chat ».

          [image: images], le signe de la fleur de lotus fonctionne comme idéogramme écrivant le mot « lotus ».

          [image: images], le signe de l’obélisque fonctionne comme idéogramme écrivant le mot « obélisque ».

          [image: images], l’effigie du dieu Min fonctionne comme idéogramme écrivant le mot « Min ».

          • Le rapport n’est pas toujours aussi direct. L’idéogramme peut signifier l’action accomplie par l’être et/ou l’objet qu’il représente, et non cet être ou cet objet lui-même :

          [image: images], hiéroglyphe représentant un oiseau qui capture un poisson, fonctionne comme idéogramme pour écrire le mot « pêcher », et non pas « oiseau et poisson ».

          [image: images], le hiéroglyphe du crocodile à la queue repliée fonctionne comme idéogramme pour écrire le mot de sens « se replier », alors que le hiéroglyphe du crocodile à queue droite [image: images] fonctionne comme idéogramme pour écrire les mots désignant le « crocodile ».

          • Le rapport entre ce que représente l’idéogramme et son sens peut être moins immédiat. Jouent très souvent tous les glissements sémantiques que recouvrent la synecdoque et la métonymie.

          — L’ustensile pour l’activité, [image: images], hiéroglyphe combinant les ustensiles de scribe – une planchette avec deux godets pour les encres, liée à un sac et un jonc au bout mâché – fonctionne comme idéogramme pour écrire les mots de sens « écrire », « dessiner », « couleur ».

          — L’objet pour la qualité que son maniement présuppose ou le résultat qu’il obtient, [image: images], hiéroglyphe du ciseau de sculpteur, fonctionne comme idéogramme pour écrire « être parachevé ».

          [image: images], hiéroglyphe du foret, fonctionne comme idéogramme pour écrire les mots de sens « être habile ».

          — La cause pour la conséquence ou la conséquence pour la cause : [image: images], hiéroglyphe de la voile gonflée par le vent, fonctionne comme idéogramme pour écrire les mots de sens « vent, souffle ».

          — L’objet pour la matière, [image: images], hiéroglyphe du collier d’or, fonctionne comme idéogramme pour écrire le mot « or ».

          — L’attitude pour ce qu’elle dénote, [image: images], hiéroglyphe représentant un homme dans une posture indiquant sa lassitude, fonctionne comme idéogramme pour écrire des mots de sens « être las », « être sans force ».

          • Le rapport entre ce que représentent certains idéogrammes et ce qu’ils écrivent relève des particularités géographiques et culturelles de l’Égypte pharaonique.

          [image: images], hiéroglyphe représentant un héron perché sur un monticule émergeant au-dessus des terres inondées, fonctionne comme idéogramme pour écrire le mot de sens « être inondé ».

          [image: images], hiéroglyphe représentant un vanneau huppé, fonctionne comme idéogramme pour écrire le mot « populace », originellement « peuple de Basse Égypte ». Les vanneaux huppés peuplaient en grand nombre le Delta, posés dans les campagnes inondées. Ils poussaiennt de longs cris qui évoquaient des gémissements. C’en était assez pour faire le symbole originel des populations soumises.

          • Plusieurs hiéroglyphes fonctionnant comme idéogrammes sont des images très artificielles.

          [image: images], représentant une femme accouchant, fonctionne comme idéogramme pour écrire les mots de sens « mettre au monde », ce qui s’entend aisément. Une variante, [image: images], substitue à l’enfant qui apparaît la base d’un signe, [image: images], phonogramme qui vient expliciter la lecture de l’idéogramme.

          • Cas particulier, mais très important d’idéographie : le procédé qui consiste à répéter deux fois un signe pour indiquer le duel, et trois fois pour indiquer le pluriel.

          [image: images] [image: images], la duplication du signe [image: images], lui-même fonctionnant comme idéogramme écrivant le mot « visage », est un procédé idéographique qui permet d’écrire le duel « deux visages ».

          [image: images] [image: images] [image: images], la triplication du signe [image: images], lui-même idéogramme écrivant les mots de sens « dieu », « être divin », est un procédé idéographique qui permet d’écrire au pluriel « les dieux ».

          De telles graphies sont donc doublement idéographiques : et parce qu’elles utilisent des signes en fonction d’idéogrammes, et parce que la duplication ou la triplication de ces signes constituent en soi des idéogrammes, respectivement l’idéogramme du duel et l’idéogramme du pluriel, l’un et l’autre étant exprimés dans la langue à l’aide de suffixes spéciaux.

          • Un idéogramme peut écrire :

          — soit un mot, ainsi [image: images], JT, « céréales » ; dans ce cas, les appellations « signe-mot », ou « logogramme », ont quelque justification ;

          — soit une notion véhiculée par différents mots formés sur une même racine. Par exemple [image: images], hiéroglyphe représentant un paquetage, fonctionne comme idéogramme écrivant le verbe « suivre, être au service de », et le substantif « serviteur, suivant ». Bien entendu, des phonogrammes et des déterminatifs peuvent expliciter les différences ;

          — soit une notion actualisée dans des lexèmes de racines différentes mais apparentées par le sens.

          Ainsi, [image: images], hiéroglyphe du cheval, fonctionne comme idéogramme pour écrire les deux noms du cheval, l’un acquis par emprunt au sémitique, l’autre formé sur une racine égyptienne.
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          Joseph et Moïse

          Si l’Égypte est souvent évoquée dans l’Ancien Testament, c’est avec Joseph et Moïse que sa présence est la plus manifeste. Au point d’être passée dans notre moderne culture. Qui n’a pas en tête la traversée de la mer Rouge par Moïse et son peuple, poursuivis par un pharaon chauve et écumant de rage sous les traits de Yul Brynner ? Mais n’allons pas croire que les récits bibliques avaient attendu le cinéma pour se populariser. Déjà au Moyen Âge, alors même que la civilisation pharaonique gisait enfouie dans la poussière de l’oubli, on identifiait les pyramides aux greniers de Joseph ; référence, bien sûr, à l’épisode célébrissime où le personnage ébahissait le pharaon par sa gestion habile des ressources frumentaires. En définitive, les dépôts laissés au fil des siècles par ces récits au gré de leurs diverses réceptions ont fini par s’accumuler et sédimenter dans notre imaginaire en une manière de mythologie embryonnaire.

          Pas toujours pour le confort de l’égyptologue. Alors qu’il a déjà fort à faire pour se dépêtrer des billevesées égyptomaniaques à base de momies, de pyramides, et de malédictions, il se trouve bien souvent sommé de statuer sur le pharaon de l’Exode, sur les attestations hiéroglyphiques de Joseph et de Moïse. Situation rendue d’autant plus délicate qu’en ce domaine l’écart entre la culture commune et les acquis scientifiques s’est fortement accru grâce aux progrès de l’égyptologie bien entendu, d’une part, mais surtout, d’autre part, de la critique biblique. Elle incite désormais à se départir de l’idée naïve, mais très présente plus ou moins consciemment, que l’Ancien Testament serait une manière de chronique et viserait à la reconstitution objective et rigoureuse du passé, comme on l’attend de l’histoire, au sens moderne du terme. En fait, il s’agit d’un ensemble de compositions de dates et de natures diverses, souvent mises en forme à travers une élaboration consciemment littéraire. Beaucoup de ces compositions ont été rémaniées au fil des temps et véhiculent des vues et des intentions différentes voire contradictoires. Par exemple, le récit de l’Exode offre deux lectures. Dans le récit yahviste, la défaite de Pharaon est une mise en garde contre les excès possibles de la nouvelle monarchie de Salomon, cette monarchie, probablement fictive, recouvrant métaphoriquement le régime politique d’actualité au moment de la composition. Dans le récit sacerdotal, la défaite de Pharaon est un message d’espérance au moment même où Israël est en exil à Babylone : Dieu est plus fort que tous les monarques oppresseurs.

          Il y a plus : l’historicité des événements et des personnages tend à être remise en question. L’ancienne thèse dite « maximaliste », selon laquelle la Bible rapporterait des événements réels datés du XIIe siècle avant J.-C. recule devant les thèses « minimalistes ». En effet, depuis les années 1970, en se fondant en grande partie sur la discordance entre les données archéologiques et les récits bibliques, une nouvelle école, dont des savants israéliens ont été les maîtres d’œuvre, tend à mettre en doute l’authenticité historique des événements relatés dans la Genèse, dans l’Exode, et aussi de l’installation en Canaan, des royautés de David, de Salomon. Tous ces récits apparaissent plutôt comme des constructions accumulant des strates succcessives, et parachevées probablement après l’Exil.

          Un point commun : dans l’histoire de Joseph comme dans celle de Moïse, le souverain d’Égypte demeure anonyme, désigné par la seule appellation « Pharaon », comme dans certaines fictions égyptiennes. De la même manière, nos contes de fées font intervenir le personnage du « Roi » anonyme. Le « Pharaon » se trouve réduit à sa seule fonction, même s’il peut y avoir des différences, cruciales pour l’intrigue, dans la manière dont elle est assumée entre détenteurs successifs. Cet anonymat est d’autant plus significatif que, par ailleurs, l’Ancien Testament n’a pas hésité à évoquer des pharaons particuliers : Taharqa (Tiharqa), Chechanq (Shishaq), Osorkon, Nékao.

          
            Joseph ou l’installation en Égypte

            L’histoire de Joseph, premier fils de Jacob et de Rachel, n’a pas été écrite antérieurement au premier millénaire. Elle est intégrée au cycle de Jacob qui conclut la geste patriarcale, mais constitue une unité relativement autonome. Le récit est avant tout une composition littérairement très achevée, dans le style des contes et légendes folkloriques connus dans le Proche-Orient ancien. Le Pentateuque place Joseph une génération avant Moïse. Bien entendu, cette indication chronologique est purement symbolique. Elle vise à apparier le cycle de Joseph au cycle de Moïse, comme deux phases complémentaires, deux versants d’un dyptique, dans l’histoire des Hébreux, respectivement l’entrée et la sortie d’Égypte.

            Dans l’histoire de Joseph, l’Égypte joue un rôle central. Vendu là comme esclave par ses frères, il est incarcéré à la suite d’une accusation mensongère de la femme de Potiphar qui entendait se venger après qu’il avait refusé ses avances. En prison, Joseph montre son savoir-faire dans l’interprétation des songes. Le bruit de sa compétence en ce domaine monte jusqu’à Pharaon qui le convoque. Joseph fait une éblouissante démonstration devant lui : c’est l’épisode des vaches maigres et des vaches grasses. Le monarque décide d’en faire son homme d’État. Jacob et ses fils viennent en Égypte. Pharaon l’apprend et dit à Joseph : « Ton père et tes frères sont arrivés près de toi. Établis ton père et tes frères dans les meilleures régions » (Genèse 47, 5-6). Joseph établit alors son père et ses frères « dans la meilleure des régions, la terre de Ramsès ».

            L’histoire se déroule en Égypte et évoque donc, par la force des choses, la civilisation pharaonique. Quel jugement porter sur cette évocation ? À l’évidence, l’auteur du récit n’est point égyptien et il n’écrit pas pour des Égyptiens. Par exemple, dans le célèbre épisode des sept vaches grasses et sept vaches maigres, on parle d’épi brûlé par le vent d’est, ce qui n’est pas une notation égyptienne. De même, Joseph est nommé « maître du palais », ce qui est un titre israélite, et non pas égyptien.

            Sont mis en œuvre des thèmes folkloriques, éventuellement connus en Égypte, mais transculturels. Ainsi, la vengeance de la femme repoussée anime le Conte des deux frères. Mais, par ailleurs, il est abondamment illustré dans des civilisations différentes, par exemple en Afrique noire, en Grèce (Bellerophon et Antéa), etc. Il n’a rien de spécifiquement égyptien.

            Même appréciation sur sept années de crue insuffisantes. Si on repère le motif dans des produits tardifs de la science sacerdotale pharaonique comme le Livre du Temple, ou la Stèle de la famine, on le repère tout autant bien loin du Nil, par exemple dans l’épopée de Gilgamesh, et dans le mythe d’Atrahasis. Le chiffre 7 est transculturellement investi d’un très lourd statut symbolique.

             

            Cela posé, il y a une volonté évidente de mettre en place un cadre égyptien en truffant un récit qui, intrinsèquement, n’a rien à voir avec l’Égypte pharaonique, de notations plus ou moins authentiques, ou à tout le moins reflétant l’image de l’Égypte dans la mémoire du peuple hébreu.

            • La place tenu par le vin fait écho aux mœurs égyptiennes. Au demeurant, sa fabrication était souvent le fait des Asiatiques (voir Vin) !

            • Le thème de déportation d’esclaves de Canaan et des bergers fuyant la sécheresse a des échos dans les lettres d’Amarna et dans la documentation égyptienne.

            
              [image: images]
            

            • La promotion d’un étranger aux plus hauts postes de l’administration égyptienne est largement attestée dans l’Égypte à partir du Nouvel Empire. Récemment, des fouilles de Saqqara ont mis au jour la tombe du vizir Aper-el (en fait Abd-el), un Sémite parvenu au sommet de l’État sous le règne d’Amenhotep III. Durant l’Époque Ramesside, nombre de personnages ayant atteint des positions éminentes dans la société égyptienne sont d’origine asiatique. Ainsi Ramsèsemperrê, originellement Benia, le constructeur du Ramesséum. Un fils de Ramsès II fut marié à la fille d’un capitaine de bateau sémite, comme le montre son nom Ben-Anath.

            • La cérémonie de sa nomination met en œuvre des éléments égyptiens. Joseph reçoit l’anneau, et un collier d’or. Le cérémonial est bien attesté au Nouvel Empire, mais aussi plus tard. On connaît un Ionien, Pedon, haut dignitaire de Psammétique I de la XXVIe dynastie, qui se vante, sur une statue ramenée en Ionie, d’avoir reçu l’or de la récompense.

            • La Bible note que Joseph monte sur son char après sa nomination. Cet épisode dans le protocole d’une nomination est connu par les scènes de récompense dans les tombes égyptiennes.

            • Qui plus est, la Bible rapporte l’exclamation poussée devant Joseph conduisant son char : « Il le fit monter sur le meilleur char qu’il avait après le sien et on criait devant lui “abrek”. » Or, « abrek » pourrait bien être la notation phonétique d’une expression égyptienne signifiant « attention », littéralement « cœur à toi ».

            • Joseph meurt à l’âge de cent dix ans. Cette notation est très significative : elle se réfère à un fait spécifiquement égyptien, celui de l’âge idéal.

            • Les Égyptiens pleurèrent Jacob soixante-dix jours, après un embaumement de quarante jours, données reflétant les coutumes égyptiennes.

             

            D’autres notations sont encore plus riches à l’analyse, parce qu’elles sont porteuses d’indications chronologiques.

            • Le nom de Potiphar est assurément une transcription du nom égyptien Pa-di-pa-Rê, qui signifie « Celui-qu’a-donné-Phrê ».

            • La femme de Joseph s’appelle Asnath, très probable écho soit d’un nom égyptien comme Nes-Neith, « Celle-qui-appartient-à-Neith », ou plutôt d’un nom comme Iouesenneith, « Elle-sera-vouée-à-Neith ».

            • La Bible rapporte que Joseph reçut le surnom égyptien Zaphnath-paneah, qui paraît correspondre au nom Djed-panotcher-ioufânkh, « Le-dieu-a-dit-qu’il-vivra ».

            Ce nom appartient à un type très bien attesté, Djed-X-ioufânkh, « La-divinité-X-a-dit-qu’il-vivra », qui s’analyse de la manière suivante :

            — Djed, verbe dire au passé ; transposé sous la forme Zai en hébreu, le d final de Djed ayant depuis longtemps disparu de la prononciation ;

            — X : nom d’une divinité, sujet du verbe djed ;

            — iouf, transposé sous la forme ph en hébreu : préfixe du Futur III, troisième personne du singulier ; le pronom personnel -f, « il », a pour référent l’enfant porteur du nom ;

            — ânkh, transposé sous la forme neah en hébreu : verbe « vivre », à l’infinitif après le préfixe iouf.

            Ce type de nom fait allusion à une pratique fréquente. En raison de la forte mortalité infantile, en effet, on demandait à l’oracle d’une divinité quelconque si le nouveau-né survivrait. En cas de réponse positive, on lui donnait souvent alors un nom évoquant cet oracle, afin qu’il demeure attaché à celui qui en avait bénéficié toute sa vie durant. Dans l’Égypte pharaonique, cette formation onomastique évoque toujours un dieu précis. Exemples : Djed-Ptah-ioufânkh, « Ptah-a-dit-qu’il-vivra », Djed-Bastet-ioufânkh, « Bastet-a-dit-qu’il-vivra ».

            En revanche, jamais le générique « Le-dieu », n’est utilisé. Pour qu’un tel nom propre conserve sa force propitiatoire, il faut, en effet, qu’il fasse référence à la consultation oraculaire d’une divinité bien précise.

            Au contraire, la Genèse a utilisé le type anthroponymique égyptien, mais en l’adaptant au contexte monothéiste par substitution du terme égyptien pa-notcher, « Le-dieu », transposé sous la forme phnath en hébreu, au nom d’une divinité païenne particulière. Il y a donc eu double travail :

            1. Choix d’une formation onomastique authentiquement égyptienne parmi celles passées dans la tradition relative à l’Égypte véhiculée dans la culture du peuple hébreu pour accentuer la couleur locale de l’histoire de Joseph.

            2. Façonnage de cette formation onomastique, relevant d’une civilisation polythéiste, de manière que le nom propre qui l’actualise puisse être décemment conféré à la personne de Joseph, figure du monothéisme en marche. Une hybridation analogue, mais non identique, est à l’œuvre dans la généalogie de Moïse et Aaron. On mentionne Putiel, derrière lequel on reconnaît Pa-di-el, « Celui-qu’-a-donné-El », sur la même formation que Potiphar/ Pa-di-pa-Rê (ci-dessus). Au demeurant, Putiel est fils de Pinhas, transposition d’un nom égyptien Pa-néhésy, « Le-Nubien/L’homme-du-Sud ».

            En tout cas, les trois formations onomastiques identifiables sont communes au premier millénaire avancé. La déesse Neith connut une particulière popularité à la XXVIe dynastie, dans la mesure où ses souverains avaient pris comme capitale Saïs, un de ses grands sanctuaires.

            De même, la réforme fiscale de Joseph affectant à Pharaon un cinquième de la production a un écho dans l’Égypte de la Basse Époque. Autrement dit, les éléments égyptiens authentiques de l’histoire de Joseph renvoient à l’Égypte d’après le Nouvel Empire, et plus encore à celle des VIIe et VIe siècles avant J.-C.

            La conclusion s’impose. Si l’histoire de Joseph convoque l’Égypte, ce n’est pas en tant qu’objet premier d’un récit ethnographique, mais en tant que cadre d’un scénario édifiant, et visant à établir l’identité du peuple hébreu. Il y a une volonté évidente de donner une couleur locale égyptienne à ce récit en le truffant de notations. Mais précisément, si certaines de ces notations sont bel et bien authentiques, elles se révèlent, quand on peut les dater, anachroniques, puisqu’elles reflètent une période, la Basse Époque, tout à fait postérieure à la date à laquelle la Bible assigne cette histoire, c’est-à-dire une génération avant Moïse.

          

          
            Moïse et la sortie d’Égypte

            L’histoire de Joseph explique pourquoi sa famille s’est installée en Égypte. L’Exode explique comment les Hébreux vont en sortir à une date qui aurait eu lieu 480 années (version de la Septante : 440) avant la quatrième année de Salomon.

            Rappelons les linéaments du scénario. Un nouveau pharaon, tout aussi anonyme que le précédent, est monté sur le trône. Inquiet de la prospérité et de la fécondité des douze tribus hébraïques en Égypte, il entreprend une politique de persécution. Il leur rend la vie insupportable par de rudes labeurs, entre autres la construction des villes-entrepôts de Ramsès et Pithôm. Il ordonne que tous les premiers-nés de sexe masculin soient tués, puis fait jeter au fleuve les nourrissons. Un berceau dérivant au fil du fleuve est recueilli par une femme, puis abandonné au bout de trois mois au bord du Nil. Il est de nouveau sauvé par la fille du pharaon qui engage, pour l’élever, une Israélite qui est la propre mère de l’enfant. Le jeune enfant grandit à la Cour et y reçoit une éducation. Pour avoir tué un contremaître égyptien qui brutalisait un ouvrier hébreu, Moïse doit fuir au pays de Madiân. Là, Yahvé se révèle à lui sous la forme d’un buisson ardent et le charge de faire sortir les fils d’Israël hors d’Égypte où ils sont tenus en assujettissement.

            
              [image: images]
            

            L’unité littéraire de l’Exode s’organise autour du personnage de Moïse dont le point de vue est privilégié. Comme l’histoire de Joseph, le récit n’a rien d’intrinsèquement égyptien. Simplement, pour conforter la transmission du message qu’il véhicule, on lui a donné une couleur locale qu’on s’est efforcé de rendre crédible et plausible par des références authentiques – ou jugées telles – à la civilisation pharaonique. Examinons cette couleur locale.

            Tout se passe comme si l’Exode avait été composé à partir de matériaux et d’informations d’origine et de dates très différentes.

            Beaucoup d’éléments sont tirés d’un répertoire folklorique qui n’a rien de spécifiquement égyptien. Le sauvetage de l’enfant exposé, désormais voué à un destin prodigieux, est connu en Mésopotamie, où Sargon d’Akkad est recueilli dans une corbeille de roseaux échouée sur les rives de l’Euphrate.

            Les dangers du lac Sirbonis – qui ne s’est formé qu’au premier millénaire avant J.-C., soit dit en passant –, où l’eau se retire et revient très vite, comme l’avaient noté Strabon et Diodore, ont pu suggérer l’engloutissement de l’armée de Pharaon. Mais la zone des lacs Amers était, elle aussi, occasionnellement inondée à la suite de crues importantes, au point de s’étendre jusqu’à l’isthme de Suez. Le phénomène a été encore observé au cours des campagnes de Napoléon. Cela posé, le thème des eaux qui se retirent n’est pas proprement égyptien. Les flots du Jourdain s’arrêtent en amont pour laisser Josué et l’Arche d’alliance passer à pied sec.

            Il est probable que l’expulsion des Hyksôs, au début de la XVIIIe dynastie, avait laissé des traces dans la mémoire collective du peuple hébreu. Une tempête exceptionnelle aurait sévi sous le règne d’Amosis, qui paracheva cette expulsion. N’aurait-elle pas pu être réinterprétée par les Sémites plus ou moins descendants des Hyksôs comme un châtiment divin ?

            L’Exode met en œuvre des traditions orales propres aux nomades sémites. Le trajet suivi par les Hébreux reproduit des itinéraires transmis oralement. Ils ont été raboutés tant bien que mal aux deux toponymes égyptiens.

            Le séjour des Hébreux en Égypte, leur asservissement dans les constructions de Pharaon pour faire la brique et toutes sortes de travaux dans les champs correspond à l’usage bien établi de la main-d’œuvre étrangère, et particulièrement asiatique, au Nouvel Empire.

            Par ailleurs, dans l’onomastique et la toponymie, on relève d’indiscutables éléments égyptiens. Le nom de Moïse lui-même recouvre probablement le nom égyptien Mose, abréviation de formations du type « Le dieu-X-est-né », par exemple, Thoutmès, « Le-dieu-Thot-est-né », Iahmès, « Le-dieu-lune-est-né ». Deux des toponymes sont authentiquement égyptiens. Ainsi est-il fait mention de la ville de Ramsès. Ce nom met évidemment en jeu le nom de Ramsès, porté par onze pharaons du Nouvel Empire. On sait aussi que Ramsès II avait fondé une grande capitale, Pi-Ramsès, et Ramsès peut très bien être une abréviation pour ce nom, mais d’autres lieux fondés par ledit pharaon ou ses successeurs sont aussi bien envisageables.

            Pithom correspond à un toponyme égyptien, Pithom, « La-demeure-d’Atoum », situé au débouché du Ouâdi Toumilat, à l’orient du Delta, d’abord sur le site de Tell el-Retaba, puis déplacé à l’Époque Ptolémaïque à l’ouest.

            Par ailleurs, tout le récit de l’Exode a été minutieusement examiné, chaque détail pesé. De l’accumulation, sans cesse rehaussée d’une nouvelle strate, de ces travaux et de ces débats, il ressort que la couleur égyptienne de ce récit apologétique, au demeurant hétérogène et anachronique, demeure bien superficielle. Ainsi les dix plaies d’Égypte : eau changée en sang ; grenouilles ; moustiques ; taons ; mortalité du bétail ; ulcères ; grêles ; sauterelles ; ténèbres ; mort des premiers-nés. Elles n’ont rien de spécifiquement égyptien, malgré des trésors d’ingéniosité déployés pour le prouver, et une naïveté à proportion. On a même convoqué l’éruption volcanique qui recouvrit Théra dans le cours du XVIe siècle avant J.-C. Si elles sont mentionnées, ce n’est pas par souci de relater des événements historiques, mais pour servir l’intention directrice. N’épargnent-elles pas chaque fois Israël, montrant qu’il s’agit d’un peuple à part ? En jeu, un conflit de pouvoir magique : le pouvoir de Yahvé est plus fort que celui des magiciens du pharaon. De la même veine, l’anecdote des bâtons qui se changent en serpents. Si ces magiciens réussissent le même tour qu’Aaron, les serpents de celui-ci dévorent les serpents de ceux-là. Décidément, la magie de Yahvé prévaut en dernier ressort. Sa supériorité se manifeste plus encore par la destruction de l’armée de Pharaon lors du passage de la mer.

            Bien entendu, on a cherché par tous les moyens à identifier ledit pharaon. Le problème est qu’il est impossible de situer dans une chronologie tant soit peu cohérente les événements de la Genèse et de l’Exode, et de les corréler aux données de l’histoire pharaonique, et pour cause. On a proposé :

            — des pharaons de la XVIIIe dynastie, entre autres, ceux qui expulsèrent les Hyksôs ;

            — Ramsès II : l’identification de Ramsès II au pharaon de l’Exode remonte à 1887, par un libraire de Boston soucieux de publicité ;

            — on crut trouver le candidat adéquat en la personne du pharaon Merneptah (1213-1204 avant J.-C.), quatrième souverain de la XIXe dynastie et successeur de Ramsès II. On alla jusqu’à chercher sur la momie du pharaon des traces de la noyade et, de fait, on y discerna des traces rappelant le sel – le sel de la mer Rouge, bien sûr. Certains de bondir d’enthousiasme : « Ça y est ; la preuve était faite ! L’Exode avait laissé un vestige matériel. » Ils déchantèrent bien vite. Des traces analogues sont fréquentes sur de nombreuses momies. Et le bon sens inciterait à les attribuer aux ingrédients de la momification plutôt qu’à une propension doucement maniaque des Égyptiens à se noyer en char.

            Pourquoi donc Merneptah ainsi propulsé sur le devant de l’exégèse biblique ? Parce que, sur une stèle dressée par lui dans son temple funéraire, figure la plus ancienne mention d’Israël dans le contexte suivant :

            
              
                « Le Canaan est privé de toute nuisance.
              

              
                Ascalon a été emporté et on s’est emparé de Gezer.
              

              
                Yenoam se trouve réduit à néant ;
              

              
                Israël est éradiquée ; elle n’a plus de semence.
              

              La Syro-Palestine se trouve devenue une veuve à l’égard du Pays-aimé (= L’Égypte)

              
                Tous les pays se réunissent dans la paix ;
              

              
                Qui que ce soit qui est en maraude,
              

              
                On l’entrave par le fait du roi du Sud et du Nord Merneptah. »
              

            

            Formulée dans le style habituel de l’idéologie, cette exaltation de l’ordre imposé à ses voisins par l’Égypte n’a rien à voir avec l’Exode. Alors que Gezer et Yenoam sont désignées comme des contrées, Israël est désignée comme une ethnie, par le jeu des « déterminatifs » ([image: images] dans la graphie [image: images]).

            Cette différence de statut ne leur vaut pas une différence de traitement. Leurs nuisances possibles, elles sont censées avoir été neutralisées par des opérations militaires au cours desquelles ses femmes et ses enfants ont probablement été déportés en Égypte selon l’usage.

            D’une manière générale, les données de l’Exode doivent être interprétées de manière métaphorique. L’Exode indique qu’Israël est sorti avec les « objets d’or, objets d’argent, et manteaux » du peuple égyptien, aveu de la dette culturelle. Le chiffre de six cent mille Hébreux donné par la Bible est évidemment fantaisiste.

          

          
            Joseph et Moïse : un diptyque

            La conclusion s’impose. Si l’Égypte est convoquée dans les récits de la Bible situés avant l’entrée en Terre promise, c’est clairement à titre de protagoniste, par rapport auquel va se développer dans la coexistence puis dans le conflit l’identité du peuple hébreu, articulée autour de l’entrée dans ce pays, puis de la sortie. Les éléments authentiquement égyptiens procèdent de l’élaboration littéraire des récits et visent à donner une couleur locale pour en accroître la puissance d’évocation et l’attrait. Dans l’histoire de Joseph, face à un pharaon amical, les Hébreux se forgent une identité communautaire, par différenciation interne, dans le pays où ils ont été accueillis. Dans l’histoire de Moïse, face à un pharaon hostile, ils se forgent une identité nationale, par différenciation externe, en quittant ce pays.

            Il s’agit non pas de relations aussi objectives que possible de l’histoire, mais de compositions littérairement élaborées et visant à construire une histoire de référence. De nos jours, il serait de bon ton de parler de story telling. En fait, il s’agit d’un double récit légendaire, un « mythe fondateur », pour ainsi dire. Au demeurant, la dimension mythologique se donne à voir ostensiblement dans les notices étiologiques du genre : « Cette nuit durant laquelle Yahvé avait veillé pour les faire sortir du pays d’Égypte, doit être une veille en l’honneur de Yahvé pour tous les enfants d’Israël, pour l’ensemble de leurs générations » (Exode 12, 42).

            Une identité se forge dans la confrontation à l’Autre. Les histoires de Joseph et de Moïse mobilisent l’Égypte comme cet Autre par rapport auquel se construit l’identité du peuple hébreu, et ce de deux manières :

            — en utilisant l’Égypte comme catalyseur. Elle est la cause d’une épreuve à travers laquelle se met en place son identité ;

            — en utilisant l’Égypte comme repoussoir. Elle est le contre-modèle par rapport auquel s’affirme son identité, le parangon de la fausse religion par rapport auquel se définit la vraie religion.

            Alors qu’un despote, le pharaon, accapare la représentativité de la société humaine et confisque ainsi les relations avec le divin, le peuple d’Israël comme un tout s’en fait le partenaire privilégié, élu par lui.

            Alors que la soumission au despote égyptien implique l’assujettissement, la soumission à Yahvé se révèle libératrice.

            Face à l’Égypte polythéiste, s’affirme un peuple d’Israël monothéiste.

            Face à l’Égypte idolâtre, s’affirme un peuple d’Israël aniconique (l’anecdote du veau d’or).
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            Dans ces conditions, il est vain d’aller chercher des personnages réels derrière les figures de Joseph, Moïse, ou Pharaon I et Pharaon II. En fait, c’est l’inverse qui s’est produit. Par son extraordinaire diffusion à travers le temps et l’espace, l’Ancien Testament a fini par donner une épaisseur historique à des fictions.
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          Kiyé

          Les pharaons n’avaient vraiment pas à redouter la solitude. Comme beaucoup de monarques orientaux, ils avaient à leur disposition un large éventail de dames. Outre l’épouse principale du roi et les épouses secondaires, ils pouvaient varier un ordinaire pourtant déjà bien fourni en puisant à l’envi dans un riche assortiment de concubines, de surcroît amélioré par les nombreuses filles de potentats étrangers envoyées à la Cour pour consacrer une alliance diplomatique ou réaffirmer une vassalité stratégique. Résultat : une centaine d’enfants pour le célèbre Ramsès II. Abondance de biens ne saurait nuire, dit un proverbe. Il n’est pas sûr pourtant qu’il fût vérifié en l’occurrence. Car – on le pressent – cette offre pléthorique, outre qu’elle ne simplifiait sans doute pas sa vie sentimentale, ne devait pas manquer de valoir au pharaon des soucis de politique intérieure. Pressentiment confirmé par quelques maigres échos – le politiquement correct et la langue de bois ne les favorisaient pas. Procès contre une reine sous Pépy II, complot fomenté au sein du harem d’Amménémès I ; derechef née dans le harem, la conspiration ourdie par une épouse de Ramsès III, Tiyi, pour imposer son fils Pentaourt. Curieusement, on a vent d’une affaire de femme pendant le règne d’Akhénaton, lui qu’on croyait obnubilé par de plus immatérielles préoccupations. Nous sommes au cœur du schisme amarnien, quand, à partir de l’an 5 de son règne, il a ouvertement rompu avec la tradition et s’est installé dans l’Horizon-du-disque afin de pratiquer en vase clos sa religion à lui, avec sa famille et ses sectateurs. Et, de cette famille, il impose une image idéale. D’adorables bambins escaladent en gazouillant le giron paternel. La fille aînée Maketaton laisse entrevoir une enfance déjà réceptive à son enseignement. Quant à son épouse, la gracieuse Néfertiti, elle paraît jouer son rôle de bonne mère, de bonne épouse, et, par-delà, de fidèle compagne, partageant ostensiblement et sans réserve les convictions de son époux, et ce, jusqu’à assumer la fonction d’officiant principal dans nombre de cérémonies. Famille unie ; ciel tranquillement bleu ; tout n’est qu’amour fusionnel et sérénité. Et pourtant, la vie sentimentale du pharaon ne fut pas toujours aussi lisse que le donne à croire sa mise en scène monumentale. On l’eût pourtant imaginé plus porté sur la théologie que sur la bagatelle. Pour un passionné de divin comme lui, Néfertiti ne suffisait-elle pas à son bonheur, elle à qui il fit au moins six filles ? De quoi combler un mystique, croirait-on. Eh bien, non ! Il n’en était pas moins homme, même si certaines indications à signification théologique dans ses représentations en ronde-bosse pourraient faire naître un doute chez un observateur naïf. Et, en tant qu’homme, son regard s’égarait parfois sur l’essaim de mignonnes qui voletait autour de lui – ah ! l’éternel masculin ! En tout cas, il se retrouva fasciné par l’une d’entre elles, dénommée Kiyé.

          
            [image: images]
          

          Pour certains, cette Kiyé serait une de ces princesses étrangères que leurs souverains dépêchaient à la cour de Pharaon afin d’y bénéficier d’une éducation égyptienne, et plus, si affinités et physique attractif de la donzelle. On a même proposé de l’identifier à Tadoukhepa, fille d’un souverain du Mitanni ; mais d’autres en doutent. En tout cas, question physique, Kiyé avait du répondant. Une frimousse enfantine, à peine exotique, avec un petit nez mutin, et voilà Akhénaton conquis. Hélas ! faute de récit suivi, on ne peut que reconstituer leur touchante idylle à travers quelques monuments. Assurément, elle eut son heure de gloire. Le roi lui attribua trois chapelles dans deux de ses sanctuaires, et un domaine produisant du vin. Elle fut figurée officiant devant Aton, et même côte à côte avec Akhénaton, de mêmes proportions que lui, indication de son importance. Elle reçut le titre très particulier d’« épouse, aimée grandement du roi du Sud et du Nord », ce qui signifiait qu’elle était promue au statut d’épouse de premier ordre à défaut d’être « grande épouse royale ». Dans la pratique administrative locale, on se contentait de la désigner comme « la noble », avec un emploi de l’article dans une acception analogue à celle qu’il avait alors dans « l’Aton ». Sa situation de favorite lui valut-elle des haines, des cabales, pourquoi pas ourdies par Néfertiti et/ou ses filles ? Akhénaton se lassa-t-il d’elle ? On ne sait. Toujours est-il qu’elle tomba en disgrâce vers la fin de la période schismatique. Quel qu’ait été son sort – décès, retour vers son hypothétique pays d’origine ? –, cette disgrâce se mesure à la réutilisation systématique de ses monuments qu’on attribua à des filles d’Akhénaton, Merytaton ou Ânkhesenpaiton. On en vint même à modifier sur ses images l’arrière de son crâne de manière à le conformer, si on ose dire, à la déformation style X-Files de la famille royale ! Après tout, c’était un moindre mal que d’être supplantée par des filles de sang. Il y a plus : sous le coup de l’urgence, on en vint même, vraisemblablement faute de mieux, à restituer une partie de son mobilier funéraire, dont un sarcophage, à celui-là même qui l’en avait gratifiée quand flamboyait leur passion, c’est-à-dire à Akhénaton. Il fut retrouvé dans la célébrissime cache de la Vallée des Rois où Toutânkhamon avait regroupé les vestiges d’une première inhumation d’Akhénaton et de Tiyi. Ironie de l’histoire : dans les inscriptions originelles de son sarcophage, Kiyé suppliait Akhénaton de favoriser son destin post mortem : « Puissé-je respirer le souffle doux issu de ta bouche ! Puissé-je discerner ta perfection quotidiennement ! »

          Or, c’est probablement ce sarcophage qui, par un extraordinaire renversement de situation, aurait favorisé le destin post mortem d’Akhénaton, si tant est que doive lui être attribuée la momie qu’il contenait (voir Akhénaton : le schisme). Kiyé avait donc laissé à la postérité quelques beaux restes. Et peut-être davantage encore. En effet, certains tiennent pour sûr qu’elle donna à Akhénaton la princesse Baketaton. D’autres, faisant monter les enchères, suggèrent qu’elle mit au monde rien de moins que Toutânkhamon.
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          Langue de bois et politiquement correct

          Le pouvoir exercé par les pharaons, leur capacité à mobiliser les forces vives du pays et à canaliser les énergies pour ces accomplissements si spectaculaires et dont la gloire traverse allégrement les millénaires avaient pour corrélat l’imposition d’une vision du monde monolithique et totalisatrice, censée justifier le système. Cette vision, la civilisation pharaonique s’est efforcée de l’exprimer, comme tant d’autres civilisations, proches ou lointaines dans le temps ou l’espace. Comme peu d’autres, en revanche, l’intensité avec laquelle elle y est parvenue. Car, c’est non seulement à leurs sujets du moment que les pharaons la voulaient imposer, mais aussi à la postérité. L’interprétation qu’ils donnaient au flux du temps et des événements était censée être pérennisée et devenir une accrétion au monde grâce à sa fixation pérenne et ostentatoire (voir Pharaon). D’où ces moyens d’expression monumentaux : Karnak, les pyramides, les colosses en sont globalement, au second degré – par-delà leurs significations originelles – de très forts symboles. Il y a quelque chose de stalinien dans la manière dont l’idéologie dominante pesait sur la société pharaonique. Boutade ? À peine, tant elle emprisonne dans des rets aux mailles plus étroites que jamais ailleurs peut-être l’expression écrite comme l’expression iconique, l’architecture comme les artefacts. Rares sont les monuments ou les objets sur lesquels son étreinte semble s’être desserrée.

          Certes, si sa mainmise apparaît encore plus étouffante, c’est en raison des sélections que le temps a opérées. Mais, en définitive, point d’aléatoire dans ces sélections : a survécu aux outrages des siècles avant tout ce qui avait été, de fait, destiné à leur survivre par le choix du matériau, la facture, l’élaboration. Autant de facteurs que seuls maîtrisaient les membres de l’élite et, à leur tête, le pharaon, autrement dit, ceux-là même qui manipulaient cette idéologie.

          C’est bel et bien une « langue de bois » qu’elle sécrète pour exprimer en termes « politiquement corrects » une vision du monde aussi holistique. Le réel est toujours dissident. Veut-on l’assujettir qu’il se rebelle. Il s’échappe comme le sable du tamis. Aussi est-ce le tamis que décrit la langue de bois en prétendant décrire son contenu.

          
            Manipulations

            Le politiquement correct se livre à toute une gamme de manipulations dans sa représentation du réel. On ne peut modifier la marche du temps. À tout le moins, on se prend parfois à en modifier le comput. C’est ainsi qu’il attribua cinquante-neuf années de règne à Horemheb, alors que ce pharaon n’en compte guère plus d’une vingtaine. Il ne s’agit pas d’une erreur. Simplement, aux années de règne effectif du roi avait été ajouté l’intervalle de temps qui le sépare d’Amenhotep III, dernier pharaon jugé dans la norme.

            La réticence, ensuite. Les transgressions graves posent le problème de leur énonciation. Parlant de la lâcheté de ses troupes qui l’ont abandonné à un moment critique, Ramsès II s’indigne : « Le crime qu’ont commis mon armée ainsi que ma cavalerie est trop grand pour être dit. »

            De fait, ce qui gêne trop est tu. Entre autres, on passe sous silence dans les listes officielles les pharaons qui « sentaient le soufre », pour oser cet anachronisme. Ainsi, Akhénaton et ses suivants, la reine Ânkhkheperourê, le fantomatique ou éphémère Smenkhkarê, Toutânkhamon – eh oui ! –, Ay se retrouvaient rejetés hors de l’histoire reconstruite par l’idéologie.

            Quand la réticence ne convient guère à la situation et qu’il faut bien dire l’indicible, le politiquement correct a un subterfuge : le déni. Si on dit l’indicible, c’est pour le dénier rétrospectivement. Puisque le démiurge est la cause première de ce qui advient, quand on veut rejeter un événement jugé irrecevable hors de ce que j’appellerais le « passé pertinent », c’est-à-dire celui que le politiquement correct consent à accréditer et à intégrer dans les prolongements de la création, la langue de bois pose tout simplement que le démiurge ne l’a pas causé. D’où ces formules pour extirper du monde des faits qui ont eu lieu, mais dont il faut nier qu’ils ont eu lieu parce qu’ils sont considérés comme néfastes. Elles consistent à affirmer que le dieu créateur n’a pas permis quelque chose qui, en fait, s’est bel et bien produit. Par exemple, l’un des maîtres d’œuvre d’une conspiration contre Ramsès III exerçait la charge prestigieuse de chambellan. Qu’un si haut dignitaire, si proche du souverain, ait pu le trahir était inadmissible dans une perspective étroitement dogmatique. La langue de bois sécrète alors une formulation destinée à effacer rétrospectivement du passé cette impertinence (au sens fort). Le comploteur est ainsi qualifié : « Celui dont Rê n’a pas permis qu’il fût chambellan. »

            En fait, le personnage a bel et bien été chambellan, comme le prouvent irréfutablement les sources, mais on le dénie en se référant au démiurge solaire, celui qui, en dernière instance, règle le destin des êtres humains. De manière analogue, on rejette dans un passé révolu ce qui n’est plus acceptable. Pour avoir été le centre de la révolte contre Dioclétien (298 après J.-C.), la ville de Coptos fut appelée la « ci-devant Coptos ».

            Il y a des événements qu’on ne peut passer sous silence, qu’on ne peut nier, qu’on ne peut réduire à quelques stéréotypes simplistes ou travestir. Leur évidence est trop prégnante. Quand la contradiction entre idéal dogmatique et réalité devient trop forte pour être dissimulée, le politiquement correct se trouve alors réduit à un ultime recours : le caprice des dieux. Pour des raisons qui échappent à l’entendement humain, asserte-t-il, il leur arrive de se détourner du monde humain. Alors se répandent les calamités. C’est ainsi que Toutânkhamon utilise la langue de bois pour expliquer les désordres qui suivirent l’hérésie d’Akhénaton : « La terre était dans le désordre. Les dieux, ils se désintéressaient de ce pays. Si on envoyait une expédition à Djeh (= Syrie-Palestine) pour élargir les frontières de l’Égypte, pas question que puisse arriver un quelconque succès de sa part. Si on priait un dieu pour lui demander conseil, pas question qu’il manifeste sa présence… Si on sollicitait quelque déesse de la même manière, pas question qu’elle manifeste sa présence non plus. »

            De même, c’est en se référant aux voies impénétrables de la volonté divine que le politiquement correct parvient à évoquer l’horreur dogmatique des cultes traditionnels négligés par le pharaon hérétique.

          

          
            Le pharaon, figure centrale du politiquement correct

            Le pharaon est la figure centrale dans l’expression politiquement correcte du réel. Un inépuisable arsenal des stéréotypes sert à exprimer une idée directrice : les activités du pharaon sont intrinsèquement positives.

            En politique intérieure, d’abord. Une pléthore de représentations et d’inscriptions monumentales proclame que tout va pour le mieux dans la meilleure des Égyptes possibles, sous le meilleur pharaon. N’est-il pas « le bon pasteur de l’humanité » ? Ou encore « le roi qui assure la cohésion du pays par sa politique, qui le mène à bon port, qui affermit Maât (= l’ordre terrestre) à travers les deux rives, qui fait ce pourquoi se manifeste l’agrément de tous les dieux, l’héritier excellent, venu au monde pour remettre en ordre les deux pays, pour parachever les sanctuaires des dieux » ?

            La règne d’un pharaon signifie intrinsèquement période de bonheur, comme le proclame cette adresse à l’un d’entre eux :

            « Vois une bonne époque est arrivée. Tu es loué. Amon dit à ton sujet : “Ta famille est unanime. Tu es élu parmi eux pour exercer le rôle de grand vicaire d’Égypte. Tu es loué, toi l’avenant à faire des lois parfaites. Le pays se retrouve dans la tranquillité après que tu as accédé au palais.” »
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            En politique extérieure, ensuite. L’Égypte est le centre du monde humain, là où l’ordre démiurgique est pleinement réalisé. Autour d’elle, des espaces où il n’existe encore que potentiellement. Ils sont habités par des peuplades, vouées à l’assujettissement, mais promptes à s’agiter. Elle a pour mission de les mater, afin d’étendre progressivement l’ordre démiurgique sous la direction du pharaon :

            « C’est un roi capable d’élever sa puissance à proportion de sa force, qui rend l’Égypte victorieuse depuis qu’il a été couronné. Il n’y a aucun pays dont elle se soucie. Il n’est pas question qu’elle soit préoccupée par les pays du sud. Il n’est pas question qu’elle s’inquiète des pays du nord. »

            Le désordre étant pour ainsi dire constitutif de l’ordre du monde, il ne laisse pas de se manifester épisodiquement, toujours pour être jugulé. Les crises, les revers, les troubles sont à peine évoqués par quelques allusions nébuleuses. Ainsi, la période d’agitation intérieure que dut surmonter Merneptah transparaît à grand-peine à travers le halo de qualificatifs :

            « Soleil qui dissipe les nuages qui étaient sur l’Égypte, qui a fait que Le Pays-aimé (= l’Égypte) voit les rayons du disque, qui a retiré une masse de métal de dessus la nuque des nobles tandis qu’il redonnait le souffle au peuple qui avait été étouffé, qui a débarrassé Houtkaptah (= Memphis) du souci de ses ennemis. »

            De même, la liquidation de l’hérésie d’Akhénaton et le retour à l’orthodoxie, Toutânkhamon les ramène à l’énoncé de ses vertus :

            « Celui qui consolide pour lui (= Amon) ce qui était en ruine par des monuments voués à l’éternité, qui chasse pour lui le désordre dans les deux pays, de sorte que Maât se trouve étab[lie à sa place], afin de faire que la déviance soit en horreur, et le pays conforme à [sa situation de] la Première Fois. »

            Toute déviation, toute opposition est intrinsèquement mauvaise. C’est une « rébellion », et c’est sous ce terme que fut classée l’hérésie d’Akhénaton. Elle est a priori honnie par les dieux parce qu’elle relève, en dernière instance, du non-être, qui, sans cesse, tente d’anéantir la création. La rébellion ne saurait avoir de motivation légitime. Si tel haut dirigeant a comploté contre Pharaon, ce ne peut être que de l’ingratitude :

            
              « 
              Il négligea les nombreux bienfaits que lui avait faits Ramsès III son maître, alors qu’il (
              le pharaon
              ) avait fait qu’il eût-une-réussite-plus-éclatante que tout [
              autre
              ] qui complotait.
               »
            

            Ingratitude d’autant plus condamnable qu’elle vise un monarque, pour la célébration duquel la langue de bois accumule dithyrambe sur dithyrambe :

            
              « 
              Qu’il est chéri le souverain victorieux, qu’il est magnifié grâce aux dieux. Qu’il est lumineux, le maître de l’autorité
               !
               »
            

            
              « 
              Il est plus efficace qu’une armée nombreuse de millions à lui seul. Le combattant vaillant, pour lequel aucun autre qui soit son pair n’est advenu dans aucun pays, dans son armée ou dans les chefs étrangers qu’ils soient gens du Sud ou gens du Nord.
               »
            

            On pousse l’exaltation des qualités guerrières du pharaon jusqu’à proclamer que, frappés de terreur, ses ennemis en viennent même à s’autodétruire : « [les habitant du] vil pays hittite se lamentent sur eux-mêmes, car c’en est au point qu’ils ont jeté bas leurs campements, leurs établissements étant transformés en torche d’eux-mêmes. »

            Qui plus est, il y a surenchère dans la manipulation de ces dithyrambes. Elle est bien illustrée par l’évolution dans le thème du pharaon archer. Premier temps, Thoutmosis III est si bon archer qu’il lui faut une cible en métal pour s’exercer :

            « S’il tire sur une plaque de cuivre, c’est parce que toute (cible en) bois se trouve fendue comme du papyrus. Il ne lui est plus possible de concevoir quelque (cible en) bois à la mesure de sa force. »

            Deuxième temps : tirée sur une cible en métal, la flèche du pharaon ressort de trois « doigts » (environ 24 centimètres).

            Troisième temps : tirée sur une cible par Aménhotep III, sept neuvièmes de la flèche en ressortent derrière la cible.

            Quatrième temps : l’insignifiant Toutânkhamon trouva le moyen de dépasser ses glorieux aînés. Il était si fort que la flèche traversait complètement la cible pour retomber derrière !
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            On a donné le nom « nouvelle royale » à des scénarios plus ou moins développés à partir desquels le pharaon relate ses actes avec une tendance à la personnalisation, à l’accentuation de son statut d’acteur plus que de médiateur, à la dramatisation. De nos jours, on parlerait de story telling. Pour augmenter la rentabilité des mines d’or du désert oriental, Séthy I comprend qu’il ne serait pas contre-productif d’accroître les chances de survie pour ceux qui parcouraient ces lieux arides, en améliorant les disponibilités aquatiques. Il décide de forer des citernes. La décision suscite une mise en scène, où le pharaon se présente animé d’une chaude sollicitude pour ses sujets : « Allons donc, je veux m’intéresser à leur sort afin de leur procurer un moyen de survie. Ils m’en remercieront dans les années qui viendront ; les générations qui verront le jour viendront pour me vanter à cause de ma détermination, car je suis quelqu’un de compatissant, qui se tourne vers ceux qui font des périples. »

            D’une manière générale, le pharaon est présenté comme un héros qui tranche par ses qualités sur la moyenne de l’humanité. Il tranche d’autant plus qu’il se donne des faire-valoir. Kamès, quand il relate sa campagne contre les Hyksôs, dévolue ce rôle peu gratifiant à l’ensemble de ses conseillers. Pleutres, ils se crispent dans une position frileuse et préconisent la résignation face à la domination arrogante de l’envahisseur. Kamès a beau jeu d’opposer à leur couardise son courage et sa résolution. Dans le Récit héroïque de la bataille de Qadesh, c’est un personnage individualisé, le porte-bouclier Menna, qui va servir de repoussoir à la bravoure de Ramsès II : « Il fit preuve de faiblesse, sa volonté étant atteinte, une très grande peur ayant pénétré son corps. »

            À coup sûr, l’étendue des pouvoirs du pharaon le plaçait a priori parmi les acteurs de l’histoire, mais, en même temps, le vouait à confisquer sous son nom ce qui revenait aux individus, aux collectivités ou à d’autres moteurs. Par exemple, voici comment est narrée la prise de la ville de Jaffa : « On ouvrit les barricades de la ville devant les soldats. Ils entrèrent dans la ville. Ils ouvrirent à leurs compagnons. Ils s’emparèrent des habitants de la ville, qu’ils soient petits ou grands. Ils les mirent dans les cordes et les menottes immédiatement. Le bras puissant de Pharaon, Vie, Intégrité, Santé, s’empara de la ville. »

            Si on s’en tient à l’interprétation littérale, le pharaon aurait mené en personne la prise de la ville grâce à son « bras puissant ». En fait, comme l’indique plus loin le récit, loin de mener lui-même l’armée en campagne, il a délégué ses pouvoirs à son général, Djehouty. Mais s’agit-il d’un haut fait, qu’il se l’accapare à travers l’idéologie, comme un lion s’accapare la proie que ses femelles ont tuée. Si ses sujets sont autorisés à prendre place, c’est la plupart du temps comme témoin des exploits pharaoniques, quand bien même ils en auraient été, en fait, les auteurs.

            Parfois, un heureux hasard des sources nous fait découvrir le travestissement imposé aux faits par l’idéologie pharaonique. Thoutmosis III trompette sans retenue le récit édifiant d’une chasse triomphale au cours de laquelle il aurait massacré 120 éléphants en Syrie : « C’est sur le pays de Ny (près d’Apamée, sur l’Oronte) qu’il anéantit 120 éléphants quand il revenait de Naharin (= Syrie) après avoir traversé le fleuve Euphrate, après avoir écrasé les cités de ses deux rives, qui se trouvèrent détruites par le feu pour l’éternité, après avoir établi une stèle de victoire sur sa rive [est]. »

            Mais, dans l’autobiographie d’un de ses fidèles soldats, un dénommé Amenemheb, le même événement est relaté sous forme bien moins gratifiante pour Thoutmosis III : « Le plus grand d’entre eux (= 120 éléphants) entreprit de se battre contre Sa Majesté. Ce fut moi qui coupai sa trompe (litt. : sa main) alors qu’il s’activait face à Sa Majesté, tandis que je me tenais dans l’eau entre deux rochers. »

            Apparemment, au cours de cette chasse, le pharaon se serait trouvé en fâcheuse posture ; il aurait été sauvé in extremis par Amenemheb qui aurait tranché la trompe de l’animal, selon une technique encore utilisée par certaines tribus de chasseurs africains, l’hémorragie qui s’ensuit provoquant la mort en une heure. Autrement dit, tout pharaon qu’il fût, Thoutmosis s’était mis en fâcheuse posture et ne dut la vie qu’à un de ses fidèles.

             

            Bien sûr, les Égyptiens n’étaient pas dupes de la langue de bois. Elle est parfois dénoncée au niveau où elle est dénonçable sans risque, celui des autobiographies des particuliers. Beaucoup de gens avaient dépeint d’eux-mêmes des portraits trop flatteurs, afin de se gagner l’estime et les prières de leur postérité. À une période de grave crise politique, dénommée significativement Première Période Intermédiaire, le scepticisme général et le discrédit qu’il généra suscitèrent une mise au point dans l’autobiographie : un nom prestigieux, des titres ronflants ne suffisaient plus à garantir sa vérité. On se crut contraint de la réassurer par des dénégations de mensonge et des déclarations corrélatives de véracité :

            « Ce dont chacun s’est vanté mensongèrement se trouve être choses qu’il n’a pas faites. Au contraire, tout ce que j’ai fait est à la vue du pays tout entier. »

            « Que j’aie accompli tout cela complètement se trouve être chose vraie, et non pas ce qu’on dit en tant que façon de faire de la nécropole. »

            Ce besoin d’assurer la véracité se diffusa jusque dans l’idéologie royale. En théorie, le seul fait d’être proféré par l’auguste maître de l’Égypte et du monde était intrinsèquement une garantie de véracité. Néanmoins, certains souverains crurent nécessaire d’en rajouter : « Celui qui entendra ceci ne saurait dire que c’est vantardise ce que j’ai dit, mais seulement “Combien ça lui correspond, de sorte que c’est avéré pour son père !” »

            Il est vrai que le joug du politiquement correct n’empêchait pas de mettre en question le pharaon (voir Pharaon sans fard).

          

        

        
          Lion

          Les lions hantaient les plateaux libyques et arabiques, où subsistaient des savanes herbeuses au début de la civilisation pharaonique, avec une population de gazelles et autres mammifères du désert susceptibles d’intéresser vivement le roi des animaux. Qui plus est, une particularité topographique les amenait à côtoyer les humains de plus près qu’ils ne l’eussent souhaité : les eaux des pluies torrentielles avaient tendance à se concentrer au débouché des ouâdis sur la vallée du Nil, favorisant l’apparition de zones à végétation maigrichonne, mais bien tentantes pour les herbivores et, en conséquence, bien tentantes pour les embuscades de leurs prédateurs. L’association des déesses lionnes avec une mare en forme de croissant pourrait évoquer originellement leur coutume de se dissimuler près des points d’eau où viennent se désaltérer les gazelles et autres ruminants du désert. De là aussi, les cultes de dieux lions, comme Amon, « lion-sur-le-promontoire », gardant la masse imposante du Gebel et-Tayr qui domine le fleuve, et surtout les cultes de déesses lionnes dans les ouâdis – parfois plus précisément à l’entrée des ouâdis – qui débouchent du désert en maints sites de la Vallée : ainsi près de El-Kab, au sud de la Haute Égypte ; ainsi, en Moyenne Égypte, près de Nag el-Mashayikh, du Spéos Artémidos, de Tehna ; et encore à Giza dans la nécropole memphite.

          Dans les parages de cette nécropole, au demeurant, les Ramessides chassaient le fauve, à la fin du deuxième millénaire, tandis que, bien longtemps avant, on le mettait en cage pour la plus grande gloire de hauts dignitaires, assez puissants pour superviser – de loin ! – ce genre de divertissement palpitant, mais risqué. Par ailleurs, d’autres cultes dans le Delta, entre autres dans une ville que les Grecs appelaient Léontonpolis, donnent à penser que, très anciennement, les lions n’hésitaient pas à y faire des incursions, surmontant leur peu d’appétence pour les terrains marécageux. Encore que le comportement des lions du delta de l’Okavongo montre qu’ils savent s’en accommoder. En tout cas, la présence des lions était assez passée dans les mœurs pour qu’ils fussent convoqués dans le cruel usage de l’exposition, c’est-à-dire l’abandon d’enfant. Y fait écho, en le manipulant à des fins euphémiques, un récit légendaire : « Puis, elle devint derechef enceinte ; elle mit au monde son fils dans Imé. Voici que vint une lionne ; elle emporta l’enfant en question sous un buisson qui était dans la campagne en question. Puis, elle y porta les dents (litt. : goûta). »

          
            [image: images]
          

          Outre les enfants, l’idée de livrer aux fauves les adultes encombrants n’était pas inconnue ; même si on ne sait dans quelle mesure elle était réellement pratiquée. En tout cas, le conte de Vérité et Mensonge met en scène deux frères, l’un parangon de bonté, l’autre de méchanceté. Celui-ci obtient à force de manigance que celui-là soit condamné à être aveuglé et réduit au rôle peu gratifiant de portier de sa maison. Mais sa haine envieuse n’en est pas pour autant apaisée. Il est exaspéré par le seul fait que son gentil frère puisse encore être là près de lui, aussi misérable que soit son existence. Il se sent nargué par sa supériorité morale au point qu’il décide de se débarrasser complètement de lui en le livrant à « un lion mauvais et à de nombreuses lionnes ». En passant, on observera, derrière la formulation, une référence aux mœurs de ces félins. En effet, ils vivent en troupe comprenant des dizaines de femelles et de jeunes sous la domination d’un mâle, parfois de plusieurs mâles.

          L’idéologie tenta à sa manière de prémunir les hommes contre les lions. Non seulement elle fit d’eux des symboles de force, d’ardeur, de courage, etc. – ce qui est d’une écœurante banalité dans une perspective transculturelle –, mais encore, elle inséra dans le dense apparat thématique exaltant la suprématie du pharaon tout un complexe iconographique et phraséologique centré autour du fauve.

          Il y a, d’une part, le lion, gibier gratifiant du maître des deux pays, lequel en massacre à l’envi, en tirant des flèches à partir de son char lancé à toute vitesse, comme l’illustre un célébrissime coffret déposé dans la tombe de Toutânkhamon. Plus rarement, mais de manière plus réaliste, le pharaon se met à l’affût, dissimulé derrière un buisson, attendant le moment propice pour bander son arc et tirer la bête.

          Il y a, d’autre part, les lions apprivoisés et dévoués à son service. On les représente paradant en liberté à ses pieds, portant collier, le corps décoré d’une élégante bandelette à motifs géométriques, savamment entrecroisée. Ainsi, deux lions entourent le symbole de l’« Union-des-deux-pays » sur les côtés du trône où siège Sésostris I. On leur prévoit des cages dans les résidences de campagne et même dans les expéditions guerrières. Ils sont censés encore collaborer activement aux innombrables et, bien entendu, écrasantes victoires que le souverain remporte inéluctablement sur les ennemis de tout genre. Dans le camp, près de la tente royale, est allongé le lion de Ramsès II, « le lion vivant, qui est au service de Sa Majesté, qui-tue-ses (= pharaon) ennemis ». Le pharaon l’emmène avec lui quand il monte sur son char affronter le Hittite. Fiction, à coup sûr. Certes, un lion peut être plus ou moins apprivoisé : « Le lion sauvage, il se départit de sa férocité, et imite l’âne qui brait », prétend-on. Mais de là à se muer en auxiliaire de chasse et de guerre ! Fiction donc, pas totalement immotivée, toutefois. Comment ne pas y discerner, fût-ce très secondairement, l’inversion, ou la sublimation d’une menace réelle, à tout le moins pour le voyageur que des raisons professionnelles écartaient un peu trop de la Vallée ? « Le coursier est en train de descendre vers le désert, après avoir légué ses biens à ses enfants, se trouvant frappé de crainte à l’égard du lion ainsi que des Asiatiques. Il ne reprend ses esprits que lorsqu’il est en Égypte. » Significativement, le terme désignant le lion s’étend à tout prédateur, tandis que, pour sa désignation originelle, il est précisé par l’épithète « terrifiant ». Ne manquent pas les formules magiques destinées à préserver des lions et des fauves et prédateurs du même genre. En en récitant une, son bénéficiaire prévient qu’il possède « un grimoire parfait que Phrê a placé dans [s]a main, et qui détourne les lions et repousse les hommes ».

          D’autres associent les lions au tout-venant des animaux dangereux : « Veuille repousser pour moi tout lion dans le désert, tous les crocodiles sur le fleuve, toutes bouches qui mordent dans leurs trous. Veuille les réduire à l’état de cailloux du désert, à l’état de tessons de rues. »

          Le lion est omniprésent dans l’imaginaire, jusque dans les adages de la sagesse commune. « Un lion aime son bien » était une expression proverbiale que les étudiants copiaient comme devoir. Pour caractériser une conduite absurde, qui conduit quelqu’un à sa propre perte, on pose cette question, rhétorique – faut-il le dire ? : « Mettez-vous un crocodile à l’intérieur d’un pavillon, embrassez-vous le mufle d’un lion ? »

          Amusant renversement positif de la crainte du lion : on daube sur la pitoyable fuite des Nubiens, après leurs fanfaronnades dérisoires en ces termes : « Enfants présomptueux qui ne tenaient pas compte de ce qu’on vous avait dit : “Ne sors pas, car le lion est entré dans le pays-de-Koush (région nubio-soudanaise)”. »

          Le lion en question est évidemment le pharaon qui s’est mis en campagne pour mater les séditieux. Un panégyrique du pharaon le compare à « un crocodile agressif qui ne peut manquer [son coup] ; un lion qui saisit sans qu’on puisse lui enlever ». L’iconographie exploite le thème à travers cet impressionnant protome de lion d’où émerge la tête d’un Nubien. Ézéchiel retourne ironiquement ces métaphores en traitant Pharaon de « lionceau des nations » et en le vouant à être pris au filet comme un crocodile.

          L’opposition entre la lionne et la chatte, par-delà une homologie évidente et que couronne notre moderne catégorie des félins, la mythologie l’avait largement exploitée à travers les figures de Sakhmis et de Bastet. La sagesse populaire ne resta pas en reste ; voici une savoureuse maxime : « Un homme qui sent la myrrhe (= signe de prospérité), sa femme est chatte devant lui. Un homme souffreteux, sa femme est une lionne devant lui. »

        

        
          Littérature

          Les pyramides ne feraient-elles pas un peu trop d’ombre en s’élançant ainsi vers le soleil ? Dans la culture commune, l’Égypte pharaonique, c’est avant tout des monuments de pierre gigantesques, colossaux, écrasants, qui laissent pantois d’admiration ceux qui les visitent. Qu’on se le dise : elle a, par ailleurs, livré à la postérité d’autres monuments qui, eux aussi, méritent l’admiration, même si leur matérialité est moins immédiate, moins massive, moins imposante. Quand ils s’attelèrent à inventorier les textes rendus accessibles par le déchiffrement de Jean-François Champollion, les premiers égyptologues découvrirent de splendides manuscrits contenant des œuvres « littéraires » au sens fort et prestigieux de « belles-lettres ». Foin des discussions pour définir l’essence de la littérature ainsi entendue ; elles sont subtiles, souvent profondes, parfois byzantines, vouées en tout cas à n’être jamais closes. Je me bornerai au constat suivant, en mentionnant au passage les notions techniques mises en œuvre :

          Ont été écrites dans l’Égypte pharaonique un ensemble d’œuvres dont les qualités et les agréments particuliers, transcendant leurs fonctions originelles, quelles qu’elles fussent, étaient susceptibles de créer (« fictionnalité ») un univers autonome, se suffisant à lui-même (« autoréférenciel »), au double bénéfice de ceux qui les consommaient (« réception »).

          — À s’y mouvoir, ils trouvaient de quoi se distraire des vicissitudes du trivial et du quotidien, des contraintes inhérentes à la vie et à la position sociale et, tout bonnement, des limites de l’humaine condition.

          — À s’y mouvoir, ils pouvaient y trouver ré-flexion, objectivation, et sublimation de ces vicissitudes, de ces contraintes et de ces limites. Donc, une voie ouverte à l’investigation des principes sur lesquels reposait la société pharaonique, à l’exploration de ses marges et, éventuellement, au dévoilement et à l’explicitation de ses fonctionnements, voire à leur mise en cause.

          L’accès à la littérature égyptienne prise dans ce sens fort, s’opère de deux manières.

          • D’une part, certaines œuvres y sont entrées par détournement, ou, si on préfère, par transfiguration.

          • D’autre part, d’autres œuvres y étaient vouées par destination première.

          
            Œuvres littéraires par détournement ou transfiguration

            J’appelle œuvres littéraires « par détournement » ou « par transfiguration » des œuvres qui, bien que remplissant originellement une fonction particulière, hors la littérature au sens fort, ont fini par être promues dans le domaine des belles-lettres au fil de leur réception. Pourquoi cette promotion ? Parce que le public y trouvait le double intérêt propre à la littérature, indépendamment de leur intérêt originel. Voici un exemple illustratif.

            La bataille que Ramsès II livra aux Hittites près de Qadesh suscita plusieurs relations par le texte et l’image, fixées en hiéroglyphes sur les parois des temples de Louqsor, de Karnak, du Ramesséum, d’Abydos et d’Abou Simbel. Originellement, ce sont de purs produits de l’idéologie royale et qui répondent à une fonction précise : fournir d’un événement historique majeur une interprétation qui se conformât à la vision du monde de l’Égypte pharaonique. Ladite interprétation était pérennisée par sa fixation sur la pierre, et devenait ainsi une accrétion au monde existant, un prolongement de l’œuvre démiurgique, la part confiée par le dieu créateur aux humains pour parachèvement (voir Pharaon).

            Cela posé, l’élaboration soignée d’une de ces relations, le Récit héroïque de la bataille de Qadesh, très improprement appelé Poème de Pentaouret, et surtout l’inspiration quasi épique déployée pour conférer au pharaon l’envergure d’un héros avaient frappé les contemporains. Ils ressentaient à sa lecture un plaisir spécifique qui les conduisit à l’accueillir dans le royaume des belles-lettres afin de le consommer comme œuvre littéraire. De fait, il est connu, non seulement par les éditions monumentales en hiéroglyphes déjà évoquées, par leur localisation même impropres à une lecture suivie, mais aussi par des éditions sur papyrus, en cursive, et destinées à une consommation en tant que belles-lettres.

            Ce processus de détournement – ou de transfiguration – a eu une large extension (un exemple est mentionné dans l’article Chant de harpiste). On a tout lieu de croire, entre autres, qu’il explique la promotion de textes didactiques dans le domaine des belles-lettres (voir Sagesse). Par ailleurs, le processus de détournement de textes, hors leur fonction originelle, opère très souvent sur les mythes (voir Mythe : typologie des récits et Horus et Seth : Jugement entre)

          

          
            Œuvres littéraires par destination première

            Il y a des œuvres qui étaient indiscutablement vouées à la littérature par destination première. Exemple topique, Les Aventures de Sinouhé, fiction élaborée en réutilisant une forme, l’autobiographie qui ressortit intrinsèquement à une tout autre fonction (voir Autobiographie). En raison de son usage intensif pour et par les membres de l’élite, ce genre avait été pour ainsi dire exploré de fond en comble, au demeurant jusqu’à la mise en question de sa prétention fondamentale à relater de l’authentique. Dès lors, ainsi « thématisé », isolé de ses conditions originelles de production, il était à disposition pour des œuvres proprement littéraires.

            D’une manière plus générale, parce qu’elles avaient été actualisées dans des œuvres hissées par le public dans le domaine des belles-lettres, un certain nombre de formes qui, originellement, étaient liées à une fonction particulière ont fini par être réutilisées dans des œuvres conçues fondamentalement comme littéraires.

            — La forme épistolaire, originellement émanation de la pratique administrative, voire de la vie quotidienne, a été élue aussi pour des œuvres aussi différentes que La Lettre d’Ourmaï, une fiction narrative, d’une part, et, d’autre part, La Lettre satirique du scribe Hori, où un scribe raille avec une ironie féroce un collègue prétentieux, qui le prenait d’un peu trop haut :

            
              « 
              Ta lettre m’est parvenue au moment de la pause de midi… Je trouvai qu’elle n’est ni éloge ni insulte. Tes phrases mêlaient ceci à cela. Tes paroles font des volte-face ; elles ne sont pas cohérentes. Tes énoncés ne sont ni agréables ni désagréables. Tout ce qui sort de ta bouche est [sel ?] et miel. Tu prends du vin doux mélangé à de la piquette. Toutes tes idées sont isolées [
              les unes des autres
              ] ; elles ne sont pas liées. Ce sont des paroles fraîches tes énoncés. Tu as pris la posture de celui qui “démolit” pour me faire peur. Mais je n’ai pas éprouvé de crainte devant toi. Connaissant ta manière d’être, j’en ai déduit que tu devais y répondre seul pour ton compte. Or tes protecteurs sont là derrière toi. Tu as rassemblé une nombreuse escorte de protecteurs comme si tu étais bon pour le tribunal. Ton visage est crispé tandis que tu te tiens là, dispensant des cajoleries aux auxiliaires en ces termes :
            

            
              “Venez avec moi ; donnez-moi votre aide”
            

            
              Tu leur as donné un cadeau par personne.
            

            
              Ils te disent : “Sois confiant ; nous le vaincrons”.
               »
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            — Le rapport administratif n’évoque pour nous rien de particulièrement littéraire. Pourtant, des bureaucrates se laissaient aller quelquefois à oublier la rigueur objective requise pour y inclure des développements tout personnels ; c’est le cas du scribe de l’Institution de la Tombe Ammenakht, par ailleurs fin lettré (voir Auteur). Ces dérives ont facilité la réutilisation du rapport comme forme pour des œuvres littéraires par destination première. Ainsi, Les Aventures d’Ounamon (voir l’article à elles consacré).

            — La réception de certaines compositions de l’idéologie royale comme belles-lettres – on l’a vu avec la bataille de Qadesh – a favorisé la naissance d’un genre littéraire spécifique, la narration épique, avec pour héros un roi ou un chef guerrier. Ce genre déjà illustré dès le Nouvel Empire, dans des récits chantant les exploits de figures historiques transfigurées comme Thoutmosis III ou le général Djehouty se développera amplement tardivement en démotique avec Inaros ou Setne-Khaemouaset. Voici un passage racontant comment le général Djehouty s’empara de Jopé, l’actuelle Jaffa, grâce à la technique du cheval de Troie :

            
              « 
              Il fit amener les 200 paniers qu’il avait fait faire. Il fit s’y loger deux cents soldats. On mit des liens et des menottes dans l’espace entre les bras et le torse.
            

            « On les scella au scellé. On leur donna leurs sandales ainsi que leurs palanches… On leur assigna toutes sortes de jeunes soldats pour les porter, en tout cinq cents hommes. On leur dit : “Dès que vous aurez eu accès à la ville, vous ouvrirez à vos compagnons et vous vous emparerez de toute personne qui se trouve dans la ville, et vous les mettrez dans des liens immédiatement.” On sortit dire au cocher du déchu de Jopé : “Rejouissance ! C’est à nous que Seth veut livrer Djehouty ainsi que sa femme et ses enfants. Vois les prémices de leurs tributs”, diras-tu en ce qui concerne les 200 paniers – qui étaient plein d’hommes avec menottes et avec cordes. Alors il partit devant eux pour informer sa maîtresse en ces termes : “Nous nous sommes emparés de Djehouty !” On ouvrit les barricades de la ville devant les soldats.

            
              « Ils entrèrent dans la ville. Ils ouvrirent à leurs compagnons.
            

            
              « Ils s’emparèrent des habitants de la ville, qu’ils soient petits ou grands.
            

            
              « Ils les mirent dans les liens et les menottes immédiatement. »
            

             

            — Le Chant de harpiste (voir cette entrée) a non seulement fourni des œuvres devenues « littéraires » par détournement ou transfiguration – comme on l’a vu, mais aussi tardivement à tout le moins, des œuvres littéraires par destination première, comme Le Harpiste dévoyé, satire en démotique.

             

            On perçoit, par là, combien l’univers intrinsèquement fictif – en jargon « fictionnel » – des belles-lettres s’appuyait sur l’intertextualité, c’est-à-dire le fait qu’un texte littéraire se construisait explicitement ou implicitement, consciemment ou non, à partir d’autres textes antérieurs. La mise en évidence dans une œuvre des réminiscences, des allusions, des citations permet de définir la culture des lettrés et d’avoir des aperçus sur les processus de création littéraire. Les chants des harpistes offrent une excellente illustration du jeu de l’intertextualité dans la constitution d’un genre et sa promotion dans les belles-lettres ; entre autres, une thèse, présentée dans plusieurs d’entre eux, est explicitement prise à contrepied dans un autre (voir Controverse sur l’Au-delà).

          

          
            Transmission des belles-lettres pharaoniques

            De ces œuvres, soulignons-le d’emblée, nous n’avons, hélas ! qu’une connaissance très partielle, pour deux raisons majeures. D’abord, beaucoup demeuraient assujetties à une transmission orale qui les vouait à nous demeurer inaccessibles, sauf cas exceptionnels de traduction iconographique, ou, mieux, de fixation écrite ultérieure. C’est le cas de la Guerre des souris et des rats, connue, d’une part à travers des scènes ou des séquences iconographiques copiées au Nouvel Empire (XIIIe-XIe siècles avant J.-C.), et, d’autre part, par des drageons dans l’œuvre du poète persan Obeid Zakani, au XIVe siècle de notre ère. Ensuite, c’est sur des supports périssables, donc particulièrement vulnérables aux destructions des hommes et des temps, qu’étaient éditées, sauf exception, les belles-lettres. On utilisait le papyrus – plus rarement le parchemin –, pour les copies de luxe ; et, pour le tout-venant, des tablettes de bois ou de calcaire, des ostraca (singulier ostracon). Il a fallu des hasards bien cléments pour que des œuvres littéraires aient traversé les millénaires. Certains manuscrits proviennent de bibliothèques où ils étaient serrés dans des coffrets ou des jarres – bibliothèques privées ou officines du savoir où étaient conservés, étudiés et recopiés aussi bien des textes littéraires que des textes religieux, magiques, scientifiques. D’autres proviennent aussi de tombes, lorsque des amoureux des belles-lettres avaient donné à leurs familiers des instructions pour que fussent déposés dans leur tombe quelques exemplaires des œuvres qu’ils chérissaient. Ainsi un ostracon des Aventures de Sinouhé gisait près de la bière de Senenedjem, dans sa tombe de Deir el-Médina, celle dont les peintures charment tant les touristes modernes par leur incroyable fraîcheur dans un sous-sol étouffant. Trois siècles plus tôt, ce sont deux tablettes comportant le début de L’Enseignement de Ptahhotep et une copie partielle sur tablette d’une stèle du pharaon nationaliste Kamès qu’un lettré avait désiré emporter avec lui pour cheminer dans l’Au-delà. Et encore trois siècles plus tôt, dans la tombe d’un spécialiste en science sacerdotale, avait été placé un coffret contenant, parmi les attirails du métier, un lot de manuscrits comportant, entre autres, des œuvres littéraires. On a suggéré, sans doute à bon droit, que le défunt visait non seulement à disposer dans sa vie dans l’Au-delà des textes satisfaisant son goût des belles-lettres, mais plus encore à les intégrer à l’expression monumentale de sa personnalité que constitue la tombe, et à la mémoire collective de l’élite à laquelle il appartenait.

            Tous ces heureux hasards nous livrent les œuvres littéraires sous différents états. En général, elles sont copiées non pas en hiéroglyphes, comme on le pourrait croire naïvement, mais en « hiératique » ou, à la Basse Époque, en « démotique », ces termes désignant des cursives plus appropriées aux activités de la vie quotidienne. Les manuscrits hauts de gamme ont souvent un aspect soigné, avec une élégante mise en page, des « pavés » (au sens typographique) de textes bien équilibrés dans le cadre des feuilles de papyrus, afin d’obtenir ce que nous appellerions une « couleur typographique » attrayante, une écriture soignée, jouant éventuellement sur l’opposition des encres noire et rouge. L’impression peut être trompeuse, car un copiste négligent ou ignare se déguise parfois sous une belle calligraphie.

            Nous ne possédons donc qu’une petite partie de la littérature pharaonique, mais dans cette petite partie, l’excellent est, somme toute, bien représenté. Hasard ? Pas tout à fait. Plus les anciens Égyptiens estimaient une œuvre, plus longtemps et plus abondamment ils la transmettaient, et donc plus elle avait de chance de nous parvenir. Or, ils avaient souvent bon goût.

          

          
            Consommation des œuvres littéraires

            Au temps des pharaons, les conditions de consommation des œuvres littéraires étaient fort différentes de celles qui prévalent pour nous, Modernes, où, en dehors du théâtre, elle est plutôt – mais pas toujours – affaire individuelle, à travers une lecture silencieuse dans l’intimité, au gré de l’humeur. Dans l’Égypte ancienne, les belles-lettres sont étroitement liées à des productions orales et collectives – la langue anglaise possède un terme plus approprié, performance – impliquant mises en scène et célébrations publiques, en des occasions institutionnalisées, soit des cérémonies religieuses, soit des cérémonies à la cour royale. On pense, par exemple, aux chants accompagnés à la harpe au cours des fêtes des dieux ou des morts, ou encore à la célébration psalmodiée des mérites de celui auquel le pharaon entend manifester sa faveur. On a remarqué, de fait, que le terme utilisé pour indiquer cette manifestation de faveur, hesi, est homonyme du terme hesi, « chanter ». Bien entendu, à partir du moment même où une œuvre devient littéraire, sa consommation tend à s’affranchir des circonstances et de la périodicité préétablies par les institutions. Mais elle n’en cesse pas pour autant d’être affaire collective : pour dérider un pharaon qui s’ennuie, ses fils lui racontent tour à tour une histoire qui est savourée en commun. Ce genre de situation, au demeurant, a été transposé au second degré comme cadre d’ensembles narratifs, précurseur des Mille et Une Nuits. Les beaux textes sont psalmodiés entre amis dans les moments de convivialité, comme l’évoque ce conseil adressé à un futur roi : « Ne mets pas à mort un homme dont tu connais les qualités, et avec lequel tu as autrefois psalmodié des écrits. »

            On ne peut, certes, exclure que les œuvres littéraires aient été aussi appréciées par la lecture intérieure dans un moment d’intimité, comme dans notre civilisation. En tout cas, il existe quelques allusions au plaisir des textes. Un héros d’un cycle tardif, Setne Khâemouast, dont le personnage s’inspire d’une figure réelle, le grand érudit Khâemouast, fils de Ramsès II, déambule dans la nécropole memphite en se distrayant à parcourir les inscriptions monumentales. Ce faisant, il perpétue une pratique bien enracinée, et qui conduit, à l’occasion, jusqu’à copier des passages jugés particulièrement dignes d’intérêt et relevés au cours de déambulations. Certes, ce ne sont pas a priori des textes proprement littéraires, mais, précisément, on a vu que certains pouvaient réussir à séduire la postérité jusqu’à finir par être reçus comme tel. Par ailleurs, les nécropoles, parce qu’elles comportaient les tombes d’hommes illustres et réputés avoir apporté leur contribution à la culture, étaient l’objet de visites pédagogiques. Le maître y emmenait ses disciples commémorer ces auteurs du passé. En hommage, ils laissaient dans les parties ouvertes des graffitis où ils faisaient étalage de leur maîtrise du dessin et des œuvres classiques. Le fait a été relevé dans la nécropole d’Assiout, une ville majeure de Moyenne Égypte, et sans doute aussi, bien plus tardivement, dans la nécropole de Cynopolis où, sur les murs d’une chapelle funéraire, fut écrite une histoire en araméen. D’autres indications suggèrent que l’enseignement pouvait être dispensé près des tombes. En témoigne la tombe de Senenmout, l’homme de confiance de la célèbre Hatshepsout. Y furent trouvés de nombreux ostraca. Certains étaient les reliefs des activités requises pour son aménagement. D’autres ostraca comportaient des exercices mathématiques, paléographiques. D’autres encore, des extraits de textes littéraires copiés par des mains encore clairement mal assurées, sans doute celles d’étudiants. Pourquoi cet usage adventice des tombes ? Des raisons purement pratiques jouaient, fût-ce partiellement : les scribes en charge du programme décoratif du monument utilisaient les installations provisoires à proximité du chantier où ils œuvraient comme lieu d’enseignement pour l’instruction de leurs auxiliaires et de leurs apprentis. Gain de temps, gain d’espace. Qui plus est, loin d’être reléguée aux confins de la chambre sépulcrale, la littérature y était parfois admise. Il arrivait que des manuscrits fussent déposés dans une sépulture, près de la momie (voir ci-dessus).

            Les belles-lettres étant fondamentalement conçues pour une appréhension orale, leur conditionnement prosodique est souvent explicité sur les manuscrits par des notations à l’encre rouge : « péricopes » (= chapitres) délimités par la rubrication de leurs incipit, ou par un signe après son dernier mot, et, surtout, par des points au-dessus des lignes délimitant des unités de textes, et appelés « points de versification » dans l’égyptologie ; par exemple :
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            On l’imagine aisément, les égyptologues se sont évertués à reconstituer cette prosodie. Tâche rendue fort difficile par l’écriture égyptienne qui est consonantique, et donc ne note pas les voyelles. À l’heure actuelle, le débat est loin d’être clos, même si on s’accorde à reconnaître que la prosodie ne repose ni sur les rimes, comme la poésie française, ni sur la quantité vocalique, comme la poésie latine, mais sur la répartition plus ou moins codifiée d’accents de mots à l’intérieur d’unités syntaxiques minimales, « stiches » ou « vers », allant de la phrase complète au syntagme, et délimitées en tant que tel par des marques intonatives. Les « vers » sont le plus souvent regroupés en distiques, mais aussi en tercets, voire en quatrains constituant des unités sémantiques autonomes. On aime particulièrement introduire une dissymétrie dans ces regroupements en faisant se succéder des stiches comportant un nombre inégal d’accents de mots. Par exemple, très fréquents sont les distiques composés d’un stiche de quatre accents puis d’un stiche de trois accents. Distiques, tercets, quatrains sont à leur tour organisés en stances ou en strophes de longueurs plus ou moins régulières. Bien entendu, il existe différents degrés de complexité.

            De manière générale, une évidente tendance à la division rythmique des énoncés en fonction des pauses respiratoires informe les textes. Souvent, les « points de versification » semblent alors être avant tout des auxiliaires de déclamation, comme l’indiquent les fluctuations dans leur répartition, quand on confronte plusieurs versions d’un même texte. Au contraire, dans la lyrique sophistiquée, l’économie d’ensemble est savamment organisée par des découpages raffinés induisant des symétries ou des dissymétries calculées entre les différentes unités rythmiques. Cet apparat prosodique est renforcé par un arsenal de procédés rhétoriques : parallélisme, homéotéleutes (= mêmes terminaisons), assonances, paronomases, etc.

            On se gardera bien de confondre mode de production et mode de transmission. À coup sûr, beaucoup d’œuvres étaient composées et transmises oralement. Certaines ne connurent pas d’autres manières d’être véhiculées et sont définitivement perdues. D’autres œuvres orales n’ont pas attendu si longtemps une fixation écrite ; par exemple, le cycle narratif autour du roi Chéops, dont le style manifeste ostensiblement l’oralité originelle, fut consigné sur un papyrus déjà au XVIe siècle avant J.-C.

            Cela posé, bien des textes littéraires, même s’ils étaient passibles d’une consommation orale, ont certainement été composés par écrit. L’oralité formelle peut n’être qu’un travestissement (voir Sagesse). Très souvent, cette feinte n’en est même plus une tant elle est ostensible. Fonctionnant au second degré, elle ne vise en fait qu’à instaurer avec le public potentiel une connivence à la source du plaisir littéraire. Le développement du goût a inévitablement conduit à des œuvres qui s’affranchissent du mode de consommation originel, tout en lui rendant hommage, parfois ironiquement. On perçoit par là combien le statut des belles-lettres dans l’Égypte pharaonique est complexe et ne saurait se réduire à la simple opposition entre mode de production orale et mode de production écrite, même s’il est assuré que celui-ci est issu de celui-là.

          

          
            Genres littéraires

            Des belles-lettres pharaoniques nous sont parvenues approximativement une centaine d’œuvres, beaucoup sous formes de fragments, sinon de lambeaux. C’est bien peu par rapport à l’ensemble, mais certainement suffisant pour qu’on tente de les répartir en différents genres. Aussitôt se dresse l’épineuse question de leur définition. À coup sûr, il y a des formes objectivement repérables, ne serait-ce que par la situation d’énonciation : les récits, soit à la troisième personne, soit à la première personne, s’opposent aux monologues, lamentations, prophéties et aux situations d’interlocution – véritables dialogues avec prise de parole des protagonistes, adresse à un interlocuteur supposé présent mais qui reste silencieux ou quasiment, adresse à un interlocuteur par définition absent (lettres), etc. Mais ces formes ne suffisent évidemment pas à définir des genres littéraires, puisque plusieurs peuvent être utilisées dans la même œuvre. Par exemple, Les Aventures de Sinouhé a la forme de l’autobiographie (récit à la première personne), mais comprend des dialogues, des hymnes. Le Dialogue du désespéré avec son ba, par-delà la relation d’interlocution, comporte des narrations, etc. Dans L’Oasien, la forme narrative sert en fait à unir des morceaux d’éloquence, le héros s’évertuant à obtenir réparation d’une injustice subie par une rhétorique fleurie. En voici un échantillon :

            
              « 
              Grand intendant, mon maître, le grand des grands, le dirigeant de ce qui existe et de ce qui n’existe pas. Si tu descends au lac de la justice, c’est avec un vent favorable que tu y navigues, les coutures de ta voile ne sauraient être arrachées, ta barque ne saurait traînasser. Nul dommage ne saurait survenir dans ton mât ni tes antennes se rompre… le courant ne saurait t’emporter. Tu ne saurais faire l’expérience des difficultés du fleuve, ni entrevoir la peur. Les poissons, même farouches, viennent à toi et ce sont des oiseaux gras que tu atteins car tu es le père de l’orphelin, le mari pour la veuve, un frère pour la divorcée, le pagne de celui qui n’a pas de mère. Fais en sorte que je t’assure un renom dans ce pays-ci qui vaille plus que toute bonne loi. Dirigeant dépourvu d’avidité, grand dépourvu de mesquinerie, anéantis le mensonge et fais advenir la vérité. Viens à la voix de celui qui présente une plaidoirie. Si je parle, c’est pour que tu entendes. Fais justice, ô loué que louent les loués. Repousse la spoliation, car – tu le vois – je me trouve accablé. Prends-moi en compte, car – tu le vois – je me trouve en détresse.
               »
            

            En fait, l’identification des genres et le classement subséquent des œuvres dépendent d’une reconstruction herméneutique qui prend en compte différents critères, et hiérarchise les formes par rapport à ce qui apparaît comme la caractéristique fondamentale. Compte tenu de ces difficultés, il est commode de répartir, grosso modo, la littérature de l’Égypte pharaonique en trois « genres » :

            — La narration (voir Narration).

            — La littérature d’idée (voir aussi Sagesse).

            — La poésie et la lyrique (voir Poésie et lyrique).

            Chacun de ces genres est caractérisé par l’aspect que le public a considéré comme décisif dans sa réception de l’œuvre en tant que belles-lettres. Ce peut être le mode d’énonciation (la narration), la visée instructive (littérature d’idées), la formalisation des sentiments (lyrique). Bien entendu, tel aspect élu comme discriminant pour un genre n’est pas nécessairement absent d’un autre. Il peut y avoir du narratif dans la littérature d’idées, une visée instructive dans la lyrique, du sentiment dans une narration. Ce qui est déterminant, ce n’est pas la présence d’une composante en elle-même, mais la place qu’elle tient, ou, plus exactement, que le public lui reconnaît dans l’œuvre. Est-elle perçue comme la clef de voûte de l’intérêt qu’il lui porte, qu’elle entraîne avec elle la catégorisation.

          

        

        
          Littérature d’idées

          Les anciens Égyptiens avaient le goût de la discussion, du débat, de la satire, de la controverse, voire de la polémique. Ils l’ont exprimé dans une série d’œuvres qui relèvent de ce qu’on peut appeler la littérature d’idées. Elle utilise des formes différentes. Degré élémentaire, la parodie animalière. Des animaux sont représentés dans des postures humaines et se livrent à des activités humaines dans un univers où les relations et hiérarchies normales entre espèces sont bouleversées ou inversées. Si elles participent d’une culture du rire et de la jubilation, ces parodies comportent une résonance sociale indéniable. Par exemple, n’est-ce pas critiquer la justice que la représenter rendue par un âne ? N’est-ce pas dauber sur les cultes quand c’est une souris qui est portée en procession ? Les Égyptiens ont su recourir à des formes bien plus élaborées. Ils ont élu la lamentation avec Les Lamentations d’Ipouour, longue déploration des malheurs du temps présent, mais aussi interpellation du créateur responsable du triste état des choses. L’œuvre est fort difficile. On sera d’autant plus indulgent avec les thèses contestables qu’elle a suscitées, dont certaines ont, à tout le moins, l’intérêt d’illustrer les errances méthodologiques dans lesquelles l’égyptologie s’est, çà et là, fourvoyée (voir Égyptologie).

          Les Égyptiens ont élu aussi la méditation, avec Les Mots de Khâkeperrêseneb. Cette œuvre, dans son introduction, revendique une originalité, au demeurant démentie par le reste, qui s’inscrit sans heurt dans la tradition : le passé ne lui fournit pas les moyens de rendre compte de la nouveauté irréductible de la situation. Une telle mise en cause de la tradition était exceptionnelle dans les civilisations du Proche-Orient ancien. Dans une civilisation aussi amoureuse du bien parler, la rhétorique s’impose pour débattre. Elle est habilement mise en œuvre dans Le Paysan éloquent (désigné souvent aussi sous le titre L’Oasien), à partir d’un prétexte narratif : un Oasien est victime d’une iniquité. Il plaide sa cause de manière si brillante que le roi, séduit par son éloquence, fait traîner son affaire en longueur pour le plaisir de l’entendre. Mais ce qu’il entend de l’Oasien, ce ne sont pas paroles creuses. Car celui-ci, dans son emportement indigné contre l’injustice qui lui est faite, parcourt les questions complexes que soulèvent la morale et ses applications sociales. Bien entendu, les idées peuvent être exprimées sous la forme d’un dialogue où les protagonistes défendent des thèses opposées, comme Le Dialogue du désespéré avec son ba – le ba est un concept intraduisible de l’anthropologie égyptienne qui désigne à la fois la capacité du mort de se manifester hors de la momie et le réceptacle possible de ces manifestations. Thème du débat : la vie vaut-elle d’être vécue ? L’échange épistolaire est un dialogue à distance. Il fournit donc aisément un cadre au débat et à la satire. Dans La Lettre satirique du scribe Hori, un scribe rompu aux mille difficultés de son métier raille un jeune prétentieux. La polémique avait donc sa place dans la littérature égyptienne.

          Prennent une place particulière à l’intérieur de la littérature d’idées les sagesses (voir Sagesse), fondamentalement normatives. Elles posent des règles, éventuellement les expliquent ou les justifient, mais elles ne les discutent pas ou peu.
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          Malédiction, exécration, damnation

          La malédiction, au sens fort, repose sur la croyance que la parole est porteuse de potentialités « autoréalisatrices (« performatives »). Elle vise à infliger un préjudice à l’encontre d’une personne par le seul fait de l’énoncer. Croyance largement répandue dans les cultures du monde, et particulièrement dans l’univers pharaonique. L’évolution même du lexique trahit l’enracinement de ces croyances : le terme medet, originellement « parole », prend le sens d’« affaire » en général, et devient en copte un préfixe servant à former les mots abstraits. Autrement dit, un lien est perçu entre le mot et l’essence de ce qu’il dénomme. Conséquence : tournoient et s’entrecroisent, comme animées de mouvements quasi browniens, des malédictions jetées de toute part. Nul n’est à l’abri, pas même les dieux. Des petits malins, au demeurant, profitent de cette vulnérabilité pour les faire chanter (un exemple dans l’article Scorpion). Le pharaon n’est pas mieux loti. L’apparat de magie prophylactique déployé autour de lui prévoit de le préserver des malédictions. En témoigne cette incantation : « Closes les bouches vivantes quand elles voudraient parler contre Pharaon avec des paroles mauvaises et rouges (= néfastes), qui pensaient qu’elles pourraient dire contre lui du mal et du mauvais pendant la nuit, pendant la journée, en tout moment du jour. »

          Redoublant de précaution, Taharqa, un des pharaons koushites, demande à Amon de se charger d’éloigner les paroles mauvaises de lui et de sa famille. Longtemps avant, œuvres littéraires et sagesses « loyalistes » prescrivaient impérativement de ne pas blasphémer le pharaon :

          « Ne prononce pas malédiction loin de (euphémisme = contre) Sa Majesté. »

          « Rends-toi irréprochable et contrôle-toi au sujet de son (= le pharaon) nom. Celui qui s’en soucie s’en trouve satisfait. [Mais] point de tombe [pour] qui prononce son nom. Point de libation pour celui qui le maudit. »

          De fait, on connaît des cas réels de blasphème contre le pharaon (voir Pharaon sans fard).

          Les simples particuliers sont aussi sources et cibles des malédictions. Degré élémentaire, cette imprécation lancée à l’encontre d’un enfant qui pleurniche pour de la sermet, un breuvage nutritif, en faisant valoir qu’il a faim : « Enlève-toi et que celle qui t’a mis au monde soit enlevée par l’hippopotame, toi qui manges plus qu’un serf royal au labour. »

          Nous aurions dit « va au diable ! », mais sans prendre l’anathème au pied de la lettre. Pas les Égyptiens. À certaines époques, les particuliers soumettent à la caution d’un oracle leur protection contre « toute parole mauvaise, toute parole pathogène, toute parole néfaste, toute moquerie ».

          Bien entendu, les Égyptiens ne manquèrent pas de détourner à leur avantage ce qui pouvait être à leur détriment. Le pharaon, s’il est vulnérable aux blasphèmes, peut, inversement, proférer des formules de malédiction. Il ne s’en prive pas, le plus souvent dans son rôle de protecteur de l’Égypte contre les peuplades étrangères. La phraséologie rend, en quelque sorte, la malédiction consubstantielle à l’ennemi sur lequel elle est jetée, lorsqu’elle se cristallise en épithète. La région nubio-soudanaise est systématiquement traitée de « vile Koush », la vilenie énoncée devenant qualité essentielle. De même, dans les relations de la bataille de Qadesh, point culminant du conflit avec les Hittites sous Ramsès II, l’adversaire est régulièrement mentionné de « vil déchu du pays hittite ». Un qualificatif similaire « le déchu de l’Horizon-du-disque » visa rétrospectivement à maudire Akhénaton.

          Non seulement le pharaon maudit, mais encore il pérennise l’effet de cette malédiction par la fixation monumentale. Ainsi, cet avertissement gravé sur une stèle frontière à Kourgous, entre la 4e et la 5e Cataracte : « Quant à tout Nubien qui porterait atteinte à cette stèle que m’a accordée mon père Amon, ses chefs seront taillés en pièces de par mon bras, victimes de mon bras. Le ciel ne donnera pas pour lui de la pluie. Ses troupeaux ne mettront pas au monde. Il n’aura pas d’héritier sur terre. »

          Si l’exécution des chefs relève bel et bien des capacités effectives du pharaon, les autres menaces sont des malédictions. La magie entre dans son arsenal dissuasif, à côté de ses forces armées.

          De fait, la malédiction est en quelque sorte le prolongement des lois et des règles que font respecter les humaines institutions. Là où celles-ci ne portent plus, celle-là en prend le relais. D’où son usage intensif s’agissant de la postérité, par définition susceptible d’échapper à leur contrôle. Ainsi dans le « colophon » (voir Auteur) qui clôt le manuscrit d’une œuvre littéraire, sans doute destiné à faire l’orgueil d’une famille sur plusieurs générations : « Ce qu’a fait le scribe Amenkhâou pour le maître de cet enseignement. Quant à qui viendrait à médire contre cet enseignement du scribe Amenkhâou, Thot sera pour lui un adversaire au cours de la destinée post mortem [litt. : dans la mort-en-cours]. »

          Recours est fait fréquemment aux malédictions comme moyen de préservation pour des actes normatifs, et particulièrement dans leurs éditions monumentales. Recours aussi pour les tombes et monuments des particuliers.

          Les croyances sous-jacentes à ces malédictions sont diverses. Un défunt peut s’estimer assez puissant pour s’autoproclamer, à travers les inscriptions, doué de pouvoirs magiques suffisant à infliger un terrible châtiment au profanateur éventuel de sa tombe : « Je lui tordrai le cou comme à une sarcelle. »

          Cette jactance étant ainsi justifiée : « Je suis un transfiguré (= défunt ayant surmonté l’anéantissement) compétent, bien pourvu. Je connais toute magie grâce à laquelle on se transfigure dans la nécropole. »

          Voilà les violateurs bien avertis ! Mais, fondamentalement, ce sont les dieux les plus efficaces dans cette pratique. Ils font peser les malédictions sur certains humains en suivant leur impénétrable chemin, comme l’explique L’Enseignement de Ptahhotep : « Celui qui s’oppose à toi se trouve être quelqu’un qu’ils (= les dieux) ont condamné. C’est quelqu’un pour lequel ils ont placé une malédiction [déjà] dans le ventre [de sa mère]. Celui qu’ils guident ne peut errer. Celui qu’ils privent de bateau ne peut trouver un moyen de traverser. »

          Avec la Basse Époque, s’opèrent une généralisation et un durcissement de cette conception. Ainsi, dans la prophétie démotique de l’agneau, les malheurs sont des « malédictions que Rê a faites ».

          Dans ces conditions, on est tenté de forcer le destin en énonçant un sortilège qui assimile les êtres hostiles à ceux que les dieux ont voués aux châtiments : « Quant à tout ennemi et à tout rebelle qui agira au rebours de ce qu’il a entendu, son nom n’existera pas, il ne sera pas enterré dans la nécropole, il sera cuit avec les condamnés auxquels le dieu a infligé une sentence. »

          Les animaux peuvent être les agents du destin, intégrés aux mécanismes autorégulateurs d’un ordre du monde qui châtie ceux qui le transgressent. Ils sont, donc, en dernière analyse, vecteurs de la volonté divine. Pourquoi ne pas les lâcher aux trousses des profanateurs par la vertu performative d’une malédiction ? Car on peut tout espérer de la magie, et même se faire habile stratège en mobilisant les animaux dangereux aux hommes en général contre des personnes dangereuses au particulier. À cette stratégie s’était résolu un artisan qui, pour sa participation aux gigantesques travaux requis par les grandes pyramides de la IVe dynastie, avait bénéficié d’une sépulture non loin d’elles, au sud de Giza. Pour la sauvegarder de ceux qui seraient tentés de la profaner, il avait convoqué un bestiaire impressionnant dans ses malédictions. Sur une des stèles qu’il avait fait dresser, il prévient : « Celui qui agirait contre moi en quelque manière à ce sujet, c’est un crocodile, un hippopotame, ou un lion qui le dévorera. »

          Bien peu macho, il prit soin d’inviter son épouse à collaborer à ces proclamations prophylactiques ; sur une autre stèle, elle patronne l’avertissement complémentaire : « Toutes les personnes qui feraient quelque chose de mal contre ceci (= la tombe), et qui y entreraient, le crocodile sera contre eux dans l’eau ; le serpent sera contre eux sur terre ; l’hippopotame sera contre eux dans l’eau ; le scorpion sera contre eux sur terre. »

          D’odinaire on se contentait d’un animal par élément naturel. Ici, raffinement du formulaire, on double la menace pour la rendre encore plus terrible, et, qui plus est, en les entrecroisant stylistiquement (« chiasme ») :
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          Une telle malédiction laissait peu de chance au profanateur. On finirait presque par le plaindre.

          À partir du Nouvel Empire, les mouches ont changé d’âne, si j’ose dire. De fait, c’est bel et bien l’âne qui se voit enrôlé, et même préféré aux autres animaux. Pourquoi l’âne ? En raison des avantages dont la nature l’a généreusement pourvu. Dans l’écriture hiéroglyphique, son nom est régulièrement affublé du signe [image: images] (même s’agissant de l’ânesse !). L’imprécation suivante fera bien comprendre les tenants et les aboutissants de cette promotion : « Un âne le violera, un âne violera sa femme, sa femme violera ses enfants. »

          Outre l’âne, les maléditions mobilisent souvent les divinités : « Celui qui la (= la stèle) déplacerait, il sera voué au glaive d’Amon, il sera voué à la flamme de Sakhmis, il sera tenu pour ennemi d’Osiris maître d’Abydos, ainsi que le descendant de son descendant à toujours et à jamais. »

          « Quant à tout scribe qui sera envoyé en mission à la campagne et qui maintiendra cette stèle, il sera dans la faveur d’Amon. Son fils demeurera à son (= celui du scribe) poste. Quant à celui qui déplacera cette stèle, son fils ne demeurera pas à sa place. Il mourra dans la flamme. »

          On convoque les divinités locales, surtout celles qui, dans la théologie, sont particulièrement susceptibles de prendre en charge les châtiments. Ainsi, un notable d’Héracléopolis invoque Héneb, le génie serpent de la ville : « Héneb, il agira hostilement à l’encontre de celui qui agirait à mon encontre. »

          Plus explicite, son intervention inéluctablement promise à celui qui contesterait des mesures prises par Psammétique I en faveur d’un temple de la région : « Il appartiendra au couteau de Héneb. »

          Quant les divinités locales forment une triade, on répartit les tâches rationnellement selon le « profil » des divinités convoquées : « Quant à celui qui fera la sourde oreille concernant ce décret, Osiris s’acharnera contre lui, Isis s’acharnera contre sa femme, Horus s’acharnera contre ses enfants » (triade Osiris, Isis, Horus).

          « Quant à celui qui parlerait contre cela, Amon-Rê-sônther s’acharnera contre lui pour l’anéantir, Mout s’acharnera contre sa femme, Khonsou contre son fils » (triade Amon-Rê-sônther, Mout, Khonsou).

          La malédiction peut porter, non sur le sort du maudit, mais sur son être même en « mal-disant » son nom. Plusieurs des conjurés qui avaient ourdi l’assassinat de Ramsès III se virent infliger une modification dépréciative de leur identité : Mersourê, littéralement « Rê-l’aime », fut renommé Mésedsourê, « Rê-le-hait » ; Néferemouaset, littéralement « Le-bon-est-dans-Thèbes », fut renommé Binemouaset, « Le-mauvais-est-dans Thèbes ».

          À d’autres furent attribués de nouveaux noms infamants. Exemples :

          — Parê(her)kamenef, « Rê-l’aveugle », la cécité étant considérée souvent comme un châtiment divin.

          — Panik, « Le-serpent », désignation d’Apophis, la figuration du non-être, qui essaie sans cesse de se réapproprier l’être que le démiurge solaire Rê a arraché de lui.

          — Penhouybin, « Le-lot-de Houy-est-mauvais ».

          Le comble de la malédiction est atteint quand on craint que ses propres propos se retournent contre soi (voir Euphémisme).

        

        
          Martelages, érasements

          Au plus fort de la glaciation stalinienne, les normalisateurs faisaient effacer, sur les photographies des cérémonies officielles, les visages des dirigeants qui avaient été, après coup, jugés déviationnistes, traîtres, et qui, en tout cas, étaient tombés en disgrâce et exclus de la nomenklatura. Savaient-ils qu’ils avaient de glorieux prédécesseurs ? En effet, c’était une pratique constante dans l’histoire de l’Égypte pharaonique, et même après, que le martelage et l’érasement du nom, et, éventuellement, des épithètes et des représentations, de ceux, particuliers ou pharaons, divinités aussi, dont on voulait effacer la mémoire, parce qu’ils étaient devenus « inommables » et n’avaient plus droit à l’iconographie pour le politiquement correct, ou tout simplement parce que le commanditaire voulait s’approprier les objets ou les monuments d’un autre. Dans l’Égypte pharaonique, cette suppression visait non seulement à désocialiser, en éradiquant de la mémoire collective, mais aussi à anéantir l’être même, puisque la graphie et l’image en étaient jugées des hypostases privilégiées. Elle était souvent renforcée par le bris des statues et la déprédation des décors appartenant au persécuté.

          Le politiquement correct incluant le dogmatiquement correct, les martelages touchèrent des divinités. À partir du premier millénaire avant J.-C., l’irrésistible popularité du mythe osirien entraîna la démonisation de Seth, qui y avait le rôle peu gratifiant de meurtrier. D’où érasement et modification de ses hiéroglyphes et de ses représentations, création de hiéroglyphes spécialement dévolus à sa stigmatisation, [image: images], [image: images], [image: images]. Mais le cas le plus célèbre est la persécution acharnée du nom et des symboles d’Amon, menée à l’instigation d’Akhénaton (voir Akhénaton : le schisme).

          Par ailleurs, les multiples querelles de succession et les rivalités dynastiques ont provoqué le martelage des noms de plusieurs pharaons. Akhénaton, qu’on vient d’évoquer, en fut victime, après le retour de l’orthodoxie, Toutânkhamon aussi, qu’Horemheb jugeait trop lié à lui. Les cartouches d’Hatshepsout furent érasés pour être regravés aux noms de Thoutmosis I, de Thoutmosis II ou de Thoutmosis III (voir Hatshepsout). Psammétique II, après une guerre menée dans le sud de l’Égypte pour annihiler définitivement toute prétention des « koushites » à maintenir en Égypte le pouvoir qu’ils avaient imposé avec la XXVe dynastie – les pharaons dits « noirs » – se livra à l’érasement aussi systématique que possible des noms de ces pharaons, Piânkhi, Chabaka, Chabataka, Taharqa, Tanoutamon. À Kerma, des statues des pharaons koushites ont été retrouvées intentionnellement brisées par les Égyptiens. Toutefois, la postérité n’approuva pas tout uniment cette persécution. À Karnak, dans certains secteurs du temple, on a rétabli le nom de Taharqa, après que Psammétique l’eut effacé pour y mettre le sien ! Devenus maîtres de l’Égypte, les rois perses s’acharnèrent sur les cartouches d’Amasis, un général qui avait été porté au pouvoir au détriment d’Apriès, que légitimait son ascendance. L’utilisation politique de cette pratique se prolongea encore à l’Époque romaine ; le nom de Caracalla fut martelé dans les inscriptions hiéroglyphiques après la répression sanglante de la révolte d’Alexandrie. Juste retour des choses : ce dernier s’était défoulé de la haine qu’il nourrissait contre son frère et rival Géta, non seulement en l’assassinant, mais encore en faisant effacer son nom dans le temple d’Esna.

          Le martelage et l’érasement des membres de la famille royale n’est pas rare. On n’en sera pas surpris. Parce qu’ils étaient fréquemment impliqués dans des conspirations, conjurations, complots et cabales pour prendre le pouvoir, ils étaient souvent victimes des répressions. On s’attaqua au nom de la reine, épouse de Djedkarê Isési. Dans la tombe d’un certain Kayemkhent, on a systématiquement effacé son titre de fils royal, ainsi que celui de fille du roi de sa femme Ioufy. Quand Kiyé, un moment favorite d’Akhénaton, tomba en disgrâce, ses images et son nom furent érasés au profit d’autres membres de la famille royale, voire du pharaon hérésiaque lui-même (voir Kiyé). L’un des fils de Chéops, Hordjedef, fut sans doute pris dans les querelles de succession dynastique à en juger par les déprédations systématiques infligées à son mastaba, alors même qu’il n’était pas achevé. Ironie de l’histoire, tous ces normalisateurs eurent beau faire, Hordjedef connut dans la postérité une immense gloire posthume. On le convoquait souvent comme caution de sagesses ou de compositions religieuses.

          Bien sûr, les membres de l’élite qui parvenaient à s’offrir des monuments inscrits n’étaient pas non plus à l’abri des martelages. Souvent, parce qu’ils avaient commis une faute, parce qu’ils étaient tombés en disgrâce, le pharaon réattribuait la tombe qu’il leur avait concédée à un autre, lequel faisait substituer son nom à celui du propriétaire originel. Par exemple, dans une tombe de Saqqara, on a soigneusement effacé au ciseau le nom de son premier occupant, Mereri, pour le remplacer par celui de Merynebty. Il arriva que les martelages impliquassent un changement de sexe : une dame Hemrê s’appropria la sépulture d’un dignitaire nommé Tiyi. Ce Tiyi n’avait fait qu’une place restreinte à son épouse, ce qui facilita les martelages et les réfections de la nouvelle propriétaire. Parennéfer était tenu pour l’un des plus fidèles sectateurs d’Akhénaton, presque son âme damnée. Cela lui valut de subir l’érasement systématique de son nom, surtout sous Ramsès II, quand culmina la persécution de l’hérésie. La représentation du chef de corps et porte-étendard Mehy fut insérée dans les reliefs de Karnak relatant les campagnes militaires de Séthy I, avant d’être érasée ou usurpée au profit d’un autre personnage (voir aussi Senenmout).

          La défaveur du souverain et les vicissitudes politiques ne sauraient rendre compte de tous les cas d’érasement sur les monuments et les objets de particuliers. Les motivations nous échappent en grande partie. Beaucoup relevaient de la simple spoliation. Une tombe laissée en deshérence quand le culte funéraire n’y était plus célébré devait être une proie tentante pour tout Égyptien. S’il était pauvre, il se contentait de la réutiliser comme chambre sépulcrale en y faisant entasser les sépultures de ses familiers. S’il appartenait à l’élite lettrée et avait quelque moyen, il accroissait l’efficacité de l’apparat funéraire pour sa survie en faisant que son nom supplantât celui du premier occupant. On en connaît même qui, ayant accaparé une chapelle funéraire érigée deux siècles avant, s’offusquaient de certains décors. Vivant à l’Époque Ramesside, où bigoterie et puritanisme épaississaient l’air du temps, il fit modifier les scènes originelles afin de dissimuler la nudité des servantes.

          
            Compromis et ratés du martelage

            Très souvent, en surcharge du nom supprimé, on écrivait le nom à substituer, soit en le gravant directement sur la surface érasée, soit sur une couche de plâtre. Pour économiser les efforts, quand le nom à supprimer avait quelques éléments communs avec son remplaçant, on les conservait. Par exemple, dans le cartouche contenant le prénom de Taharqa,

            [image: images] (lire Néfertoum-khouirê)

            le normalisateur aux ordres de Psammétique II devait substituer le prénom de ce dernier pharaon :

            [image: images] (lire Néferibrê).

            Constatant que les signes [image: images] et [image: images] étaient communs à l’un et l’autre, il les a conservés, se contentant de supprimer le signe [image: images], dans le groupe [image: images], et les signes [image: images], remplacés par le signe [image: images].

            Les partisans du politiquement correct se sont parfois déchaînés avec autant d’aveuglement que ceux auxquels ils s’en prenaient au nom de l’orthodoxie. La haine d’Amon commanditée par Akhénaton avait conduit de zélés sectateurs à effacer parfois le groupe [image: images] qui écrivait men, la seconde partie du nom du dieu [image: images] (imen), là où il avait une tout autre signification. Ainsi s’en prirent-ils à des mots comme « offrandes établies », [image: images] (en égyptien imenyt), ou « se déplacer en cortège », [image: images] (en égyptien menmen). Lesquels ne connotaient rien d’intrinsèquement hérésiaque, les pauvres ! Mais ils avaient le grand tort de comporter ce groupe [image: images], si haïssable, pour entrer dans le nom d’Amon.

            Le même goût du purisme sectaire conduisit Akhénaton et ses partisans à des modifications orthographiques. Le vautour fut jugé indigne d’être valorisé comme il l’était traditionnellement, avant tout parce qu’il écrivait le nom de Mout, l’épouse d’Amon, à travers le signe [image: images], c’est-à-dire un vautour portant le flabellum. Son image disparut dans l’héraldique standardisée de la mise en scène du pharaon où il symbolise la Haute Égypte, à travers la déesse Nekhebet, dans le couple qu’elle forme avec la déesse cobra de Basse Égypte, Ouadjyt. Ce n’était pas assez pour apaiser le zèle fanatique des « ayatollahs » avant la lettre. On expulsa le signe du mot égyptien « mère », lequel était écrit traditionnellement avec le simple hiéroglyphe de l’oiseau [image: images], sans le flabellum, mais aussi, par extension, avec le signe élaboré [image: images]. Les Égyptiens, en effet, ayant été frappés par la sollicitude de l’oiseau pour sa progéniture, l’avait élu comme idéogramme pour le mot m(w)t, « mère ». À la graphie traditionnelle utilisant cet idéogramme, on substitua une graphie alphabétique [image: images] comportant deux signes « alphabétiques » pour les consonnes fortes de son radical. Mais ce n’est pas tout. La chasse au hiéroglyphe du vautour fut poussée plus loin encore, puisqu’on le martela même là où il n’était convoqué que comme simple phonogramme, par exemple pour écrire la dernière partie du mot sesemout, « cheval/jument », [image: images], sans la moindre référence à Mout, Nekhebet, ou à la maternité divine ! (voir aussi Akhénaton : le schisme)

            Inversement, la haine à l’encontre d’Akhénaton, commanditée par l’orthodoxie et le clergé d’Amon, avait conduit de zélés fidèles – dont certains avaient été sans doute auparavant des sectateurs d’Aton – à restaurer le nom d’Amon, dès qu’il y avait martelage. Dans le temple de Deir el-Bahri, ils le rétablirent parfois de façon erronée aux emplacements où celui d’Hatshepsout, victime quant à elle d’un autre politiquement correct, avait été érasé !

            Il y a souvent de l’aveuglement dans la persécution haineuse. Il arrivait que l’acharnement contre un homme s’étendît à ceux qui n’avaient qu’un tort, porter le même nom. On connaît des cas avérés de martelage pour homonymie ! Ne daubons pas trop vite sur les anciens Égyptiens. Dans la France du XXIe siècle, plusieurs malchanceux ont passé du temps en prison par confusion d’identité.

            Si répandue était la pratique de l’érasement qu’on inscrivait parfois sur le monument qu’on en voulait préserver des malédictions dirigées contre ceux qui voudraient en effacer les textes (voir Malédiction, exécration, damnation) : « Celui qui effacera ces inscriptions, qu’on érase son nom dans le domaine de Ptah. »

            Un prêtre Djed-Iôh, met dans la bouche du dieu Chonsou à Thèbes, au-bon-pardon, la mise en garde suivante : « Celui qui effacera le pas de Djed-Iôh, mon serviteur, j’effacerai son nom du Benben, la grande et vénérable demeure, et j’empêcherai que son fils prenne la place de son père. »

            Curieux renversement des mentalités : dans notre moderne société, la loi prescrit d’effacer ou de masquer, dans les reportages télévisés, le visage des enfants, et même des adultes qui l’exigent. Ainsi, c’est par respect du « droit à l’image » qu’on érase l’image !

          

        

        
          Momies

          De par le vaste monde, ne manquent pas les cas de cadavres qui se sont conservés à travers le temps. Certains tiennent à la mise en œuvre de techniques ad hoc, plus ou moins élaborées, comme chez les Incas – pensons aux Sept Boules de cristal de Hergé – et leurs voisins les Chachapoyas (XIVe et XVe siècles de notre ère), ou encore, pour prendre un exemple volontairement très distant, comme les Scythes enterrés dans les kourganes de l’Altaï, ou comme des notables chinois de la dynastie Han en Chine.

          Par ailleurs, nombreux sont les cas de momification naturelle. En effet, différents types d’environnement, parfois complètement opposés, sont susceptibles d’empêcher la décomposition d’un corps humain : tourbières du Danemark (Homme de Tollund), sables dessicants à forte teneur en sel des nécropoles de l’antique Kawashi en pays Nazca et du désert d’Arica (Pérou), ou, à l’autre bout de la planète, des cimetières de Xiaohe (2000 avant J.-C.) et des sites funéraires du désert Takla-Makan, au cœur du Turkestan chinois, caves du couvent des capucins de Palerme. La médecine légale a occasionnellement affaire à des cas étonnants de momification exceptionnelle. Ainsi, récemment, à Barcelone, le docteur Moreno i Gimbernat eut à autopsier le cadavre, resté en parfait état, d’une personne qui s’était pendue trois mois avant dans un grenier. Pourtant, a priori, le climat de la capitale catalane, déchirée entre air marin et pollution, n’offre rien de particulièrement favorable. Un événement analogue s’est produit en France où, au dernier étage d’une tour HLM d’Aix-les-Bains, on découvrit, à la fin du mois de juillet, le cadavre d’un septuagénaire, décédé depuis plusieurs années ! Son physique peu corpulent, à très faible adiposité, et la sécheresse de l’air avaient permis une dessication sans putréfaction ni odeur. Le grand froid, stimulant le développement de bactéries desséchantes, favorise parfois la momification accidentelle comme celles observées dans des sépultures Inuit, datant de 1475 de notre ère, et découvertes au Groenland dans la région de Qilakistsoq. En ce domaine, le parangon est évidemment l’homme des glaces (Ötzi) des Alpes italo-autrichiennes. Que son corps, conservé à Bolzano, soit désigné désormais par le terme « momie » est significatif, autant qu’est regrettablement significative la légende – déjà bien en place – de la malédiction qu’elle véhiculerait.

          Outre les nombreuses harmoniques qu’il éveille, le terme « momie » n’est pas sans ambiguïté dans la civilisation pharaonique. On tend, en effet, à l’appliquer à tout cadavre conservé sur une longue durée. Ce qui implique non seulement un large continuum de pratiques plus ou moins élaborées, depuis l’embaumement soigné, exigeant de très longs préparatifs et de nombreux ingrédients, jusqu’à une simple toilette, hâtive et bâclée. Qui plus est, on parle aussi de momie dans des cas limites où des corps nous sont parvenus en très bon état sans que l’examen révèle aucune intervention humaine particulière. S’agit-il alors de véritables momies, impliquant l’intention de maintenir le mort à travers le temps sous une apparence la plus proche possible de celle qu’il avait lorsqu’il était vivant, ou simplement de bonne conservation due au contexte de l’ensevelissement, voire même au seul contexte du décès ? Décider si la préservation d’une dépouille le doit au seul hasard ou à des pratiques de momification a de lourdes implications, en particulier s’agissant de l’Époque Copte, car, dès lors, est en question la manière dont le christianisme a pu accommoder ses dogmes à une tradition funéraire plus que millénaire. Lourds enjeux pour un diagnostic parfois délicat.

          Il est avéré que la topographie et l’hygrométrie de certaines zones de l’Égypte, en particulier les sables du désert, ont favorisé des momifications naturelles. Par exemple, le cadavre passé sous l’appellation « Ginger » (= « roux », à cause de la couleur fauve de ses cheveux) dans l’égyptologie apparut en excellent état aux fouilleurs qui le remirent au jour plus de cinq mille ans après son inhumation, avec un mobilier funéraire standard pour l’époque, en l’occurrence la Période Prédynastique, plus précisément l’Époque dite de Nagada II, vers 3300 avant J.-C. C’était une femme qui avait été enterrée en position fœtale, simplement enveloppée dans une natte, dans une tombe peu profonde aménagée en creusant le sol désertique, près de Gebelein, au fin fond de la Haute Égypte. Le sable sec avait absorbé l’humidité et la sécheresse avait favorisé une quasi-stérilité de l’atmosphère ambiante. D’où son étonnante conservation, particulièrement manifeste dans l’excellent état de la peau, des dents, des cheveux et des ongles, bien qu’elle n’eût pas bénéficié d’un traitement particulier. De nouvelles découvertes suggèrent que l’observation de phénomènes de ce genre a conduit, à l’aube de l’histoire égyptienne, à pratiquer le séchage des cadavres, quitte à prolonger l’effet conservateur du procédé en les emmaillotant dans des bandelettes enduites de substances résineuses. C’était le préalable – impliquant évidemment un certain laps de temps –, soit à un démembrement rituel requis dans certaines croyances appelées à s’éteindre ensuite, soit, au contraire, à l’inhumation du corps dans un état proche de celui qui était le sien en pleine vie. Les deux conceptions coexistèrent durant la protohistoire. À partir de là, les anciens Égyptiens furent d’autant plus enclins à développer des techniques propres à obtenir une conservation satisfaisante du corps que leurs croyances l’imposaient. Cela posé, la momification élaborée n’a pas été d’emblée systématique. Si elle est largement mise en œuvre à une époque relativement tardive, elle demeure plutôt limitée aux hautes périodes. De récentes trouvailles pourraient suggérer qu’à l’Époque Thinite (Ire et IIe dynasties), bénéficier de la momification était l’apanage du pharaon. À vérifier grâce aux fouilles à venir.

          À tout homme, la mort s’impose comme évidence, et bien sûr aux Égyptiens aussi, même s’ils n’aimaient guère le reconnaître. Toutefois, une extraordinaire formule du Livre des Morts, échappant pour une fois à l’euphémisation dominante, présente ce constat réaliste : « Car chaque être est à même enseigne… étant donné que ce qui vit meurt. »

          Mais la mort ne signifie pas pour autant disparition totale. Bien au contraire, elle peut n’être que le passage d’un type de manifestation, l’existence humaine ici-bas, à d’autres types de manifestations. Elle peut n’être qu’une phase d’un cycle vital menant vers une survie envisageable, au demeurant sous divers modes. Encore que cette mort « positive » ne soit pas automatique. Pour y accéder et échapper ainsi à la « seconde mort » qui entraîne, quant à elle, un anéantissement total et irréversible, s’imposait une condition impérative : que le corps du défunt, loin de retourner à la poussière, fût conservé, à tout le moins pour l’essentiel. Et ce, non pas seulement sous forme d’un regroupement informel de quelques restes, mais en maintenant sa cohérence anatomique. Car ce corps, dans son agencement fondamental, est solidaire de toutes les autres manifestations possibles à travers lesquelles on échappe à l’anéantissement. Il faut donc éviter toute mutilation, toute ablation. La plus redoutée est la décollation, car la tête commande au reste, et permet, entre autres, l’usage de la parole par laquelle le défunt pourra reproduire, à son niveau et à son avantage, l’action créatrice du démiurge en écartant la menace du non-être, en l’occurrence celle de la seconde mort qui en est une manifestation. Elle permet aussi l’usage de la vue qui sera nécessaire pour contempler les dieux, une fois réussie la transition vers l’état de mort transfigurée. Aussi, textes et pratiques funéraires sont hantés par le fantasme de la décollation, lequel touche aussi les vivants : trancher la tête d’un humain, c’est lui infliger une mort sans espoir de survie possible.

          Ce n’est pas seulement la décollation, mais, plus largement, la dislocation du corps qui est jugée rédhibitoire. Certes, elle a pu être valorisée sporadiquement dans certaines croyances très archaïques. En effet, dans les nécropoles prédynastiques, des corps semblent bel et bien avoir fait l’objet d’un morcellement rituel, sans compter d’autres manipulations invalidantes, y compris des prélèvements anthropophagiques. Pour s’en tenir au morcellement rituel, il a été, parfois, le préalable à une recomposition consciemment artificielle, avec redistribution en positions non anatomiques, avec aussi, éventuellement, intégration d’artefacts – poteries et coquilles d’œufs d’autruche dans l’ensemble. Bien évidemment, la signification précise de telles pratiques nous échappe totalement, un peu moins leurs finalités ultimes. Outre, sans doute, l’affirmation paradoxale d’une liberté regagnée, grâce à la mort, sur l’assujettissement inhérent à la vie ici-bas, elles visaient à créer le support matériel d’une transfiguration du défunt, grâce à laquelle s’intégrait à ses restes l’image qu’il laissait dans la mémoire collective.

          Cela posé, dans la civilisation pharaonique, l’intégrité du corps domine impérativement les croyances funéraires. Le mythe du démembrement d’Osiris par Seth, de la quête des parties dispersées et de la reconstitution du cadavre par Isis, pourrait, serait-ce partiellement, faire écho à une contradiction peu à peu surmontée ; contradiction entre la tendance refoulée, et donc historiquement récessive, à valoriser la dislocation du corps en tant que gage de liberté, et la tendance désormais dominante à en valoriser la solidarité structurelle comme préalable au passage vers une nouvelle vie. Car c’est bien l’idée fondamentale qui domine les traitements accordés au cadavre. Ils ne visent pas vraiment à une conservation se suffisant à elle-même et quasi fétichiste d’un état de vie désormais irrévocablement aboli – conception pathétique dans son échec inéluctable. En fait, ils sont destinés à transfigurer ce cadavre de manière à lui ouvrir la possibilité d’une nouvelle vie, assurément une autre vie, même si elle a quelques liens avec la vie terrestre.

          D’où la momification : les Égyptiens en formulaient le fondement à travers une expression signifiant littéralement « inventorier quelqu’un en tant que travail d’éternité », c’est-à-dire passer en revue chaque partie dont le corps est constitué, d’une part pour en vérifier la présence – c’est la notion d’intégrité corporelle –, d’autre part pour qu’elle reçoive un traitement qui lui permette de résister aux dommages des temps. Il y a du pittoresque dans l’extension à la pratique de la momification de la notion très bureaucratique d’« inventaire », tâche à laquelle les scribes s’affairaient de manière répétitive et maniaque.

          
            [image: images]
          

        

        
          Momies (dilemme des)

          L’apparence peu engageante des momies en fait des termes de comparaison guère gratifiante, comme celle-ci due au grand Champollion lui-même : « Maigre, sec, noir, couvert de vieux haillons, c’était une momie ambulante. » Parlez de momie à un égyptologue, j’entends un égyptologue professionnel, très souvent, il aura bien du mal à dissimuler une réaction d’agacement. Pourtant, on plaisante parfois, sur tel grand égyptologue qui, en vieillissant, prenait de plus en plus l’apparence d’une momie, comme s’il poussait la conscience du devoir bien rempli jusqu’à assujettir son physique à sa profession ! Cela dit, égyptophiles et égyptomanes ont toujours été fascinés par les pratiques de momification. Assurément, l’Égypte pharaonique leur doit en grande partie son immense popularité. Aux temps de la seconde domination perse, Hérodote, un visiteur grec amateur de curiosité exotique, s’est senti tenu d’en donner une description détaillée, devenue un standard. Des momies probablement traitées dans des officines alexandrines ont été retrouvées en Italie, et même bien plus loin dans le monde romain. Après la Renaissance, les voyageurs arrivés au Caire ne manquaient pas de se précipiter vers les « grottes aux momies » de Saqqara, c’est-à-dire des galeries remplies de momies empilées soigneusement. On pratiquait le démaillotage soit dans une perspective scientifique, soit, moins glorieusement, parce qu’on espérait que l’opération livrerait des amulettes et menus objets, en matière précieuse de préférence. Le voyageur Jean de Thévenot illustre sa Relation d’un voyage fait au Levant (1664) d’une gravure le montrant dans un caveau, tendant ses mains cupides vers une momie, encore intacte pour une fraction de seconde, dans un cercueil dont le couvercle vient d’être fracassé avec une brutalité impatiente. Au XVIIIe siècle, sous le coup de la fièvre égyptomaniaque grandissante, les « antiquaires » – c’est-à-dire les érudits amateurs d’antiquités – s’enorgueillissaient d’ajouter à leurs trésors des momies complètes ou, à défaut, des mains de momies, ramenées par les voyageurs. L’engouement était tel que les trafiquants étaient contraints de fabriquer des momies de contrefaçon dans des ateliers spécialisés (voir Faux de jadis). Conséquence du déchaînement archéologique du XIXe siècle, elles atteignirent sur le marché des prix si élevés que certains passionnés peu fortunés se résolvaient à se constituer en association pour en acquérir.

          Si les momies sont un des piliers de l’égyptomanie, c’est évidemment parce qu’elles ont pour caractéristiques premières de conserver quelque chose de l’apparence qu’avait le défunt quand il était encore en vie. Par là, elles interpellent l’homme au plus vulnérable de sa condition en éveillant en lui deux sentiments contraires.

          — D’une part, elles flattent le désir irrépressible d’empêcher la dégradation du corps qu’entraîne la mort. N’objectent-elles pas à l’insupportable « tu retourneras poussière », que notre culture chrétienne nous condamne pourtant à supporter ? En ce sens, le recours aux techniques de crioconservation du cadavre par ceux qui peuvent s’offrir ce genre de traitement funéraire n’est rien d’autre qu’une manifestation moderne de ce qui commandait jadis les pratiques de momification. Un Grec du IIe siècle après J.-C. garde le corps momifié de sa femme. Rien d’autre, en fait, que le désir bien humain de maintenir son physique par-delà le trépas, que le maintien soit considéré comme une fin en soi, ou le préalable à quelque forme de survie.

          — D’autre part, en sens inverse, les momies matérialisent l’inéluctable mort à laquelle est voué le vivant (voir Controverses sur l’Au-delà).

          
            Reliques ou objets de science ?

            Les momies posent des problèmes déontologiques et politiques. Pour le fouilleur qui les dégage de leurs sépultures et pour l’égyptologue qui les étudie, ce sont des objets archéologiques comme les autres, assignés à ce statut par la seule accumulation des siècles. Mais le temps ne suffit pas toujours à reléguer dans l’implicite le fait que les momies sont tout bonnement des cadavres, fussent-elles des « cadavres exquis », et, parfois, leur humanité même resurgit impérieusement. Après la découverte de la cachette de Deir el-Bahri, Gaston Maspero organisa, le 1er juin 1886, une cérémonie officielle de présentation des pharaons, en présence du Khédive – qui, par la force des choses, se trouvait le mieux placé pour tenir le rôle de leur lointain successeur – et des représentants du monde politique et du monde savant des grands pays. Après la découverte par Victor Loret de l’autre cachette royale, celle de la tombe d’Amenhotep II, naquit une polémique. Les autorités étaient partagées : fallait-il laisser les momies royales sur place, afin de flatter un sentiment populiste qui considérait que les déplacer relevait du sacrilège, ou les transporter au musée du Caire afin de leur donner de meilleures conditions de conservation et d’examen scientifique ? En conséquence, de lamentables fluctuations : les momies furent d’abord emballées et embarquées pour descendre le Nil quand l’ordre survint de les remettre en place. Après bien des tergiversations et des manipulations, elles reprirent la direction du Caire.

            Ces momies royales, on n’a jamais pu les soumettre à toutes les études qui eussent été scientifiquement souhaitables, parce que l’idéologie et la politique entrent en jeu. Puissant est le courant qui exige de les traiter comme les dépouilles de héros nationaux plutôt que comme des vestiges archéologiques, selon un point de vue tout à fait défendable, après tout. Le retour de ce qui a toute chance d’être la momie de Ramsès I, rendue par le musée Carlos d’Atlanta après une odyssée par le Canada et le Niagara a été aussi bruyamment célébré que le retour des cendres d’un homme illustre mort en exil. On en est venu jusqu’à refuser des techniques invasives, même trois millénaires après leur mort, pour les momies des pharaons. En témoigne la momie de Ramsès II. Au musée de Caire où elle était conservée, elle se dégradait inéluctablement. En 1975, l’organisme des Antiquités égyptiennes décida alors de la confier pour traitement par radio-stérilisation au musée de l’Homme à Paris. Au terme de longues discussions, les autorités des deux pays concernés, l’Égypte et la France, mirent au point un protocole d’accord réglant minutieusement les modalités du transport et du séjour de la momie. Cet accord stipulait qu’elle devait être traitée comme la dépouille d’un chef d’État, voire même comme un illustre malade venu suivre une thérapie. Tout prélèvement pour analyse, même infime, était interdit. Interdit aussi quelque examen que ce fût, tomographie, recherche du groupe sanguin, etc. Bien plus, un accueil protocolaire lui fut réservé à l’aéroport du Bourget où elle arriva le 26 septembre 1976. On déroula le tapis rouge ; la garde républicaine rendit les honneurs, et Alice Saunier-Seïté, secrétaire d’État aux Universités, déléguée pour représenter la France à la place du Premier ministre et du président de la République, tous deux retenus hors de France, s’inclina cérémonieusement devant la caisse qui protégeait les augustes restes, comme elle eût salué n’importe quel chef d’État en visite protocolaire. Le statut que l’opinion publique égyptienne accordait à la momie explique tout à la foi l’apparat diplomatique et la solennité qui avaient été requis pour sa visite en France et l’émotion suscitée quand, mû par une cupidité imbécile, un familier de ceux qui l’avaient approchée lors de son traitement en proposa des cheveux sur Internet.

            Ramsès avait donc suscité bien plus de considération qu’un de ses lointains prédécesseurs – un millénaire avant –, Mérenrê I, pharaon de la VIe dynastie. Découverte dans la chambre funéraire, pillée, bien sûr, de sa pyramide à Saqqara, sa momie devait être transportée au musée du Caire dans un paquetage soigneux. En ces temps-là – nous étions en 1882 –, ce qui entrait dans la ville du Caire était soumis à l’octroi. Appliquant la réglementation avec la rigueur pointilleuse et bornée dont s’enorgueillissent les bureaucrates de tout temps et de tout pays, l’employé de l’octroi exigea mordicus du conservateur venu réceptionner la momie qu’il acquittât des droits d’entrée. Celui-ci consentit de bon gré, mais l’affaire n’était pas réglée pour autant. Car il ne suffisait pas d’accepter de payer, il fallait aussi savoir combien payer. Le prix dépendait, en effet, de la nature de la marchandise. Mais voilà, d’une longue et laborieuse consultation de la paperasse disponible jaillit l’angoisse : nulle mention, en effet, de momie royale dans les listes des denrées tarifées. Longues discussions entrecoupées de café turc, argumentations retorses, cris, menaces, colère, psychodrames, paroxysmes, puis apaisement. Les deux parties étaient enfin parvenues à un accord : pour établir son taux de taxation, la momie serait assimilée à de la morue salée. Il ne restait plus qu’à la peser ! Pauvre Mérenrê : avoir été inhumé avec faste, pompe et cérémonial dans une pyramide, avoir été embaumé avec les plus fins parfums pour se retrouver traité comme un poisson malodorant et pesé sur un plateau de balance où s’étaient incrustés, à force d’usage, des fragments douteux de toutes origines !

            Le sort des momies passées dans les collections pouvait varier au gré des modes et des courants de pensée. Ainsi, une momie, acquise après avoir fait l’orgueil des vitrines d’un marquis de Milan, finit par lasser. On décida d’en faire don à la science, en l’occurrence de la confier à un hôpital pour des études d’anatomie. Et puis, sous le coup d’une mode archéologique renaissante de ses cendres, on la réhabilita dans son prestige passé en la consacrant à nouveau comme antiquité, digne de prendre place dans les collections. Désormais, elle a retrouvé la sérénité au Musée archéologique du Castello Sforzesco.

            Loin d’être futiles, ces anecdotes illustrent le statut fluctuant des momies, entre simple objet, document scientifique et dépouille humaine, et en tant que telle passible d’investissements affectifs et idéologiques. Le problème qu’elles soulèvent ainsi dans notre sensibilité moderne rejoint un autre, récemment brutalement placé sous les feux de l’actualité, quand furent découverts des centaines de fœtus conservés depuis plus de vingt ans dans un hôpital. Dans quelle mesure accepter que des organismes humains soient soumis à des examens pour des raisons cliniques (diagnostic), judiciaires et scientifiques ? Le dilemme, Théophile Gautier, dans son célèbre Roman de la Momie, l’a fort bien exprimé : « Pauvre lady ! murmura le jeune lord (…) Oh ! oui, sous prétexte de science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et si je ne craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! »

            Lui répond le grand écrivain égyptien Tewfik El Hakim : « Je m’imagine que ces cadavres ou ces ossements ont perdu à nos yeux leur valeur symbolique… Ce sont des choses que nous manions… »

            En 1968, on eût vociféré : « Les momies, ça interpelle gravement au niveau du vécu. »

          

        

        
          Momies (malédiction des)

          De l’ambiguïté des momies, tout à la fois vestige ostentatoire d’une existence individuelle et rappel non moins ostentatoire de l’inéluctable mort, est né le mythe de la malédiction de la momie. Une malédiction pour l’égyptologie ! C’est un thème abondamment développé dans notre culture contemporaine, ou tout simplement moderne. Avant même la naissance de l’égyptologie, le jugement des morts et leur vengeance sont traités, dans son Séthos, par l’abbé Terrasson, en s’inspirant de Diodore de Sicile, quand il met en scène les funérailles de la reine Nephthé. Bien des écrivains – Edgar Poe, Théophile Gautier entre autres – se sont essayés à faire trembler leurs lecteurs à coups de momies maléfiques. Quant aux spectateurs du cinéma, ils n’ont pas échappé aux films d’horreur dont une momie tenait le rôle titre et, pis encore, à leurs remakes hollywoodiens. Cette étonnante obstination à vouloir attribuer aux momies un pouvoir maléfique est bien loin de s’éteindre, loin de là. Récemment, le malheureux Ötzi, assassiné par une flèche traîtresse il y a plus de quatre mille ans, et dont le corps nous est parvenu intact grâce aux glaces des montagnes austro-italiennes, s’est vu soupçonné, lui aussi, d’avoir sournoisement provoqué la mort de ceux qui s’étaient occupés de ses restes. La perpétuation de ces sornettes dénonce un fantasme puissant. Car les momies font encore peur dans l’Égypte moderne. Quatre anecdotes pour l’illustrer.

          La première a été largement médiatisée : il y a quelques années, un tendon de la momie de Ramsès II s’étant rompu, son bras se leva brusquement, suscitant effroi et panique dans le petit personnel du musée du Caire.

          La deuxième est très proche. Pour couvrir dignement la momie de Ramsès II, encore lui, lors de son retour, après qu’elle eut bénéficié en France du traitement que son état exigeait, Christiane Desroches-Noblecourt, qui avait été à l’origine de l’entreprise, fit confectionner une magnifique couverture en tissu bleu, ornée de broderies évoquant les emblèmes de la Haute et de la Basse Égypte. Une fois la momie revenue à son bercail, le musée du Caire, on la débarrassa de cette couverture, laquelle fut reléguée dans un recoin des sous-sols. Un gardien pris de sommeil jugea qu’elle lui assurerait un confortable cocon où se lover et s’assoupir. Au moment où il émergeait de cette sieste réparatrice, agitant la couverture pour s’en délivrer, passaient des collègues. Ils se retrouvèrent inopinément face à un tissu aisément reconnaissable pour avoir protégé Ramsès II, et pris de soubresauts inattendus. Épouvantés par ce qu’ils croyaient être la réanimation d’un mort, glorieux et momifié, certes, néanmoins indiscutablement mort, ils prirent leurs jambes à leur cou. On n’est jamais trop prudent.

          La troisième anecdote est rapportée par l’égyptologue Sami Gabri, qui eut la bonne fortune de fouiller Touna el-Gebel, l’immense nécropole de la ville d’Hermopolis, mais aussi, peut-être, la malchance d’avoir découvert un trop grand nombre de momies. Elles avaient été alignées dans la cour de la tombe de Pétosiris, dissimulées par des sacs en toile de jute. Fourbus, les ouvriers qui s’en étaient occupés s’étaient étendus à côté d’elles pour une sieste méritée en se protégeant du soleil trop ardent grâce aux-dits sacs en toile de jute. Vint le moment de reprendre le travail ; un contremaître, animé d’un beau zèle, entreprit de les réveiller. L’invective à la bouche, avec l’assurance mauvaise que donne aux petits chefs et aux adjudants l’once de pouvoir dont ils sont porteurs, il arracha impérieusement le premier sac à sa portée, croyant tirer un paresseux d’une confortable somnolence. Horreur ! il se retrouva face à une momie au visage déformé par un rictus sardonique. Pris de panique, il s’enfuit. Son aventure suscita l’hilarité de certains ouvriers, mais chez d’autres une irrépressible terreur des momies, qu’ils n’avaient jamais ressentie jusqu’alors, malgré une fréquentation quasi journalière. Intéressant exemple de psychose collective. De quoi, en tout cas, compliquer sérieusement pendant quelque temps la tâche du fouilleur.

          La quatrième anecdote circule dans le petit monde de l’égyptologie. Dans une nécropole perdue d’une lointaine oasis, des archéologues avaient mis au jour des momies tardives. Leur étude se révélait délicate. En effet, une de ces pluies brèves, mais diluviennes, qui se déchaînent à intervalle d’un siècle ou deux, avait provoqué l’inondation d’une nécropole creusée en contrebas d’un escarpement rocheux. L’eau avait délavé les suaires entraînant avec elle poussière et résidus de produits. En séchant, les dos des momies s’étaient trouvés adhérer de façon quasi indissoluble au sol sur lequel elles reposaient, selon un processus attesté plus d’une fois. En conséquence, leur dépose – terme technique pour dire leur enlèvement hors de leur contexte de découverte – requerrait un long et délicat travail. La plus extrême minutie ne donnait même pas l’assurance de le mener à bien sans dommage. Car il s’agissait d’une nécropole pauvre, reléguée au fin fond des marches occidentales. Les inhumations étaient rudimentaires, le travail des embaumeurs plutôt fruste, les tissus qui enveloppaient les corps avaient été fragilisés par le temps et les conditions climatiques particulièrement rudes en ce désert où il fallait parfois casser la glace le matin, avant de suffoquer sous la chaleur du soleil zénithal. Ce qui devait arriver arriva. L’enveloppe de tissu d’une des momies se rompit dans le dos, malgré toutes les précautions avec lesquelles elle avait été dégagée. Comble d’infortune, quelques vertèbres qui ne tenaient plus guère s’échappèrent par la déchirure, comme si le défunt extrayait de son propre corps de quoi marquer sa réprobation à cette postérité lointaine qui s’acharnait à troubler son repos. Il s’agissait d’une fouille que ses responsables entendaient mener dans le plus strict respect de la réglementation archéologique. Aussi souhaitaient-ils que l’inspecteur qui représentait les autorités égyptiennes assistât sans relâche aux travaux. Seulement voilà, cet inspecteur ne déployait guère un grand zèle. Déjà la perspective de vivre deux mois en plein désert déprimait profondément cet urbain qui n’avait jamais quitté la mégapole tentaculaire du Caire. Et voilà qu’il lui fallait de surcroît affronter des momies. Or, elles lui inspiraient une vive appréhension en raison d’un vieux fonds de superstitions jamais vraiment dissipées, malgré ses années d’université, et malgré les nombreuses visites au musée du Caire qu’avait requises sa spécialisation dans le Service des Antiquités. Là-dessus, la vision de cette dépouille au visage émacié lui porta un nouveau coup, et d’autant plus qu’il y déchiffra une moue réprobatrice et annonciatrice de rétorsion quand un ouvrier maladroit, en la soulevant trop brutalement, provoqua la déchirure de son suaire et la déperdition de quelques os. C’était même un coup fatal, j’entends non pour sa santé, mais pour son moral. Désormais terrorisé, il s’interdit d’approcher à moins de cent mètres de la nécropole, sous les regards narquois, sarcastiques même, des ouvriers illettrés qui daubaient allégrement sur la pusillanimité d’un effendi aux diplômes paraît-il prestigieux. C’était au grand dam des archéologues. Car, ayant pour règle de conduite de porter systématiquement à sa connaissance les progrès quotidiens de leurs activités, ils redoutaient que sa couarde désertion ne fût par la suite source de contestations. Il en fallut des discussions, des encouragements, des flatteries, des blandices pour apprivoiser l’inspecteur aux momies comme Montaigne à la mort.

        

        
          Momies : provendes pour l’égyptologie

          Vaste programme pour les Égyptiens anciens que la momification. Vaste programme pour les égyptologues modernes que l’étude des momies. Heureusement, les bonnes volontés n’ont jamais fait défaut en ce domaine. Dès le début du XXe siècle, l’impératif de méthode et de rigueur dans l’examen des momies était passé dans la culture des égyptologues. Et, pour une fois, on n’a pas à leur reprocher le goût pour un splendide isolement dans leur discipline. Ils ont en général scrupuleusement veillé à ne pas être en retard sur le progrès des sciences. Fait symptomatique : à peine les rayons X avaient-ils été découverts qu’un illustre archéologue, Flinders Petrie, jugea, dès 1898, qu’en utiliser la technique évitait le démaillotage laborieux, délicat, et dommageable.

          Pour autant, tout ne fut pas idyllique, ne le célons pas. Il faut déplorer d’inévitables balbutiements, voire errements dans les études consacrées aux momies, en particulier les momies royales, trouvées dans les cachettes ou, exceptionnellement, in situ (Toutânkhamon). Commençons par un exemple, disons, emblématique : la verge de Ramsès V. Cette petite chose a fait l’objet d’une très grande attention, aussi soutenue que les soins que lui portait jadis, on l’imagine, son auguste propriétaire. Car un pharaon cumulait et de quoi tirer ample profit de ses attributs grâce à un harem pléthorique, et de quoi, ce faisant, les garder en bon état, grâce à un personnel médical qui ne l’était pas moins. Or – horreur ! – voici qu’à l’examen le revêtement cutané de l’auguste engin apparut si amoindri qu’on soupçonna une ulcération syphilitique. En fait, le dommage avait été probablement provoqué par l’indélicatesse, non pas de quelque favorite, guère sélective dans ses amours, mais du praticien qui l’avait démaillotée. Sans doute peu mesuré dans ses manipulations, il avait oublié qu’avec le temps une partie de la peau s’était agglomérée aux bandelettes.

          Avouons-le aussi, les examens médicaux des momies royales dans la première moitié du XXe siècle n’ont pas toujours été effectués avec les précautions requises désormais. On demeure confondu devant tant de conclusions divergentes, sinon contradictoires, de la part des experts, en particulier sur l’âge, mais aussi sur le sexe. Une même momie a pu être attribuée tantôt à une douairière sénescente, tantôt à un jeune homme dans la force de l’âge. Résultat : l’état de la question est d’une rare confusion. Que de spéculations sur la momie retrouvée, avec un sarcophage récupéré pour Akhénaton, divers objets funéraires à son nom, et un naos de sa mère Tiyi, dans une réserve de la Vallée des Rois, scellée au nom de Toutânkhamon ! S’agit-il de cette reine ou de son fils, le pharaon maudit ? Ou plutôt, d’un très hypothétique frère que d’aucuns ont cru deviner derrière l’énigmatique Smenkhkarê ? Et si c’était là le dernier avatar de Néfertiti ? « Absolument pas ! » rétorque une spécialiste de la coiffure. Pour elle, la momie de Néfertiti avait été placée dans la tombe d’Amenhotep II, réutilisée comme cachette. Mais d’autres avaient cru y reconnaître la momie de Tiyi, et d’autant plus que les cheveux étaient identiques à ceux d’une mèche censée lui appartenir et déposée dans la tombe de Toutânkhamon. Thèses et réfutations ; lacis confus de conjectures ; discussions interminables, éventuellement polémiques ; accumulations bibliographiques. On mesure là la fragilité des diagnostics médicaux sur les momies, quand elles sont mal conservées.

          L’examen de la denture se révèle souvent un auxiliaire précieux dans les identifications de cadavre, par-delà la mise en évidence de pathologie. Les innombrables feuilletons mettant en œuvre la police scientifique n’ayant cessé de le répéter, tout le monde est désormais bien convaincu. Récemment, l’astuce a été utilisée pour une célébrité pharaonique par une célébrité archéologique. En effet, le très actif directeur des Antiquités de l’Égypte, Zahi Hawass, a proposé de reconnaître Hatshepsout dans une momie, naguère trouvée dans une tombe de la Vallée des Rois, et reléguée depuis au troisième sous-sol du musée du Caire. Son argumentation se fonde sur la parfaite adaptation d’une molaire à la bouche de ladite momie.

          Cela posé, ne versons pas dans un pessimisme outrancier. De gros espoirs peuvent être légitimement fondés sur des examens sérieux. Les programmes consacrés mettent en œuvre des protocoles de plus en plus élaborés en recourant systématiquement aux investigations pluridisciplinaires. On s’en félicite d’autant plus que les développements vigoureux de la science permettent d’accroître les informations que les momies sont susceptibles de livrer. On peut parler légitimement d’une discipline « biomédicale ». La palynologie (étude des pollens) peut déterminer l’époque de la momification. L’entomologie tire désormais quelques indications sur le mort à partir de restes d’insectes qui s’en sont nourris, et la minéralogie sait pointer l’origine des poussières qui ont pénétré l’intérieur du cadavre et, par là, suggérer l’endroit où il a été embaumé. Une indication qui n’est point forcément triviale, s’agissant de pharaons. Ainsi, Ramsès II mort aurait été traité dans une officine de Thèbes, d’après les résidus sablonneux, et non pas à Pi-Ramsès, sa lointaine capitale, neuf cents kilomètres au nord ; du grain à moudre pour les historiens. Bien sûr, ce sont surtout les examens médicaux, anatomiques, ostéologiques, pathologiques, histologiques, parasitologiques, bactériologiques, immunologiques, etc., qui fascinent. Ils bénéficient évidemment des avancées de la technique : microscopes électroniques, radiologie, avec, depuis quelque temps, ses prolongements par recours au scanner et au tomodensitomètre. La biologie moléculaire a considérablement élargi la portée des investigations. L’analyse des cellules fait valoir les réactions du système immunitaire face aux agressions et, par là, donne des indications sur les maladies, éventuellement les causes de la mort. Ainsi, des tests immunologiques permettent le diagnostic du paludisme en mettant en évidence la présence d’antigènes spécifiques, encore identifiables par-delà les siècles. On peut aussi débusquer des agents pathogènes par amplification d’une partie de leur génome. Récemment, on a pu faire bénéficier l’égyptologie de ses avancées au service de la cardiologie. Celle-ci, en effet, a établi que l’infarctus du myocarde provoque dans le sang une concentration exceptionnelle de troponine, une protéine impliquée dans les contractions du muscle cardiaque. Or, la troponine a, parmi ses caractéristiques, de se conserver dans les tissus humains par-delà les siècles, quelles que soient les conditions climatiques et les techniques d’embaumement. Dès lors, pourquoi ne pas en mesurer le dosage sur les momies disponibles ? Une proportion beaucoup plus importante que la moyenne fournirait un indice sur les causes de la mort. C’était tentant ; et ça a été tenté, avec succès, apparemment, sur la momie d’un membre de la corporation d’artisans chargés de la tombe royale. La méthode mérite plus large mise en œuvre ; on apprendra sans doute que quelques dignitaires grassouillets sont trépassés brutalement parce qu’ils avaient trop profité de leur statut social pour conjuguer excès de table et manque d’exercice physique.
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          On privilégie de plus en plus les techniques non invasives, et c’est à bon escient. Car les momies ne nous sont pas parvenues en état de marche, pour le dire plaisamment, contrairement à ce qu’imagine le grand public sous l’influence de la littérature et du cinéma. Beaucoup sont dans des états déplorables. Outre les méfaits du temps, des accidents climatiques, des champignons, des bactéries et de la vermine, du transbordement pour celles qui avaient été déplacées, il faut incriminer aussi les produits utilisés, dont certains peuvent devenir corrosifs. Dès lors, bienvenue à la tomographie, méthode non invasive qui, grâce à l’ordinateur CAT (Computer Axial Tomography), permet d’obtenir des images tridimensionnelles.

          Les progrès en ce domaine ont joué un rôle déterminant dans la rocambolesque aventure de la momie du musée de Niagara Falls. Bref rappel des faits. Ce musée était en pleine déliquescence ; il n’y avait guère de catalogues scientifiquement utilisables. Pourtant, quelques égyptologues bien aguerris avaient été frappés par le très bon aspect d’une momie, qui contrastait avec les autres. Bien plus, elle avait les bras croisés sur la poitrine. Cette attitude est commune à celles de date très tardive. En revanche, au Nouvel Empire, elle se révèle plutôt propre aux dépouilles des pharaons. D’où la thèse qu’il s’agissait peut-être d’une momie royale. Thèse d’abord écartée lorsqu’un examen radiologique eut mis en évidence des paquets de linges dans la cage thoracique, qui étaient supposés contenir les viscères. Or, ce n’est qu’à la Basse Époque qu’on les replaçait dans le corps. Mais certains s’entêtèrent, car le corps révélait un embaumement effectué avec un soin exceptionnel, rappelant fortement les momies des cachettes. Le visage, quant à lui, rappelait non moins fortement celui des premiers Ramessides, Séthy I, Ramsès II, Merneptah. Le musée Carlos, qui avait acquis la relique, décida d’appliquer les techniques récentes. Elles furent déterminantes. Le carbone 14, d’abord, suggéra un âge de plus d’un millénaire et demi, et même de deux millénaires. Mais cette indication restait à prendre avec précaution, compte tenu des perturbations possibles induites par les manipulations aussi bien dans l’Antiquité qu’à l’époque moderne. En revanche, le scanner mit en évidence que les paquets de linges ne contenaient pas de viscères. S’ils avaient été placés là, c’est pour rembourrer. Surtout, les tomographies et leur exploitation morphologique justifièrent scientifiquement l’impression de ressemblance avec les pharaons de la XIXe dynastie précédemment énumérés. Tout bien pesé, il devint très probable que la momie n’était autre que celle de Ramsès I, fondateur de cette dynastie. Originellement placée avec tant d’autres dans la cachette de Deir el-Bahri, elle avait sans doute été vendue à part par ceux qui l’avaient découverte. Achetée par un collectionneur, elle avait traversé l’Atlantique puis avait abouti au musée de Niagara Falls. Désormais, elle a rejoint ses compagnes au musée du Caire. Moins dure fut la chute.

          Le relevé des groupes sanguins est porteur d’espoir, mais les résultats sont souvent obscurcis par des contaminations avec des micro-organismes. Parmi les domaines prometteurs, se distingue, bien sûr, la génétique. Pour fragile que soit l’ADN, on peut espérer parvenir à en prélever dans les tissus des momies, et particulièrement de l’ADN mitochondrial. Des tentatives ont rencontré quelque succès. Alors s’ouvrent de riches perspectives. On pense évidemment à l’établissement des apparentements entre pharaons, et, déjà, Toutânkhamon a fait l’objet de tests génétiques. Mais il n’y avait pas que les pharaons dans l’Égypte ancienne ; leurs sujets, aussi, moins sublimes mais plus nombreux, font partie de son passé. Et, pour le retracer, comment négliger ce que peuvent apporter les momies de simples particuliers, entre autres, quand elles proviennent de nécropoles cohérentes géographiquement et chronologiquement. L’étude d’un ensemble conséquent de momies de l’Époque gréco-romaine découvert dans l’oasis de Dakhla, conjuguant observations médicales et analyses isotopiques des os, a révélé, d’une part, l’existence de la lèpre, d’autre part, que ces populations étaient très majoritairement indigènes, les Grecs demeurant très marginaux, contrairement à ce qu’on croyait. À partir de leurs analyses génétiques, voici, à venir, des enquêtes sociologiques portant sur les relations familiales, la démographie, les composantes ethniques, etc. Bref, un éclairage nouveau, une provende roborative pour l’histoire.

          Par-delà leur mutisme bien compréhensible, les momies ont « leur mot à dire ». Et nous avons des « moyens de les faire parler » de plus en plus convaincants. Déjà, quelques-unes sont devenues éloquentes. La momie de Ramsès II semble révéler qu’il était roux, ce que n’auraient jamais permis de prendre en compte les conventions de l’art égyptien. Fait purement anecdotique ? Pas vraiment. Car la rousseur supposée pourrait être mise en relation avec les origines du pharaon, descendant d’une famille du Delta oriental, où foisonnaient des populations asiatiques. Bien plus, une suspicion pesait sur les chevelures de cette teinte. Elle était celle du dieu Seth, qui représente le principe de désordre au sein de l’ordre. Quand il devint objet d’universelle détestation, au cours du premier millénaire, il arriva que des rouquins fussent sacrifiés. On n’en était sans doute pas là au temps de Ramsès II, puisque Seth était le dieu de la dynastie – le père de Ramsès II s’appelait Séthy, nom formé sur le nom du dieu. Il était aussi une des grandes divinités nationales – une des quatre armées égyptiennes est nommée par référence à lui. Demeure que sa pilosité interpelle. Toutefois, certains ont mis en doute que la coloration des cheveux, constatée sur la momie, ait été originelle ; elle serait due à des produits utilisés lors de l’embaumement. Ramsès II ne serait donc pas roux. Ouf ! Il l’a échappé belle ! Pas tout à fait pourtant, puisque récemment on s’en est encore pris à ses cheveux. Un farfelu en a mis quelques-uns en vente sur Internet. Il les avait en sa possession pour être le fils d’un de ceux qui avaient eu à traiter la momie du roi lors de sa visite en France. Énorme scandale en Égypte. « Si tu touches ne serait-ce qu’à l’un de ses cheveux… » énonce une formule de menace.

          Beaucoup d’informations sont à tirer du relevé des examens traumatologiques. De nombreux traumatismes sont régulièrement relevés, entre autres des fractures ayant entraîné de fâcheuses conséquences, faute d’avoir été suivies d’une immobilisation du membre atteint. Souvent, ils indiquent que le défunt avait eu une vie plus mouvementée que ne le laissaient percevoir le décor et les textes de la tombe. On s’est essayé à confronter les épouvantables blessures que portait la momie de Séqenenrê, pharaon de la XVIIe dynastie, avec les armes des Hyksôs, ses ennemis. On a diagnostiqué sur un particulier du Nouvel Empire une blessure, sans doute par flèche, ayant entraîné une septicémie mortelle. Par ailleurs, quelle surprise de relever sur un dignitaire de l’Ancien Empire deux coups reçus apparemment sans conséquence létale immédiate, puisqu’il n’était mort que quelques années plus tard, d’après les experts. On a conjecturé qu’ils auraient pu être atténués par une protection, peut-être une perruque ? Ici, l’égyptologue doit brider son imagination. En revanche, il arrive qu’on puisse retracer l’origine d’une pathologie ; cas exemplaire, les déformations dues au transport de charges excessives, perceptibles sur les squelettes des ouvriers ayant travaillé à la construction des pyramides. À voir leur œuvre, on comprend leurs souffrances.

          L’observation des stries d’arrêt de croissance (dites de Harris), surtout reconnaissables dans les fémurs et tibias, qui traduisent des phases de malnutrition, ouvre des perspectives sur la situation sociale et économique. L’inventaire des maladies et affections reste encore très ouvert, bien qu’il ait été inauguré depuis longtemps. Qui s’étonnerait qu’on ait pu diagnostiquer la bilharziose ou le Plasmodium falciparum (malaria) en Égypte ? Les traces du ver responsable du schistosomiasis peuvent être parfois discernées à l’œil nu. Les infections provoquées par une tuberculose osseuse ont été fréquemment diagnostiquées, surtout au niveau des vertèbres. De plus, les progrès de la biologie moléculaire permettent non seulement de confirmer, mais aussi d’étendre la portée des examens purement ostéologiques. On constate une diffusion importante de mycobactéries tuberculeuses, avec parfois une conséquence létale quasi assurée. On a soupçonné aussi la tuberculose pulmonaire, mais son germe se laisse difficilement distinguer de celui de la tuberculose osseuse. Plus fréquents, peut-être, les cas d’arthrose dégénérative, souvent accompagnés d’ostéophytosis spinale entraînant la soudure de certaines vertèbres. On a identifié le syndrome de Morgagni qui touche les femmes après la ménopause et qui se marque par l’épaississement de la voûte crânienne dans la crête frontale. À plusieurs reprises, on a repéré des tumeurs malignes qui avaient abouti à la perforation du crâne. Dans un tel domaine, l’horrible surgit inévitablement, entre autres sous la forme d’un filaire (Dracunculiasis) calcifié dans l’abdomen d’une momie. Comment imaginer sans frissonner la vie de celui qui avait été infecté par ce ver, dont la femelle atteint un mètre de long et vient se loger sous la peau de la jambe. L’examen partiel (grâce à l’intervention d’Anouar al-Sadate) de la momie de Ramsès V a révélé que le corps, particulièrement le visage mais aussi les épaules et les bras, était criblé de pustules tout à fait caractéristiques de la petite vérole. Son embaumement fut prolongé jusqu’à l’an 2 de son successeur, probablement à cause de la contagion. On a toute raison de supposer que cette momie, si on ose dire, a vu crever plusieurs chevaux sous elle, au sens où spécialistes sur spécialistes se succédèrent pour la préparer au fur et à mesure que la maladie extrêmement contagieuse dont elle était porteuse les frappait. Au contraire, aucun indice d’embaumement sur le cadavre d’une dame Néfertiti – différente de la reine –, qui avait vécu dans le village des ouvriers de la Tombe royale. Or, la partie supérieure de son buste était constellée de petits boutons rouges, elle aussi. Lui avait-on refusé la momification par crainte de contagion ?

          L’examen de la denture se révèle souvent fécond, d’autant plus qu’elle se conserve assez bien. Sans surprise, on constate que les pauvres Égyptiens avaient bien mal aux dents ; abrasions, caries, chutes, abcès alvéolaires sont monnaie courante des Hautes Époques à la Période gréco-romaine. Toutânkhamon souffrait d’une dent de sagesse. On a même pu suggérer, de manière plausible, que Ramsès II serait mort d’une septicémie provoquée par un abcès dentaire.

          Voici sans nul doute l’une des plus prometteuses avenues qu’ont ouvertes les progrès des techniques biomédicales : la reconstitution faciale. On peut désormais proposer un portrait du défunt tel qu’il devait être de son vivant à partir des vestiges de son visage. La tentative a été faite pour Toutânkhamon et d’autres vont se multiplier, de plus en plus proches de la réalité.

          D’une manière générale, la paléopathologie et la biomédecine étant en plein renouvellement grâce aux progrès des techniques médicales, il est bien trop tôt pour dresser un bilan et tirer des conclusions fermes. En tout cas, que la menace des pollutions sur le monde moderne n’aille pas nous pousser à imaginer a contrario que les Égyptiens du passé menaient une vie au grand air rude, mais saine, à l’abri des maladies. Ce genre de rêverie mythique se dissipe immédiatement à la lecture des examens consacrés aux momies, c’est le moins qu’on puisse dire.

        

        
          Momification

          Ne nous leurrons pas, les Égyptiens ont beaucoup et longtemps fluctué et tâtonné en ce domaine. La standardisation en plusieurs classes de traitements telle que la rapporte Hérodote, dans une notice qu’on se croit obligé de retranscrire pieusement quand on parle de l’Égypte pharaonique, ne s’est réellement imposée que très tardivement et certainement pas uniformément. Les pratiques de momification ont beaucoup fluctué et évolué durant trois millénaires. Fondamentalement, un cadavre est soumis à deux tendances contradictoires. D’une part, une tendance au dessèchement qui, dans des conditions optimales, mais nullement improbables après tout, conduit d’elle-même à un état de conservation compatible avec les exigences de la survie, fût-ce au prix de la disparition d’une partie des éléments constitutifs (humeurs et produits de la décomposition). D’autre part, une tendance à la putréfaction, préalable à un lent processus de dégradation et de désagrègement conduisant, à la longue, à la disparition ou à la réduction à quelques os destructurés. C’est en jouant sur ces deux tendances, bien sûr, en favorisant la première, et en luttant contre la seconde, que les Égyptiens ont tenté d’assurer la conservation de leurs morts et élaboré leurs pratiques funéraires.

          
            La lutte contre la putréfaction : excérébration, éviscération

            Dans les croyances funéraires plane la menace de la putréfaction du corps qui conduit à la disparition des chairs et à la dissolution de la charpente osseuse.

            Cela posé, tous les constituants du cadavre ne sont évidemment pas égaux face à la putréfaction. Certains résistent relativement au temps, alors que d’autres sont voués à la corruption rapide et au retour à l’état liquide sous forme de fluides et d’humeurs. Ceux que les anciens Égyptiens jugeaient les plus vulnérables aux menaces de destruction ou, à tout le moins, les plus propres à être extraits étaient, d’une part, le cerveau – et dans ce cas des croyances jouent sans doute (voir ci-dessous) –, d’autre part, les viscères. Aussi, excérébration et éviscération comptaient parmi les procédés de base de la momification.

            En général, c’est par le nez qu’on extrayait le cerveau. Il fallait l’écraser par malaxation avant d’introduire un dissolvant et de faire s’écouler la bouillie résultante. On substituait de la résine mêlée à du goudron végétal ou du charbon de bois. La pratique est ancienne ; on l’a repérée sur des momies de la VIe dynastie. Toutefois, elle est moins généralisée qu’il n’y paraît. Sur certaines momies, on a cru diagnostiquer une excérébration, alors qu’en fait le cerveau avait été mangé par les insectes après avoir été laissé en place, comme l’attestait la dure-mère desséchée, mais intacte. À son avantage pratique – relatif – pour diminuer la vulnérabilité du cadavre à la putréfaction, l’extraction du cerveau ajoutait un effet rituel : on pouvait remplir la cavité cérébrale de produits pourvus tout à la fois de vertus aseptisantes et de vertus magiques, confortant de l’intérieur la prophylaxie et sa solidarité avec le reste du corps.

            L’éviscération s’impose davantage encore pour la bonne conservation du cadavre. Les bactéries des intestins, en effet, sont promptes à se diffuser et à provoquer la corruption de l’enveloppe et, en migrant par les veines, l’autolyse du foie. Aussi, le corps était-il très souvent – pas toujours – éviscéré. Occasionnellement, on procédait en injectant par l’anus un liquide qui accélérait la décomposition des viscères jusqu’à leur évacuation. Mais, le plus souvent, les entrailles étaient extraites par une fente ouverte habituellement dans le flanc gauche, ce qui permettait un accès plus aisé aux intestins, en évitant l’obstacle du foie. Elle était recouverte après coup d’une plaque en métal ou d’une pellicule de cire rouge, éventuellement décorée de l’œil d’Horus. Après avoir été extraits et avoir baigné quelque temps dans des solutions de vins cuits et d’aromates, ou de natron, les viscères pouvaient avoir deux sorts différents. Selon une tradition ancienne, ils étaient mis à part du corps, comme ceux de la reine Hétepherès, immergés dans une solution de natron à 3 %. Plus tard se standardisa l’usage de les placer dans quatre vases, appelés « vases canopes », et déposés près de la momie, souvent à l’intérieur d’un coffre. Chacun de ces quatre vases était protégé par un des quatre fils d’Horus, représenté par le couvercle. Hâpy, à tête de singe, veillait sur les poumons ; Amset, à tête humaine, sur le foie ; Douamoutef, à tête de chacal, sur la rate, d’ailleurs mal distinguée de l’estomac dans la pratique ; Qebehsenouf, à tête de faucon, sur les intestins et le reste des entrailles. Cela posé, à partir de la XXIe dynastie, une autre tradition imposait de replacer les viscères dans la momie une fois la phase de dessiccation terminée. Le conflit entre les deux traditions a conduit parfois à de curieux compromis. Il arrivait que les organes traités dans du natron et enveloppés de linge fussent replacés dans le corps, mais qu’on déposât malgré tout à côté des vases canopes, remplis alors de tessons se substituant aux viscères qu’ils étaient destinés à recevoir. Il arrivait, inversement, qu’on retirât les viscères mais qu’on mît à leur place, à l’intérieur du corps, quatre statuettes représentant les divinités protectrices des vases canopes ! Hommage à une tradition avec laquelle on prenait quelque accommodement.

            Le cœur ne partageait pas le sort des viscères, parce qu’il était considéré comme siège de la vie psychique et morale, conscience, intellect, volonté et affects. Il était essentiel qu’il demeurât « à sa place », selon l’expression égyptienne, parce qu’il commandait les flux de sang et d’air assurant la connexion des différentes parties du corps durant la vie et, par extension – espérait-on –, après la mort. À ce prix seulement pouvaient se mettre en œuvre, à partir du corps dûment traité, les différentes manifestations grâce auxquelles le mort échappait à l’anéantissement. Aussi le cœur était-il laissé à l’intérieur de la momie, quitte à recevoir un traitement particulier. On jugeait souvent efficace de placer un scarabée, maintenu sur la momie par des bandelettes, suspendu au cou du défunt, ou encore inséré dans un pectoral. On y avait inscrit des formules visant les unes à empêcher que le cœur ne soit dérobé au défunt, les autres à l’envoûter de manière à prévenir tout témoignage défavorable. Comme on ne prend jamais assez de précautions, c’est au terme d’un cérémonial très élaboré, après avoir fait subir au petit objet le Rituel de l’ouverture de la bouche et après l’avoir oint de myrrhe qu’on en munissait la momie.

            Dans la cavité corporelle, ainsi soigneusement débarrassée de tout ce qui était putrescible, étaient introduits des produit dissolvants. Après qu’ils avaient lavé l’intérieur, ils étaient recueillis, à tout le moins dans la momification soignée, et mêlés à des produits aromatiques pour être conservés à part. Le développement du mythe osirien, où ces humeurs étaient censées participer de la crue et favoriser la croissance des végétaux, tendit à accroître leur valorisation. Ensuite on introduisait un remplissage répondant à deux impératifs : d’une part prolonger la dessiccation, d’autre part redonner du volume à un corps privé de ses entrailles et de l’humidité dont dépend la consistance des chairs. Pour ce faire, selon les époques et le soin apporté, on le bourrait de myrrhe et d’aromates à propriété dessiccante, entre autres la nicotine, retrouvée dans la momie de Ramsès II. D’autres matériaux étaient jugés adéquats pour donner à des squelettes décharnés l’allure de momies un peu plus replètes : résine, sciure – en particulier, dans la mesure du possible, de sciure de cèdre en raison de ses propriétés réelles et symboliques –, tampons de lin, charpies – parfois, on réutilisait des vêtements. Le tout était mêlé à de la boue ou à de la cendre. Par exemple, lors de sa révision sous la XXIe dynastie, la momie d’Amenhotep III avait été généreusement bourrée. On a suggéré qu’il avait fallu reproduire tant bien que mal la corpulence dudit pharaon qui, selon certaines indications, aurait été victime d’une obésité pathologique.

            Sporadiquement, on a observé un autre type d’ablation : celle du phallus, sans doute par référence au mythe du démembrement d’Osiris. Selon ce mythe, ce noble organe aurait été avalé par un poisson – mormyre (oxyrhynque), barbeau (lépidote), phagre, selon les variantes. Par compensation, pour ainsi dire, on plaçait parfois entre les jambes une grenouille momifiée. Voilà qui nous paraît bien étrange, mais qui ne l’était pas pour un Égyptien. Ils percevaient, en effet, le petit animal comme illustrant par excellence la dynamique latente dans tout liquide. Parangon du bondissement brusque hors de l’inerte, n’était-il pas bien venu pour provoquer magiquement l’érection post mortem du mort ? Cet espoir était conforté par un glorieux précédent : Isis avait bien réussi à concevoir le futur Horus en s’unissant au cadavre de son époux Osiris ; la nécrophilie pouvait donc être couronnée de succès.

          

          
            Favoriser la tendance à la dessiccation

            Dans les procédés mis en œuvre pour conserver le corps, à la stratégie visant à extraire les parties putrescibles répond la stratégie visant à conforter, renforcer et accélérer la tendance à la dessiccation. Elle se manifeste d’abord dans les soins apportés à l’extérieur du corps. La peau était très soigneusement lavée en immergeant le corps. Bien évidemment, cette opération sanitaire se double d’une signification mythico-rituelle : le bain d’eau est assimilé à l’Océan primordial où s’accomplit le nécessaire ressourcement de l’être. Venait alors le traitement au natron. Le terme « natron », au demeurant dérivé d’un terme égyptien, désigne un mélange de carbonate et de bicarbonate de soude, avec des traces de sulfate de soude. Les proportions de ces divers composants variaient selon la nature du gisement (affleurements, dépôt en profondeur), et aussi selon la provenance. Il possède de très grandes vertus dessiccantes. Loin de baigner le cadavre dans une solution de ce produit, comme on l’a cru trop longtemps, c’est sous forme sèche – éventuellement coupée de poudre de gypse – qu’on le mettait en contact des chairs, tout à la fois par l’intérieur et par l’extérieur. Par l’intérieur, en bourrant la cavité corporelle éviscérée de sachets. Extérieurement, en frottant la peau avec des tampons, le corps ayant été placé sur une planche couverte d’une épaisse couche qui recueillait par gravité la plus grande partie des humeurs et des fluides.

            Si prépondérant était le natron qu’on doublait, pour ainsi dire, sa mise en œuvre pratique d’une mise en œuvre magique. Dans la tombe de Toutânkhamon, deux écuelles contenant du natron avaient été déposées sur des supports d’albâtre devant les vases canopes. Elles visaient à perpétuer les vertus du produit par sa seule présence. De consciencieux expérimentateurs les ont gravement testées par des expériences opérées sur des poulets, des pigeons, des souris et des chiens. Qui plus est, l’exigence croissante de rigueur scientifique a fini par conduire à franchir le dernier pas en en expérimentant les effets sur des cadavres humains. Ce fut concluant : le natron, à l’état sec plutôt qu’en solution, permet bel et bien une dessiccation satisfaisante des chairs qui perdent la moitié de leur poids sous son effet, en limitant ainsi la putréfaction. À condition, toutefois, de ne lésiner, ni sur la durée, ni sur la quantité. Tardivement, on recourut à des ingrédients aux effets brutaux, comme l’huile de cèdre. Plutôt que de dessécher les chairs, ils les dissolvaient, ce qui explique souvent le très médiocre état de certaines momies.

            Après traitement au natron, le corps était enveloppé, souvent en plusieurs couches superposées, dans différents réseaux de bandelettes imprégnées de substances odoriférantes comme la myrrhe, et, tardivement, la cannelle. On insérait fréquemment entre ces différentes enveloppes des amulettes représentant des divinités ou des symboles protecteurs, entre autres le nœud d’Isis [image: images]. Tardivement, on plaçait près de la momie, sur la momie, et même dans son emmaillotage, des papyrus comportant des formules funéraires particulièrement appréciées. L’une d’elles énonçait le souhait qu’elle fût insérée dans la momie.

            Grâce à l’emmaillotage, les chairs étaient isolées de l’extérieur, et les différentes parties du corps se trouvaient maintenues entre elles et préservées de la dislocation si redoutée. Effets secondaires non prévus : avertis de l’usage, les pilleurs – et parfois même des archéologues amateurs, mais bien intentionnés – s’acharnaient brutalement sur l’enrobage de la pauvre momie en le déchiquetant irréversiblement. Autant de perdu pour la science, pour la maigre contrepartie d’un butin souvent dérisoire, parfois inexistant. Suaires et bandelettes étaient imprégnés de diverses substances, les « baumes » des momies, censés contribuer à renforcer l’imperméabilité aux attaques possibles de l’environnement et à masquer les odeurs nauséabondes. Ce à quoi ils parvenaient avec plus ou moins de succès, quelquefois mieux qu’on l’eût imaginé. Il arrive que des exhalations quasi capiteuses viennent flatter celui qui manie une momie. Est-ce vraiment surprenant ? Non point, si puissantes étaient les vertus des substances utilisées : onguents parfumés, huiles et vins aromatiques, dont le fameux et précieux shedeh, hautement alcoolisé, poix, myrrhe, résines diterpéniques et triterpéniques, cire d’abeille, ladanum, tanins végétaux. L’emploi du bitume, provenant du Sinaï ou de la mer Morte, a été longtemps discuté mais semble établi. S’il donne bien évidemment une coloration noire aux momies, il n’est pas le seul en cause, la poix ou certaines résines chauffées aboutissent au même résultat. En tout cas, c’est parce que leurs bandelettes étaient profondément imprégnées de toutes ces substances, plus ou moins aromatiques, mais possédant de fortes propriétés, fussent-elles très diverses, que les momies fournirent un ingrédient très prisé dans la pharmacopée au Moyen Âge. Une fois réduites en poudre, elles donnaient la mumia, une poudre noirâtre qui faisait la fortune des apothicaires, ravivait l’espérance de leurs patients, et stimulait la destruction des nécropoles d’Égypte.

            Anciennement, les bandelettes dans lesquelles était enveloppé le corps pouvaient être elles-mêmes recouvertes de stuc, modelé avant séchage de manière à en respecter la morphologie. Aux Époques Ptolémaïque et Romaine, les momies étaient protégées par un cartonnage fait de récupération. On y réutilisait les papyrus périmés abondamment produits par les pratiques paperassières. Conséquence piquante : de nos jours, des spécialistes dépiautent soigneusement les cartonnages pour récupérer de précieux documents, en majorité écrits en grec, parfois en copte. Une discipline particulière s’est constituée à partir de cette tâche ingrate, mais scientifiquement féconde, la papyrologie (grecque). Le même terme est utilisé, par ailleurs, pour désigner l’étude des papyrus en général. Et des centaines de livres régulièrement publiés livrent à la communauté scientifique les précieux textes des rebuts de paperasse qui emballaient les momies. Les hasards de l’archéologie ont ainsi donné à certains sites, comme Oxyrhynchos, une immense notoriété dans le petit domaine de l’érudition grâce au nombre de papyrus arrachés aux cartonnages provenant du lieu, et publiés régulièrement dans une interminable série de volumes.

            Le développement continu des croyances funéraires avait ses répercussions sur les pratiques de momification. Très anciennement déjà, assurer au ba du défunt et à son « ombre », c’est-à-dire à ses manifestations post mortem, la capacité de se mouvoir était l’un des nombreux objectifs des rites et formules funéraires « sur leurs pieds à l’endroit où cette Unetelle se trouve ».

            Les textes véhiculent aussi ce souhait : « Que tes pieds soient à ta disposition ! » Tardivement, on ressentit la nécessité de matérialiser cette espérance dans l’apparat de la momie. C’est ainsi qu’à l’Époque gréco-romaine, on recouvre ses pieds d’un cartonnage en forme de bottes avec représentation de pieds chaussés de sandales, peints en rose ou en relief comme la chair du dieu solaire.

          

          
            La menace de la vermine

            Dans l’ontologie égyptienne, les humeurs issues du corps sont ambivalentes. Si on leur accorde, à l’instar de la crue du Nil à laquelle elles étaient assimilées, un pouvoir régénérateur qu’on s’efforce d’activer, elles peuvent aussi se décomposer, se putréfier et, au terme de ce processus, se transformer en vers ou en insectes grouillants et volants. Cette vermine présente un grand danger pour les parties conservées, car elle aime à s’en nourrir. Au point qu’on a jugé digne d’être recueillies dans le célèbre Livre des Morts des formules pour empêcher que le mort « ne soit dévoré par les rampants dans le monde Inférieur », ou encore, pour éloigner du cadavre les insectes nécrophages commes les dermestes. Une vignette de ladite composition montre le défunt brandissant un grand coutelas au-dessus d’un scarabée aux proportions amplifiées, et censé représenter tous ces nuisibles. Plus encore, certains grimoires magiques font siéger Osiris, parangon de la momification réussie, sur un trône de pyrêthre, une plante dont les anciens Égyptiens avaient reconnu des vertus insecticides, au demeurant confirmées et mises en œuvre dans notre monde moderne. Pour assurer la prophylaxie antivermine, les Égyptiens combinaient les vertus supposées efficaces des formules magiques et des amulettes aux vertus plus réellement efficaces de produits et techniques de momification. Ainsi, en traitant Ramsès II, on a découvert de la Nicotinia L. Seraient-ce les cigares du pharaon ? Non point ; tout simplement les Égyptiens prêtaient à ce végétal des vertus insecticides, tout à fait justifiées, si grande était leur crainte de la vermine. Ce n’était pas un pur fantasme : on a constaté souvent les ravages occasionnés aux momies par toutes sortes d’insectes.

          

          
            Le statut du visage dans les pratiques de momification

            Assurément, conserver le corps dans une apparence aussi proche que possible de la vie pose maints problèmes, dont le moindre n’est pas celui du visage. Durant l’Ancien Empire s’affirme souvent la pratique de modeler un masque en plâtre sur la face du défunt. Avantage : il en masque les imperfections et tend, serait-ce de manière embryonnaire, à le tirer vers une sorte d’épure standardisée, comme les représentations en deux dimensions ou en ronde-bosse. Toutefois, les traits saillants du visage sont encore bien marqués, trop bien peut-être dans la mesure où cet expressionnisme involontaire heurtait une civilisation où l’individualité devait s’adapter aux conventions canoniques. Car ce n’est pas le visage de la vie terrestre qu’il fallait suggérer, mais un visage transfiguré par la nouvelle situation, dans la mouvance des dieux, à laquelle le mort était censé parvenir. Aussi posait-on sur le cadavre emmailloté un masque de bois, un masque de plâtre, un masque de tissu recouvert de stuc, doré sur le visage, voire un masque d’or comme celui de Toutânkhamon, si souvent reproduit. L’or étant considéré comme la chair divine, par le recouvrement de son visage avec un masque d’or ou, à moindre frais, par sa dorure directe, on espérait favoriser le passage du mort vers un monde idéal. À côté de cette tendance à l’idéalisation se développa, à l’Époque romaine, quand s’allégeait le poids des traditions pharaoniques, une pratique de sens différent. On dissimulait le visage de la momie sous un véritable portrait, peint a tempera. Ces portraits dits du Fayoum comptent parmi les chefs-d’œuvre de l’Égypte antique, et peut-être de l’art pictural en général. Des reconstitutions du visage ont été effectuées à partir de la momie sans que les spécialistes aient eu connaissance du portrait inséré qui le masquait. La comparaison entre cette reconstitution et les traits tels que les représentait le portrait a montré une ressemblance frappante. Preuve du talent de l’artiste, mais aussi du goût pour l’individuation, pourtant pas toujours prééminent dans la civilisation pharaonique.

            Par-delà le visage, la tête a toujours vivement suscité l’innovation magico-rituelle. Charriées par le grand mouvement de diffusion des textes funéraires du pharaon aux particuliers, apparaissent déjà à l’aube du deuxième millénaire avant J.-C. des formules visant à protéger la tête en plaçant chacune de ses parties sous la protection d’une divinité particulière (mélothésie). C’était une pratique éminemment archaïque de placer cette tête sur un support – cuir, ovale de jonc ou de tissu – qui l’isole du sol ou du fond du sarcophage. Elle aboutit à l’hypocéphale, étymologiquement « qui est sous la tête », un disque de toile stuqué, de papyrus ou de bois, et très souvent décoré de représentations ; la plus importante était celle de la vache Ihet (Ahet), qui avait véhiculé le démiurge dans l’Océan primordial lors de la création du monde. Un chapitre du Livre des Morts proclame que, grâce à cette divine créature, une barrière de flammes isolait la tête du défunt de tous les êtres malintentionnés qui tenteraient de s’y attaquer.

            
              [image: images]
            

          

          
            La momification : vaste programme

            Tant de soins requis faisaient de la momification une entreprise longue et délicate quand elle était soignée. D’autant plus que chaque phase effective était censée être accompagnée d’une contrepartie rituelle. Des rituels tardifs de momification déploient une interminable succession de rites et de formules dont on peut douter qu’ils aient été vraiment mis en œuvre. Le tout devait se dérouler en soixante-dix jours, chiffre idéal, sept fois une décade, durée de base dans le découpage des activités laborieuses. On a mis aussi ce chiffre en relation avec les étoiles appelées « décans », en particulier Sirius et Orion, qui réapparaissaient dans le ciel après une invisibilité de soixante-dix jours. En tout cas, la durée de soixante-dix jours était devenue un standard des croyances funéraires égyptiennes, au point que la Genèse l’a retenue dans ses notations visant à donner de la couleur locale aux récits impliquant l’Égypte (voir Joseph et Moïse). Bien entendu, on doute que tous les impératifs rituels aient été systématiquement observés dans la réalité et, entre autres, qu’on ait scrupuleusement respecté la durée idéale. Par ailleurs, la nature des traitements appliqués variait selon les époques, et aussi selon les ressources du défunt ou de sa famille. Une page célébrissime d’Hérodote l’illustre de manière frappante, mais elle vaut surtout pour la Basse Époque.

            Pour assurer cette noble tâche, se constituèrent des corporations de spécialistes, appelés en grec les « paraschistes ». À la Basse Époque, leurs officines étaient si surchargées de « clients » que, pour éviter les confusions, on leur attachait des étiquettes avec leur identité. L’odeur peu gratifiante qui s’échappait rappelait celle des saleries de poisson. Le même mot grec « taricheute » désignait le spécialiste de l’embaumement et celui de la salaison !

            Les produits utilisés pour la déshydratation du corps – tampons, linges, sachets de natron, herbes – ne devaient pas en principe être jetés puisqu’ils contenaient des fragments de chair, de peau ou d’organes du corps, et surtout étaient imprégnés de ses fluides. Or le traitement des fluides corporels implique une contradiction potentielle dans la momification. D’une part, il faut en débarrasser le cadavre dans la mesure où ils favorisent la putréfaction. Mais, d’autre part, ils font partie du défunt et, par là, participent de sa personnalité dont l’intégrité doit être sauvegardée. Pour résoudre cette contradiction potentielle, on conjuguait rites et pratique d’embaumement. Les rites, et plus particulièrement, les rites de libation, étaient censés permettre à la momie de se réapproprier le composant positif des fluides qui lui avaient été soustraits par les techniques de dessiccation. Pour ce faire, on identifiait, par la vertu de formules appropriées, l’eau de la crue à ces fluides. Les pratiques d’embaumement bien menées exigeaient qu’on conservât tout le matériel imprégné de ces fluides dans la tombe ou, de préférence, pour éviter un voisinage nauséabond, dans une réserve aménagée non loin. C’est précisément quand il eut découvert la réserve contenant les matériaux utilisés pour traiter le cadavre de Toutânkhamon que Carter se renforça dans la conviction que la tombe du pharaon devait se trouver dans la même zone. L’avenir devait lui donner raison. On a conjecturé un rôle semblable pour le caveau récemment découvert dans la Vallée des Rois, au demeurant non loin de la tombe de Toutânkhamon ; il faudra s’en assurer.

          

        

        
          Monothéisme

          Si la question du monothéisme a été si souvent soulevée à propos de l’Égypte pharaonique, c’est pour diverses raisons. La plus évidente : la doctrine d’Akhénaton. Comment ne pas parler de monothéisme à son sujet, serait-ce pour le mettre en doute ou le circonscrire (voir Monothéisme : le cas d’Akhénaton).

          Mais ont été à l’œuvre d’autres motivations, qui relèvent plus de l’histoire de l’égyptologie que de l’histoire de l’Égypte pharaonique. Saille particulièrement une idée inconsciente, sinon implicite, et qui fleure son XIXe siècle, quand bien même elle perdure jusqu’à notre modernité : à une civilisation aussi riche ne saurait être étrangère une conception religieuse aussi développée que le monothéisme. D’excellents égyptologues ont été engagés profondément dans le christianisme, au minimum en tant que théologiens avertis, parfois en tant qu’ecclésiastiques, séculiers ou réguliers. Ils n’ont pas laissé de déployer leur science et leur ingéniosité pour débusquer du dieu unique dans les recoins de cette religion si touffue. L’enjeu n’était pas mince : il fallait bien situer les dogmes chrétiens face à une Égypte pharaonique qui s’imposait irrésistiblement en tant que parangon prestigieux des sociétés antiques. Certains crurent découvrir les traces d’une croyance originelle en une figure divine transcendante, appelée « Le-puissant ». Bien entendu, cette croyance se serait progressivement dégradée au fur et à mesure que déclinait la civilisation, le monothéisme originel se décomposant en un polythéisme grossier jusqu’à s’effondrer en zoolâtrie, comble de la décadence ! La thèse reçut un succès d’estime, car celui qui la défendait était estimable. Puis, aisément réfutée, elle fut bien vite oubliée.

          Un ingénieux chanoine la fit renaître de ses cendres. Il pointa nombre de textes où apparaissait le mot nétcher. Dans les états anciens de l’égyptien, qui ne connaissent pas d’article, la traduction demeurait discutable : « dieu », « un dieu », « le dieu ». En revanche, en néo-égyptien, on observait la présence de l’article défini pa, dans pa nétcher, à traduire « le dieu ». Quelques exemples, outre des expressions récurrentes comme « le chemin du dieu » :

          
            « 
            Le dieu est irrité quand on le bafoue.
             »
          

          
            « 
            L’homme est argile et paille, le dieu est son bâtisseur.
             »
          

          « Celui qui agit pour le dieu est quelqu’un pour qui le dieu agit. »

          Et notre chanoine de produire ce genre d’exemples, triomphalement. D’autant plus triomphalement qu’ils émaillaient des textes à forte inspiration éthique, sagesses et autobiographies. Non seulement il y aurait eu un véritable courant monothéiste, mais, qui plus est, c’est l’élite intellectuelle qu’il aurait agitée, une sorte de religion éclairée des sages. Quoi de plus gratifiant ? Jolie thèse, mais vue de l’esprit. Car ces textes qui mentionnent « le dieu », mentionnent tout aussi bien des divinités particulières, Thot, Iâh, Ptah, etc. Autrement dit, « le dieu », loin de se référer à un dieu unique et transcendant, recouvre tout simplement la notion générale de divin qu’actualisent les centaines de divinités du panthéon égyptien. C’est aussi une expression commode pour désigner anonymement le démiurge, par-delà les multiples manières dont l’envisagent les diverses doctrines théologiques dans leur morcellement régional.

          La religion égyptienne traditionnelle est fondamentalement polythéiste. En dernière instance, toutes les divinités participent d’une même essence, qui est, tout simplement, celle de l’être. Cela posé, s’il n’y a pas entre elles de différence qualitative, il y a bel et bien une hiérarchie. Le dieu créateur, le dieu solaire, se distingue des autres parce qu’il fut le premier à apparaître, parce que tous les autres dieux ont été créés par lui, alors que lui ne fut créé par personne, et, donc, parce qu’il fut le seul à avoir été le seul. En effet, ce n’est que lors d’une seconde phase de la naissance du monde qu’il créa le premier couple, passant ainsi de l’unité à la multiplicité. À force d’être mis en exergue, avant même le règne d’Akhénaton, ce statut éminent a abouti à une manière d’« hénothéisme ». Il existe une multitude de dieux, mais tous procèdent d’un seul. C’est théologiquement et philosophiquement différent du monothéisme, entendu comme la croyance en un dieu unique et transcendant.

          
            [image: images]
          

        

        
          Monothéisme : le cas d’Akhénaton

          D’emblée, une précision nécessaire : Akhénaton n’a pas créé une religion qui fût sans termes communs avec les croyances antérieures, qui apportât une nouveauté irréductible, comme c’est le cas du christianisme par rapport au paganisme gréco-romain. S’il y a nouveauté – ce qui est inconstestable –, elle se manifeste non pas par une construction hors la religion traditionnelle à partir d’éléments à elle radicalement étrangers, mais par une reconstruction qui se dégage progressivement de cette religion traditionnelle en en réorganisant les éléments et les priorités. Ainsi, Aton, le nom de la divinité élue par Akhénaton, n’est rien d’autre que le nom habituel du disque solaire en égyptien. Lequel a fourni un thème exploité depuis longtemps dans la phraséologie et la littérature. Le monde est couramment désigné par l’expression « ce qu’entoure le disque ». Le disque solaire était partie prenante dans des croyances religieuses standardisées : après sa mort, Pharaon est censé s’unir à lui. Sa personnalisation, si frappante dans l’iconographie amarnienne à travers les mains qui terminent ses rayons, est déjà formulée dans les Textes des Pyramides, un millénaire avant. Quant à sa personnification en tant que divinité, elle se trouve accomplie dans l’esprit des lettrés lorsque son nom se voit, dans l’écriture, classé parmi les entités divines grâce au « déterminatif » – signe classificateur – qui en termine la graphie. Chez les prédécesseurs immédiats d’Akhénaton, s’affirme de surcroît sa position de divinité autonome à l’intérieur de la théologie solaire d’Héliopolis.

          Au demeurant, c’est cette théologie héliopolitaine sur laquelle Akhénaton assoit ses doctrines. Avant même la rupture, le benben – tertre originel dans cette théologie – est distingué dans les sanctuaires édifiés à Thèbes, et la célébration à ciel ouvert du culte, une des options majeures, qu’il a maintenue jusqu’à la fin, participe du même esprit. Elle a entraîné une innovation majeure dans l’architecture religieuse : on multiplie les dispositifs constitués d’une plate-forme surélevée, bordée par un parapet de pierre, et sur laquelle est posé un autel.

          Les épithètes propres plus tard à Aton qualifient le dieu solaire Horakhty. La première proclamation prévoit une sépulture dans la montagne orientale de l’Horizon-du-disque pour Mnévis, le taureau sacré d’Héliopolis. Le pontife du clergé d’Aton porte le titre de « grand des voyants », écho de celui de la grande métropole religieuse. Dans l’esprit de la théologie héliopolitaine aussi, le statut privilégié qu’accorde à Shou et Tefnout la doctrine d’Akhénaton, au point qu’il associe à ce divin couple le couple qu’il forme avec Néfertiti. Ces deux divinités illustrent, en tant que représentant l’atmosphère, la transition cruciale entre l’éclat solaire du démiurge et la vie qu’elle suscite, c’est-à-dire l’émergence du souffle vital à partir du rayonnement lumineux. Or c’est là un point central de la théologie d’Aton. À Shou lui-même, en dehors du couple qu’il forme avec Tefnout, s’identifie Akhénaton dans un pictogramme le montrant, tenant sur ses bras levés les deux cartouches d’Aton. C’est une traduction iconographique de son nom d’Horus d’or « celui-qui-élève-le-renom-du-disque ». Mais c’est aussi la posture prototypique de Shou, qui soulève le ciel à la force de ses bras, en tant qu’atmosphère lumineuse.

          Plus encore, le souffle « naturaliste » qui parcourt les célèbres hymnes à Aton, gravés dans les tombes des sectateurs d’entre les sectateurs, n’est que le prolongement d’une thématique, déjà mise en textes et en images à l’Ancien Empire dans la Chambre des Saisons de Néouserrê et sur les bas-reliefs de la chaussée d’Ounas, et amplement développée à la XVIIIe dynastie, avant Akhénaton. Elle explicite comment les cycles de la nature et le comportement de la flore et de la faune dépendent étroitement du dieu solaire. Quoi de plus éloquent que la confrontation des hymnes à Amon et des hymnes à Aton quand il s’agit de décrire les animaux en posture de spectateurs engagés de l’activité solaire :

          (Hymne à Amon) « Les écailleux (= les poissons) frétillent hors de leur eau, étant sortis de leurs domaines aquatiques par amour pour lui (= Amon), tous les quadrupèdes font des bonds devant lui, les oiseaux font des signes d’allégeance avec leurs ailes quand ils le reconnaissent à son moment de perfection car ils vivent de le voir au cours de chaque jour. »

          (Hymne à Aton) « Les oiseaux qui prennent leur envol dans leurs nids, leurs ailes sont en adoration pour ton (= Aton) ka, le tout petit bétail bondit sur ses pattes, tout ce qui vole et se pose vit quand tu poins pour eux… tous les quadrupèdes bondissent sur leurs pattes, les oiseaux qui étaient dans leurs nids volent en signe de joie, leurs ailes qui étaient repliées sont déployées en [signe de] louanges pour l’Aton vivant. »

          À coup sûr, fondamentalement, la doctrine d’Akhénaton exploite un ensemble de traditions théologiques centrées autour du culte solaire d’Héliopolis, mais diffusées dans la culture de toute l’Égypte, y compris à Thèbes. Le matériau n’est donc pas neuf. Mais là où se déploie son originalité, c’est dans le façonnage de plus en plus radical qu’il lui a imposé, jusqu’à construire une doctrine qui s’oppose clairement à la religion traditionnelle sur plusieurs points fondamentaux.

          
            Première opposition : panthéisme cosmogonique contre monothéisme naturaliste

            Dans la religion traditionnelle, les dieux participent tous d’une même essence qui est tout simplement celle de l’être. Il n’y avait pas de différence qualitative entre eux, mais seulement une hiérarchie tenant à la chronologie de la création. Le dieu créateur, donc le dieu solaire, se distingue des autres parce qu’il a été le premier à venir à l’existence, et donc le seul à avoir été seul, avant qu’il eût introduit la pluralité en créant le premier couple. Dans la religion d’Akhénaton, même si Amon est systématiquent proscrit, même s’il arrive que des graphies hiéroglyphiques écrivant le pluriel « les dieux » soient érasées, même si d’autres divinités sont victimes de réticence, voire de boycott, on ne saurait parler d’une épuration systématique de toute divinité autre qu’Aton. Certaines sont acceptées même au plus fort des années schismatiques, et intégrées à ses expressions dogmatiques. Un fait symptomatique : c’est Rê qui se substitue à Neith et à Ptah après les modifications apportées par deux zélés fidèles à leurs noms originels qui avaient le tort d’évoquer Ptah et Neith. Rê demeure partie prenante dans le remaniement de la titulature d’Aton, même si Shou, longtemps favorisé lui aussi, finit par y être remplacé. Point d’ostracisme, non plus, à l’encontre de Maât et Hâpy. Sans préjudice des multiples effigies ou représentations de divinités provenant de l’Horizon-du-disque, mais produites probablement hors du champ immédiat du dogme dominant. Si les zélotes de la normalisation ont sévèrement passés au crible les monuments thébains dans le reste de l’Égypte, ils ont sévi de manière plus retenue et sans grande cohérence. Une déesse comme Hathor se voit martelée à Amada, en Nubie, mais respectée ailleurs. On connaît même un cas où l’image d’Amon a été remplacée par celle d’un autre dieu, Ptah-Sokar-Osiris, un dieu « syncrétiste », qui plus est, symbolisant la convergence de trois divinités. Fanatisme il y a, sans doute, mais pas vraiment fanatisme radicalement monothéiste.

            En fait, si la notion de monothéisme peut bel et bien être légitimement avancée, ce n’est pas qu’Akhénaton nie l’existence de tout autre divinité qu’Aton, mais c’est parce qu’il le place par nature au-dessus des autres divinités. En ce sens, donnons place à la fine observation d’une égyptologue israélienne : elle a remarqué que, dans l’écriture, les déterminatifs du divin comme [image: images] ou [image: images] tendent à ne plus clore les graphies du nom d’Aton, comme ils le faisaient auparavant, et comme ils continuent à le faire pour d’autres dieux. En d’autres termes, Akhénaton ne refuse pas la catégorie traditionnelle du divin, et y maintient ceux qu’il en juge dignes – Amon étant bien sûr le parangon de l’indigne, méritant bannissement. Mais il hisse l’Aton – avec emploi significatif de l’article dans la langue de l’époque – dans une catégorie à part, et dont il est le membre exclusif. Traditionnellement, le dieu solaire était considéré comme l’unique de son espèce, parce qu’il était à l’origine du monde en tant que démiurge. L’unicité tenait à sa primauté chronologique dans la succession des êtres ; c’était donc une unicité de degré, en dernière instance. Aton est considéré comme l’unique de son espèce, parce qu’il est l’origine du monde en tant que lumière. L’unicité tient à son rôle premier dans le processus vital ; c’est donc unicité de nature, en dernière instance. On est passé d’un panthéisme hiérarchisé par la cosmogonie à un monothéisme fondé sur la biologie, ou même à une manière de monophysisme philosophique (rien à voir avec le monophysisme de la théologie chrétienne !), érigeant en principe premier et indépassable du monde la lumière.

            Dans la perspective du monothéisme, un paradoxe. On s’ingénie depuis Freud à chercher les sources du monothéisme mosaïque chez Akhénaton. Or Moïse est typologiquement en retrait sur ce point par rapport au pharaon. En effet, il représente plutôt la monolâtrie – vénération d’un dieu unique par un peuple élu par lui, mais acceptation que d’autres peuples vénèrent d’autres dieux. En revanche, le monothéisme d’Akhénaton est bien plus radical en ses prétentions universalistes : c’est l’humanité entière que font vivre ses rayons et, corrélativement, nul humain ne saurait l’ignorer, comme le proclame le plus fameux des hymnes à Aton :

            « Les hommes, tous les grands et petits quadrupèdes, tous ceux qui sont sur terre, qui marchent sur leurs pieds, ceux qui sont en l’air volant de leurs ailes, les pays étrangers de Khor (= Syro-Palestine) et de Koush (= Nubie et Soudan), le pays d’Égypte, tu les mets tous à leur place ; tu assures leur entretien. […] Tu les crées pour toi, leur maître à tous, qui se donne du mal à travers eux, ce maître de tous les pays, qui se lève pour eux. »

          

          
            Deuxième opposition : Par-delà inaccessible contre immanence totale

            Dans la religion traditionnelle, une idée fondamentale : les divinités sont inconnaissables en dernière instance. Certes, elles ne cessent de se rendre partiellement présentes à travers de multiples hypostases ou manifestations, mais jamais complètement. Il y a toujours un Par-delà de ces manifestations.

            Car le divin outrepasse ce en quoi il se donne à voir et percevoir ou ce par quoi on le signifie. Sa présence terrestre ne l’engage que partiellement. Le divin peut être attiré mais non circonscrit ; occupe-t-il qu’il ne se confine pas ; il s’étend sans s’inclure et se déploie sans s’enclore. Il est déclinable, mais non délimitable. C’est ce que signifie fondamentalement le dieu Amon, dont le nom veut dire « le caché ». Il exprime le paradoxe de la divinité solaire. Bien qu’elle crée la lumière éblouissante, bien qu’elle permette aux humains de voir, sa vraie nature n’est que partiellement accessible à travers les traités – réservés à quelques-uns – de la science sacerdotale. En fait, elle se dérobe toujours en dernière instance pour demeurer cachée. Ce paradoxe est fort bien exprimé dans ce passage d’un hymne : « Traverses-tu le ciel que chacun te contemple, mais c’est caché à leur regard que tu fais route. »

            Un peu comme toute la profondeur de Norpois est dans sa surface, selon Proust dans À la recherche du temps perdu, dans la doctrine d’Akhénaton, la nature même du dieu s’épuise tout entière dans son évidence, le disque à travers lequel il se manifeste et la lumière qui en est irradiée. C’est cette lumière qui véhicule le principe vital qui émane d’Aton jusqu’aux êtres vivants. La nuit signifie pour ceux sur qui elle s’abat pure retombée dans le chaos et la mort, sans présence divine. Mais elle ne signifie pas pour le Disque une plongée dans le monde souterrain. Si le Disque disparaît à la vue, c’est tout simplement parce qu’il s’engage dans une partie du ciel si éloignée de celle qu’il surplomblait auparavant qu’il en devient invisible. Autrement dit, alors même qu’il brille en Égypte, d’autres pays se trouvent plongés dans l’obscurité parce qu’ils sont trop éloignés pour recevoir ses rayons ; et inversement. Au bout d’un horizon, il y a non pas la descente sous terre, mais le point de départ d’un autre horizon, et ainsi de suite, jusqu’à revenir au premier. Ici pointe une tendance universaliste confortée par d’autres indications.

            Cela posé, cette nouvelle conception du trajet solaire a une conséquence immédiate sur les croyances funéraires, la négation du royaume des morts et du domaine souterrain d’Osiris. Les tombes sont conçues essentiellement comme protection pour le corps, et non plus comme un lieu où s’opérerait le passage de la mort biologique à un autre état, à l’instar de la Douat où le soleil passe du coucher au lever. Point de jugement des morts à affronter. Point d’autre survie que le réveil au lever du soleil, l’association au pharaon dans l’adoration d’Aton et la participation aux offrandes qu’il lui présente.

          

          
            Troisième opposition : création à maintenir contre univers à contempler

            Dans la religion traditionnelle, la bonne marche de la création, loin d’être acquise une fois pour toutes, requiert une lutte incessante contre le non-être qui cherche toujours à reprendre l’être qui s’est différencié de lui. Elle passe par le renouvellement des énergies nécessaires à la dynamique des cycles sur laquelle repose cette bonne marche et s’exprime à travers une mythologie prégnante. Mythologie solaire, au premier chef. La barque du soleil effectue un long et périlleux périple dans le monde souterrain de l’obscurité. Suivant le cours du fleuve, elle franchit à chaque heure une nouvelle porte pour accéder à une nouvelle région sans lumière. Si elle est encouragée par les acclamations des dieux et des génies de l’endroit quand elle passe devant eux, elle risque malgré tout de s’échouer sur les bancs de sable que laisse apparaître le tarissement des eaux avalées par la tortue maléfique. Qui plus est, un gigantesque serpent, le dieu du non-être Apopi, ne se prive pas de l’attaquer. Il faut toute la force de Seth, juché à la proue, pour l’écarter, hélas jamais définitivement. Au contraire, dans la religion d’Akhénaton, la marche du soleil n’est plus présentée comme un drame cosmique exprimé à travers une imagerie et un discours mythologiques. Seule prévaut la réalité visible. La nuit pour ceux sur qui elle s’abat est pure retombée dans le chaos et la mort, sans présence divine.

            Il n’y a plus de référence, à travers la cosmogonie, à une Première Fois, dont la collaboration des dieux et des hommes viserait à rétablir la plénitude en luttant contre l’inévitable dégradation du temps qui s’écoule. Plus de cycle reproduisant un modèle prégnant surgi in illo tempore. Seul le présent compte. Plus de renouvellement de la vie grâce aux efforts conjoints du divin et de l’humain, mais le don unilatéral et condescendant de la vie de la part du Disque, sans interaction. La seule présence d’Aton est à la fois nécessaire et suffisante pour que le monde fonctionne sans adversité, grâce à l’énergie créative qui irradie de lui.

            Dans la religion traditionnelle, la collaboration des dieux et des hommes se manifestait dans l’échange sur un pied d’égalité entre les deux partenaires, comme le signifient ces milliers de scènes où le pharaon effectue le rite devant des divinités anthropomorphes, l’un et les autres de même taille et sur un sol commun. Désormais, s’impose une modification majeure dans la disposition relative de la divinité – exclusivement Aton – et du pharaon. Le disque solaire d’où émanent des rayons terminés par des mains est placé au-dessus des autres représentations. Il surplombe les hommes, il surplombe même Akhénaton et demeure toujours silencieux, ne concédant à la figuration humaine que les mains condescendantes qui terminent ses rayons. Au-delà de ses variations possibles, demeure un trait essentiel : le nouveau dispositif répudie la conception traditionnelle d’une solidarité fondamentale entre les divinités et l’humanité médiatisée par le pharaon, conception à l’origine de l’image standardisée les représentant face à face et de plain-pied, celui-ci échangeant un acte, le rite, contre une parole performative énoncée par celles-là.

            Dans sa doctrine, Akhénaton n’agit pas vraiment en tant que représentant de l’humanité. Laquelle est reléguée à l’arrière-plan, trop heureuse de recevoir la vie grâce à la lumière du Disque, mais sans prétendre établir avec l’Aton une relation personnelle. Car la seule relation personnelle que consent l’Aton, c’est celle établie avec le roi « ce sien enfant ». Sa filiation qualifie Akhénaton comme membre de la classe des dieux, mais la subordination qu’elle implique l’y maintient alors que son père la transcende, comme l’indique la prééminence du Disque. Comme beaucoup de fils de roi – Aton n’a-t-il pas droit aux cartouches et à l’uréus ? –, il est voué à lui être associé dans une manière de corégence, et le seul à communiquer avec lui. On proclame haut et fort : « Il n’y a nul autre qui te connaisse vraiment si ce n’est ton fils Akhénaton. »

          

          
            La possibilité d’une secte

            À coup sûr, à grands coups d’innovations, Akhénaton a dégagé de la religion pharaonique traditionnelle une conception originale du monde. Dans l’ensemble, elle se manifeste par une série de restrictions : de la pluralité des puissances à l’unicité d’un principe suprême, de l’inacessible complexité du monde à la simplicité de la pure immanence, du combat perpétuel entre l’être et le non-être à la contemplation passive du monde dans sa positivité. Ne subsiste que l’affirmation atemporelle, amythologique même, de la lumière à travers son évidence matérielle. À cette tendance à la restriction – à l’amputation ? – correspondent les linéaments d’une culture d’enclave. On s’enferme dans L’Horizon-du-disque, un secteur voué par serment solennel du pharaon à ne jamais être étendu au-delà des stèles frontières qui le délimitent – en contradiction avec l’impératif cardinal d’« élargir les frontières » qui s’impose à tout pharaon. Et tout donne à croire qu’on ne plaisantait pas avec le dogme dans ce ghetto de la nouvelle croyance, dont l’archéologie montre l’extrême militarisation. L’humanité est reléguée hors la communication avec le divin. Akhénaton confisque à son profit tout rapport, tout dialogue avec Aton pour ne consentir aux hommes que l’aumône condescendante du devoir de l’adorer, prosternés, le nez dans la poussière. Il ne communique pas avec les hommes, fût-ce par truchement, à travers les voies qu’emprunte d’ordinaire une divinité qui sait se tenir – oracles, songes, mantiques, omina, etc. Il ne daigne même pas signifier. Seul prévaut pour eux l’enseignement que dispense le pharaon, à partir d’une relation privilégiée avec lui, fondée sur une communion exclusive, consubstantielle, hors de portée de l’humanité. Il y a assurément dans le schisme amarnien, isolé au milieu de trois millénaires et demi de civilisation pharaonique, la possibilité d’une île, selon l’expression de Michel Houellebecq, ou, plutôt, la possibilité d’une secte.

          

        

        
          Mythe

          Platon a profondément influencé la pensée occidentale en délimitant strictement les domaines de l’humaine parole. Il institua une séparation radicale entre ce qui relève du logos, la parole responsable, soumise au contrôle de la raison, et ce qui relève du mythe. Les mythes, ces récits fabuleux, ces légendes colportées qui n’ont de cautionnement que leur transmission même, il les cantonna dans les produits de l’imagination, dans ce qui est l’objet de croyance aveugle, qu’on reçoit et qu’on transmet comme tel, sans apporter de vérification.

          Dans notre modernité, l’usage courant est son héritier lointain quand il qualifie de « mythe » des constructions de l’esprit, en tant qu’elles sont détachées de la réalité. Un exemple illustratif, entre mille : le sous-titre « mythe ou réalité ? » qu’utilisent de manière stéréotypée les magazines lorsqu’ils présentent une enquête censée séparer le bon grain de l’ivraie dans quelque domaine des croyances communes. Cela posé, le « mythe », loin de se réduire à une simple conception erronée ou mensongère, s’applique à une figure de l’imaginaire collectif, impliquant une dynamique minimale, une « histoire », un récit, fût-il embryonnaire, bref une « transitivité » (passage d’une situation à une autre). Cette figure est assumée par ceux qui la prennent à leur compte et la véhiculent comme porteuse de valeurs ou d’un fragment d’une vérité sur le monde. Si le mythe, par sa « transitivité » intrinsèque, transporte un événement, une situation, un fait de société ou un personnage au-delà de sa réalité objective, c’est pour le transfigurer en une reconstruction posée comme exemplaire et riche d’enseignement. Ainsi, le mythe de Marilyn Monroe : une actrice névrosée et dépressive, professionnellement démonétisée, transfigurée en incarnation intemporelle de la féminité. Autre exemple, le mythe de Poulidor : un coureur près de ses sous, mais pas très doué pour la tactique, devient le parangon du petit, de l’humble qui tient la dragée haute aux grands, malgré une malchance tenace qui s’acharne sur lui. Ou encore, ces mythes, comme très souvent, cristallisés autour de l’argent : le mythe du self-made man : la réussite sociale acquise à la force des poignets, en partant de rien, etc. Dans tous ces cas, si le mot « mythe » implique toujours un décalage par rapport à la réalité, dans ce décalage vient s’insérer une valorisation informative, une parcelle de savoir : elle conduit à une transfiguration en ideal-typ, en parangon d’un fait bien établi dans la culture commune. On s’approche alors du sens technique qui est donné dans l’histoire des religions et dans l’anthropologie moderne, grâce à de nombreux travaux, en particulier ceux de l’illustre Claude Lévi-Strauss.

          Dans ces domaines, le mythe a été ainsi revalorisé en tant que véhicule d’un savoir sur le monde sous forme de récit, porté par une tradition orale, et dont l’action est sise aux temps originaux, ou, à tout le moins, détachée de l’ici-et-maintenant de ceux qui les narrent. Ainsi lui est prêtée une validité intemporelle. C’est à travers ce savoir que ceux qui y ont accès, passivement ou activement, donnent un sens au monde où ils vivent et expérimentent leur identité. Par là, loin de s’opposer à la réalité, comme l’implique l’emploi le plus élémentaire du terme dans notre usage courant, le mythe participe de la réalité telle que l’appréhende et la vit une culture. Dans la mesure où elle a été élaborée à partir de l’étude des peuples sans écriture, cette conception anthropologique exige pour être pertinente – « opératoire » dans le jargon des sciences humaines – quelques ajustements quand on tente de l’appliquer à une civilisation comme celle de l’Égypte pharaonique.

          D’abord, un premier ajustement : point d’oralité, en tout cas, point d’oralité directement accessible s’agissant d’une civilisation morte depuis longtemps. Cela s’entend aisément. Ensuite, une précision sur le temps du mythe. Certes, il s’agit souvent d’un temps lointain, celui des âges primordiaux, complètement coupé de l’expérience sensible des hommes, ce que les historiens des religions désignent souvent par l’expression latine in illo tempore « en ce temps-là (loin de nous) ». Mais, par ailleurs, le mythe peut prendre place dans le présent général, par sa prégnance aoristique : il porte en lui une vérité sur le monde qui vaut pour l’éternité. Beaucoup de langues, au demeurant, véhiculent par la grammaire ou le lexique cette distinction, opposant des formes d’expression spécifiques pour le présent lié au moment de l’énonciation, à des formes d’expression spécifiques valant tout aussi bien pour le passé révolu que pour le présent général « inactuel », « gnomique ». Le temps appelé « aoriste » dans la grammaire traditionnelle du grec ancien est, en ce domaine, exemplaire, dans la mesure où il s’emploie tout aussi bien comme temps du récit, détaché du moment de l’énonciation, que comme temps des proverbes exprimant une vérité présentée comme générale, atemporelle.

          Ensuite, un second ajustement : dans les définitions courantes de l’anthropologie, l’instance narrative est présentée, plus ou moins consciemment, comme quasi consubstantielle au mythe. Ce qui se comprend aisément, puisque cette discipline travaille avant tout sur des cultures dont le récit est le moyen essentiel pour véhiculer leurs mythes. Bien sûr, certaines disposent d’une iconographie – parfois élaborée –, mais elle demeure généralement peu explicite, ou difficilement exploitable à cet égard. En revanche, la civilisation pharaonique joue sur des possibilités beaucoup plus étendues, par sa maîtrise de l’image et de l’expression monumentale. En conséquence, le mythe a d’autres voies que la narration langagière. Entendons-nous bien : dans l’énorme masse des écrits qui nous est parvenue, ne manquent certes pas les récits qui ressortissent mutatis mutandis au « mythe ». Nous aurons l’occasion d’en affronter (voir Mythe : typologie des récits). Encore faut-il apprécier leur place exacte. Ils ne sont qu’une des nombreuses formes sous lesquelles l’Égypte pharaonique exprimait son savoir sur le monde : hymnes, rituels, arétologies (énoncé par une divinité de ses attributs), monographies de la science sacerdotale, liturgies, livrets dramatiques, représentations, en deux ou en trois dimensions (ronde-bosse), nomenclatures d’entités. Une statue divine, une feuille de papyrus couverte d’une iconographie sans texte sont porteuses d’une fraction du savoir, au même titre qu’une paroi de temple ou de tombe, ou encore qu’un épais rouleau où inscriptions en lignes et colonnes serrées se conjuguent à de denses représentations, elles-mêmes légendées. La fraction de savoir consignée ou fixée selon ces diverses manières relève du mythe, pour peu que cette fraction de savoir implique une dynamique minimale, une histoire virtuelle, une potentialité « télique », c’est-à-dire la prédétermination dominant le passage d’un préalable à un résultat, bref, le soupçon de cette « transitivité », déjà évoquée.

          Car c’est en cela que se spécifie le savoir proprement mythique par rapport au savoir en général. Soit l’une des préoccupations fondamentales de la civilisation pharaonique, le cycle du soleil, et plus particulièrement son coucher, puis sa disparition pendant la nuit et son retour à l’aube suivante. Pour en rendre compte, elle a élaboré un savoir véhiculé à travers de multiples modes d’expression. Mode minimaliste : le scarabée tenant entre ses pattes le disque solaire. L’insecte, en effet, façonne une boulette de bouse, y place ses œufs, et la fait rouler dans un trou. Au terme de ses métamorphoses, un nouveau coléoptère surgit du trou et prend son envol. Pour les anciens Égyptiens, cette image, qui, au demeurant, modifie la réalité au profit de l’efficacité symbolique, car, en fait, l’insecte pousse à reculons la boule, était prégnante. C’était une manière de rendre compte d’un phénomène perçu par le sens commun : après une longue phase de régénération/reproduction pendant la nuit, le soleil, morphologiquement assimilé à la boulette, surgissait chaque matin à l’horizon, comme s’il sortait de terre. Dans un papyrus dit « mythologique », dans lequel la science religieuse s’astreignait à un exposé purement iconographique de ses doctrines, le thème est développé afin d’en expliciter les latences : le scarabée dans le Disque sort d’une montagne, au débouché d’un puits ménagé dans le sol, et qui symbolise le trajet souterrain précédant l’émergence. D’autres harmoniques venaient enrichir la charge informative. Par exemple, pour avoir un sol meuble, l’insecte œuvre à proximité de l’eau. Or, la réapparition matinale du soleil a pour prototype l’apparition du démiurge solaire hors de l’Océan primordial. Voilà donc une fort dense expression mythique du cycle solaire. Mais parallèlement, les Égyptiens disposaient pour le même cycle de bien d’autres modes d’explication, de complexités variées. Entre autres, dans les tombes royales de la Vallée des Rois, sont souvent illustrés de minutieux itinéraires suivis par la barque du dieu solaire, depuis l’entrée dans le monde nocturne à son coucher, jusqu’à son resurgissement à l’horizon oriental. Dans ces compositions, de longs textes et des représentations savamment élaborées décrivent, comme un guide touristique, les douze régions correspondant aux douze heures fractionnant le périple, les génies qui les habitaient, les obstacles et les ennemis qu’affrontaient le dieu solaire, et les traitements – y compris une manière de momification – qu’il devait subir. Bien que très différents, ces itinéraires, d’une part, et l’image du scarabée tenant le disque solaire, d’autre part, sont les uns et l’autre l’expression d’un pan du savoir global qu’on peut appeler MYTHE solaire. J’écris le mot MYTHE en majuscules pour suggérer combien la quintessence du savoir qui le constitue se situe par-delà le large éventail de ses actualisations possibles, un peu comme le phonème en linguistique se constitue en instance phonologique par-delà la multiplicité de ses réalisations phonétiques.

          Autre exemple illustratif avec un pan de savoir relatif à la visibilité intermittente de la lune. Il a une expression iconographique dans la scène centrale du Livre des Portiques, un guide de l’Au-delà du Nouvel Empire. Au moment où le soleil atteint le point le plus critique de son périple nocturne en passant dans la salle du jugement présidé par Osiris, un singe, incarnation de Thot, frappe avec un bâton un porc dans l’esquif de papyrus où tous deux sont embarqués. Le traitement subi par le porc vise à lui faire recracher ce qu’il avale, c’est-à-dire l’astre lunaire, uni par une solidarité profonde à l’astre solaire. Pour ce même pan de savoir, on connaît des expressions narratives à travers des récits mythiques. En voici le plus explicite, conservé dans un traité des cultes osiriens d’Héliopolis :

          « Alors un porc infligea une mutilation dans l’œil de Rê en ayant avalé quelque chose de ses humeurs. Aussitôt, on le lui réclama si bien qu’il dit : “Il n’y a personne qui puisse avaler cela.” Aussitôt, cela sortit de ses chairs sous forme d’une lèpre. On l’en débarrassa par l’entremise de Thot ; il l’(= œil) apaisa et il le plaça dans l’horizon. Quand vient le jour, on ne le (= l’œil) voit plus dès qu’arrive la période propice à ce qu’il soit affecté. Il ne brille qu’à l’époque de la rémission. De même qu’il s’est annihilé dès qu’il est avalé, de même s’est-il fait lumineux dès redevenu-manifeste. »

          Il existe, bien sûr d’autres pans de savoir, passibles de multiples expressions, par exemple, les MYTHES de création, le MYTHE d’Osiris, au demeurant fractionné en plusieurs MYTHES autonomes, le MYTHE de l’œil d’Horus, le MYTHE de l’œil solaire, le MYTHE de la révolte des hommes, etc. Dans cette perspective, les MYTHES sont des éléments d’un savoir global sur le monde, véhiculés fondamentalement à travers la dynamique « transitive » d’événements, que sont susceptibles de produire ad libitum des jeux de rapports préétablis entre des figures divines ou supra-humaines qui représentent les éléments de l’univers. Secondairement, à partir de certains de ces « événements », se cristallisent des thématiques autonomes qui, au cours du temps, sélectionnent leurs propres jeux de rapports producteurs de mythes. Par exemple, à partir de l’épisode final du MYTHE d’Osiris, s’est constitué le MYTHE de l’enfance d’Horus, où des relations d’amour sont préassignées entre Isis et son fils Horus. Elles fournissent un cadre à une infinité d’actualisations mythiques au gré des besoins et des grands courants de pensée : entre autres, Isis puisant dans sa science de la magie pour sauver son fils d’une blessure envenimée. Parmi les mille manières dont se manifestent les rapports d’amour de la mère et du fils, il y a aussi le dépit : Horus s’en prend très violemment à Isis parce qu’elle lui a paru le trahir par une trop grand indulgence envers Seth. Ce thème, au fil du temps, devient autonome et, pour ainsi dire, un MYTHE produit par une manière de scissiparité à partir d’un MYTHE antérieur.

          Qu’ils soient fondamentaux ou secondaires, c’est à travers ces rapports que figures divines ou supra-humaines se définissent, développent leurs potentialités dynamiques. Pensons aux personnages de la comedia dell’arte dont la typologie prédéterminée fournissait à elle seule aux acteurs un canevas sur lequel improviser une intrigue. Ou encore songeons à ce que les scénaristes de feuilletons télévisés appellent « bible », par un élargissement, au demeurant très révélateur, du terme à partir de son emploi en tant que nom commun. Il s’agit d’un ensemble de caractéristiques et de types de relations pour chaque personnage récurrent, et qui prévaut dans les scénarios des épisodes autonomes qui les mettent en scène. Ainsi, le MYTHE est une sorte de « feuille de route », selon un terme récemment en vogue dans les médias – légitimée par une longue tradition. Le jeu de rapports préétablis entre des figures divines ou supra-humaines qui constitue le MYTHE s’impose aux théologiens et aux spécialistes de la science sacerdotale. Et c’est à partir d’elle qu’ils expriment le MYTHE en mythes, c’est-à-dire qu’ils manipulent, organisent et transmettent le savoir impliqué sous trois formes majeures :

          1. Sous une forme purement iconique dans des thèmes susceptibles d’être mis en œuvre dans la représentation en deux dimensions et dans la ronde-bosse.

          2. Sous une forme associant en une symbiose sophistiquée image et texte.

          Le Mythe de la vache du ciel, connu notamment par une version sur une chapelle déposée dans la tombe de Toutânkhamon, a pour cœur une image légendée.

          3. Sous des formes purement textuelles qui se manifestent dans des genres variés : des hymnes, des rituels, des arétologies, des notices, des liturgies, des livrets dramatiques, et, bien entendu, à travers des récits, genre qui retient le plus l’attention, parce que c’est le plus accessible et surtout parce que l’anthropologie des peuples sans écriture l’a promu manifestation cardinale du MYTHE.

          Évidemment, si on conjugue ces diverses formes sous lesquelles s’actualise un MYTHE, c’est moins par pur goût de la compilation que par conscience qu’elles possèdent chacune, à travers leurs deux médias fondamentaux, l’image et l’écriture, des ressources spécifiques qu’il est avantageux d’associer. Texte et représentation sont à la fois en relations complémentaires et supplémentaires. Supplémentaires, puisque l’un et l’autre expriment les mêmes données du réel idéologique, complémentaires, puisque, parallèlement, ils assument chacun des éléments de sens que l’autre n’exprime pas. À la représentation, les potentialités de l’espace et de la figuration, la capacité multidimensionnelle. Au texte, d’abord l’actualisation élémentaire, par le nom, les épithètes et les constituants fondamentaux de l’identité. Ensuite, la prise en compte des événements, des séquences d’actions transitives, de la télicité (orientée vers un but), du discursif, bref de l’explicitation à travers une parole (fixée par l’écriture).

          Les actualisations du MYTHE, en définitive, ne le reflètent qu’approximativement, et toujours, sinon avec déperdition, à tout le moins en deçà de sa plénitude potentielle. C’est précisément pour cela qu’on en multiplie et diversifie les expressions dans une pathétique tentative pour compenser par le nombre et la varieté l’inévitable déficit qu’elles impliquent. Le Livre de Nout, composition visant à rassembler les données essentielles du savoir astronomique, comprend non seulement une image légendée de la déesse du ciel, mais aussi un récit mythique, dit « texte dramatique ». C’est ainsi que le Mythe de la vache du ciel est rapporté non seulement à travers une image légendée, précédemment évoquée, mais aussi par un récit matériellement autonome, mais explicitement conçu comme formant une unité avec elle. Il est, en effet, suivi d’un mode d’emploi stipulant qu’il doit être lu sur cette image, dont il donne une description détaillée.

          Plus spectaculaire encore, la manière dont l’ensemble dénommé Mythe d’Horus est actualisé sur l’intérieur du mur d’enceinte ouest du temple d’Edfou. Tout d’abord, il est explicitement marqué comme une unité par son orientation en sens opposé au reste du décor. Cela posé, cette unité à l’échelle du décor du temple révèle un contenu composite. On y distingue des images légendées, association symbiotique de l’image et du texte, et un livret d’un drame sacré, potentiellement lié à des représentations, fussent-elles incarnées par des acteurs. Les unes et l’autre relèvent de la symbiose entre image et texte. S’y ajoute aussi une expression purement narrative sous forme d’un récit racontant les exploits d’Horus en tant que disque ailé, et qui relève de la forme purement textuelle du mythe.
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          Mythes en œuvre

          Dans une perspective comparatiste, c’est évidemment lorsqu’il s’exprime sous forme de récits que le mythe fournit les matériaux les plus attendus et a suscité les débats les plus nourris. Et de récits mythiques, plusieurs domaines de la civilisation pharaonique livrent leur quote-part.

          
            Le mythe dans la religion collective

            Dans la mesure où le mythe en général est un mode d’expression du savoir sur le monde, les récits mythiques fleurissent abondamment dans des traités, monographies et sommes de la science religieuse. Ce sont des exposés systématiques destinés à stocker et à transmettre le savoir pour lui-même. Les mythes y révèlent ostensiblement leur vertu première, celle d’expliquer un fait – on parle de « mythe étiologique ». Comment ? En relatant la manière dont il s’est produit soit la Première Fois, aux temps des dieux, ou encore la manière dont il se reproduit dans un présent intemporel, et transcendant le moment de l’énonciation. Voici un exemple pris dans un traité consacré aux cultes et traditions de la région de Cynopolis en Moyenne Égypte (Papyrus Jumilhac). Un long récit a été rédigé pour rendre compte d’une particularité topographique du secteur :

            « Le Château-de-la-Divine-Adoratrice et les vignobles sont au nord de cet endroit. Seth rapporta les deux boîtes à l’intérieur desquelles se trouvaient les deux yeux-oudjat sur son cou… Puis Isis alla voir les deux yeux-oudjat qui avaient été enterrés en cet endroit de la main de son fils Horus-Anoubis. Celui-ci était avec elle et ils trouvèrent qu’ils (= les yeux) avaient poussé en vigne. Isis et son fils Horus leur firent un vignoble et Isis dit à son fils Horus : “Fais qu’il existe une habitation ici à côté d’eux pour les vivifier, pour les rendre à l’existence et pour les remettre en place, car c’est par eux que tu vois et on veille sur eux.” Aussi son fils Horus fit-il construire pour elle un château. Isis s’y installa à côté d’eux et elle leur donna de l’eau pour les faire vivre… Et puis elle pria pour eux (= les yeux devenus vignes) en suppliant son père Rê sur la terrasse de ce château en ces termes : “Redonne à mon fils Horus ses deux yeux et fais qu’il grandisse à la place de son père.” Quant au vignoble, c’est le cadre qui entoure les deux yeux pour les protéger. Quant au raisin, c’est la pupille de l’œil d’Horus. Quant au vin qu’on en fait, ce sont les larmes d’Horus. Il y eut à cause de cela des raisins et du vin dans le district de Dounâouy jusqu’en ce jour. »

            Pour comprendre le mécanisme d’explication du mythe, il faut inverser la causalité. C’est la présence de la vigne dans la région du Château-de-la-Divine-Adoratrice qui est, en fait, à l’origine du récit censé en raconter… l’origine. À partir de la feuille de route du MYTHE de l’œil d’Horus et du MYTHE d’Isis et du jeune Horus, on imagine un épisode où des yeux du dieu enterrés surgiraient de la vigne. L’argumentation s’appuie sur l’homologie entre les pupilles et les grains de raisin, entre les larmes et le jus, entre le vignoble et l’anatomie orbitale. Elle s’appuie, par ailleurs, sur l’apparentement phonétique et étymologique entre « Adoratrice » (Douat), dans « Le Château-de-la-Divine-Adoratrice », et le verbe « prier » (doua) dans « elle pria pour eux ». Comme très souvent, l’homologie matérielle, d’une part, et le jeu de mots, d’autre part, fondent l’étiologie.

            Ces sommes et monographies peuvent être occasionnellement fixées sous forme d’une version monumentale. Ainsi, des textes provenant d’anciens manuscrits, ou des textes rédigés pour l’occasion mais fictivement présentés comme anciens pour en accroître l’autorité, furent gravés par Shabaka sur une pierre, passée dans l’égyptologie sous le nom de « Pierre de la théologie memphite ». Ainsi, sur des naos dressés dans le temple de Pi-Séped (Delta oriental) furent copiés des mythes, parties prenantes des traditions religieuses locales. Ainsi les monographies gravées en de certains endroits du temple de Kôm Ombo.

            Ces traités, monographies et sommes de la science religieuse étaient archivés sur des papyrus serrés dans des officines des temples, les « maisons de vie », où ils étaient consultés et confrontés, et disponibles pour toute espèce de mise en œuvre. Quelques-uns nous sont parvenus, survivants des bibliothèques dépendantes de temples comme ceux de Tebtunys, d’Héliopolis, d’Abydos, etc. Certains sont spectaculaires, comme le traité consacré aux cultes et traditions du Fayoum, appelé Livre du Fayoum, avec une large carte mythologique du grand lac qui occupait la plus grande partie de cette oasis. Des développements mythologiques viennent à l’appui des légendes annexées aux représentations. Presque intact, le traité, dont un extrait a été ci-dessus présenté ; il est consacré aux cultes et traditions religieuses d’une région de Moyenne Égypte appelée « nome Cynopolite », et conservé sur le Papyrus Jumilhac. Il comporte des énumérations et des descriptions des lieux, sanctuaires et realia des cultes locaux, répartis en deux exposés principaux, le second plus particulièrement voué aux reliques d’Osiris.

            Bien entendu, ce n’est pas uniquement pour l’étiologie des toponymes ou de faits cultuels qu’on recourt aux récits mythiques, mais aussi pour rendre compte des principes sur lesquels repose le fonctionnement de la création.

          

          
            Le mythe convoqué dans le rituel et les cérémonies

            Par ailleurs, un récit mythique sert à donner sens à telle action d’un rituel dont le sens est perdu. Soit le rituel de couronnement de Sésostris I. Il s’agit d’une succession d’actions utilisant des objets sacrés, jouée à la manière d’un mystère. Chaque action est glosée par la référence à une action mythique :

            
              « 
              S’est produit le fait de mettre une corde au pilier-djed. C’est Seth qui est supplicié…
            

            S’est produit le fait d’apporte la boisson-sermet. C’est Horus qui pleure à cause de son père et qui se tourne vers Geb. »

            Chaque phase du rituel est interprétée à travers l’analogie qu’elle est susceptible de présenter avec un épisode d’un mythe ; ainsi, une corde autour d’un pilier évoque les liens réduisant Seth à l’impuissance. La boisson-sermet évoque les larmes d’Horus pleurant la mort de son père. La feuille de route utilisée ici est celle de la rivalité entre Horus et Seth.

            On a suggéré que certaines des nombreuses cérémonies ponctuant l’exercice du pouvoir pharaonique étaient l’occasion de réciter solennellement des mythes, non point des récits minimaux ou des citations concises, mais des mythes développés en compositions douées d’une unité organique. En ce sens, l’introduction – récemment identifiée grâce à un brillant raccord – du récit désigné conventionnellement sous le titre Astarté et la Mer pourrait bien évoquer une cérémonie de ce genre. À l’occasion d’une solennité, par exemple la consécration d’un sanctuaire d’Astarté, le roi Amenhotep III aurait célébré la déesse en exaltant sa puissance et en racontant ses exploits, en l’occurrence à travers un mythe rapportant son combat avec la mer. On a proposé une utilisation semblable du mythe rapporté dans l’œuvre intitulée Jugement entre Horus et Seth (voir Horus et Seth : Jugement entre).
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            Le mythe dans les compositions funéraires

            Par ailleurs, le mythe est utilisé de manière analogue dans l’une des catégories de textes les plus abondamment représentés dans le legs de la civilisation pharaonique, je veux dire les textes funéraires. Ces textes, bien qu’utilisés dans un même but – assurer la survie de l’individu après la mort – sont d’origines diverses. En conséquence, d’origines diverses, les mythes qu’ils mettent en œuvre. Certains sont directement convoqués comme caution des rituels funéraires. Ils permettent d’ancrer la vertu d’un produit ou d’une qualité que veut mettre à profit le défunt dans la plénitude de sa première occurrence. Par exemple :

            « Horus est venu enduit d’onguent ; il a cherché son père Osiris ; il l’a trouvé sur le flanc dans Gehesty. Osiris s’est enduit de l’œil de celui qui avait été mis au monde pour lui.

            « O cet N. (= nom du défunt), moi aussi je suis venu auprès de toi. Je t’enduis de l’onguent sorti de l’œil d’Horus. »

            La qualité de l’onguent utilisé dans le rite funéraire pour le défunt est assurée par son identification à un onguent utilisé dans une occasion archétype évoquée par l’allusion mythologique, le meurtre d’Osiris dans la région de Gehesty. À travers cette identification « performative », c’est-à-dire acquise – espère-t-on – par la force même de son énonciation en des circonstances appropriées et par un énonciateur pourvu des capacités requises (le prêtre funéraire), on entend transférer la vertu insurpassable de l’onguent utilisé la Première Fois par Horus pour son père sur l’onguent utilisé au bénéfice du défunt.

            Outre ce genre d’utilisation pour cautionner le rite, le mythe est utilisé à plus large échelle dans des compositions spécifiquement funéraires, tels les Guides de l’Au-delà qui décorent de leurs figurations étranges, parfois fantastiques, les interminables descenderies des tombes dans la Vallée des Rois. Le Livre de ce qu’il y a dans la Douat, et le Livre des Portiques sont les plus élaborés. Les mythes se combinent à la pure description, tout en s’en distinguant par leurs implications dynamiques. Un exemple : au cours de la Septième Heure de son périple nocturne, la barque du dieu solaire doit passer près d’un accident topographique, dangereusement habité :

            « Banc de Celui-au-visage-sauvage (= le serpent monstrueux Apophis) ; sa longueur est de 440 coudées ; il l’occupe avec ses anneaux… Il se déplace après que ce grand dieu-ci a pénétré dans ce secteur… Alors Celle-qui-fait-respirer-la-gorge (= déesse protectrice) lance son lasso sur la tête et Celui-qui-maîtrise-ses-couteaux (= dieu protecteur) met un lasso paralysant autour de ses pieds après qu’Isis et que Magie lui ont enlevé sa force grâce à leurs incantations. »

            Le récit mythique relate comment Apophis, manifestation du non-être sous forme d’un serpent lové sur un immense banc de sable, attire à lui la barque pour tenter de la dévorer, et comment il est réduit à l’impuissance grâce à l’intervention bien coordonnée de génies et de divinités.

            Par ailleurs, la littérature funéraire recèle aussi des mythes réutilisés dans un contexte différent de celui de leur production originelle, à la suite d’un détournement au bénéfice d’un défunt particulier de compositions à l’origine mises en œuvre dans la religion collective. Il s’agit alors surtout, d’une part, des rituels et des liturgies relevant des cultes officiels. Ils sont censés apporter au bénéfice du mort l’efficacité particulière que leur garantissait leur efficacité au bénéfice des divinités. Et il s’agit, d’autre part, des traités et des sommes de la science religieuse. Les mythes qui y sont compilés peuvent être mis en œuvre dans l’ « arétologie » (= énumération des vertus) d’une divinité à laquelle s’identifie celui qui fait office de prêtre funéraire. Ainsi, dans une longue formule des Textes des sarcophages, Shou présente ses titres et travaux cosmogoniques. À travers elle, l’officiant funéraire est censé s’identifier à lui, ce qui donnera aux rites qu’il accomplit un maximum d’efficacité.

            Le défunt peut, par ailleurs, revendiquer pour lui-même la maîtrise des textes du savoir, et donc la maîtrise des mythes qui le véhiculent. Ainsi muni, il espère inspirer la crainte à tous les êtres hostiles qui tentent de lui faire obstacle, et susciter le respect chez les dieux parmi lesquels il entend vivre sa seconde vie.

            Le détournement dans un but funéraire de textes et de compositions religieuses répondant originellement à une autre finalité est quasi régulier. Voilà pourquoi bien des récits mythiques nous sont parvenus dans des contextes de réaffectation. Par exemple, à partir du règne de Toutânkhamon, certains pharaons, Séthy I, Ramsès II, Ramsès III, Ramsès VI, firent copier dans leurs tombes le mythe de la Vache du ciel, expliquant l’origine du périple céleste du soleil. Là encore, le texte n’est pas, à sa source, une composition funéraire, mais on l’a réaffecté dans l’ensemble du décor funéraire, parce que connaître les secrets du périple solaire donnait une chance supplémentaire au défunt roi de partager la renaissance matinale du dieu solaire. C’est pour des raisons identiques que le Livre de Nout, véhicule du savoir astronomique (voir ci-dessus), est, à l’occasion, intégré dans des tombes, et d’autant plus que sa mobilisation dans l’Osireion d’Abydos, un sanctuaire consacré à Osiris, parangon de la mort surmontée, lui conférait un prestige exceptionnel.

          

          
            Le mythe dans la vie quotidienne

            Les mythes sont mis en œuvre dans des prescriptions religieuses touchant la vie quotidienne. Des calendriers classent systématiquement les jours selon qu’ils sont fastes ou néfastes en fournissant très souvent un mythe comme justification, ou encore à justifier une prescription, par exemple un interdit pesant sur tel jour du calendrier. Car chaque jour de l’année n’est pas a priori neutre, mais possède un caractère faste ou néfaste en fonction des événements dont il est en quelque sorte l’anniversaire. Exemple :

            
              « 
              Premier mois de l’inondation, jour 22. Défavorable ; défavorable ; défavorable.
            

            « Rê appela chaque dieu et chaque déesse. Alors ils se mirent à entrer en contact avec lui. Alors, il les fit entrer dans son ventre. Ensuite, ils se mirent à s’agiter en lui. Alors, il les tua tous. Alors, il les vomit dans l’eau. Alors, ils devinrent des poissons, et leurs ba des oiseaux qui volent dans le ciel ; leurs cadavres sont les poissons, leurs ba des oiseaux… jusqu’à aujourd’hui.

            
              « Tu ne dois pas manger de poisson en ce jour. Tu ne dois pas faire de flamme avec leur graisse.
               »
            

            Des récits de ce genre peuvent faire partie d’ensembles à plus vaste échelle, comme le montre l’ouvrage intitulé Jugement entre Horus et Seth (voir  Horus et Seth : Jugement entre).

             

            Selon les Égyptiens, la magie est une arme dans les mains de l’homme. De fait, les Égyptiens l’utilisaient régulièrement pour faire face aux dangers qui les menaçaient. Les mythes y sont souvent convoqués. En effet, nombre de formules magiques à but prophylactique ou curatif sont fondées sur le procédé suivant : une solidarité, une homologie – voire une identification –, est instaurée entre son bénéficiaire et une divinité qui s’est trouvée dans une situation semblable, décrite dans un mythe, et qui, bien sûr, s’en est sortie à son avantage. Pour être efficace, bien évidemment, la formule se doit d’évoquer dans son libellé le mythe en question. Dès lors, on espère, par l’effet performatif de la formule, l’amener à faire profiter de sa vertu protectrice un particulier. Lorsque la formule est utilisée, on susbtitue à la mention passe-partout « Untel fils de Untel », l’identité précise de la personne au bénéfice de laquelle on la récite.

            Voici un exemple très illustratif d’enrôlement du récit mythique au service de la magie dans une formule visant à aider une parturiente dont la délivrance est laborieuse :

            
              « 
              Formule pour accélérer l’accouchement d’Isis.
            

            « Ô Rê ainsi que le Disque, et les dieux qui sont dans le ciel et des dieux qui sont dans le pays de l’Occident… Voyez, Isis est en train de souffrir de son bas-ventre dans sa grossesse. Ses mois sont accomplis en ce qui concerne la durée d’être enceinte de son fils Horus-qui-venge-son-père. Si elle passe la période normale [de grossesse] sans mettre au monde, vous serez abasourdis, dieux. Alors, il n’y aura plus de ciel. Alors, il n’y aura plus la terre. Alors, il n’y aura plus de jours épagomènes. Alors, il n’y aura plus d’offrandes pour tous les dieux d’Héliopolis. Se produira un effondrement du ciel méridional. Apparaîtra la turbulence dans le ciel septentrional. Il y aura des gémissements à l’intérieur de la cabine (= de la barque solaire). Rê ne poindra pas. L’eau de l’inondation ne coulera pas pour surgir au moment où elle le doit.

            
              « 
              Ce n’est pas moi qui le dis et ce n’est pas moi qui le répète. C’est Isis qui l’a dit, c’est elle qui l’a répété à votre intention.
            

            « Car elle a passé sa période sans mettre au monde son fils Horus-qui-venge-son-père. Prenez garde pareillement à la mise au monde d’Untel fils d’Unetelle. »

            Dans la « feuille de route » qu’impose à Isis le savoir mythologique, il y a, bien sûr, la mise au monde d’Horus. Le savoir magique, à partir de là, a imaginé un épisode selon lequel l’accouchement ne se produisant pas au terme habituel, la déesse aurait eu recours au chantage, assujettissant le maintien du bon ordre du monde à sa délivrance. Le magicien joue alors un double jeu. D’une part, il se désolidarise des conjurations par lesquelles s’effectue la prise du monde en otage, pour ainsi dire, afin qu’elles ne soient imputées qu’à Isis qui a de quoi en garantir l’efficacité et en supporter le reproche. D’autre part, il solidarise l’accouchement de sa patiente avec l’accouchement d’Isis. Dans cette formule, le récit mythique proprement dit était réduit au minimum.

            Mais, ailleurs, il peut être davantage circonstancié et assez habilement élaboré. On parle d’« historiola ». Autour du personnage d’Isis, entre autres, se sont développés des épisodes mythiques comportant des qualités littéraires que ne justifiaient pas, a priori, leur emploi dans un charme magique. Au demeurant, certains furent sélectionnés parmi les morceaux choisis à l’intention des étudiants de l’Égypte antique, et, couronnement suprême, dans des anthologies de la littérature pharaonique compilées par des égyptologues du XXIe siècle !

          

        

        
          Mythe (typologie des récits)

          Les récits mythiques mettent en scène des êtres supra-humains dans un temps présenté comme détaché du moment de leur énonciation, le plus souvent celui des âges primordiaux, parfois simplement le présent général, « aoriste ». Ils véhiculent une part du savoir d’une société sur le monde sous forme narrative. Un débat nourri a porté sur leur date d’apparition dans la documentation écrite. Les égyptologues ont été frappés par le fait que, durant les périodes les plus anciennes, l’Ancien Empire et une bonne partie du Moyen Empire (environ 3000-1800 avant J.-C.), bien que les corpus de textes religieux fussent déjà abondants et étendus, les mythes n’étaient pas très fréquents, et limités à des allusions ou à d’assez courtes citations. Certains excellents spécialistes modernes de la religion égyptienne ont théorisé ce constat. La complète séparation entre monde des dieux et monde réel que nécessite le mythe n’aurait pas été achevée au début de la civilisation pharaonique. Il n’y aurait donc pas eu de mythe avant le Nouvel Empire, le savoir religieux se formulant à travers le regroupement de dieux en constellations, c’est-à-dire en petits groupes marqués par des relations statiques. C’est le besoin d’expliquer les rituels par référence à ces constellations qui aurait suscité – tardivement – le développement du mythe.
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          En fait, mieux vaut renoncer à définir les récits mythiques à partir de critères de longueur et d’organisation textuelle. Ils peuvent être réduits à des épisodes minimaux, qui se suffisent à eux-mêmes. Ce qui les fonde, au minimum, en tant que récits mythiques, c’est non seulement une cohérence interne, impliquée par la feuille de route qui délimite leur « argument », mais aussi une dynamique « transitive ». Je veux dire qu’entre le début et la fin s’opère le passage d’une situation à une autre ou d’un état à un autre, de transformations orientées vers un résultat différent du préalable. Voici quelques exemples de mythes minimaux :

          • « [Isis], c’est à la recherche de ton frère Osiris que tu es venue, après que Seth l’avait abattu sur son flanc dans ce côté-là de Gehesty. »

          Dans ce passage, le mythe n’apparaît qu’au détour d’une invocation à la deuxième personne, à travers une caractérisation qui fonctionne comme embryon de narration et qu’on peut reconstituer ainsi : Seth tua Osiris, Isis vint chercher le corps de son frère et époux.

           

          Degré plus élaboré dans les exemples suivants :

          • « Je suis Celui dont la double manifestation est au cœur de ses deux oisillons.

          
            « 
            Qui est-ce ?
          

          
            « 
            Quant à sa double manifestation, c’est Osiris quand il entra dans Bousiris ; là, il trouva la manifestation de Rê. Alors l’un embrassa l’autre. Alors advint sa double manifestation.
          

          
            « 
            Quant à ses deux oisillons, c’est Horus qui venge son père ainsi qu’Horus Mekhentirty.
             »
          

          Dans la seconde glose, le récit n’est que virtuel, suggéré par l’épithète d’Horus « qui venge son père ». En revanche, la première glose, portant sur la double manifestation, consiste en un récit mythique, aussi réduit soit-il. Première action : l’entrée d’Osiris à Bousiris. Deuxième action, consécutive : il trouve Rê. Troisième action : embrassade réciproque. Puis résultat, couronnant la transitivité.

           

          • « Venue d’Isis. Venue de Nephtys, l’une d’elles de l’occident, l’autre de l’orient ; l’une d’elles sous forme d’une sterne, l’autre sous forme d’un milan. Elles constatèrent que son frère Seth l(= Osiris)’avait abattu à terre dans Nedit, avec ces mots : “Osiris, va à l’écart de moi.” »

          Dans ce récit, malgré son extrême concision, quatre actions sont relatées :

          Action – venue d’Isis et Nephtys ;

          Action consécutive – constat par elles de deux actions antérieures ;

          Action antérieure I – Seth abat Osiris ;

          Action antérieure II – Seth s’adresse à Osiris.

           

          Bien plus, on a soumis certaines de ces citations à des procédures d’analyse structurale des récits, du genre de celles appliquées par W. Propp aux contes et légendes. Le principe méthodique se justifie quand on sait combien les travaux de cet admirable folkloriste ont influencé les études anthropologiques sur les mythes. Or, il apparaît que, déjà, les plus certaines des plus anciennes citations mythologiques, attestées dans les Textes des Pyramides, comportent une succession d’unités minimales ou « mythèmes » formant des ensembles qui se suffisent assez à eux-mêmes pour les caractériser comme mythes. Par exemple, une citation évoquant les crimes de Seth et son châtiment peut être décomposée en unités significatives minimales de la manière suivante :

          — transgression ;

          — intervention d’un protagoniste ;

          — châtiment du transgresseur ;

          — retour à une situation d’équilibre.

          Ces quatre mythèmes s’organisent en ce qui peut être perçu aisément comme une unité structurée et close sur elle-même.

          La démonstration paraît convaincante, et ses conséquences d’importance, puisqu’elle incite à considérer que beaucoup de citations mythologiques des textes anciens possèdent une dynamique et une cohérence suffisantes pour qu’on les considère comme constituant des mythes ; des mythes minimaux certes, mais formant déjà un tout, une unité d’ordre à la fois narrative et sémantique en ce qu’ils possèdent une structure « transitive », c’est-à-dire impliquant des transformations de la situation du début à la fin. Autrement dit, ce ne serait pas vraiment les mythes qui ne se trouveraient pas attestés anciennement, mais plutôt les mythes développés et, plus encore, les récits mythiques organisés en histoire structurée de manière « littéraire », au sens faible du terme « littéraire », c’est-à-dire faisant l’objet d’un travail formel outrepassant ce que requerrait le texte pour remplir sa fonction (voir Littérature).

          Cela posé, à côté de ces récits mythiques minimaux, il en est d’autres montrant des économies plus complexes, à divers degrés.

          
            Agglomérat de mythes minimaux

            Il arrive qu’une série de mythes minimaux soit agglomérée.

            Par exemple, dans cet hymne, à travers les épithètes d’Isis, sont évoqués, de manière évidemment très allusive, plusieurs mythes minimaux : protection du jeune Horus par la magie, ensevelissement d’Osiris, conception d’un enfant sur son cadavre. Exemple : « Isis, celle qui a repoussé les ennemis, celle qui a détourné les entreprises de Celui-à-la-voix-forte (= Seth), dont les formules sont efficaces et la langue habile, dont l’entreprise ne peut échouer, dont les dispositions sont parfaites, qui fit de l’ombre grâce à ses ailes, qui produisit de l’air grâce à son envergure, qui fit des célébrations, qui ensevelit son frère, qui guérit la lassitude de Celui-dont-la-conscience-est-affaibli (= Osiris), celle qui a recueilli sa semence, qui a fait un héritier. »

            Dans ce cas, la personnalité d’Isis assurait la cohésion de ces mythes. Souvent, la cohésion entre fragments mythiques repose en définitive moins sur une personnalité ou sur une intrigue dominante que sur l’unité d’ensemble constituée par les traditions dont ils assurent l’étiologie. La monographie des cultes, sanctuaires et toponymes du nome Cynopolite, qui comporte une succession de récits mythiques autonomes, et conservée par le Papyrus Jumilhac, illustre de manière emblématique ces agglomérats.

            La cohésion de ces successions pointillistes peut être renforcée de manière secondaire par des analogies thématiques. Voici, par exemple, plusieurs récits mythiques autonomes, simplement juxtaposés, mais qui trouvent une manière de fil directeur parce qu’ils visent à rendre compte de faits analogues à travers des procédés étiologiques analogues. Ainsi ce passage :

            « Ensuite, Horus se mit à pleurer ; l’humeur descendit de son œil jusqu’au sol si bien qu’elle germa ; c’est ainsi qu’advint l’oliban. Ensuite Geb eut mal à cause de cela, au point que le sang sortit de son nez jusqu’au sol si bien qu’il germa et qu’advint le pin ; c’est ainsi qu’advint la résine à partir de sa sève. Ensuite Shou et Tefnout se mirent à pleurer abondamment au point que l’humeur descendit de leurs yeux jusqu’au sol si bien qu’elle germa ; c’est ainsi qu’advint l’encens. Ensuite Rê se mit à pleurer derechef au point que l’humeur descendit de son œil jusqu’au sol et qu’elle se transforma en abeille. L’abeille se trouva-t-elle créée qu’advint son activité dans les fleurs de toutes les plantes. C’est ainsi qu’advint la cire, c’est ainsi qu’advint le miel à partir de son (= Rê) humeur. »

            Voici une succession pointilliste de mythes. La consécution des actions, exprimées par des formes grammaticales spécialisées, apparaît gratuite. En tout cas, elle n’est pas motivée par une intrigue assurant la cohérence argumentale de l’ensemble. À vrai dire, de cohérence point, sauf dans la récurrence du même genre d’explication mise en avant pour rendre compte de l’origine de certains realia : un liquide émanant d’une divinité, une fois tombé au sol, se transforme en plante, en produit ou en animal. C’est, au demeurant, un procédé transculturel. Pensons, entre autres, à Erichthonios, premier roi des Athéniens, né de la semence d’Héphaïstos qu’Athéna qu’il poursuivait jeta à terre.

          

          
            Récits mythiques à organisation complexe

            Enfin, il arrive que des récits mythiques soient organisés, hiérarchisés et élaborés de manière à constituer une unité organique d’un degré supérieur en complexité. Sa cohérence est assurée non plus seulement par la récurrence des mêmes personnages, par la prégnance de thématiques homogènes, mais par une intrigue dominante qui commande l’économie de l’ensemble.

            « Osiris N (= défunt identifié à Osiris) était dans la grande barque afin de sortir d’Héliopolis. Le ciel, la terre et Héliopolis dans leur intégralité pleuraient Osiris, le dieu grand dans le ciel. Les dieux étaient à sa suite, faisant un bruit de cymbales avec des pointes de métal sur une grande cruche… Ils naviguaient dans le ciel. Voici qu’un ennemi jaillit hors de l’eau. “Défaut” était son nom. Cet ennemi se saisit de son (= Osiris) épaule gauche. Les dieux se mirent à pleurer abondamment tandis que leurs voix s’élevaient à la hauteur du ciel. Alors Osiris dit : “En route donc, retournez à Héliopolis afin d’entendre en audience judiciaire l’affaire que j’ai avec lui (= Défaut), et que le malfaisant soit châtié de nouveau.” Alors il accosta aux propylées d’Héliopolis… Le Maître Universel dit :

            
              « “C’est quoi ce qui est est arrivé à son corps ? J’avais fait en sorte qu’il fût traité dans l’office d’embaumement. En route ! les dieux, allez le chercher que nous procédions à l’audition de son affaire.
              ”
            

            
              « 
              On alla le chercher et on l’amena.
               »
            

            Grâce à l’entrelacs de plusieurs « feuilles de route » mythiques – ensevelissement d’Osiris, morcellement de son corps, tribunal du dieu solaire à Héliopolis, voici un récit dont la trame, loin de se limiter à une poignée d’actions consécutives, se développe en intrigue complexe. Les actions ne sont plus réduites à leurs nues positivités, mais procèdent de motivations relativement cohérentes ; des dialogues viennent en amplifier la portée. Qui plus est, apparaissent des notations circonstancielles, par exemple : « Les dieux étaient à sa suite, faisant un bruit de cymbales avec des pointes de métal sur une grande cruche… »

            L’économie des récits mythiques complexe est éventuellement enrichie par une mise en place spatio-temporelle. Elle peut situer l’intrigue aux temps primordiaux du règne terrestre des divinités : « La Majesté de Shou était en situation de roi parfait du ciel, de la terre, de la Douat, de l’eau, des vents, de l’Océan primordial, des montagnes, de la mer sur le trône de son père Rê-Horakhty, en tant que légitimé. »

            Le mythe de la destruction des hommes précise que, au moment où vont se produire les événements, le dieu solaire était largement entré dans la sénilité : « Or, Sa Majesté, Vie, Intégrité, Santé, était âgée, ses os étaient en argent, ses chairs en or, ses cheveux en lapis-lazuli vrai. »

            Quelquefois, la mise en place est fictivement historisée par des datations. Le Mythe du disque ailé, composante autonome du Mythe d’Horus, commence ainsi : « En l’an 363 du roi du Sud et du Nord Rê-Horakhty, qu’il vive à toujours et à jamais. Alors Sa Majesté se trouvait en Nubie. »

            Au demeurant, l’annalistique officielle englobait un comput tout à fait réel du règne des pharaons et un comput tout à fait fictif des règnes des dieux, attribuant par exemple 7 726 ans à Thot.

            Par ailleurs, une progression chronologique dans le déroulement de l’intrigue est parfois suggérée, plus ou moins vaguement, par quelques indications comme « à l’aube du jour », « des jours nombreux passèrent là-dessus ».

            À cumuler des procédés de ce genre au service d’une intrigue bien menée et régissant judicieusement le développement du texte, certains récits mythiques complexes en arrivent à un très haut degré d’élaboration jusqu’à se présenter comme des ensembles suscitant un intérêt qui dépasse la finalité qui leur était assignée originellement. On y discerne le frémissement de la littérature.

          

          
            Récits mythiques et littérature

            Car les mythes sont une proie souvent succulente pour la littérature. Cela se vérifie à travers les pays et les âges. Même nos contes et légendes proviennent souvent de mythes. La civilisation pharaonique ne fait pas exception. Bien qu’ils fussent fondamentalement les produits de spéculations religieuses, nombre de récits finissent par être désacralisés et par changer de statut pour être reçus dans le monde des belles-lettres, surtout sous forme de contes. Ainsi au Moyen Empire, Le Pâtre et la Déesse, Le Naufragé ; à la fin du Moyen Empire, Les Contes du Papyrus Westcar ; à la XVIIIe dynastie, peut-être, Le Procès d’Osiris ; à l’Époque Ramesside, le Jugement d’Horus et Seth, Le Conte des deux frères ; ainsi que Le Mythe de l’œil du soleil aux époques tardives. Bien sûr, ces œuvres utilisent de diverses manières le matériau narratif de récits mythiques. Certaines se contentent d’un apprêt rédactionnel sur des textes tout juste soustraits à leurs contextes originels. D’autres les assujettissent à une réécriture qui les transforme autant qu’un bronze refondu. D’autres encore ne les utilisent que secondairement (Le Naufragé, Les Contes du Papyrus Westcar). Parfois, les mythes ne se laissent discerner qu’à travers des marques vestigielles, dans un matériau que s’est approprié le folklore (Le Prince prédestiné, Vérité et Mensonge).

            Si la littérature a tant d’appétence pour les mythes, c’est pour trois raisons :

            — En soi, le monde du mythe, qui est celui des dieux et qui se situe dans un temps et une temporalité différentes du temps historique et de la temporalité humaine, est un monde fictif. Par là même, il a quelques affinités avec la fiction proprement littéraire.

            — L’impératif étiologique qui génère le mythe, c’est-à-dire le souci de donner une explication rétrospective à une réalité dont le sens originel est perdu, accroît le merveilleux des situations. En effet, on est prêt à mobiliser l’extraordinaire pour rendre compte du commun. Le trivial et le terre à terre s’allègent quand il s’agit d’imaginer ad hoc un scénario aboutissant à une situation ou à des paroles censées avoir produit la réalité à expliquer. Transfigurant le prosaïque et le quotidien, le mythe anime un monde en apesanteur, susceptible de fasciner pour peu qu’il se départe de sa sacralité originelle.

            — La narration, qui est le mode d’énoncé fondamental du mythe, produit intrinsèquement un effet spécifique. Lequel peut aisément s’infléchir en plaisir proprement littéraire si ceux qui le réceptionnent y trouvent leur compte. L’enchaînement incessant d’actions et d’événements transporte l’auditeur ou le lecteur dans l’euphorie grisante d’un univers halluciné de mouvements protéiformes.
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          Narration

          Intrinsèquement, la narration implique le dépassement du moment et, par-delà, de l’expérience triviale du hic et nunc. Elle a donc des potentialités « littéraires » manifestes, dans la mesure où l’une des caractéristiques de la littérature, au sens fort, est, chez celui qui la consomme, la suspension momentanée du monde réel et l’ouverture d’un univers parallèle concomitant. Ces vertus transculturelles n’ont pas manqué de s’imposer sur les rives du Nil. Les écrivains égyptiens savaient non seulement faire soupirer les amoureux transis, mais aussi tenir en haleine les lecteurs au fil de leurs récits. Ils avaient un goût prononcé pour la narration dans laquelle ils ont véritablement excellé. Ils étaient bien servis par leur propre langue pour s’exprimer en ce registre. Petit rappel : beaucoup de langues ont des systèmes narratifs spécifiques – ou, à tout le moins, des formes narratives spécifiques. Ainsi, en français, le passé simple, qui ne saurait être employé dans la conversation sans affectation jugée immédiatement outrancière par l’auditoire. Imaginons qu’assis dans un café, partageant sa table avec deux ou trois amis, un jeune homme leur raconte une aventure vécue en ces termes : « Je poussai la porte, j’entrai et découvris le désordre… »

          Il romprait d’emblée la convivialité née du lieu et des personnes et passerait pour un fieffé prétentieux, un snob insupportable. Cela posé, le français se révèle bien pauvre en formes narratives spécifiques, comparé à d’autres langues qui montrent un système narrratif très développé et parfois très sophistiqué, riche de distinctions subtiles. L’égyptien est de celles-là, qui possédait, quant à lui, un arsenal de constructions proprement narratives, formant un système particulier où chacune s’opposait aux autres par une manière différente d’indiquer le statut de l’action ou de la situation dans la trame narrative. Par exemple, il y avait des formes pour indiquer que l’action s’accomplissait immédiatement dans la suite chronologique ou logique de la précédente, sans saillance particulière, et d’autres qui, au contraire, lui conféraient le statut éminent d’ouverture d’un nouvel épisode ou d’une nouvelle séquence. D’autres encore relevaient d’une catégorisation spécifique où les événements rapportés étaient caractérisés selon leur portée sur l’ensemble de l’intrigue. Exemple : de l’union d’une seule nuit entre un portier aveugle et une dame de la haute va naître un héros appelé à rétablir la justice ; elle est ainsi rapportée : « Il la connut à la manière d’un mâle. Elle commença à se retrouver [litt. : elle se dressa] enceinte cette nuit d’un petit enfant. »

          Il est bien évident que l’auxiliaire narratif « elle se dressa » n’est pas à prendre littéralement. D’un point de vue purement aspectuel, il enrichit la forme narrative d’une valeur qu’on qualifierait techniquement d’« inceptive », c’est-à-dire qu’elle indique l’entrée dans un processus ou – comme ici en l’occurrence – dans un état. Mais il y a plus. Le choix comme auxiliaire « inceptif » d’un verbe associé étymologiquement à la notion de « se dresser » participe, au second degré, d’un autre système de caractérisations. À travers ce système, le narrateur, si bon lui semble, statue sur la place d’une action dans le développement d’ensemble. Ici, l’auxiliaire « elle se dressa » suggère que le saut qualitatif dans l’état de la dame est un événement porteur d’une dynamique pour l’intrigue. De fait, l’enfant, dont la naissance est ainsi annoncée, va permettre le prolongement et la clôture de l’histoire.

          Cet arsenal grammatical et stylistique était mis en œuvre dans une abondante production narrative, tout à la fois orale et écrite, et remplissant diverses fonctions dans la société égyptienne. Les anciens Égyptiens n’ont pas laissé d’y puiser de quoi enrichir le royaume de leurs belles-lettres. Certes, la narration peut être réduite à la portion congrue en tant qu’introduction ou en tant que conclusion, servir simplement de cadre à des dialogues, à des discours, fonder une partie ou plusieurs d’une composition complexe, etc. Mais elle peut, à elle seule, grâce au plaisir qu’elle suscite, s’épanouir en prime attrait d’une œuvre, reléguant dans l’accessoire et le secondaire les autres formes ou genres qui y sont éventuellement mis à contribution. Dans ce cas, elle se développe au service d’une seule et même intrigue dominante, ou, au contraire, se morcelle en plusieurs récits autonomes, unis par le même prétexte.

          Dans ce vaste ensemble d’œuvres narratives, un premier départ doit être opéré en fonction du mode d’énonciation prédominant.

          1. La narration est fondamentalement à la troisième personne.

          2. La narration est fondamentalement à la première personne.

          
            Les narrations à la troisième personne

            Le recours à la troisième personne est évidemment le mode d’énonciation fondamental du genre narratif de l’Égypte pharaonique. Lui est associé un large éventail de procédés connus, par ailleurs, dans les littératures du monde. Y compris les plus naïfs, comme l’intervention maladroite du narrateur anonyme. Par exemple :

            
              « On sortit dire au cocher du déchu de Jopé : “Ton maître a dit :
            

            
              ‘Va dire à ta maîtresse : Réjouissance ! C’est à nous que Soutkh veut livrer Djehouty ainsi que sa femme et ses enfants. Vois les prémices de leurs tributs.’
            

            
              « “Tu lui porteras à son attention les 200 paniers – qui étaient plein d’hommes avec menottes et avec cordes”. »
            

            Dans ce récit, pour prendre Jopé – l’actuelle Jaffa –, une ville apparemment inexpugnable, un général égyptien a recours au procédé du cheval de Troie avant la lettre. Il fait cadeau aux assiégés de deux cents paniers dans lesquels sont cachés deux cents soldats. Dans le passage cité, il est évident que le cocher des assiégés, comme tous les assiégés en général, ignore que des soldats sont cachés dans les paniers, puisque toute la ruse repose sur cette dissimulation. La précision qui étaient plein d’hommes avec menottes et avec cordes ne peut donc émaner de lui. C’est une indication du narrateur à l’intention de son public. Gaucherie manifeste dans une lecture intime, mais procédé propre à stimuler l’adhésion du public, dans la bouche d’un conteur.

            La répétition de passages entiers, parce qu’un personnage juge nécessaire de rapporter à un autre un discours ou un épisode précédent, est un procédé répandu dans le folklore mondial. Illustration emblématique, la Bible, à travers, entre autres, l’histoire de Joseph (voir Joseph et Moïse). À un niveau élémentaire, la répétition est littérale. La technique de récit est-elle plus élaborée qu’on joue sur des variations pour éviter la lourdeur. Un bon exemple dans le Jugement entre Horus et Seth. Voici d’abord le boniment qu’Isis, aux mille tours, comme Ulysse, sert à Seth pour le conduire à condamner sa propre conduite : « Quant à moi, je suis la femme d’un berger. Je mis au monde pour lui un fils mâle. Mon époux mourut. Le garçon en vint à prendre en charge le bétail de son père. Or, un étranger survint ; il s’installa dans mon étable. Il tint ce propos à mon enfant : “Je t’infligerai une correction, je m’emparerai du bétail de ton père, et je te jetterai dehors”. »

            Quand Seth a compris qu’il s’était laissé piéger, et qu’il vient, tout honteux, se plaindre d’Isis auprès de Phrê-Horakhty, son protecteur, il lui rapporte le boniment avec quelques modifications : « Quant à moi, je suis la femme d’un berger. Il mourut. Je mis au monde pour lui un fils mâle. Il prit en charge le bétail de son père. Un étranger s’approcha de mon étable ainsi que de mon fils. Je lui donnai de la nourriture. Or, après que de nombreux jours étaient passés là-dessus, voici que le vagabond dit à mon enfant : “Je t’infligerai une correction et je m’emparerai du bétail de ton père, et il passera en ma possession” ; ainsi dit-il à mon enfant. »

             

            Par ailleurs, la littérature de l’Égypte pharaonique avait déjà fort bien mis au point des techniques plus élaborées, par exemple celle des histoires dans l’histoire à la manière des Mille et Une Nuits, où une situation sert de prétexte à une succession de narrations indépendantes. Ainsi, un ensemble de contes, intitulé dans la tradition égyptologique Les Contes du Papyrus Westcar, est construit autour d’un récit cadre racontant comment Chéops, pour chasser l’ennui, avait réuni ses fils afin que chacun lui racontât une histoire merveilleuse. D’où succession de récits mettant en scène des magiciens. Le début manque, le texte commence avec la fin d’une histoire située sous le règne de Djoser, de la dynastie précédente. Puis le prince Chéphren se lève et raconte une autre histoire, sise sous le pharaon Nebka. Elle illustre la vengeance d’un chef lecteur Oubainer, trompé par sa femme (voir Adultère). Suit une autre histoire, contée par le prince Baoufrê, et située aux temps de Snéfrou, le père de Chéops. On y apprend comment le magicien en chef Djadjaemankh récupéra le pendentif perdu par une rameuse. Ensuite, surgit le tournant de l’œuvre. Le prince Hordjedef rapporte au roi qu’il existe un très grand magicien sous son règne, appelé Djedi. Cette évocation interpelle Chéops, parce qu’il est obsédé par la recherche de chambres secrètes du sanctuaire de Thot. Un si grand magicien doit avoir quelque idée sur ces chambres. Il le convoque donc, et le met à l’épreuve. Le magicien s’en sort fort brillamment, on s’en doute. Interrogé sur les chambres secrètes, il révèle que leur secret est conservé dans un coffret à Héliopolis. C’est l’aîné des trois enfants que va mettre au monde une certaine Redjedet qui lui apportera. Un nouvel épisode raconte l’accouchement de Redjedet et la naissance des trois enfants, qui sont les trois pharaons appelés à constituer une nouvelle dynastie supplantant celle de Chéops. Une anecdote inachevée avait pour thème un sac contenant les diadèmes des futurs pharaons, et laissé sur place par les divinités qui avaient veillé à leur naissance. Bien que nous n’en possédions ni le début, ni la fin, on peut apprécier la complexité et la subtilité de la narration. L’auteur est trop habile pour se contenter d’une simple juxtaposition de récits placés dans un passé distant par rapport au moment où ils sont proférés. D’un seul coup, la dernière des histoires abolit la distanciation qui semblait de règle entre les récits et l’auditoire, puisqu’elle implique directement Chéops, qui était le centre de cet auditoire. De spectateur nonchalamment distancié, le voici devenu partie prenante. En conséquence, le public se voit incité à réajuster les conventions de fiction établies au départ ; excellent moyen pour relancer l’intérêt !

            
              Récits d’un univers enchanté

              Le récit à la troisième personne, appelée significativement « l’absente » par les grammairiens arabes, entraîne aisément une distanciation entre ce qui est relaté et le public auquel c’est relaté. Laquelle distanciation favorise la construction d’un univers enchanté.

              Beaucoup de ces narrations ont poussé sur le terreau du mythe, fût-ce de manières diverses. Certaines en respectent largement les trames et font des dieux les personnages principaux, par exemple Astarté et la mer (compte non tenu de son introduction), Le Procès d’Osiris, le Jugement entre Horus et Seth, et le plus tardif Mythe de l’œil du soleil. Dans ces récits, les habitants du monde terrestre sont avant tout les dieux. On entrevoit bien des humains coexistant çà et là, mais comme figures annexes et secondaires. Au demeurant, il est avéré que certains de ces récits remplissaient originellement une fonction purement mythique avant d’être promus dans le royaume des belles-lettres par la réception.

              En revanche, c’est en les cantonnant en arrière-fond du merveilleux que d’autres narrations transposent des matériaux mythiques, en leur accordant une place plus ou moins importante. Elle est prédominante dans des récits comme Le Conte des deux frères, où les épisodes qui s’enchaînent reposent sur des mythes à peine travestis. Elle est bien plus limitée dans un conte comme Le Prince prédestiné, ou comme Vérité et Mensonge, œuvres folkloriques aux thèmes transculturels ; les indications mythologiques n’en sont que l’expression égyptienne. Dans ce genre de récits merveilleux, le monde n’est plus celui des temps originels, mais est explicitement présenté comme celui de l’histoire humaine. Toutefois, on reste dans le flou. Quand un souverain est évoqué, on l’appelle Pharaon, Vie, Intégrité, Santé, sans plus (voir Joseph et Moïse). La fonction lui tient lieu d’identité. Les intrigues demeurent ouvertes à l’intervention occasionnelle des divinités. Ainsi Le Pâtre et la Déesse où, au cours d’une activité tout à fait habituelle dans l’Égypte ancienne, la transhumance des bovins dans les marais, un humain de chair et d’os rencontre une créature supra-humaine.

            

            
              Récits historisés

              Au contraire, d’autres récits situent l’action par référence à des personnages « historiques », dans la mesure où ils sont passés dans la mémoire collective. Ces personnages sont en premier lieu des pharaons individualisés, au minimum par leur nom, mais aussi par la tradition annalistique, parfois par des monuments : Djoser, Nebka, Snéfrou, Chéops ainsi que ses fils avec rémanence plus ou moins vague de leurs conflits de succession, Pépy II, dernier roi de la VIe dynastie dans l’histoire de Sasenet et le plaideur de Memphis, Montouhotep dans Le Revenant, un roi hyksôs et son rival égyptien dans la Querelle d’Apophis et de Seqenenrê, le glorieux conquérant Thoutmosis III de la XVIIIe dynastie dans La Prise de Jopé. On saisit presque sur le vif, à son point de départ, le trajet qui mène une personnalité historiquement attestée au statut de personnage littéraire dans le cas du Récit héroïque de la bataille de Qadesh, déjà évoqué.

              Le souverain invoqué peut être une création fictive : celui sous le règne duquel sont situés les exploits thaumaturgiques de la statue Chonsou-qui-prend-les-décisions, dans le récit gravé sur la stèle dite de Bakhtan, mêle des traits de Thoutmosis IV et de Ramsès II. Par ailleurs, il a pu arriver qu’au pharaon d’un récit on attribue un nom imaginaire, mais camouflant un souverain réel qu’on préférait ne pas nommer explicitement. Ainsi a-t-on suggéré que, derrière le pharaon Sasébek de Méryrê dans le monde souterrain se dissimulait, au prix d’un jeu de mots, un des rois kouchites – les désormais célèbres « pharaons noirs » – devenus objets de détestation après que Psammétique II les eut chassés d’Égypte (voir Martelages, érasements).

              Les narrations peuvent faire référence à d’autres figures historiques que les pharaons. Dans La Prise de Jopé déjà évoquée, un général de Thoutmosis III nommé Djehouty recourt, pour s’emparer d’une ville de la côte palestinienne, sur le site de l’actuelle Jaffa, à un stratagème transculturel, dont l’illustration topique est le cheval de Troie, mais qui est mis en œuvre dans d’autres univers, à commencer par celui d’Ali Baba. Or, il a bien existé un général Djehouty sous Thoutmosis III. On connaît de lui une statue dont le formulaire d’offrandes invoque Hathor, maîtresse de Byblos. Qui plus est, il fut « commandant de garnison », « directeur des pays étrangers du Nord », et particulièrement apprécié pour sa gestion des tributs provenant de Syro-Palestine à en croire une des épithètes dont il s’affuble.

              Voilà qui illustre comment de hauts personnages, dont la renommée était passée dans la mémoire collective, pouvaient être promus héros de fictions narratives. Ainsi du général Méryrê, du fils de Ramsès II, Khâemouast. Tardivement, ils deviennent des héros récurrents dans des ensembles indépendants qui se multiplient dans la littérature démotique. La composition était relativement simple. Le narrateur était relégué dans l’implicite, et s’enchaînaient de manière quasi linéaire les séquences d’actions, interrompues par des discours ou des dialogues.

               

              Dans les intrigues, on repère les schèmes élémentaires connus dans les littératures des autres civilisations, plus ou moins enchevêtrés, plus ou moins développés. Ainsi, l’emblématique ressort fondé sur un itinéraire qui mène de la genèse et de l’avènement d’une situation critique, où le héros positif se retrouve mis en position de faiblesse par un méchant, à sa résolution à l’avantage du héros grâce à ses qualités. C’est, rappelons-le, à travers l’analyse des contes et légendes du folklore mondial, et du repérage de situations et d’unités dynamiques fondamentales, que s’est développée, sous l’impulsion de V. Propp, une manifestation cardinale du structuralisme.

              Les narrations égyptiennes ont été, bien sûr, passées au crible de ce genre de méthode. En général à bon droit. On en jugera à travers les analyses de quatre œuvres. Aucune n’a de titre dans les manuscrits qui les conservent. Les égyptologues sont contraints d’en attribuer, plus ou moins consensuellement.

              
                
                  Le Prince prédestiné
                

                Un pharaon obtient des dieux un fils ; les Hathors le vouent à périr par le crocodile, par le serpent ou encore par le chien. Pour éviter ces destins funestes, le pharaon confine le jeune prince dans l’isolement. On lui donne un chien. Devenu plus âgé, il décide de vivre sa vie sans souci de la prédiction. Il s’en va sur son char et parvient à Naharin. Là, le roi local promet sa fille à qui atteindra sa fenêtre, sise à 70 coudées de haut, en sautant. Le prince y parvient. Le roi est contraint de lui donner sa fille comme épouse, bien qu’il ait tout tenté pour éviter une union qu’il jugeait fâcheuse, le prince ayant dissimulé sa véritable identité, et s’étant présenté comme un proscrit, obligé de fuir l’Égypte. Sa jeune épouse veille attentivement sur lui et s’évertue à le faire échapper aux destins auxquels il est voué. Elle pare l’attaque du serpent. Soudain, le chien, son fidèle compagnon, prend la parole pour annoncer au prince qu’il est son destin. Celui-ci s’enfuit et descend dans l’eau d’un fleuve, où il se retrouve face à un crocodile qui lui annonce qu’il est son destin. Le manuscrit s’interrompt là. L’œuvre entrelace évidemment des thèmes et des croyances folkloriques, à travers lesquels on perçoit, même déformé, l’écho de mythes. Par exemple, un des mythes impliqués viserait à rendre compte de l’ambiguïté du chien : animal domestique certes, mais portant en lui une composante sauvage qui en fait un véhicule du destin – l’improviste naît du familier – et l’incite souvent à la vie errante en marge ou à l’écart des hommes.

              

              
                
                  Le Conte des deux frères
                

                Injustement accusé d’avoir violé la femme de son frère aîné Anoup, le jeune Bata s’enfuit pour la vallée du pin-parasol. Le dieu Chnoum lui fabrique une femme qui suscite bien des convoitises, entre autres celles du pharaon. Ce dernier, irrésistiblement subjugué par l’odeur d’une tresse de ses cheveux déposée là où travaillaient ses lavandières, envoie une expédition armée kidnapper la belle dont il fait une grande favorite. Celle-ci, trop heureuse de sa bonne fortune, croit se débarrasser de son ex, devenu encombrant, en faisant abattre le pin-parasol dans la fleur duquel il avait déposé son cœur. Heureusement, son frère Anoup récupère le cadavre de son frère et une graine où subsistait son cœur. Il le remet en sa possession en lui faisant boire un bol d’eau où l’organe était dissous. Bata revient à la vie et décide de se changer en taureau. Il demande alors à son frère de s’installer sur son dos et de le mener là où vit son ex-femme afin qu’il s’en puisse venger. Le pharaon fait un sort enviable au taureau qui, un jour, révèle qui il est à son épouse. Effrayée, celle-ci demande au pharaon de lui donner à manger le foie de ce taureau. La bête est donc égorgée, mais des gouttes de sang tombées à terre donnent naissance à deux perséas dans lesquels survit Bata. Lequel, derechef, révèle son nouvel état à son ex, laquelle, derechef, croit encore s’en débarrasser en obtenant du pharaon qu’on coupe les arbres pour en faire des meubles. Mais au cours de l’opération, un copeau s’envole qu’elle avale sans y prendre garde. Elle en devient enceinte, et met au monde un fils. À la mort du pharaon, ce fils prend sa place sur le trône. Il convoque alors les hauts magistrats et fait juger par eux son affaire. L’ex-épouse est reconnue coupable. Après trente ans de règne, Bata meurt, et son frère aîné Anoup lui succède.

              

              
                
                  Vérité et Mensonge
                

                Les égyptologues s’accordent plus ou moins sur le titre Vérité et Mensonge, qui a l’avantage de bien prendre en compte que les personnages principaux, deux frères, sont des allégories. Voici l’intrigue : Mensonge a confié à son frère Vérité un couteau ; il l’accuse ensuite de ne le lui avoir pas rendu. Sous la foi d’un serment, il prête à ce couteau des dimensions si énormes que le malheureux Vérité eût été bien incapable de lui restituer pareil objet. Vérité est donc condamné à être aveuglé et réduit au rôle de portier. Ce n’est encore pas assez pour Mensonge qui le fait livrer aux lions. Mais une dame dont le nom est malencontreusement en lacune le sauve, se prend de désir pour lui. Une nuit lui ayant suffi pour satisfaire ce caprice, elle le relègue au statut misérable de portier de sa maison, lui qui avait déjà été relégué comme portier de Mensonge. Le fils né de ces brèves amours, ayant atteint l’âge de raison et appris l’injustice faite à son père, décide de le venger. Il imagine de retourner contre Mensonge le subterfuge que celui-ci avait utilisé, en confiant au pâtre dudit Mensonge un bovin. Mensonge le mange, croyant qu’il lui appartenait. Alors l’enfant réclame son bien. Le pâtre de Mensonge lui propose de prendre n’importe quelle bête du troupeau. Mais l’enfant prête à son bovin des dimensions si énormes qu’aucun autre ne saurait en constituer la compensation. Il traîne Mensonge devant le tribunal de l’Ennéade. Laquelle fait valoir qu’il ne saurait exister de bovin de la taille qu’il allègue pour le sien. Saisissant, pour ainsi dire, la balle au bond, l’enfant rétorque alors qu’il ne saurait exister de couteau de la taille alléguée pour le sien par Mensonge, sous la foi du serment, lorsqu’il obtint la condamnation de Vérité. Il dévoile alors son identité et exige de rejuger l’affaire. Mis en fâcheuse posture, Mensonge tente de s’en sortir en affirmant, sous la foi du serment, que Vérité est mort. Le texte est alors très mal conservé. Mais on entrevoit qu’il est pris en flagrant délit de parjure et condamné au même genre de châtiment qu’il avait obtenu contre son frère. Il se retrouve aveuglé et relégué au statut peu gratifiant de portier de son aîné.

                Ce conte met en œuvre une thématique fondamentalement transculturelle, bien attestée dans le folklore en des pays et en des temps très divers : la rivalité de deux frères, allégories du bien et du mal ; le châtiment du méchant en retournant contre lui le stratagème qu’il avait utilisé pour nuire. La thématique a été égyptianisée par l’introduction, dans un cadre apparemment trivialement humain, d’une dimension mythologique explicite à travers le tribunal de l’Ennéade, qui rappelle le rôle dudit tribunal dans le Jugement entre Horus et Seth. Plus généralement, nul doute que les légendes osiriennes aient participé de l’arrière-fonds cultuel : la rivalité envieuse du cadet contre l’aîné prestigieux, la vengeance du fils contre celui qui a maltraité son père résonnent en harmonique ; même la manière dont est conçu l’enfant par un homme quasi moribond pourrait être une transposition de l’engendrement post mortem d’Horus par Osiris. Cela posé, leur influence ne doit pas être surestimée. La femme avec laquelle Vérité fait, nolens volens, un enfant a bien peu en commun avec Isis, l’épouse modèle.

              

              
                
                  Méryrê dans le monde souterrain
                

                Cette œuvre est largement postérieure aux trois précédentes (probablement du VIe siècle avant J.-C.). Sa langue et sa thématique s’en ressentent. Le pharaon Sasébek est très malade. Toutefois, ses jours peuvent être prolongés si Méryrê, un sage, dont les magiciens jaloux ont, jusqu’alors, caché les compétences, demande aux dieux de lui accorder un supplément de vie. Mais ce supplément de vie pour le pharaon, Méryrê devra le payer au prix de sa propre mort à lui. Méryrê accepte ce sacrifice parce que Pharaon lui promet de prendre grand soin de son culte funéraire, et surtout de veiller sur la moralité de sa femme Henoutnéfer. Il descend donc dans le monde souterrain et demande à la déesse Hathor un supplément de vie pour le pharaon. Celle-ci le présente au Grand Dieu vivant. Puis elle avertit le général qu’elle va se rendre sur terre et s’informer de la situation. À son retour, elle apprend à Méryrê que le pharaon a épousé sa femme et en a fait la grande épouse royale ; qu’il a pris sa maison et qu’il a tué son fils, tout cela sur l’incitation des magiciens. Méryrê entreprend de se venger en façonnant un homme de glaise qu’il anime et envoie sur terre. Cet homme de glaise persuade le pharaon d’envoyer les magiciens dans la fournaise de Mout. Le manuscrit s’interrompt alors.

                Mise en œuvre, on le constate, de thèmes développés dans d’autres cultures : la descente aux enfers, le golem…

              

            

          

          
            Narrations à la première personne

            À côté des narrations impliquant intrinsèquement le merveilleux et donc se posant d’emblée comme des fictions, la littérature pharaonique en comporte d’autres, qui n’en sont pas moins des fictions, elles aussi, bien entendu, mais qui se travestissent en récit à la première personne. Presque toujours de la première personne du singulier, bien entendu, encore qu’on possède quelques vestiges – hélas trop fragmentaires pour permettre une interprétation assurée – d’une narration d’un point de vue d’un « nous » représentant les Égyptiens face aux envahisseurs.

            Cette nuance apportée, à travers le « je » d’un récit, se construit la fiction d’une expérience personnelle, placée dans la bouche de celui-là même qui l’a vécue, une « autofiction ». Par là, les faits narrés ne sont plus a priori posés comme distants du hic et nunc du public, parce que relatés par un narrateur invisible, diaphane, réduit en dernière instance au seul fait qu’il y a narration, par-delà ses relais personnalisés – par exemple les fils de Chéops mis en scène comme conteurs. Au contraire, ils sont présentés comme authentiques, parce que proférés par un énonciateur censé les garantir de par son existence même, le « je » impliquant potentiellement, même si c’est pur artifice, simple convention, un contact direct avec le public. Dans certains cas, le rapport direct à l’énonciateur est médiatisé, parce que le récit à la première personne est enchâssé dans une présentation embryonnaire à la troisième personne, laquelle demeure accessoire dans l’œuvre envisagée dans sa globalité.

             

            Les quatre œuvres majeures illustrant cette stratégie énonciative, Les Aventures de Sinouhé, Le Naufragé, Les Aventures d’Ounamon, La Lettre d’Ourmaï, ont pour thème fondamental un voyage, soit à l’étranger, soit dans une Égypte devenue territoire hostile hors la petite patrie. Ce n’est évidemment pas pure coïncidence : on a souligné que voyage et narration ont en quelque sorte en commun une vertu « transitive », c’est-à-dire le passage d’une situation à une autre. De fait, à travers ce thème, la littérature pharaonique se trouve particulièrement à l’aise pour exprimer la transgression des limites sur lesquelles elle bâtit ses univers de fiction. Par là même, ces quatre œuvres laissent apparaître un questionnement du monde. Lequel peut se dissiper par un happy end en forme d’apologie du loyalisme (Les Aventures de Sinouhé), être laissé en suspension à travers une conclusion mi-figue mi-raisin, comme dans Le Naufragé, ou encore s’aggraver jusqu’à faire peser sur le lecteur une forte amertume. En effet, dans Les Aventures d’Ounamon et dans La Lettre d’Ourmaï, œuvres du Nouvel Empire, le questionnement s’articule sur la mise en cause des valeurs dominantes, voire sur leur dénonciation désenchantée, selon une tendance qui parcourt plus ou moins souterrainement l’époque. En tout cas, toutes ces narrations illustrent l’une des propriétés de la littérature : l’interrogation sur le monde réel à travers le monde fictif (voir Littérature).

            Le merveilleux n’en est pas pour autant systématiquement exclu, mais il émerge comme par surprise, dans un contexte qui ne le laissait pas pressentir a priori. Ainsi, Le Naufragé avance d’abord sous l’apparence du discours. Pour rassurer un prince rongé d’inquiétude au moment de présenter au souverain un rapport sur son expédition lointaine, un navigateur raconte sa propre expérience. Missionnaire du pharaon, il fut jeté sur une île par la tempête qui avait fait chavirer son bateau. Reprenant ses esprits, il entend un grand bruit : « Je constatai que c’était un serpent qui était sur le point d’arriver. Il avait 30 coudées (environ 15, 60 mètres) ; sa barbe avait plus de 2 coudées (environ 1, 05 mètre) ; son corps était plaqué d’or, ses sourcils en lapis-lazuli véritable. Il était recourbé en avant. »

            Ce monstre, survivant d’un désastre météoritique qui tua ses soixante-quatorze semblables, se révèle en définitive une brave bête qui comble le naufragé de cadeaux avant de disparaître avec son île engloutie par les flots. Avec lui a surgi le merveilleux dans un récit qui se masquait d’abord sous les oripeaux de l’humaine contingence, et qui y retombe à sa conclusion. Car le prince replonge dans sa morosité ; il est bien intentionné le navigateur avec son anecdote, mais il la lui baille belle. À travers l’œuvre, en définitive, la littérature semble prendre acte de la fin du merveilleux en tant que ressort fondamental, un peu comme – mutatis mutandis – la littérature prend acte de la fin de l’épopée à travers Don Quichotte.

            En revanche, d’autres narrations à la première personne jouent complètement le jeu de l’expérience fictivement « réaliste », pour donner dans l’oxymore, en bannissant le merveilleux, quitte à accepter l’étonnant et l’exceptionnel. Le fictif n’est pas posé d’emblée, comme en jouant cartes sur table, mais plus subtilement à travers une construction imaginaire, mimant la reproduction du réel, ou plus exactement feignant de la mimer. Outre le récit d’Ounamon, voici la Lettre d’Ourmaï. Le père divin du temple d’Héliopolis, Ourmaï, écrit une lettre au scribe royal de la résidence Ousermaâtrênekht. Après les salutations d’usage, il rapporte sa terrible mésaventure. Démis de sa fonction et dépossédé alors qu’il n’avait commis aucune faute, il a été expulsé de sa ville, ses biens saisis. Les ennemis l’ont volé, ont tué les femmes de ses proches, dispersé leurs enfants. Il s’est alors trouvé contraint d’errer dans un pays à feu et à sang. L’atmosphère générale est celle d’une guerre civile. Il se mêle à un équipage et, traversant le pays, effectue un vaste périple en Basse Égypte avant de redescendre jusqu’aux carrières de Troie et de traverser le Nil pour atteindre la capitale du XIXe nome de Haute Égypte. Elle est le point de départ d’une piste majeure vers des oasis du désert libyque où il se rend. Dépouillé de son char, il doit marcher, et se trouve relégué à la condition d’un vagabond, d’un étranger dans des villes qu’il ne connaît pas. Sans doute finit-il par s’établir là-bas. Plus d’amis, il lui faut s’en faire de nouveaux, mais ils le quittent aussitôt à cause de son dénuement. Complète déréliction, personne pour se soucier de lui. Au comble de la détresse, la mort lui apparaît un havre de paix. Toutefois, un mystérieux personnage qui avait échappé au massacre se dresse apparemment comme dernier recours au malheureux héros. Lequel, derechef, décrit sa terrible condition. Possesseur d’un méchant lopin de terre, il est en proie aux persécutions fiscales des nervis du potentat local qui s’acharnent sur ses maigres récoltes, utilisant même des mesures truquées pour évaluer son grain et les prélèvements qu’il doit supporter. Le récit se termine par un appel à l’aide et le souhait que l’instigateur de tous les maux tombe sous la colère du dieu. Ainsi s’achève cette sombre et amère relation, d’un pessimisme noir, qui contraste avec le happy end des Aventures de Sinouhé.

          

        

        
          Néfertiti

          Journal de 20 heures, sur la chaîne la plus regardée. Rien d’élitiste donc. Parmi les nouvelles du monde, jugées dignes d’être mentionnées en ce jour, le présentateur vedette signale la découverte de la momie de Néfertiti. Renseignement pris, il ne s’agit pas à proprement parler d’une trouvaille archéologique récente. En fait, il y a plus d’un siècle que la momie en question a été découverte, en compagnie d’autres, dans la tombe d’Amenhotep II creusée dans la Vallée des Rois. Laquelle avait été transformée tant bien que mal en cachette (voir Cachettes royales) aux temps agités du Nouvel Empire agonisant. Quoi de neuf, alors ? Ceci : une jeune Britannique, Joan Flechter, qui avait consacré sa spécialisation en égyptologie à un travail sur la coiffure, a proposé de reconnaître Néfertiti dans une des momies anonymes retrouvées parmi les vestiges d’inhumation accumulés dans cette cachette. Sa thèse, fondée sur une vague ressemblance entre les traits de la momie et les représentations de Néfertiti, ainsi que sur des arguments de cosmétique – chevelure et lobe de l’oreille percé deux fois, ce qui correspondrait à une mode amarnienne – peine à convaincre la communauté égyptologique. L’examen de la momie aux rayons X indiquerait qu’elle correspondrait à une jeune fille de dix-huit ans ; un peu jeune pour la reine, galanterie mise à part, même si sa beauté suggère une éternelle jeunesse ! Cela posé, soyons équitables : les momies ont souvent répondu avec espièglerie aux enquêtes scientifiques, surtout sur leur âge. Et ici, de plus, il s’agirait de l’âge d’une dame, encore qu’un petit doute pèse sur son sexe. Et puis, sa thèse, Joan Fletcher était en droit de la présenter, même si on eût attendu plus de discrétion et plus de retenue, et aussi le respect du protocole imposé par les autorités égyptiennes. Elle avait au minimum le mérite de rafraîchir par une hypothèse nouvelle une question depuis longtemps ressassée stérilement. Sans doute le temps et la « jurisprudence » scientifique auront tôt fait de la remettre à sa place. Et on devra se résigner encore à ignorer pratiquement tout de la mort et de l’inhumation de Néfertiti. Reste ce fait en soi étonnant : parce qu’elle portait sur cette reine, une conjecture fragile, balbutiée par une égyptologue à l’orée de sa carrière, donc en déficit d’autorité scientifique, aura trouvé un retentissement médiatique dans tous les pays sensibles à l’égyptomanie. Si des professionnels de l’information ont promu au rang de nouvelle de premier ordre, diffusée dans les journaux les plus suivis, où, pourtant, la sélection est impitoyable, ce qui n’était objectivement qu’une hypothèse parmi toutes celles qu’avance l’abondante production de l’érudition égyptologique, c’est qu’ils jugeaient qu’elle « ferait de l’audience ». Et, effectivement, ils ne se sont pas fourvoyés. L’annonce souleva tout à la fois intérêt et émotion dans le public. Car Néfertiti est non seulement une figure de l’histoire pharaonique mais, par-delà, est devenue un « mythe ». Dès lors, tout ce qui touche à ces mythes suscite non seulement une curiosité insatiable, mais aussi met inéluctablement en branle des affects profonds. Cela vaut pour Néfertiti,

          Le fondement : Néfertiti s’est trouvée, par la grâce de l’histoire, poussée au premier rang de la période, non pas la plus glorieuse, loin de là, mais la plus piquante du passé pharaonique, le règne d’Akhénaton. En effet, c’est durant ce court épisode que, pour la première fois, et pour la dernière aussi, des innovations, que dis-je, des ruptures manifestes, ébranlent la religion et l’art, alors que, par ailleurs, la civilisation pharaonique frappe par la quasi-immutabilité de ses principes et de ses canons (voir Akhénaton : face à la modernité). L’engouement pour cet intermède amarnien si célébré, comment aurait-il pu ne pas entraîner dans son sillage Néfertiti, elle qui en fut indiscutablement rien de moins que le deuxième personnage ?

          Deuxième personnage, ne serait-ce d’abord qu’en tant que femme d’Akhénaton, qu’elle épousa probablement avant qu’il accédât au trône. Sur son origine familiale, un halo de conjectures uniquement, plus ou moins argumentées. La plus plausible : elle serait la fille de l’inénarrable Ay, celui qui parvint à se poser en sectateur à l’infrangible conviction d’Akhénaton et premier prosélyte de son schisme politico-religieux, puis en agent déterminé du retour à l’orthodoxie quand ce schisme fut liquidé. Dans l’hypothèse où Ay serait le père de Néfertiti, c’est d’une femme différente de son épouse Tiyi (à distinguer de l’illustre femme d’Amenhotep III), qu’il l’aurait eue, puisque cette Tiyi est décrite simplement comme nourrice de la reine et non comme sa mère. Pas d’ambiguïté en revanche dans l’association de Néfertiti à l’aventure de son époux. « Elle contemple Le-Souverain quotidiennement, sans ménager d’interruption », proclament les inscriptions ; en insistant au besoin : « Grande dans le palais, celle au beau visage, jolie avec la double plume, maîtresse de joie, d’entendre la voix de laquelle on se réjouit, maîtresse de grâce, dont l’amour est grand, qui a une manière d’être dont se complaît le maître des deux pays (= Akhénaton). »

          À travers toute cette belle rhétorique œuvre, à peine amplifiée, la conception traditionnelle assignant à la reine la fonction d’admiratrice de son époux, se consacrant à l’égayer. Contrepartie iconographique, cette scène où Néfertiti, accompagnée de trois filles, verse du liquide dans une écuelle tenue par son mari dans une pergola. Et puis, toute une série de postures qui touchent tant notre modernité : Akhénaton et Néfertiti, main dans la main, devant le lit funéraire où gît leur petite fille, ou encore échangeant un baiser passionné sur un char.

          En revanche, bien plus original le statut que celui-ci lui assigne dans un serment tenu comme fondateur de son schisme, puisqu’il est reproduit sur les stèles frontières délimitant la nouvelle capitale, l’Horizon-du-disque. Ce serment pose l’association indéfectible de la reine et de ses filles parmi les principes de sa nouvelle doctrine. Plus subtilement, pour souligner que le choix du site où édifier l’Horizon-du-disque est irrévocable et qu’il s’engage à n’en pas changer pour quelque raison que ce soit, Akhénaton fait valoir, entre autres : « Il ne saurait se produire que l’épouse royale me dise : “Vois, il y a un bon emplacement pour l’Horizon-du-disque à un autre emplacement”, et que je l’écoute. »

          Ce qui suggère, a contrario, que cette épouse royale avait d’ordinaire son mot à dire sur les décisions – même politiques – de son époux.

          
            [image: images]
          

          À vrai dire, plus qu’associée, Néfertiti fut partie prenante, pleinement prenante même. À son nom fut tôt ajoutée – probablement après la naissance de sa première fille – l’épithète Néfernéferouaton, ce qui signifie « Aton-est-parfait-de-perfection », manière égyptienne d’exprimer quelque chose comme ce qu’on appellerait « méta-perfection », dans le jargon philosophique moderne. Dans ce nouveau cartouche, les hiéroglyphes écrivant le nom d’Aton sont orientés en sens contraire à ceux écrivant le nom de Néfertiti. Ce jeu graphique illustre à quel point tout ce qui touche à la reine est pris dans les rets de la doctrine émanant de son époux. Elle est maintes fois représentée célébrant la gloire d’Aton de deux manières. Soit parallèlement à lui, dans une scène où elle officie seule, répondant à une scène où il officie seul, ce qui signifie le partage d’un statut hiérarchique homologue. Soit, à son côté ; et, dans ce cas, il arrive parfois qu’elle soit de même taille que lui, ce qui indique, là encore, une égalité statutaire. Toutefois, le pharaon demeure iconographiquement au premier plan, parce que son image masque partiellement celle de la reine si la composition d’ensemble exige un chevauchage, marquant ainsi une prééminence en dernière instance. Par ailleurs, Néfertiti peut être figurée comme un sphinx, comme l’avait été sa belle-mère Tiyi. En tant que sphinx, elle piétine les ennemis ; en tant que simple humain, elle les massacre, actualisant ainsi à son bénéfice l’un des thèmes iconographiques fondamentaux du pouvoir pharaonique. Elle troqua bien vite, dans les premières années du règne de son époux, la coiffure habituelle des reines pour un couvre-chef qui lui a été, sinon propre, à tout le moins étroitement associé. Il s’agit d’une sorte de cône tronqué bleu à sommet rectiligne. On l’a rapproché de la coiffure portée par la déesse Anoukis, bien qu’elle soit souvent plus complexe, et surtout de la coiffure exhibée par Tiyi, la belle-mère de Néfertiti, dans le temple de Sedeinga où son époux lui accorde un statut privilégié. On a cherché à lui donner sens en tant que symbole de fécondité ou en tant que marque de sa divinisation. Peut-être. En tout cas, il faut le distinguer de la couronne bleue, dite coiffure-khepresh, dont le sommet est convexe, et fréquemment arborée par les pharaons. Par les pharaons, mais aussi par Néfertiti. Car c’est ce khepresh avec uréus, et non sa coiffure habituelle précédemment évoquée, qui couvre sa jolie tête quand elle conduit un char. Certes, ce char est derrière celui d’Akhénaton, mais, comme lui, elle bénéficie directement des rayons du Disque qui les surplombe. À Karnak, dans une partie du sanctuaire Hout-Benben, elle agit même en tant qu’officiant principal, suivie éventuellement de ses filles, mais sans son mari. Elle est souvent parée d’atours propres à ce statut, comme la perruque dite inexactement « nubienne », et caractérisée par la savante superposition de mèches torsadées et le double uréus, deux cobras portant le disque solaire. La place désormais sensiblement élargie de la fonction d’épouse royale dans l’idéologie religieuse se mesure à nombre de mentions dans des contextes où elles sont exceptionnelles. Entre autres, figurée en tant que Tefnout dans une barque, adorant le soleil, elle répond à son époux figuré en tant que Shou, dans une barque, adorant le soleil. Shou et Tefnout, rappelons-le, sont les deux premiers enfants du démiurge solaire, et, en tant que tels, ils ont bénéficié d’un statut théologique privilégié dans la mesure où ils se trouvaient, par là même, les premières créatures à émaner de lui et, surtout, la première apparition de la différence sexuelle dans le processus de la création. Par ailleurs, aux quatre angles du sarcophage d’Akhénaton, était représentée une effigie de Néfertiti, dans une position dévolue traditionnellement aux déesses protectrices.

          Nulle reine avant elle ne s’est vu attribuer un rôle aussi éminent auprès de son époux. Certes, il était arrivé que les caprices des successions en eussent conduit quelques-unes à régner (voir Reine). Certes, deux fortes personnalités, Ahhotep et Ahmès-Néfertary exercèrent des régences marquantes. Certes, Tiyi arracha à son époux Amenhotep III de très conséquents privilèges dans les cérémoniels et les monuments. Mais Néfertiti, et, à un moindre degré, sa fille Merytaton et sa rivale Kiyé, elles aussi représentées officiant seules devant Aton, la dépassèrent en ce domaine. Manifestation certaine de la volonté d’Akhénaton, qui, une fois encore, radicalisait ainsi une tendance de son époque plus qu’il n’innovait totalement.

          Ce n’est pas tout : au fur et à mesure que son époux poussait plus avant sa doctrine dans l’Horizon-du-disque, plus haut s’élevait la position, pourtant déjà exceptionnelle, de Néfertiti en tant que reine. Sans doute, la favorite Kiyé parvint peut-être à lui faire un peu d’ombre en s’attirant temporairement une prédilection marquée du pharaon. Mais elle tomba en disgrâce, et, à la fin du règne, Néfertiti accrut les signes extérieurs de son éminence dans une fonction en soi déjà éminente. Elle en vint à arborer le titre d’« épouse royale majeure », à côté du titre habituel de « grande épouse royale » ; à porter l’uréus, parfois deux uréi, l’un au front, l’autre pendant le long de l’oreille. Alors qu’en principe une reine n’avait droit qu’à un seul cartouche, voici que Néfertiti se prit à être désignée par un cartouche redoublé – comme cela fut fait plus tard pour une reine devenue pharaon, Taousert. Ou encore, son nom originel et son épithète furent répartis en deux cartouches de contenu différent, à l’instar du nom théologique d’Aton, rien de moins ! Au point qu’elle aurait exercé une manière de corégence avec lui à la fin de son règne, selon une thèse après tout recevable. Coiffée de la double couronne, elle marquerait sa sollicitude à son époux assis à ses côtés, sur une stèle fameuse et inlassablement scrutée par les égyptologues. Hélas ! les textes afférents ayant été effacés, plusieurs interprétations différentes ont été proposées.

          Dans tout cela, il y a déjà largement de quoi briller d’un éclat distinct dans le firmament pourtant densément constellé de l’histoire égyptienne. Et cependant, Néfertiti pourrait avoir fait plus encore, à la mort de son époux, à tout le moins selon l’un des scénarios échafaudés pour rendre compte de la succession d’Akhénaton. Ici un avertissement s’impose. La question est très sensible et abondamment traitée, en raison de l’intérêt pour l’épisode amarnien, et de multiples thèses contradictoires ont été présentées. Un consensus minimal, au départ : du ressassement incessant des maigres données opéré par l’égyptologie moderne, une fois dissipé le nuage confus des conjectures, hypothèses et théories, émerge la probabilité que monta sur le trône, pour une courte durée, une femme (deux femmes, selon certains), avec comme noms principaux – les deux noms entourés du cartouche – respectivement Ânkhkheperourê et Néfernéferouaton, chacun de ces noms étant susceptible d’être suivi d’épithètes comme « Aimée-de-Néferkheperourê (= Akhénaton) », « Aimée-de-Ouâenrê (= Akhénaton) », « Utile-à-son-époux ». Qu’il s’agisse bien d’une femme (ou de femmes) est dûment souligné par les graphies, qui ajoutent au premier nom, Ânkhkheperourê, la marque du féminin. Marque au demeurant superfétatoire, étant donné la construction grammaticale sur laquelle il est bâti. Mais qui est donc cette femme ?

          Certains écartent Néfertiti en produisant quelques indices qui suggéreraient sa disparition à tout le moins de la vie officielle, sinon de la vie tout court, vers l’an 13 de son époux. Ils font valoir en ce sens l’existence d’un oushebti, c’est-à-dire une des petites statuettes censées accomplir à la place du défunt les travaux dans l’Au-delà, à son nom, mais avec le simple titre – si on peut dire – de « grande épouse royale », preuve, pensent-ils, qu’elle n’avait guère plus que ce statut, au demeurant prestigieux, à sa mort. Dès lors, ils aimeraient discerner dans ce personnage suprême, successeur d’Akhénaton, Mérytaton, la fille aînée d’Akhénaton et Néfertiti. Mais Mérytaton, dont le rôle politique est indéniable à ce moment, comme l’a révélé la correspondance diplomatique, assume alors la fonction de « grande épouse royale », et est apparemment dissociée en tant que telle de la mystérieuse femme pharaon sur des objets énonçant leurs identités respectives, sauf à postuler un cumul peu plausible dans une titulature de pharaon. D’autre part, étant donné que le mobilier funéraire était très fréquemment préparé lontemps à l’avance, un oushebti ne prouve pas véritablement que Néfertiti fût morte alors qu’elle n’était que « grande épouse royale », pas plus que la tombe du général Horemheb à Saqqara ne prouve qu’il est mort alors qu’il était général, puisque c’est après qu’elle avait été bâtie qu’il devint pharaon.

          Aussi, d’autres ont proposé de reconnaître Néfertiti derrière ce mystérieux successeur, d’autant que le premier nom de celui-ci, Ânkhkheperourê, était un qualificatif de celle-là pendant le règne d’Akhénaton. Comme dans un jeu de chaises musicales, elle aurait été promue à la position de pharaon, celle de son époux tout simplement. Sa fille aînée Mérytaton aurait été promue à la sienne en tant que « grande épouse royale », et la troisième fille, Ânkhesenpaiton, – la future épouse de Toutânkhamon – à celle de sa sœur aînée, la mort de Makétaton, la deuxième fille, lui laissant place vacante.

          Certes, ce scénario, proposé par d’excellents égyptologues, est réfuté par d’autres, tout aussi excellents. Aussi l’identification de Néfertiti au souverain Ânkhkheperourê n’est pas indiscutablement assurée, mais, franchement, elle paraît plausible, avec les réserves d’usage, à bien parcourir l’état de la question. Voilà en tout cas qui servirait le mythe. Imaginez, l’épouse dévouée perpétuant l’œuvre de son mari qu’un trépas prématuré aurait trop vite interrompue ! En fait, il convient de tempérer quelque peu le romantisme excessif de pareille vision. D’abord, parce que, au cours de cette brève succession, Néfertiti, si c’est bien elle, plutôt que Mérytaton, aurait plutôt fait profil bas. Apparemment, fini le radicalisme doctrinaire ; désormais, porte ouverte au compromis. C’est ce que suggère, à tout le moins, ce graffiti apposé dans une tombe de Thèbes, en l’an 3 de Ânkhkheperourê. Un dénommé Paouah se dit « scribe de l’offrande divine d’Amon dans le Château-d’Ânkhkheperourê-dans-Thèbes », titulature en soi significative, puisqu’elle évoque une fondation de l’autorité régnante dans le temple d’Amon. Eh oui, Amon ! la divinité dont le seul nom offusquait la sensibilité théologique exacerbée d’Akhénaton. Qui plus est, Paouah s’abandonne à une eulogie lyrique de ce même dieu, en exaltant la miséricorde qu’il consent au pécheur et le bien-être qu’il apporte à l’humanité. C’est impensable dans la doctrine de l’Horizon-du-disque, où le pharaon et sa famille confisquaient toute relation personnelle entre l’individu et la divinité. Si Néfertiti est bel et bien la souveraine autorité de référence qui date le graffiti, elle aurait toléré, bon gré mal gré, ce qui serait du déviationnisme par rapport à la doctrine de son époux, ou de la normalisation, du point de vue de l’orthodoxie. Son aura posthume s’en trouverait-elle ruinée ? Non point, nécessairement ; elle y gagnerait simplement une complexité bien humaine, somme toute.

          Dans le même sens, une anecdote tout à fait insolite. Les sources en sont hittites et non pas égyptiennes – au demeurant, vu sa teneur, on imagine mal rétrospectivement qu’elles aient pu être égyptiennes. Dans Les Actes de Shouppilouliouma, le souverain du puissant royaume hittite rapporte sa stupéfaction quand une reine d’Égypte, devenue veuve, lui demanda un de ses fils pour en faire non seulement son époux, mais aussi le nouveau pharaon. Il en demeura éberlué au point que, dans un premier temps, il se prit à soupçonner quelque ruse perverse. Trois millénaires et demi après, non moindre stupéfaction des égyptologues lorsqu’ils eurent accès à ces documents ! À force d’affronter la phraséologie trompétante à travers laquelle l’Égypte proclamait sa supériorité naturelle et définitive sur tous les peuples et toutes les contrées du monde, à force de contempler les pays barbares, ou supposés tel, se vautrant ligotés aux pieds des pharaons, ils avaient fini par y croire. Et voilà que, par la faute de spécialistes du cunéiforme, ils tombaient de haut ; ils s’en frottaient les yeux. D’autant plus que, à lire les textes, cette reine, foulant allégrement son amour-propre, avait insisté sans barguigner pour bousculer les atermoiements prudents de Shouppilouliouma. Renonçant à se limiter par souci de discrétion à la seule correspondance diplomatique, elle avait multiplié les canaux pour faire passer sa requête, n’hésitant pas – toute honte bue – à en confier la formulation à des dignitaires égyptiens.

          Le harcèlement de la reine d’Égypte parvint à faire céder le souverain hittite. Il choisit un de ses fils, Zannanza, et l’envoya au secours de la veuve, à défaut de l’orphelin, puisqu’elle se plaignait de n’avoir point d’enfant mâle. Peut-être monta-t-il sur le trône d’Égypte comme corégent de Ânkhkheperourê, sous le nom de Smenkhkarê. En tout cas, les Égyptiens, qui avaient probablement vécu l’affaire comme un affront, l’assassinèrent. Quant aux égyptologues, une question bien naturelle les a immédiatement taraudés : qui était cette reine d’Égypte si désireuse d’un époux exotique ? Ils en trépignent encore, car, malgré des trésors d’érudition et des volées de publications, guère de certitude absolue ; le nom du pharaon égyptien qui pourrait fournir sur ce point une indication chronologique est transcrit de manière si ambiguë en cunéiforme hittite qu’il peut correspondre soit au nom de couronnement d’Akhénaton (transcrit conventionnellement Néferkheperourê), soit à celui de Toutânkhamon (transcrit conventionnellement Nebkheperourê). Beaucoup penchaient pour la seconde solution lorsque, récemment, on a produit de solides arguments en faveur de la première. Mais à peine étaient-ils produits qu’ils étaient contestés. Le débat fait rage, et c’est bien normal.

          En définitive, trois prétendantes au rôle peu flatteur de reine ne supportant plus sa viduité se détachent : Ânkhesenamon, ci-devant Ânkhesenpaiton, en tant qu’épouse de Toutânkhamon ; sa sœur aînée Mérytaton, dans la mesure où certains veulent absolument, avec des arguments inégaux, il est vrai, qu’elle ait été corégente de son père Akhénaton ; et enfin Néfertiti. À supposer que ce soit cette dernière – et franchement, ce n’est pas exclu –, voilà donc du neuf et de l’inattendu pour nuancer son portrait. Quoi ? La compagne fidèle de cet autocrate doctrinaire et manifestement imbu de son autorité réduite à avouer à un étranger son inaptitude à l’exercice solitaire du pouvoir, sa peur d’être livrée à elle-même, son incapacité à assumer sa viduité, sa reluctance à élire une de ses compatriotes pour y mettre un terme ! Bref, Néfertiti trahie par ses hormones ! En tout cas, que ce soit elle, ou une de ses filles, l’épisode amarnien n’en finit pas de surprendre les égyptologues et, par ricochet, de renforcer la passion que lui voue le public, égyptomaniaque ou non, nourrissant ainsi davantage encore son mythe.

          Néfertiti mérite bien qu’on termine un article à elle consacré sur une évocation plus gratifiante que sa possible requête matrimoniale. Récemment a été retrouvée, échouée sur les récifs de Ulu Burun, sur la côte ionienne, l’épave d’un cargo qui faisait probablement le cabotage de l’Égypte à l’Égée en passant par Chypre. Dans sa plantureuse cargaison, nombre de produits égyptiens fort appréciés, de l’ébène, de l’ivoire d’éléphant et d’hippopotame, du verre coloré, des œufs d’autruche ; et, cerise sur le gâteau, un scarabée en or de Néfertiti. Était-il là en tant que simple marchandise, ou impliquait-il personnellement la reine dont il portait le nom sur le chargement ? On ne peut en décider. Reste à porter au crédit de l’archéologie moderne, et plus particulièrement de ses filiales sous-marines, d’avoir extrait des flots un nouvel objet au nom de Néfertiti, comme pour l’arracher au naufrage de son époux.

        

        
          Néfertiti : de l’histoire au mythe

          Si le mythe de Néfertiti s’est développé aussi vigoureusement dans notre moderne imaginaire, c’est, bien sûr, parce que son apparence physique appelait sa sublimation. La beauté franchit allégrement les barrières du temps et de l’espace. Or, indéniablement, le public a perçu dans l’iconographie de Néfertiti l’incarnation de la beauté archétype. Avec la complicité involontaire de l’onomastique. En effet, son nom même se traduit littéralement, « La-belle-est-venue ». Encore que diverses en soient les significations possibles. Il a pu être donné à la petite fille, à sa naissance, pour la gratifier à titre propitiatoire ; ce qui, en l’occurrence, se serait révélé prophétique. C’est, évidemment, l’interprétation généralement élue parce que la plus aisée à commenter. Mais d’autres sont possibles, par exemple, la « belle » en question serait non pas l’enfant mais une déesse – pourquoi pas Hathor ? –, une déesse vache, même si notre modernité n’est guère portée à rapprocher Néfertiti du paisible ruminant. Alors, le nom, comme très souvent, indiquerait que celle qui le porte a été mise au monde à la suite de l’exaucement d’une prière, l’Égyptien décrivant volontiers comme la « venue » d’une divinité l’accueil positif qu’elle consent aux demandes des humains. Peu importe cette ambiguïté, qui ne sera sans doute jamais tranchée. L’essentiel est que ce nom a contribué au mythe par les harmoniques qu’il éveille dans sa littéralité, sinon dans sa signification véritable. Néfertiti est belle, soit ! Quelques précisions toutefois. D’abord, loin de toute intention iconoclaste, il faut bien admettre que son iconographie ne la flatte pas systématiquement. De même que, selon les Grecs, il arrivait à Homère de dormir, de même il arrive à Néfertiti d’être enlaidie. Elle n’en est pas responsable, bien sûr, la malheureuse ! La faute en incombe au style imposé aux bas-reliefs dans les années du règne d’Akhénaton ; gracilité exacerbée du trop long cou, émacié jusqu’au malingre, joues creusées faisant proéminer les maxillaires, menton très avancé dont l’arrondissement tarde à venir, lèvres épaisses dont les commissures jaillissent d’un repli amer et doublé par une ride se propageant jusqu’aux ailes du nez, orbites oculaires démesurément étirées en amandes amincies, et, dans l’ensemble, un petit air d’extraterrestre à la manière de X-Files. Bref, Néfertiti ressemble parfois à son mari, et c’est bien dommage ! Et même sur les autres bas-reliefs dont le style ne s’abandonne pas à tous ces excès, on ne se damnerait pas pour elle.
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          En fait, sa beauté à juste titre tant célébrée, c’est la ronde-bosse qui l’a véritablement révélée. Une demi-douzaine de pièces ont suffi, pourtant souvent incomplètes : un visage en quartzite trouvé à Memphis, privé de sa coiffure qui avait été prévue dans un autre matériau, et puis, bien sûr, les œuvres abandonnées dans la villa du sculpteur Djéhoutymès, lorsqu’il quitta l’Horizon-du-disque. De son atelier, d’abord, un visage en diorite, sans sa coiffure, lui aussi. Ensuite, et surtout, les trésors de la pièce transformée en remise : des visages de la reine en gypse, en quartzite, en calcaire ; en calcaire aussi une statue en pied, et puis l’illustrissime buste polychrome, gloire du musée de Berlin. C’est peu, somme toute. Bien plus : il ne s’agit nullement d’œuvres d’art, au sens moderne, qu’aurait fiévreusement produites un artiste uniquement mû par la quête de la perfection esthétique. Ce n’était en fait que des modèles, parfois au stade d’ébauche, qui avaient été moulés, ou sculptés, pour servir de référence aux artisans chargés des bas-reliefs. L’un porte encore des marques à l’encre indiquant les zones à modifier. Autre exemple frappant : il manque apparemment le globe oculaire gauche sur le buste polychrome de Berlin. Quand il fut découvert, Ludwig Borchardt, l’heureux archéologue qui était son inventeur, aurait entrepris une recherche minutieuse pour le retrouver, jusqu’à stimuler les ouvriers par la promesse d’un bakchich grassouillet. Rien n’y fit, et pour cause. Des études récentes suggèrent qu’aucun globe ne fut jamais rapporté, puisque ne subsiste nulle trace de cire pour le fixer dans l’orbite. Autrement dit, on avait estimé que le buste suffisait en l’état, donc borgne, à la fonction de modèle à laquelle il avait été assigné.

          Ce buste n’a pas fini de susciter les discussions. Il faut dire qu’il a un lourd passé d’un point de vue purement archéologique. On a été jusqu’à mettre en doute son authenticité, la personnalité de son inventeur, Ludwig Borchardt, étant haute en couleur, c’est le moins qu’on puisse dire (voir Faux : naïveté ou paranoïa ; le buste de Néfertiti). En tout cas, la manière dont l’œuvre fut attribuée à l’Allemagne au terme du partage n’est pas transparente. Les fouilleurs louèrent le ciel que l’illustre Gaston Maspero ne fût pas en mesure de représenter le Service des Antiquités, lors du partage. À vrai dire, Gustave Lefebvre, qui le remplaça haut la main, était lui aussi un éminent égyptologue et un fort honnête homme. Que se passa-t-il ? D’aucuns assurent qu’il aurait été abusé par des photos trompeuses, faute de juger sur pièce. Pourtant, d’après ses propres propos, rapportés par des collègues dignes de foi, on lui aurait bel et bien présenté l’original. Mais il était encore recouvert de cette pellicule de saleté susceptible d’atténuer sa beauté, et on avait pris soin de le placer dans une caisse au milieu d’études et d’ébauches en plâtre.

          On a parlé de bordereaux de routage truqués, de sa dissimulation sous un habillage de plâtre afin qu’il passât pour un simple moulage lors des contrôles. Toute la lumière n’a pas été faite, beaucoup s’en faut. À peine parvenu en Allemagne, les autorités égyptiennes le réclamèrent, allant jusqu’à proposer en échange des objets d’exception. Était-ce le cheikh el-Beled et le scribe accroupi dont s’enorgueillit toujours le musée du Caire ? Quoi qu’il en soit, la contrepartie était assez alléchante pour que l’échange fût sur le point d’être conclu. C’est alors qu’Adolf Hitler, averti par Göring, décida que, Néfertiti illustrant à la perfection la beauté aryenne, son buste devait être exposé dans un bâtiment à la mesure de sa valeur, donc « kolossal ». La guerre empêcha que ce projet fût mené à bien, mais le buste demeura en Allemagne. Point d’étonnement donc s’il compte au nombre de monuments dispersés dans les musées du monde, et dont l’Égypte réclame de plus en plus véhémentement le retour.

          Fi de ces contentieux propres aux humaines vicissitudes. Exaltons l’essentiel : à travers ce buste, et à travers les autres pièces, voilà comblée notre irrépressible appétence pour la beauté. Quelques laissés-pour-compte, livrés à la déréliction d’un lieu déserté, sont devenus des pièces maîtresses d’un Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Comment expliquer ou, à tout le moins, rendre compte de cette transmutation qu’a opérée notre moderne sensibilité comme par un coup de baguette magique ? Sans doute pas au rendu du corps ; la statue en pied montre une flânerie un peu voluptueuse du ciseau autour des galbes, une complaisance mesurée mais irrépressible dans le parcours des rondeurs. Charmant, assurément, mais la plénitude évoquée frôle dangereusement le replet, le ventre est quasi ballonné, les cuisses peut-être courtaudes, et la position oblique du cou gracile ferait presque craindre qu’il ne se rompe. En fait, c’est à partir du visage de la reine que rayonne sa séduction. Techniquement, elle tient d’abord à une maîtrise de la symétrie, bien plus aboutie que pour le tout-venant de la ronde-bosse pharaonique. Des analyses photogrammétriques du buste calcaire de Berlin en donnent la preuve objective, révélant, au demeurant, plusieurs retouches au plâtre visant à obtenir cette symétrie. Constat digne d’intérêt, certes, mais qui, à lui seul, fournirait une explication ridiculement trop courte. Cherchons plus avant. Les lèvres capturent irrésistiblement le regard. Leur galbe élégant, sans être guindé, charnel sans être charnu, se développe en harmonie ou plutôt en symbiose suggérée, mais quasi impondérable, avec la délicatesse du nez, avec le galbe des yeux, des pommettes, des maxillaires. La perfection intrinsèque de chacune de ces parties se sublime dans la perfection de leur intégration dans l’ensemble. Ce qui émane des traits, c’est l’équilibre improbable entre la douceur pleine de sérénité et l’assurance impartie par une maîtrise mature de la vie, la seconde interdisant à la première tout affadissement vers la joliesse et la fragilité, la première annihilant les rigidités potentielles de la seconde. Résultat : une exaltation de la femme, mais moins de la femme en tant que promesse de plaisir ou de fécondité qu’en tant que corrélat et partenaire de l’homme dans la prise en charge du monde. De quoi toucher particulièrement ce XXIe siècle où la femme parachève sa conquête de l’égalité statutaire qui lui fut trop longtemps refusée. Si le buste de Berlin a tant concouru au mythe de Néfertiti, c’est qu’il porte en lui le paradoxe suivant : alors même que la reine est parée d’atours cérémoniels – coiffure bleue ornée d’un bandeau multicolore à encadrement doré, ureus, pectoral à décor floral –, bien propres à signifier ostensiblement son statut, son temps et son pays, la perfection de la sculpture l’arrache à son hic et nunc pour la transfigurer en célébration intemporelle et transculturelle de la féminité. Hélas, Brassens est mort sans avoir eu le temps d’ajouter à la Ballade des dames du temps jadis, de François Villon, un couplet évoquant Néfertiti.
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            Ounamon (Les Aventures d’)
          

          L’œuvre connue dans l’égyptologie en tant que Les Aventures d’Ounamon aurait fait partie d’un lot conservé dans une jarre trouvée près de El-Hiba, en Moyenne Égypte, et qui comprenait La Lettre d’Ourmaï et une encyclopédie onomastique. La fin manque. Le récit est situé à l’époque du Renouvellement des naissances, au début de la XXIe dynastie (environ 1064 avant J.-C.), sous le pontificat thébain de Hérihor. Son intitulé est celui d’un rapport administratif : « L’an 5, le quatrième mois, le jour 16 ; jour où le doyen du portail du domaine d’Amon Ounamon fut envoyé chercher le bois de charpente pour la grande barque vénérable sacrée d’Amon-Rê-sonther qui est sur le fleuve, [et dont le nom est] Ouserhat. »

          Mais tout de suite après avoir été mentionné dans le tour impersonnel propre au style bureaucratique, ledit Ounamon se promeut héros d’un récit par une formulation qui relaie à la première personne, la précédente : « Le jour où je suis arrivé à Tanis, là où se trouvaient Smendès et Tanetamon. »

          Il leur présente l’ordre de mission censé provenir d’Amon-Rê-sonther. Ceux-ci acquiescent. Après quatre mois, ils lui font prendre la mer pour la côte syrienne. Escale à Dor, où un homme de son équipage s’enfuit en emportant l’or et l’argent. Il tente vainement d’en obtenir le remboursement auprès du chef local. Courte escale à Tyr, puis séjour à Byblos, chez le prince Tchekerbaal. Lequel, après lui avoir fait sentir très vertement que sa présence n’était pas souhaitable, change d’attitude à la suite d’un omen inattendu que lui signifie le participant d’un rituel, soudain entré en extase. Il accorde alors une entrevue à Ounamon, laquelle constitue en quelque sorte le centre de l’œuvre. C’est un grand déploiement de rhétorique. Ounamon demande au prince de lui fournir le bois pour la barque d’Amon, mais sans avoir les moyens de le payer. Et le prince refuse, arguant qu’il n’est pas l’esclave de l’Égypte. Alors Ounamon fait valoir qu’Amon est un dieu universel qui règne directement sur terre – c’est le principe de la théocratie qui prévaut dans l’idéologie du pouvoir à la fin de l’Époque Ramesside. Tchekerbaal lui-même en est le serviteur, au demeurant ; et il recevra la vie et la santé pour prix des services qu’il rendra à la divinité. Pour appuyer sa demande, il écrit à Smendès de lui faire parvenir de quoi apaiser tant soit peu la cupidité du prince. Dès lors, celui-ci ordonne d’abattre les arbres et de les traîner au bord de la mer pour qu’ils soient embarqués. Tout semble aller pour le mieux. Mais nouveau rebondissement : voilà que surgissent onze bateaux de Tjeker (peuplade installée en Palestine) qui veulent s’emparer de l’expédition d’Ounamon. Le prince refuse de le leur livrer et laisse partir Ounamon avec une faible avance sur ses poursuivants. Une tempête le précipite alors dans le port de Chypre où les habitants veulent le lyncher. Dans l’entourage de la princesse qui règne en ces lieux, il trouve quelqu’un qui comprend l’égyptien. Il supplie alors la dame de lui accorder sa protection, en arguant de sa qualité de missionnaire d’Amon et, accessoirement, de la présence d’un équipage appartenant au prince de Byblos. Le dieu comme le potentat sauraient bien poursuivre d’une ire inextinguible ceux qui s’attaqueraient à leurs protégés. La supplique convainc. Ounamon est sauvé, mais pas la fin du manuscrit qui s’interrompt malheureusement là.

          Les Aventures d’Ounamon se présente comme un rapport administratif avec un apparat « réaliste » si trompeur que certains égyptologues s’y firent prendre et jugèrent qu’ils avaient affaire à un authentique rapport administratif. Pourtant, le caractère fictif du récit se laisse percevoir, notamment dans certains épisodes qui sont narrés, alors que le narrateur n’est pas censé être présent. Il y a, par ailleurs, des notations très inhabituelles dans la littérature égyptienne, comme le fait que, derrière un homme assis, les vagues de la mer apparaissent à travers la fenêtre : « Je le trouvai assis dans sa salle-de-réception, son dos tourné à une fenêtre, tandis que c’est jusqu’à [la hauteur] de sa nuque que se brisaient les vagues de la grande mer de Khor (= Syro-Palestine). »

          Dans certains thèmes, il y a les prémices des narrations tardives. Ainsi, la barque sacrée d’Amon, qui est à l’origine de la mission d’Ounamon, deviendra, dans la littérature démotique, l’enjeu de conflits passibles de récits à rebondissements.

          L’œuvre se nourrit de l’actualité politique en ce début de la Troisième Période Intermédiaire. Dans le sud, le pouvoir, à Thèbes, est aux mains des grands prêtres d’Amon, officiants de l’oracle à travers lequel le dieu est censé exercer son règne terrestre. Dans le nord, Tanis, dans le Delta oriental, sur la branche du Nil qui donne accès à la Méditerranée, est proclamée le corrélat septentrional de Thèbes ; y gouvernent Smendès et son épouse. Le ressort essentiel de l’œuvre est la confrontation entre l’idéologie nouvelle de la théocratie et la réalité géopolitique. À travers son récit, Ounamon tente ce qu’on pourrait appeler une défense et illustration de la théocratie, articulées autour de deux thèses fondamentales.

          Première thèse : le pouvoir d’Amon est impérial, au sens où son étendue est coextensive avec les limites du monde terrestre sur lequel il règne : « Il n’est aucune barque sur le fleuve qui n’appartienne pas à Amon. Lui appartient la mer, et lui appartient le Liban dont tu dis qu’il t’appartient (= le prince de Byblos Tchekerbaal) ; c’est à Amon-Ouserhat, la maîtresse de toutes les barques, qu’il sert de territoire. »

          Cette thèse n’est en fait que l’adaptation au nouveau régime du principe impérial, inhérent à la doctrine égyptienne du pouvoir.

          Seconde thèse : dans la mesure où ce pouvoir est directement exercé par le dieu à travers ses oracles, entre l’Égypte et les pays étrangers, les termes des échanges se trouvent modifiés. Avec des pharaons humains, ces pays pouvaient attendre des biens matériels en contrepartie de ce qu’ils fournissaient. Avec un dieu faisant office de pharaon, ils doivent se satisfaire de biens plus spirituels, la vie et la santé.

          J’ai parlé de « défense et illustration » de la théocratie. Mieux vaudrait dire simplement « défense ». Car le moins qu’on puisse dire c’est qu’Ounamon, en dépit de tous ses efforts, a bien du mal à l’illustrer de manière convaincante. Le prince de Byblos se révèle un affreux matérialiste qui préfère du concret, du matériel, à un paiement sous forme de vie et santé. En transposant en termes familiers sa pensée, le « souffle de vie » dispensé par Amon, c’est « du vent ». Dès lors, il a beau jeu d’assener un refus pesamment ironique quand un Égyptien, donc héritier de la civilisation qui a nourri les autres, en est réduit à proposer une transaction commerciale sur des bases proprement ridicules : « C’est d’elle (= l’Égypte) qu’est partie la Maîtrise technique pour arriver à l’endroit où je suis. C’est d’elle qu’est issue la Sagesse pour arriver à l’endroit où je suis. Que sont ces entreprises insensées qu’on t’a fait mener ? »

          Les Aventures d’Ounamon répondent aux Aventures de Sinouhé, comme l’alpha à l’oméga de littérature pharaonique « classique ». Dans la première, le moyen égyptien se cristallise en langue littéraire raffinée et sophistiquée, reflétant l’aspiration à la distinction épurée de l’élite lettrée. Dans la seconde, le rédacteur puise dans les dernières ressources d’un néo-égyptien retaillé par la pratique de l’Époque Ramesside. L’une et l’autre transposent en matériau littéraire la vision impérialiste de l’idéologie dominante. Dans Les Aventures de Sinouhé, c’est le pharaon qui revendique une souveraineté aux dimensions du monde humain. Dans Les Aventures d’Ounamon, c’est le dieu immanent, régnant désormais sur terre à travers ses oracles. Dans la première œuvre, les tribulations du héros confortent, en dernière analyse, cette revendication. Dans la seconde, elles la mettent en question. En tant qu’Égyptien, dans ses pérégrinations syro-palestiniennes, Sinouhé tire avantage de la réputation de son maître le pharaon. En revanche, Ounamon constate, à son détriment, la fragilité de celle de son maître, le dieu Amon. Sinouhé est un héros ni sans peur, ni sans reproche, mais, à tout le moins, animé d’une énergie débordante et servi par ce que nous appellerons plaisamment la baraka. Ounamon est un intégriste qui, en tant que missionnaire d’Amon, s’appuie avant tout sur une doctrine dont il se fait le porte-parole avec la foi – affectée ou non – du charbonnier. Hors le prestige du dieu Amon, et la compagnie d’une de ses hypostases, la statue d’Amon-du-chemin, le voici désarmé. À l’approche de navires hostiles, que fait-il ? « Je me mis à me prostrer en me lamentant. » Il se résout tout de même à avertir le prince de Byblos, lequel « se mit à se lamenter » – décidément, on se lamente beaucoup – mais agit efficacement. En définitive, si Ounamon s’en sort, c’est grâce à sa rhétorique. Même si leur fond est contesté, ses propos persuadent tant bien que mal. Chez Sinouhé, le discours laisse le pas à l’action. Chez Ounamon, il prend le pas sur elle.
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          Pharaon (nature du pouvoir)

          « Pharaon » provient de l’égyptien « per-âa », étymologiquement « grande demeure », qui en était venu à désigner l’occupant de ladite grande demeure, au prix d’un trope fréquent en d’autres temps et en d’autres lieux. Songeons à la « Sublime Porte », ou encore à des formulations telle « l’Élysée a réagi immédiatement à cet événement ».

          La figure du pharaon a été diversement reçue dans l’imaginaire de la postérité. Dans le Coran, il représente la fragilité intérieure du pouvoir humain, fût-il immense, quand son arrogance vient se heurter à la puissance véritable, celle de Dieu, éventuellement incarnée dans un prophète comme Moïse. Le pharaon est un expert en sorcellerie, mais susceptible d’être surpassé par plus sorcier que lui. Le Coran fait manifestement écho à l’Exode. Là, le pharaon est utilisé avant tout comme repoussoir ; parangon d’un despotisme polythéiste et idolâtre, c’est contre lui que se construit le monothéisme librement consenti d’Israël, où un peuple entier conclut une alliance avec un dieu unique en renonçant aux icônes fallacieuses (voir Joseph et Moïse). La patristique chrétienne l’a réduit à un symbole de la dérisoire fascination des hommes pour le matériel. Inversement, une tradition ésotérique en vint à le transfigurer en figure mystique, représentant la part salvatrice du divin sise en l’homme.

          Dans notre monde contemporain, « pharaon », à côté de son sens originel, est utilisé pour qualifier celui qui, en quelque domaine, détient un pouvoir quasi illimité. Parfois non sans goguenardise. Qui oublierait Yul Brynner, écumant de rage sur son char, lancé dans la vaine poursuite du Peuple élu ? Par une ironie de l’histoire, Nasser a renoué, bien malgré lui, avec ce fil lorsqu’il choisit, parmi plusieurs projets possibles, celui du Haut Barrage d’Assouan, le plus spectaculaire, le plus gigantesque, mais aussi le moins performant, comme le montrent ses désastreuses conséquences.

          Quant à l’adjectif « pharaonique », il est devenu un synonyme de « gigantesque, surdimensionné », avec quelque connotation narquoise, là encore. Ainsi qualifie-t-on de « pharaoniques » tels grands travaux qu’on juge un peu démesurés. Cette acception procède de l’image que l’Égypte ancienne nous a imposée à travers ses monuments et leur médiatisation. Ses pompes et ses munificences fascinent en même temps que leur labilité fait chanter le dérisoire des choses humaines en contrepoint. Et si nous délaissions un instant ces gravures d’Épinal pour apprécier les fondements doctrinaux du pouvoir pharaonique à travers ses expressions codifiées ?

          
            Une monarchie d’origine divine

            La monarchie égyptienne est originellement une monarchie divine. Le pharaon est tout simplement le successeur du dieu créateur, qui est toujours le dieu solaire en dernière instance. Ainsi l’explique un mythe, appelé dans l’égyptologie Mythe de la vache du ciel. Il est reproduit, entre autres, sur les parois du plus grand des quatre fabuleux naos d’or de Toutânkhamon. Le démiurge régnait jadis sur terre, et pas toujours très confortablement, car il avait à mater sans cesse les complots des hommes. Après une révolte dont la répression lui avait causé bien du souci, la coupe était pleine. Il décida de monter au ciel et de superviser ainsi de plus haut la bonne marche de la création. Pour assurer le gouvernement d’ici-bas, il créa la fonction de pharaon, confiée désormais à un être humain après que quelques dieux et demi-dieux eurent assuré la transition. Bien évidemment, cet humain qui devenait ainsi son vicaire était choisi par lui. Car notre démiurge n’entendait nullement se désintéresser des affaires terrestres, loin de là. Il en conservait le contrôle en dernière instance, et un des moyens de contrôler, c’était d’instrumentaliser le pharaon.

            Le lien étroit entre démiurge et pharaon est même présenté comme un lien charnel selon un autre mythe, dit « théogamie » (mariage divin). Il narre comment le dieu créateur prend la forme du pharaon régnant et procrée le futur successeur en s’unissant à la reine, ou éventuellement à une autre femme non liée à la famille royale, s’il a décidé une rupture dynastique. Plusieurs pharaons de la XVIIIe dynastie en ont donné, sur les parois des temples, des versions actualisées à leur avantage, le dieu, sous l’apparence de leur père, étant censé féconder leur mère. Le mythe de la théogamie est l’illustration topique d’une caractéristique fondamentale de la pensée pharaonique : le pharaon tient sa légitimité du choix même du démiurge. Dans son choix, la coutume de dévolution au fils de la fonction est un argument qui pèse son poids. Mais pas toujours de manière décisive. Les voies de sa sagesse, impénétrables aux humains, peuvent très bien le mener à préférer pour pharaon un homme sans lien avec la famille royale du moment. C’est ce qu’illustre un conte où Chéops apprend que sa lignée est vouée à être supplantée dans l’exercice du pouvoir.
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            À partir de là, pas de séparation entre politique et religion. Au pharaon, le démiurge, le « Maître universel », a assigné une mission précise : gérer le monde terrestre de manière à y maintenir un ordre qui s’engrène, comme un rouage, dans le mécanisme de l’ordre universel. Au demeurant, la même personnification, Maât, une femme coiffée de la plume d’autruche [image: images], symbolise et l’un et l’autre. Pour mener à bien cette mission, le pharaon a accès au savoir secret qui rend compte de la course du soleil, sur laquelle se règle, en dernière instance, le fonctionnement de toute la création.

          

          
            Une responsabilité à trois niveaux

            Cette doctrine explique les trois domaines de compétence fondamentaux de la monarchie pharaonique.

            • C’est, bien sûr, d’abord un pouvoir s’exerçant sur l’Égypte en tant qu’entité politique fondée sur l’union des deux pays, la Haute et la Basse Égypte. Il est la clé de voûte de son organisation sociale.

            • Plus largement, la souveraineté du pharaon, loin de se limiter au simple gouvernement séculier de l’Égypte, s’étend « à tout ce que le soleil entoure », et s’exerce sur la terre entière. Cette souveraineté relève donc du concept d’« empire », dans la mesure où sa portée potentielle s’étend théoriquement jusqu’aux limites du monde terrestre. Les peuples qui entourent le territoire égyptien, et au-delà, sont voués à lui être soumis. Ils sont tout à la fois exclus du sol de l’Égypte en tant qu’étrangers, mais potentiellement inclus dans l’empire virtuel qu’elle a à aménager à travers l’histoire. Ce qu’exprime de manière récurrente un riche jeu de symboles parmi l’arsenal, lui-même fort riche, de la fonction pharaonique. Entre autres, les figures d’un Asiatique et d’un Nubien, les ennemis prototypiques, dont l’appariement est une manière d’exprimer l’ensemble des peuples étrangers sur le pommeau de la canne du souverain, ou encore sous les semelles de ses sandales ou sur le sol où reposent ses pieds. Certes, cet assujettissement n’est évidemment pas partout effectif, beaucoup s’en faut – l’expérience le rappelle. Mais il demeure inscrit par principe dans la bonne marche du monde.
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            • Le pouvoir du pharaon a des implications encore plus étendues, car une solidarité nécessaire unit les divinités et l’humanité. La création est fragile et perpétuellement remise en cause, car le non-être auquel elle a été arrachée entend se la réapproprier. Pour la sauvegarder, les divinités, qui en représentent les principes actifs, ont besoin de la collaboration de l’humanité, que médiatise le pharaon. Cette collaboration se manifeste par l’accomplissement des rites dans les temples et la satisfaction des divinités. L’humanité entière, à travers le pharaon son chef, contribue donc, par son activité, à assurer la régénération et l’entretien constants des puissances responsables du fonctionnement de l’Univers. Elle participe ainsi de la Maât, à son niveau cosmique.

            Lourdes responsabilités, donc, que celles du pharaon puisque, outrepassant largement celles d’un simple chef d’État, elles mettent en jeu, par l’articulation de ses trois domaines de compétence, non seulement le gouvernement d’un pays, mais la gestion du monde terrestre dans sa totalité et la participation à la marche de l’Univers. Sur l’Égypte et sur son chef pèse, en définitive, rien de moins que le sort de la création. De là, tardivement, la tendance à la promouvoir comme le sanctuaire du monde, dont le peuple, à travers le pharaon, entretient un rapport privilégié avec les divinités.

          

          
            L’autorité du pharaon

            Le fondement de l’autorité politique du pharaon est l’inspiration divine. Ses actes de pouvoir sont intrinsèquement légitimes parce qu’il les décide à la lumière du discernement divin et qu’il les formule à travers la parole divine. Selon la doctrine, il est guidé par la volonté du démiurge, dont il est le vecteur privilégié. Tout humain qu’il soit, n’a-t-il pas été engendré par lui ? Cette volonté divine se manifeste à lui sous diverses formes. Dans des cas particuliers, elle se révèle à travers des signes ominaux. Il peut s’agir d’un prodige publique. Par exemple, au cours d’une expédition dans les carrières du désert oriental, une gazelle mit bas sur une pierre, indiquant ainsi le monolithe le plus approprié à faire un couvercle pour le sarcophage royal. Il arrive que la manifestation de la volonté du dieu se fasse plus intime. Ainsi, quand il envoie au pharaon des rêves pour lui faire savoir la conduite à tenir. L’inspiration divine peut être expressément sollicitée. Le dieu signifie alors sa volonté lors de consultations privées dans le secret du sanctuaire. Le plus souvent, il opère en n’importe quel lieu par des pulsions irrésistibles dans le « cœur » du pharaon, siège, comme on sait, des facultés intellectuelles, en même temps que réceptacle de l’inspiration. Ainsi, le pharaon Séthy I, bien entendu plein de sollicitude pour ses sujets, avait pris une conscience aiguë du danger de déshydratation auquel la sécheresse du désert oriental exposait ceux qui devaient le parcourir. Il trouva ainsi la solution :

            « Après que Sa Majesté eut tenu ces siens propos-ci en son for intérieur, il effectua un périple dans le désert pour trouver un endroit où faire une citerne. Or donc, le dieu le guida pour réaliser la demande de celui à qui il avait marqué prédilection. On donna ordre aux carriers de creuser un puits dans ces montagnes afin qu’il (= le pharaon) réconfortât celui qui était épuisé et qu’il rafraîchît le moral de celui qui était brûlé par la chaleur. »

            Le mécanisme de la décision politique est clair : le pharaon se rend sur les lieux où il aura à faire acte de pouvoir, en attente d’une inspiration divine pour déterminer précisément comment doit se réaliser son projet. Bien sûr, l’attente ne saurait être déçue.

            Quand elle inspire le pharaon, la volonté du démiurge en traverse alors toutes les paroles : « Tu (= le dieu) te mets en place dans la bouche du Roi de Basse Égypte ; ses mots correspondent à ta connaissance ; il dit sur terre ce que tu as décidé. »

            Ainsi, les actes et les mesures ordonnés par le dieu au pharaon deviennent des actes et des mesures que le pharaon ordonne à son tour aux humains : « Je veux vous informer de ce qui a été ordonné de par moi. J’en ai pris connaissance auprès de mon père. »

            L’instrumentalisation du pharaon par le dieu ne manque pas d’avantages. En effet, un peu comme le pape est censé être infaillible quand il est en situation de statuer sur le dogme, le pharaon, chaque fois qu’il agit dans l’exercice de sa fonction, est censé bénéficier des deux facultés supra-humaines propres à celui qui l’inspire. Ce sont d’une part le discernement, personnifié par Sia, d’autre part la vertu créatrice de la parole, personnifiée par Hou. Cette parole est censée faire advenir ce qu’il énonce, à la manière de la notion moderne de « performativité ». Voilà pourquoi l’acte de pouvoir est fondé par son énonciation orale, et d’autant plus qu’à la performativité la parole du pharaon, lorsqu’il est sous le coup de l’inspiration divine, ajoute la force de conviction. Cette énonciation se produit au cours d’une profération publique, conseil restreint de hauts dirigeants ou de spécialistes du domaine concerné par la décision, ou bien cérémonies solennelles réunissant la Cour, les hauts magistrats et le peuple. Le roi capte l’attention de l’audience par le terme « Écoutez ! ». Elle est mise en écrit, par lui-même ou plus souvent par les scribes royaux. Sa forme fondamentale, authentifiée par une diplomatique soigneuse, est le « rescrit [ou décret] royal », le terme égyptien signifiant exactement « ordre royal ».

            L’activité du pharaon, à tout le moins lorsqu’il est dans le plein exercice de sa fonction, transcende donc sa nature humaine pour se charger d’une prégnance créatrice qui s’origine dans le démiurge lui-même. Il est si investi par une puissance surnaturelle qu’un simple contact involontaire avec son sceptre suffit à foudroyer le haut fonctionnaire qui l’avait maladroitement effleuré. Sa personne est l’objet d’une telle vénération qu’un dignitaire tient pour un signalé honneur d’être autorisé à flairer son pied au lieu de simplement flairer le sol devant lui, comme le tout-venant !

          

          
            Pouvoirs politiques et judiciaires

            Voilà qui est bien commode : une telle doctrine justifie les pleins pouvoirs d’un monarque qui n’a guère de bornes juridiques. Il a la propriété « éminente » de tous les territoires d’Égypte, et est le maître absolu de ses habitants. Il concentre entre ses mains ce que nous appellerions l’exécutif et le législatif. Évidemment, point de Constitution à laquelle il lui faudrait se conformer. Tout au plus consulte-t-il les écrits anciens pour s’informer des coutumes et de l’état de fait relatifs à la question sur laquelle il statue. Ce qu’on appelle « les lois », n’est que la substance normative déductible du fatras des coutumes et des « rescrits » royaux antérieurs, à laquelle viennent s’ajouter les siens. Évoque-t-on une loi qu’on en place la formulation dans sa bouche d’un pharaon impersonnel : « Pharaon a dit que chacun fasse ce qu’il veut de ses biens. »

            Il est ainsi promu figure conceptuelle, à la manière du français « le législateur ». Selon la doctrine, le pharaon est l’instance judiciaire suprême, qui tranche sur tous les cas. La phraséologie des serments, éléments fondamentaux du « droit » égyptien, mentionne : « aussi vrai que dure Pharaon dont la colère est pire que la mort ». On admoneste ainsi les serviteurs de l’État pour stimuler leur zèle : « Soucie-toi de Pharaon, Vie, Intégrité, Santé, ou tu mourras. »

            Dans la pratique, c’est à lui que sont rapportées les affaires judiciaires jugées les plus graves. Par exemple, on lui soumet les sentences décidées contre ceux qui avaient été reconnus coupables, au terme de l’enquête sur le pillage de la nécropole thébaine, à la fin de l’Époque Ramesside. Pour celles de moindre importance, il délégue son pouvoir judiciaire au vizir ou aux instances appropriées.

          

          
            Un chef religieux

            Le pharaon a de lourdes responsabilités religieuses. Il a accès au savoir secret propre au culte solaire, parangon de tous les cultes. Tout à la fois vicaire du démiurge sur terre et chef de l’humanité, il est l’intermédiaire obligé entre le monde des dieux et la société des hommes, et, par là même, le premier officiant des cultes qui unissent ceux-ci à ceux-là. C’est pourquoi, sur des milliers de scènes qui décorent les temples, on le voit accomplir le rite de plain-pied face aux divinités. Si, d’ordinaire, c’est un souverain particulier, identifié par ses noms, qui est censé tenir ce rôle, à l’époque tardive, il arrive qu’on se contente de la désignation générale « pharaon », ce qui montre bien qu’il s’agit là d’une fonction prototypique, souvent définie par l’expression « maître qui accomplit le rite ». Le rite suprême, celui en lequel se subsument tous les autres, est l’offrande aux dieux de la Maât. En l’accomplissant comme il se doit, le pharaon idéal justifie le choix qu’ils ont fait de lui et leur rend l’amour qu’ils lui portent, au point « qu’ils se réjouissent de le voir ».
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            Officiant du rite, un pharaon digne de ce nom se doit de veiller à sa réalisation matérielle dans toutes les places où il est célébré. Et, d’abord, en pourvoyant les offrandes des divinités de toutes les denrées requises et en entretenant leurs domaines. Ensuite et surtout, en assurant aux célébrations des lieux à leur mesure. Aussi le bon pharaon est-il un entrepreneur infatigable qui sans cesse restaure, rénove, parachève, agrandit, construit, non seulement les monuments sacrés, les temples et leurs mobiliers, mais aussi tout ce qui relève des biens-fonds des divinités. Il doit faire « ce qui est utile aux dieux » ; il « passe son existence à générer des images des dieux afin qu’ils lui donnent le souffle, le rafraîchissement, la satisfaction chaque jour ».

          

          
            L’aménagement de l’œuvre démiurgique

            S’il poursuit, en tant que son épigone, la tâche du démiurge, ce n’est pas seulement en s’attachant au maintien en l’état de la création déjà en place, mais aussi en l’étendant. En quelque sorte, loin de se contenter de gérer le patrimoine, il doit l’accroître. En effet, dans sa sagesse, le démiurge n’a pas parachevé la création ; il en a laissé une partie en latence en confiant le soin de la réaliser aux pharaons, éventuellement à certains humains. Très significative, cette réponse du dieu en retour de rites à son bénéfice accomplis : « Je te donne la royauté des deux pays, les années de Toum (= le démiurge), toutes les régions plates et tous les régions à relief. »

            Derrière cette formulation est esquissé le domaine d’action du pharaon : gestion de l’Égypte (« les deux pays »), gestion du temps de la création (« les années de Toum »), gestion, enfin, de l’espace du monde terrestre. Ici, leur totalité est exprimée à la mode égyptienne, par la juxtaposition des deux modalités jugées les plus représentatives de sa topographie, les « régions plates », [image: images], et les « régions à relief », [image: images].

          

          
            Aménagement de l’espace

            Dans sa globalité, le monde terrestre est bel et bien l’œuvre du démiurge. Mais cette œuvre est inégalement achevée. Elle est parachevée presque totalement en sa partie centrale, l’Égypte, où est établi l’ordre pharaonique, articulation de l’ordre démiurgique. Dans son emprise, n’ont à y être intégrés, au minimum par la dation d’un nom, que de nouveaux secteurs dus aux variations climatiques, géographiques ou hydrographiques (variations du Nil), ou les aménagements et travaux des hommes, quitte à ce que la novation ne soit en fait que réfection.

            En revanche, en sa périphérie demeurent des zones où cet ordre n’existe que virtuellement. Ce sont les déserts sans organisation politique spécifique, les régions inconnues au-delà des limites connues, les confins indistincts où se côtoient le créé et l’incréé et que hantent de liminales créatures, les contrées étrangères diverses aux mains de pouvoirs qui se veulent indépendants.

            Or, l’Égypte se posant comme un empire (voir ci-dessus), c’est précisément le devoir de chaque pharaon de faire passer à la dépendance de facto ce qui ne relève encore que de la dépendance de jure (à prendre en compte le droit « fictif » impliqué par le concept d’empire). L’un de ses impératifs cardinaux est d’« élargir ses frontières », de manière à poursuivre l’aménagement du monde terrestre et à étendre l’assujettissement à la forme terrestre de la Maât ce qui demeure encore seulement assujetti à sa forme cosmique. Bien sûr, c’est souvent grâce à des expéditions militaires, voire à de véritables guerres, qu’il mène à bien cette tâche. Mais l’aménagement peut être pacifique. Ainsi, grâce aux directives d’Amon, Hatshepsout est censée modifier l’ancien état de fait, dans laquelle les produits de Pount, région des confins sud, étaient accessibles indirectement par le troc. Désormais, c’est en se rendant directement à Pount que les Égyptiens se les procurent.

          

          
            Aménagement du temps

            Ce qui vaut pour l’espace vaut aussi pour le temps. L’idéologie pharaonique fonde le temps sur la dialectique de deux temporalités : une temporalité cyclique (naissance, croissance, maturation, déclin et mort), et une temporalité linéaire qui est la répétition continuelle de la temporalité cyclique, comme un long bâton droit sur lequel on enfile sans arrêt des anneaux. Le futur est donc déjà mis en place virtuellement dans la mesure où il n’est que répétition de cycles prédéterminés. La tâche du pharaon est d’assurer le passage du virtuel au réel de cycles jusqu’alors non actualisés, mais déjà contenus in partibus dans la création afin d’en prolonger l’extension linéaire. Ses activités politiques et militaires, à travers lesquelles la société qu’il dirige gère le temps, sont supposées se conformer à des modèles prédéfinis : construction de temples, érections de statues, consécrations de revenus, fondations d’offrandes, célébrations de cérémonies, assujettissement des pays étrangers, etc. Ce sont donc des latences que le pharaon développe, « réalise », en les situant chronologiquement par référence à son règne. Lequel règne est relié à la création par des listes qui sont censées énumérer tous les pharaons et leurs années de règne, et, par-delà, les règnes des demi-dieux et des dieux en remontant à l’origine du monde. Le positionnement des événements pertinents, je veux dire ceux que l’idéologie accrédite comme tels, dans la chronologie de la création, est un aménagement qui transmue en passé effectif ce qui n’était encore en elle que potentialité.

            Là encore, le pharaon prolonge l’action démiurgique. Une scène rituelle exprime symboliquement cette tâche. Thot, scribe des dieux, écrit sur les feuilles de l’arbre ished d’Héliopolis, probablement le balanites ægyptiaca, le nom du pharaon, puis ses actions. Le feuillage représente la création dans son extension temporelle ; chacune de ses feuilles offre un cadre préexistant : « J’écris pour toi les jubilés de Rê, les années d’Atoum. Je mets en forme ta titulature sur le modèle de celle du ciel, tes annales sur le modèle de celles de Celui qui s’y trouve (= le dieu créateur). »

            Chaque pharaon complète la feuille par sa manière de gérer les événements de sa durée de règne à travers l’inscription de son nom et de ses annales.

          

          
            Mémorialisation et accrétion au monde

            Le pharaon ne se borne pas à agir de manière à aménager la création dans l’espace et dans le temps. Il est aussi le mémorialiste de ses propres actions. Mémorialiste, d’abord en ce qu’il veille à les accréditer par la caution même qu’apporte sa propre personne pour constituer dans le présent de son règne ce qui sera dans le futur la mémoire du passé. Il effectue donc un travail de construction, sélectionnant dans le flux de son règne ce qui est jugé pertinent et qui fait sens selon l’idéologie.

            Mémorialiste, il l’est aussi en veillant à ce que les événements que ce travail promeut comme pertinents soient consignés, ou bien dans des compositions à eux spécialement dédiées, ou dans les énumérations des répertoires spéciaux, comme les journaux du palais et les annales. Ils peuvent être réduits à des linéaments, relatés de manière concise dans un style formulaire et impersonnel ou, au contraire, accompagnés d’un commentaire visant à expliciter leurs tenants et aboutissants à l’intérieur d’une vision totalisatrice du monde. On peut souligner ce qu’elles comportent d’édifiant pour la postérité en général. En témoigne éloquemment le titre donné à la relation des expéditions de Thoutmosis III :

            « Rassembler les exemples d’être vaillant victorieusement qu’a donnés ce dieu parfait (= le pharaon) en tant qu’exemples parachevés de bravoure en remontant à la première génération… pour faire qu’on dise sa manière d’être vaillant pour les millions d’années qui viendront, compte non tenu des manifestations régulières de bravoure de Sa Majesté. »

            Loin donc de réduire simplement les actions du pharaon à la répétition de schèmes préétablis, l’accent peut être mis sur leur caractère exceptionnel. Parfois jusqu’à les promouvoir aux dimensions d’une épopée, comme l’illustre la relation héroïque de la bataille de Qadesh, triomphe proclamé de Ramsès II, en fait combat douteux perdu victorieusement, pour jouer de l’oxymore.

            Les produits de la mémorialisation sont fixés sur des objets et monuments pérennes, c’est-à-dire des supports en matériaux choisis pour leur durabilité.

            Échappant ainsi à l’instantanéité de l’acte et à la labilité de la parole, ils deviennent des accrétions à la création, à travers lesquelles se trouve réalisé ce qui n’était que virtuel.

          

        

        
          Pharaon sans fard

          À force de traduire des inscriptions proclamant que le pharaon est le plus fort, le plus beau, le sportif le plus performant, le meilleur guerrier, le plus avisé législateur, certains égyptologues avaient fini par s’en convaincre. Dissertaient-ils sur lui qu’ils entonnaient le péan. Naïveté, maîtrise trop partielle des sources ! Le peuple égyptien était plus circonspect, et moins niais. Il n’hésitait pas à railler, à porter « des accusations contre la grandeur de Pharaon », selon la formulation à la fois euphémique et faussement horrifiée, et même à blasphémer son nom. Vaut pour le maître de l’Égypte ce qu’écrivait Émile Benveniste à propos de Dieu : « Par là seulement on peut L’atteindre, pour L’émouvoir ou Le blesser : en prononçant Son nom. »

          Par ailleurs, de très hauts fonctionnaires laissent transparaître, à l’ombre de leurs échanges épistolaires, un agacement devant la difficulté à faire exécuter les instructions du monarque : « Et Pharaon, Vie, Intégrité, Santé, c’est le chef de qui, en définitive ? » Nous sommes, il est vrai, dans les temps difficiles des derniers Ramessides, où de violentes crises politiques ébranlent la ci-devant puissante Égypte. Au point que les cités de Syro-Palestine, jadis assujetties, traitent sans ménagement les envoyés de Pharaon. Les rotomontades impérialistes de l’idéologie pharaonique ne les impressionnent guère désormais. Il ne s’en cache pas, le prince de Byblos dans Les Aventures d’Ounamon (voir Ounamon : Les Aventures d’), fiction littéraire du début du premier millénaire avant J.-C. Au demeurant, les contes, qui véhiculent souvent le sentiment populaire, sont loin de toujours flatter les rois. Chéops, celui dont les petits écoliers du XXIe siècle ânonnent pieusement le nom, se présente comme un tyran sans cœur, à qui un magicien inflige une leçon d’humanisme. Sommé par le pharaon de faire une démonstration de sa capacité à recoller une tête coupée, il refuse de prendre un prisonnier comme cobaye, en lui faisant la leçon : « Vois, il a été prescrit de ne pas faire ce genre de traitement à l’égard du bétail vénérable (= les hommes). »

          Quel camouflet pour le bâtisseur de la Grande Pyramide ! Pépy II, dernier pharaon de cette glorieuse époque, vit une romance secrète avec son général (voir Homosexualité). L’ivrognerie d’Amasis, pharaon de la XXVIe dynastie, devint vite légendaire. Dans un conte de la Basse Époque, Méryrê, un jeune magicien, se sacrifie pour le pharaon. Il accepte d’aller dans le monde des morts requérir un supplément de vie pour lui. En échange, il lui demande de s’engager solennellement à veiller sur la vertu de sa femme. Il croyait naïvement mobiliser un dragon de vertu, et voilà qu’en fait il introduisait un loup dans la bergerie. En effet, les promesses n’engageant que ceux à qui on les fait, le pharaon jeta son dévolu sur celle qu’il avait promis de préserver des mâles convoitises et en fit sa reine. Dans un conte encore plus tardif, il est vrai, un pharaon tombe sous l’envoûtement d’un magicien. Totalement sans défense, le voici transporté à Koush (région nubio-soudanaise), que l’idéologie voue au statut peu gratifiant d’assujetti par excellence. Eh bien, le chef de ce pays théoriquement assujetti le contemple, goguenard, recevoir à la volée cinq cents coups de bâton.

          L’opinion publique ne se privait pas de juger ses souverains et de les classer. À l’échelon local, surtout dans le milieu des prêtres et du personnel des temples, on tendait à apprécier la grandeur d’un pharaon aux monuments qu’il avait laissés dans la région, et aux prébendes et autres avantages matériels à eux attachés. Ainsi, dans un procès des pilleurs de la nécropole thébaine, pour rendre plus odieuse encore la profanation de la tombe du pharaon Sekhemerê-Shedtaouy et de Noubkhaes, son épouse, un accusateur précise : « C’est un grand souverain qui avait fait dix œuvres imposantes pour Amon-Rê-sonther le dieu grand. Ses monuments sont en place dans sa partie centrale aujourd’hui encore. »

          Snéfrou se distingua particulièrement pour avoir édifié quatre pyramides, et pour avoir assis l’emprise égyptienne sur le Sinaï. Mais, s’il devint populaire, sans doute le plus populaire de tous les pharaons, ce n’est pas sous l’image d’un bâtisseur ou d’un conquérant, mais sous celle d’un monarque débonnaire aimant les distractions et les jolies femmes. Par ailleurs, la postérité appréciait ceux qu’elle considérait comme des innovateurs. Amenhotep I, de la XVIIIe dynastie, fut promu, avec sa mère Ahmès-Néfertary, une des grandes figures de la rive gauche de Thèbes sous les Ramsès pour avoir régénéré les pratiques cultuelles. Appelé traditionnellement Ménès, le premier pharaon à avoir unifié les deux pays jouit d’un immense prestige. Djoser innova dans la technique. Sous son règne, en effet, Imouthès généralisa l’usage massif de la pierre en architecture. Le pharaon était si fameux qu’à l’Époque Ptolémaïque il fut choisi comme caution apocryphe d’un texte visant à justifier les droits du temple de Khnoum d’Éléphantine sur la Nubie. Le bon peuple égyptien, comme tout bon peuple, ne put s’empêcher de nourrir une admiration profonde pour ceux de ses monarques qui avaient accumulé exploits militaires et conquêtes, à quelque coût que ce fût. Ainsi, Thoutmosis III, le grand pharaon guerrier de le XVIIIe dynastie, devint un héros. La conquête de la Nubie par Sésostris III est à l’origine de la geste de Sésostris, amplement développée par la postérité jusqu’aux auteurs gréco-romains, et où se mêlent des réminiscences d’autres pharaons comme Ramsès II.

          Inversement, malheur aux vaincus. Pour ne rien dire d’Akhénaton, qu’on n’évoquait désormais que sous l’appellation « le déchu », une très mauvaise réputation s’attacha pendant des siècles et bien plus à Chéty qui, à partir d’Héracléopolis, avait créé en Moyenne et Basse Égypte un royaume opposé aux princes de Thèbes.

        

        
          Pillage antique

          Posons-le sans ambages : le pillage est, pour ainsi dire, le jumeau, que dis-je, le frère siamois démoniaque ou encore le Mister Hyde schizophrénique de la splendeur pharaonique. Luxe et splendeur s’étalaient avec ostentation dans les palais des rois, dans les confortables villas de l’élite dirigeante, mais aussi dans les innombrables temples qu’on jugeait indispensables à la bonne marche du pays et de toute la création. On imagine aisément que l’obscurité de leurs cryptes ou la pénombre de leurs saints des saints dissimulaient des statues, des encensoirs, des situles, des vases en or ou en argent, rehaussés de pierres précieuses. Mais on sait moins que nombre de leurs éléments architecturaux, colonnes et parois, et même obélisques, qui, de nos jours, n’offrent que l’austère tégument d’un granit érodé et lépreux, ou d’un grès vérolé de nids de guêpes, étaient jadis très souvent plaqués des métaux rutilants, cuivre surtout, mais aussi or et argent. Rien n’en reste, certes. Mais c’est parce qu’ils étaient systématiquement arrachés, écorchés pour ainsi dire, dès que l’État n’était plus à même de les soustraire à la convoitise. Ainsi, sous la XXe dynastie, des malfaisants avaient accoutumé d’exploiter régulièrement leurs filons, en l’occurrence les plaquages d’encadrement de porte dans les deux plus grands temples funéraires de l’occident de Thèbes, celui de Ramsès II, le Ramesséum, et celui de Ramsès III, sur le site moderne de Médinet Habou. Dès que besoin s’en faisait sentir, ils allaient se servir, comme nous avec un distributeur de billets. Certes, il fallait bien se donner un peu plus de mal que pour composer un code confidentiel, mais pour peu qu’on se fût adjoint des chaudronniers ou d’autres artisans spécialistes, des orfèvres en la matière si l’on ose dire, le jeu en valait largement la chandelle. En quelques expéditions de ce genre, une petite bande était parvenue à alléger un des deux temples mentionnés de 243 kilos de revêtements précieux, c’est-à-dire, à l’époque, l’équivalent de 1 027 hectolitres d’orge. De quoi nourrir une famille nombreuse.

          Mais, dans l’Égypte pharaonique, ce sont les sépultures qui étaient la cible principale des voleurs, comme elles l’ont été et le sont encore partout ailleurs dans le monde. Les raisons sont évidentes ; les nécropoles sont en général à l’écart des habitats, et les morts, en principe, n’opposent qu’une molle résistance à leurs profanateurs ! Et, en Égypte, elles s’offrent comme des proies particulièrement tentantes aux appétits. Principale cause : la croyance en la survie y avait connu un développement extrême. Si celle-ci se manifestait sous de multiples et différentes conceptions, souvent entremêlées au demeurant, toutes les sépultures requéraient le dépôt dans la tombe d’un abondant matériel funéraire, objets de prédilection du défunt : offrandes et simulacres, parures, mobilier d’apparat, instruments rituels, équipements pour la vie dans l’Au-delà, parfums et produits fins en guise de viatique, etc. Et plus ce matériel était fourni et luxueux, plus grandes étaient les chances pour le défunt d’accéder à la survie. Chacun faisait le maximum, selon ses moyens : une natte et quelques poteries pour les plus modestes, des milliers d’objets précieux pour le pharaon. Imaginez : tant de richesses enfermées pour l’égoïste et incertaine satisfaction d’un mort ; de quoi susciter la convoitise des voleurs professionnels ou occasionnels, des cupides ou simplement des démunis, des laissés-pour-compte et des affamés, c’est-à-dire une frange de la population égyptienne dont l’importance variait selon les époques mais n’était jamais négligeable.

          De fait, les nécropoles furent constamment pillées depuis le Prédynastique. Ce triste sort, c’est souvent aussitôt après avoir été achevées et refermées sur leur bénéficiaire qu’elles le subissaient. L’analyse archéologique suggère même parfois que ceux qui les avaient profanées étaient ceux-là même qui les avaient aménagées ; la connaissance de leurs caractéristiques architecturales et de la nature du terrain était un bon atout.

          
            Vanité des dispositifs antivol

            Bien entendu, au cours des temps, on tenta bien de multiplier les dispositifs visant à rendre les sépultures inviolables : mastabas massifs, herses ou bouchons de granit – comme ceux qui avaient été habilement disposés pour obstruer le départ du couloir ascendant de la Grande Pyramide –, puits dans les corridors d’accès, caveaux creusés à de très grandes profondeurs.

            À partir du VIIe siècle, dans la nécropole memphite, des efforts particuliers furent déployés pour mettre les tombes à l’abri. L’idée était d’édifier la chambre sépulcrale contenant le sarcophage au fond d’une grande fosse très profonde, de 25 à 30 mètres, afin de décourager les pilleurs éventuels en leur imposant un travail titanesque pour parvenir à leurs fins. Le visiteur qui se promène au sud de la pyramide de Djoser à Saqqara peut se faire une idée en jetant un regard dans la gigantesque et obscure dépression au fond de laquelle repose la tombe de Amontayfnakht, ou encore en descendant à grand-peine l’angoissant escalier de fer qui s’enfonce interminablement sous terre pour mener aux sépultures de Psammétique, Tchanehebou et Petisis. Revers de la médaille : le procédé exigeait de ceux qui le mettaient en œuvre un travail encore plus important. Aussi, seules des personnes très opulentes pouvaient faire face aux dépenses qu’il impliquait. Plus encore, on en renforçait parfois l’efficacité en le complétant par un dispositif ingénieux. Autour du puits, au fond duquel la chambre sépulcrale avait été édifiée, et enfouie sous le remblai, on en creusait quatre autres, communiquant avec lui et entre eux, puis on les remplissait de sable. Ainsi, plus les pilleurs s’acharnaient à vider le remblai du puits principal pour accéder à la sépulture, plus le sable des puits annexes se déversait en lui, remplaçant immédiatement et inéluctablement ce qu’ils avaient retiré. Un tonneau – un tombeau – des Danaïdes, en quelque sorte. Ce genre de procédé architectural n’a pas toujours suffi, malgré tout, à préserver les tombes, tant les pillards savaient mettre du cœur à l’ouvrage. Car si la faim donne des ailes, elle donne aussi des bras. Toutefois, il faut porter à son crédit un succès. C’est probablement grâce à lui qu’avait été préservée l’une des rares tombes importantes découvertes inviolées, celle du directeur du palais et prêtre lecteur Ioufa. Elle fut dégagée entre 1995 et 1998 par une mission tchécoslovaque à Abousir. Le couvercle de l’énorme sarcophage extérieur en calcaire était encore scellé au plâtre sur sa cuve. Il fallut des crics hydrauliques pour le soulever ; à l’intérieur, un autre sarcophage en basalte renfermait à son tour le cercueil en bois et la momie. Elle était parfaitement intacte, emmaillotée dans des bandelettes de lin et enveloppée dans une résille de perles de faïence bleue. Chaque doigt, chaque orteil avait eu droit à son doigtier en or. Un abondant attirail funéraire, vases canopes, rouleaux de papyrus avec un Livre des Morts et 408 shaouabtis servaient de viatique au défunt pour ses périples dans l’Au-delà. Cas exceptionnel, car l’acharnement des pilleurs finissait presque toujours par déjouer les systèmes de protection les plus élaborés ; comme le sabre finit toujours par percer la cuirasse.

          

          
            Pillage des tombes royales

            Même les tombes royales étaient victimes de profanations en général, et aussi de profanations « précoces », si on ose dire, au point qu’à plusieurs reprises des pharaons eurent à manifester leur piété familiale en réinhumant leurs parents. Ainsi, Toutânkhamon rassembla les vestiges de la sépulture d’Akhénaton et d’une partie de celle de Tiyi dans un dépôt de la Vallée des Rois proche de sa propre tombe. Mais dans ce cas, les circonstances politiques avaient favorisé les profanations. Chéops mérite la gratitude non seulement de sa mère Hétépherès pour l’avoir réinhumée à l’est de sa Grande Pyramide, dans un puits près de la chaussée de son temple de culte, mais aussi de la postérité, pour y avoir mis tant de soin que, étant parvenue à échapper au sac habituel, elle a livré le mobilier funéraire le plus complet et le plus riche de l’Ancien Empire. On peut en admirer les plus belles pièces au musée du Caire : chaise à porteurs, vases d’or, d’argent et de cuivre, bijoux. Un coffre à canopes conservait des lambeaux des vénérables viscères, mais le sarcophage était vide. Toutefois, la reine doit vraiment se féliciter de la sollicitude filiale : elle lui a permis de disposer encore dans l’Au-delà de ses rasoirs, soigneusement rangés dans une boîte ! Autant que les voleurs n’ont pas eu. Certains estiment qu’il s’agirait d’un cénotaphe. Mais on pense plutôt à une cachette (voir Cachettes royales). En tout cas, les archéologues ont rarement d’aussi bonnes fortunes.

            L’historique pillage du plus imposant monument d’Égypte, la pyramide de Chéops, demeure mal connu. Une thèse, érigée en vérité acquise, pose qu’elle aurait été pillée pour la première fois pendant la Première Période Intermédiaire. En fait, elle ne peut être ni prouvée ni réfutée. Ses fondements méritent d’être explicités. Avant tout, l’idée que cette période (environ 2140-2130 avant J.-C.) voit l’effondrement cataclysmique de l’État et une anarchie généralisée, conditions indiscutablement favorables au pillage des pyramides. Soit ! Encore que des travaux récents tendent à nuancer cette vision conventionnelle. On croit la conforter en invoquant les Lamentations d’Ipouour, qui fait bonne place à l’évocation des pillages de tombes dans sa kyrielle de jérémiades. Mais l’œuvre a été écrite, en fait, à la fin du Moyen Empire, et les désordres qu’elle déplore sont probablement contemporains, pour autant que leur expression à travers une fiction littéraire recouvre quelque réalité. Car la destruction des tombes est un topos de la culture des lettrés. Certaines sagesses en tirent argument dans une apologie de l’écrit (voir Auteur). Le même thème de la destruction des monuments funéraires est mis en œuvre aussi dans des compositions funéraires, pour illustrer la labilité des choses humaines (voir Controverses sur l’Au-delà).

            En revanche, il est assuré qu’à l’Époque Saïte (milieu du VIIe siècle avant J.-C.), d’importantes investigations furent entreprises dans le secteur de la Grande Pyramide, moins pour la profaner que par révérence à l’égard des réalisations du passé, à une période qui se piquait de renouer avec les antiques traditions.

            Les tombes de la Vallée des Rois, outre les incessantes attaques du tout-venant des pillards, eurent aussi à souffrir d’une exploitation par l’État. Ce sont très probablement les autorités en place qui, au début de la XXIe dynastie (début du premier millénaire avant J.-C.), décidèrent de récupérer les matériaux précieux dans les mobiliers funéraires de tombes royales pour pallier une crise économique très grave. On peut même identifier plusieurs administrateurs qui supervisèrent l’exploitation de ce filon, entre autres les scribes Djehoutymès et son fils Boutehamon, bien connus par leur correspondance. Ce n’était pas vraiment du pillage d’État, puisque, parallèlement, on en profita pour retirer les augustes dépouilles des pharaons de leurs caveaux trop exposés pour les regrouper dans des cachettes spécialisées. Pourquoi en arriver à pareilles mesures ? C’est que les temps étaient durs. Les mines d’or de Nubie n’étaient plus sous contrôle. Cités et peuples de Syro-Palestine ne craignaient plus la ci-devant puissante Égypte et avaient renoncé depuis belle lurette à verser des tributs. Les Égyptiens devaient se résigner à des relations commerciales avec des partenaires de plain-pied, et d’autant plus durs en affaire qu’ils reléguaient désormais Pharaon au statut de « tigre de papier », aurait-on dit en d’autres temps et en d’autres lieux. De plus, des incursions d’« étrangers », souvent explicitement désignés comme des Libyens, faisaient régner l’insécurité. Enfin, une véritable guerre civile allait éclater et s’étendre jusqu’en Basse Égypte, entraînant morts et destructions.

          

          
            Un pillage pour une fois documenté : le sac de l’occident de Thèbes

            En général, les pilleurs antiques, nous ne les connaissons qu’indirectement, à travers les dommages qu’ils avaient infligés. Ils demeurent pour nous des anonymes, des fantômes diaphanes, la manière dont ils se recrutaient, s’organisaient et le contexte de leurs méfaits nous échappant. Or, par une exceptionnelle bienveillance des sources, voici que nous est parvenue une abondante documentation sur une affaire de pillage à très large échelle. Il s’agit d’archives des instructions judiciaires ouvertes suite aux pillages dans la seconde partie de la XXe dynastie, entre le règne de Ramsès IX (à peu près 1124-1123 avant J.-C.) et celui de Ramsès XI (à peu près 1084 avant J.-C.). Ils se déroulèrent dans « l’occident de Thèbes », c’est-à-dire la rive occidentale, face aux temples de Louqsor et de Karnak, où, sur des kilomètres, voisinent en quasi-promiscuité des centaines de tombes de particuliers, mais surtout des temples funéraires grandioses et les fameuses nécropoles royales, celles des épouses et des enfants royaux dans la Vallée des Reines, et, bien entendu, celles des pharaons depuis la XIe dynastie jusqu’au Nouvel Empire dans la Vallée des Rois.

            Les pillages étaient déjà largement répandus en ces lieux, à l’époque, quand ils prirent les dimensions d’une affaire d’État, en raison de leur exploitation politique. La partie occidentale de Thèbes, avec ses nécropoles, se trouvait sous la juridiction d’un haut fonctionnaire, le « gouverneur de l’occident » Paourâa ; la partie orientale, sous celle du « gouverneur de Thèbes », Paser.

            On le devine, ces deux grands personnages qui partageaient le pouvoir sur la prestigieuse cité nourrissaient l’un envers l’autre la tendresse de deux crocodiles dans un même marigot. Paser, informé depuis longtemps de ces pillages, jugea qu’il était temps de leur donner un grand retentissement afin d’embarrasser son collègue et néanmoins ennemi, responsable du secteur affecté. Il avertit Pharaon que cinq demandes d’enquête avaient été présentées en raison de très graves profanations de sépultures, un crime passible de mutilations, d’empalement et de toutes les douceurs du même genre. Une instruction fut donc diligentée. Paourâa, qui avait l’appui du vizir – une manière de Premier ministre – et de la communauté des ouvriers travaillant à la Tombe royale, comprit le danger et réussit à parer le coup. Il constitua une commission d’enquête à sa dévotion. Son rapport minimisa systématiquement l’étendue des dommages : seules quelques tombes anciennes dont nul n’avait cure auraient été touchées, alors qu’en fait des sépultures récentes de la Vallée des Reines avaient été profanées. On parvint à suborner le témoin principal, le chaudronnier Pakhar, sur lequel reposaient les accusations les plus graves. Deux ans auparavant, il avait été arrêté et avait déclaré avoir pénétré dans la tombe de l’épouse royale Isis, probablement une reine de Ramsès III. De nouveau interrogé, il se rétracta, ayant obtenu l’assurance qu’en échange il serait relaxé. On exécuta quelques pauvres hères, pour sauver les apparences, mais la plupart des coupables et de leurs complices haut placés s’en tirèrent à bon compte. « Selon que vous serez puissant… » ! Une manifestation fut même organisée pour protester contre les odieuses accusations portées à l’encontre de braves et honnêtes gens sous les fenêtres de Paser. Bien entendu, les pillages continuèrent de plus belle.

            Ce dossier juridique nous livre des informations précises sur les pillards. Sont-ce des marginaux, des brigands par vocation première, constitués en bandes réfugiées dans des zones inhabitées, comme on l’attendrait naïvement ? Pas du tout. Il y a bien quelques étrangers, désignés comme tel, mais, au demeurant employés dans des services officiels, et intégrés. Par ailleurs, la plupart des pillards sont des Thébains, ont des fonctions reconnues dans les temples et les institutions de l’occident de Thèbes, le Domaine d’Amon, le temple funéraire de Ramsès III, et aussi l’Institution de la Tombe royale, dédiée à l’aménagement de la sépulture du pharaon dans la Vallée des Rois.

            On dénombre beaucoup de travailleurs manuels, dont l’accoutumance à manier les instruments se révélait évidemment précieuse pour forer et déblayer les tunnels d’accès aux sépultures : carriers, charpentiers, cultivateurs. Auxquels s’ajoutait du petit personnel : bergers, nautonniers, brasseurs, jardiniers, etc. D’autres devaient faire merveille pour arracher les cuivres et les métaux : chaudronniers, tailleurs de matériaux précieux. Des « mesureurs », et surtout des ouvriers de la Tombe royale devaient gérer avec compétence les problèmes techniques que posait la violation des sépultures.

            Cela posé, nombre de pilleurs appartenaient au bas et au moyen clergé des temples et sanctuaires : joueur de trompette, thuriféraire, « choachyte », c’est-à-dire un desservant chargé de faire les libations, prêtre-sétem, spécialisé dans certains rites, « prêtre-pur », « père-divin », deux titres désignant des officiants aptes aux liturgies de base. Il y avait aussi un « scribe de l’écrit divin », c’est-à-dire un lettré spécialisé dans les textes religieux. Quelquefois, parmi les inculpés cités dans l’instruction judiciaire, des fonctionnaires de services d’État, comme un scribe de l’armée, un scribe de la Maison Blanche (officine gérant certains produits), un directeur des champs. Qui plus est, ils œuvraient avec la complicité des hauts responsables de l’État. Même le vizir a pu être raisonnablement soupçonné, par les égyptologues en tout cas. Quant aux Égyptiens de l’époque, ils ne nourrissaient probablement pas le moindre doute sur ses compromissions.

            Dans l’ensemble, les pilleurs se recrutaient dans les couches moyennes ou inférieures. De petites gens pour la plupart, des subalternes pour beaucoup, certes, mais pas des chômeurs ou des démunis absolus. Pourquoi donc avaient-ils pris des risques ? En effet, à moins d’avoir les moyens de bakchicher frénétiquement, ceux qui étaient coupables savaient qu’ils seraient impitoyablement et cruellement châtiés.

            Dans certains cas, ils étaient motivés par le goût du lucre, afin de s’assurer une vie confortable. Tel ce pilleur qui s’offrit de la terre et une servante avec le produit de ses rapines. Malheureusement pour lui, il agit avec trop d’ostentation, si bien qu’il attira l’attention des enquêteurs.

            Mais la majorité était mue par la nécessité la plus impérieuse, celle de manger. À travers plusieurs dépositions, on entend les ventres crier famine :

            « Ce sarcophage est à nous [désormais]. Il appartenait à nos grands hommes. Nous avons eu faim. Nous nous sommes mis en route et nous l’avons rapporté. »

            
              « 
              Des hommes ont trouvé quelque chose qui permet d’acquérir du pain. Allons, profites-en avec eux
              . »
            

            Le sac de l’occident de Thèbes dans la seconde moitié de l’Époque Ramesside a été sinon provoqué, à tout le moins accéléré par les carences de l’État pharaonique, incapable de continuer à faire fonctionner ses circuits de redistribution, faute de ressources. C’est une facette de cette crise qu’illustrent en parallèle les grèves des artisans travaillant à la Tombe royale.

          

        

        
          Pillage moderne

          Le pillage du passé est consubstantiel à la marche des humaines sociétés, avec des modalités très variées. Depuis ces maraudeurs du dimanche qui parcourent les labours de la campagne française en agitant des « poêles à frire » en quête de quelques monnaies romaines, aux « huaqueros » du Pérou, contre lesquels s’est engagée une course contre la montre pour sauver ce qui peut l’être de la civilisation Mochica. Par une ironie de l’histoire, les pillards ont parfois apporté une contribution notable à l’archéologie en même temps qu’ils lui infligeaient de cuisants dommages : l’extraordinaire civilisation de Giroft fut révélée, à la fin du XXe siècle en Iran, dans la plaine longeant le golfe Persique, par un collectif de pilleurs réunissant les bonnes volontés à l’échelle de la région, avant que des fouilles régulières mettent fin aux dégâts.

          On peut reconnaître, grosso modo, deux types majeurs de pillage.

          1. Un pillage qui s’opère, tout simplement, au cours de la substitution ininterrompue de nouveaux habitats et installations sur les sites des précédents.

          2. Un pillage qui porte sur des zones à l’écart des agglomérations.

          L’Égypte illustre, bien sûr, l’un et l’autre de ces types. Le premier a culminé en particulier en Basse Égypte, plus densément peuplée. De maintes cités parfois prestigieuses du passé, il ne subsiste, au mieux, que le nom qui trahit une antique présence pharaonique.

          Le second type a été particulièrement favorisé par le fait que les nécropoles étaient établies dans des zones à l’écart. Cette mise à l’écart a des conséquences ambiguës. Elle implique souvent un accès difficile, d’une part, à la convoitise des pillards, mais aussi, d’autre part, au contrôle des autorités. Hélas ! la seconde implication a, dans l’ensemble, prévalu sur la première. Les nécropoles se sont longtemps retrouvées dans des zones où, souvent, des bandes de brigands avaient établi leurs repaires : ils montraient une égale compétence et une égale ardeur à détrousser les voyageurs passant par là que les défunts condamnés, quant à eux, à y séjourner pour l’éternité. Pour s’en tenir à un seul exemple, on a calculé que, dans une assez vaste nécropole d’Armant, seulement 13 % des tombes n’avaient pas été perturbées.

          Une civilisation aussi prestigieuse que l’Égypte pharaonique n’a pas manqué d’avoir ses collectionneurs passionnés. De plus, investir dans des objets anciens et universellement appréciés constitue un excellent placement et une bonne protection contre l’inflation, sinon un moyen de blanchir l’argent sale. Le commerce d’antiquités pharaoniques est donc unanimement jugé lucratif. Comme toujours, l’offre s’est ajustée à la demande, réglant son intensité et celle des recherches qu’elle implique en amont. Les Romains, passablement égyptomaniaques, avaient, en quelque sorte, ouvert le bal en arrachant aux sites d’Égypte nombre d’objets, y compris des obélisques pourtant plutôt encombrants pour les transporter à Rome. Par ailleurs, l’expansion des croyances isiaques dans le monde gréco-romain stimulait l’expatriation des artefacts pharaoniques les plus appréciés.

          Après un ralentissement au Moyen Âge, la recherche des antiquités reprit avec la Renaissance et l’époque moderne. Mazarin chargea Jean de La Haye de superviser l’acquisition d’objets d’art pour son hôtel particulier ; ils entrèrent dans les collections de la Bibliothèque nationale. Louis XIV commanda à quelques voyageurs de confiance de ramener d’Égypte, outre des spécimens de la flore endémique, des monnaies, médailles et petites sculptures. Au XVIIIe siècle, le goût d’un « antiquaire » comme Montfaucon, le poussa à collecter, en Europe, des isiaques égyptiens ou égyptisants, mais aussi, en Égypte, d’authentiques pièces d’art pharaonique. C’était un réflexe désormais bien répandu chez ceux qui peuplaient les alentours de sites que de se précipiter au-devant des voyageurs et touristes d’alors pour leur proposer des antiquités qu’ils avaient eu tout loisir de ramasser. Bonaparte rapporta de son expédition sept pièces qu’il fit déposer à la Malmaison pour flatter les goûts artistiques de Joséphine. Certaines sont au Louvre, mais l’une d’elles, une « statue-cube » du Moyen Empire, a échoué au musée de Brooklyn.

          L’attrait grandissant pour les pharaons à la suite de l’expédition d’Égypte, l’espoir de nouvelles Pierre de Rosette, et enfin la transmutation de l’égyptomanie et de l’égyptophilie en égyptologie naissante avec le déchiffrement de Champollion, entraînèrent un saut qualitatif et quantitatif dans la collecte d’antiques en Égypte. Le branle avait été donné à une gigantesque entreprise de fouilles et de quêtes anarchiques où des aventuriers travaillaient de pair avec les trafiquants locaux, les chefs de bandes, les notables villageois et les simples fellahin. Ce fut d’abord l’affaire de ces grands coureurs de sites, en tête desquels saille le haut en couleur Giovanni Battista (ou Giambattista) Belzoni, et homme de main, entre autres, de Henry Salt. Il fit ample razzia d’objets, y compris de fort volumineux, réouvrit plusieurs monuments comme le temple d’Abou Simbel, et plusieurs tombes de la Vallée des Rois. La dispersion entre les musées du Caire, du Louvre, de Leyde, de Bologne, du British Museum, sans compter les collections privées, des oushebtis de Séthy I, après qu’il eut redécouvert son magnifique hypogée dans la Vallée des Rois, est emblématique de ce déversement d’un flot d’antiquités aux quatre coins du monde occidental. Belzoni eut maille à partir à Karnak avec Jean-Jacques Rifaud, un autre aventurier du même acabit, qui s’était, lui aussi, constitué une bande à sa dévotion.

          Leur rivalité n’était pas purement affaire de personne. L’un et l’autre étaient des agents à la solde des consuls des deux principales puissances qui se disputaient l’influence sur l’Égypte et l’acquisition d’antiquités appelées à faire la gloire de leurs musée : Henry Salt pour l’Angleterre, Bernardino Drovetti, puis Jean-François Mimaut et Sabatier pour la France. D’autres nations européennes avaient les mêmes pratiques. Par exemple, Giuseppe Anastasi œuvrait avec zèle pour plusieurs pays, dont la Suède et la Norvège. Ce marchand arménien établi à Alexandrie avait de bonnes relations avec le pacha. Elles lui facilitèrent l’exportation d’acquisitions qu’un réseau d’agents efficaces sur place avait habilement accumulées. Il put ainsi acheminer d’importantes cargaisons en Europe, une pour le musée de Leyde, l’autre pour Londres. À sa mort, le reste de sa collection fut vendue aux enchères à Paris. François Sallier, receveur des finances à Aix-en-Provence, se constitua à partir d’elle une petite collection. Son nom, comme celui d’Anastasi, est passé dans l’égyptologie à travers plusieurs papyrus au contenu de première importance. D’une manière générale, l’intérêt marqué pour les papyrus, sous la pression des amateurs, mais aussi des commerçants qui appréciaient leur juteuse rentabilité, parce qu’ils en tiraient bon prix pour un coût de transport minime, stimula davantage le zèle des pillards, qui, pourtant, n’en avait guère besoin. Ainsi s’accéléra 1’exploration intensive de la rive occidentale de Thèbes entre 1815 et 1821, sous la supervision de Bernardino Drovetti et de Henry Salt. Cette collecte frénétique eut même un écho littéraire. Honoré de Balzac, dans La Maison Nucingen, fait allusion à l’exposition, en 1826, de la collection de Passalacqua. Elle fut achetée par la Prusse, à prix cassé, contre la nomination dudit Passalacqua au poste de conservateur des Antiquités égyptiennes de Berlin. Bien sûr, il fallait parfois compter avec le Pacha qui entendait bien surveiller toutes ces activités, en les suspendant à une autorisation, un « firman », et parfois à ses caprices. On disposait d’un riche arsenal de procédés pour surmonter les obstacles. Mariette lui-même dut user de stratagèmes pour endormir la méfiance du vice-roi Abbas I afin d’envoyer les plus belles pièces en France (environ six mille antiquités).

          Paradoxalement, c’est ce même Mariette qui, quelque temps après, en 1858, fut nommé directeur du Service des Antiquités de l’Égypte, c’est-à-dire de l’organisme chargé d’appliquer la première législation visant à sauvegarder les antiquités en en réglant l’accès. Bien sûr, le trafic n’en cessa pas pour autant, loin de là. Car cette législation sur les antiquités ne fut pas toujours facile à appliquer. Auguste-Édouard Mariette en fit une cruelle expérience. Il avait découvert à Dra Abou el-Nega, un secteur de la nécropole thébaine, la dépouille de la reine Ahhotep, avec plusieurs objets, dont des bijoux. Il s’empressa de les envoyer au musée du Caire, mais ils furent interceptés par le gouverneur de Qena qui n’hésita pas à se servir. Puis, le haut dignitaire, mû moins par le remords que par une prudence élémentaire, fût-elle rétrospective, décida de se rendre au Caire afin de laisser le vice-roi d’Égypte, Saïd Pacha, prendre sa quote-part du trésor. Il faut savoir honorer plus puissant que soi. Les lionnes ne concèdent-elles pas au mâle de la harde le privilège de se servir en premier sur la proie qu’elles viennent de tuer ? Mariette intercepta alors l’envoi du premier intercepteur et récupéra l’ensemble qui finit par gagner le musée. Mais pas dans son intégralité. Eh oui, l’inflexible Mariette fit des concessions : quelques pièces vinrent combler une des favorites du vice-roi. Proclamer haut et fort rigueur et intégrité sourcilleuses n’empêche pas de petits arrangements. Derrière le doctrinaire se dissimule inévitablement un pragmatique.

          Cela posé, la création du Service des Antiquités eut des effets indéniables. Le pillage entra dans une nouvelle phase, marquée par un peu moins de facilité dans la mise à sac débridée. En témoigne l’étonnante histoire de la tombe d’Horemheb – celle qu’il fit édifier dans la nécropole memphite, alors qu’il n’était que général. Au début du XIXe siècle, les pillards qui creusaient des trous au petit bonheur, non loin du couvent d’Apa Jérémie à Saqqara, arrachèrent à cette tombe des fragments évidemment appréciés par leurs qualités artistiques. Lesquels, après avoir été éparpillés entre nombre d’intermédiaires, comme il se doit, aboutirent dans divers musées : Leyde, Louvre, Francfort-sur-le-Main, Baltimore, British Museum. Puis, le dispositif de protection des antiquités commençant à brider leurs agissements, ils durent laisser sur place certains éléments qu’ils avaient dégagés. Ces éléments furent vus et copiés par Auguste Mariette et Emmanuel de Rougé. Ensuite, le sable recouvrit le tout, et la tombe fut oubliée avant d’être redécouverte en 1975 par une expédition anglo-hollandaise. La publication qui s’ensuivit se fonde sur les raccords entre les parties subsistantes des bas-reliefs, qu’elle avait découvertes sur place, et leurs compléments dans les grands musées occidentaux.

          Le jugement qu’appelle la collecte frénétique d’antiquités dans la première moitié du XIXe siècle demeure ambigu. Certes, comment nier l’énorme gâchis ? Tant d’informations perdues dans le massacre joyeux et méprisant des contextes archéologiques ! Tant d’objets privés en partie de leur signification pour avoir été arrachés à ces ensembles qui favorisaient leur éloquence ! Tant d’objets, de plus, purement et simplement arrachés à leur patrie ! De quoi nourrir les récriminations nationalistes en Égypte et les contritions bien-pensantes des maniaques occidentaux de la repentance. Et comment ne pas se joindre à leur concert quand on évoque, entre autres, Giovanni d’Athanasi s’en prenant à la paroi des Annales de Thoutmosis III dans le temple de Karnak ? Ses hommes de main la faisaient s’écrouler en tirant sur une corde, puis récupéraient les blocs tombés à terre pour les expédier vers le discret mais tenace consul anglais Henry Salt. Ironie du sort : ce vandalisme suscita une vertueuse indignation anglophobe chez ses confrères en ce domaine, Jean-Jacques Rifaud et Frédéric Cailliaud. Pourtant, en définitive, une partie de la paroi aboutit au musée du Louvre, où on la peut contempler de nos jours !

          Cela posé, un correctif s’impose. Leur transport en Europe et aux États-Unis a été une sauvegarde pour beaucoup des antiquités, il faut bien le reconnaître. Ainsi ont-elles échappé aux fours à chaux, au réemploi comme auge à bestiaux et à toute sorte de destructions quasi inéluctables, pour être offertes à l’admiration de tous dans les plus beaux musées du monde. Car, en ce XIXe siècle, ni l’administration ottomane, ni les Égyptiens n’avaient le moindre intérêt culturel pour les vestiges pharaoniques, et, en définitive, leur acheminement en Europe fut, pour la plupart, un heureux coup de main du destin qui les arracha aux destructions auxquelles ils étaient vouées.

          De la fondation du Service des Antiquités à nos jours, la législation et ses applications ont évolué dans le sens d’un contrôle de plus en plus rigoureux et, corrélativement, ont rendu de plus en plus ardue la tâche des pillards. L’Égypte est devenue partie prenante de la convention de l’Unesco définissant un cadre éthique pour les objets culturels, l’âge de cent ans étant le critère de l’antique. Une loi de 1983 a définitivement interdit le commerce d’antiquités en Égypte. Se sont multipliés les cas de rétrocession par des musées étrangers de pièces dont il était prouvé qu’elles avaient été volées. Mieux, l’Égypte a lancé une grande campagne diplomatique pour obtenir le rapatriement des objets les plus prestigieux sortis illégalement hors de son territoire. Les temps sont durs pour les pillards.

          
            Figures du pillage archéologique

            Le pillage des antiquités est protéiforme. Degré élémentaire, le paysan qui, en élargissant un drain, tombe sur une pièce ancienne. Certains s’en débarrassaient au plus vite en l’abandonnant à la limite des champs. D’autres, conscients qu’elle avait une valeur marchande, essayaient d’en tirer un bon prix. Encore fallait-il trouver des acheteurs, en évitant que trop de bruit n’attirât l’attention des autorités, se méfier des opportunistes, qui sollicitent les antiquités pour ensuite dénoncer ceux qui les proposent afin de toucher les récompenses offertes aux délateurs. S’il y a des trafiquants, il y a aussi des chasseurs de prime.

            Degré élémentaire, encore, cette nuée d’enfants qui s’abattent, comme des moineaux, sur les sépultures mises au jour par un chantier d’autoroute dans Gabarri, un quartier d’Alexandrie, pour ramasser les crânes, sous le regard complice de leurs parents qui les avaient dûment missionnés. Parfois, la météorologie donne un coup de main. En Égypte, particulièrement en Haute Égypte, les pluies sont rares, brèves mais violentes, torrentielles même au point de bouleverser le sol, mettant occasionnellement en évidence des antiquités. En témoigne ce constat d’un archéologue à propos d’une nécropole sise, comme souvent, sur les contreforts de la montagne : « Parfois la pluie tombe, forme des ruisseaux au haut des falaises, passe sur les morts et enlève la mince couche de terre qui les recouvrait encore. Les os blanchissent ensuite au soleil et les étoffes s’éparpillent au hasard. » Une aubaine pour les pillards !

            C’est ainsi, entre autres, qu’ils découvrirent la tombe des épouses de Thoutmosis III, oubliées de tous pendant presque trois millénaires et demi.

            Les pillards eurent bien d’autres occasions d’agir en charognards. Certaines nécropoles avaient le malheur d’avoir été ménagées dans des zones dont la roche attira l’intérêt des carriers. Un inspecteur du Service des Antiquités raconte comment, dans le Ouâdi Magberi, les explosions provoquées pour briser la pierre faisaient rouler des momies jusqu’au pied de la falaise. Il ne restait plus aux amateurs qu’à en collecter pieusement les débris.

            Ce genre de chapardage est répandu mais aléatoire. Il est bien plus rentable, pour un pillage efficace, de parasiter des fouilles officielles.

          

          
            Parasitage des fouilles officielles

            La vérité est parfois cruelle ; elle n’en doit pas pour autant être dissimulée. C’est un fait incontestable, et, hélas, mille fois vérifié, que le parasitage des fouilles officielles. En effet, l’activité des archéologues, paradoxalement, stimule ou accroît les pillages tout simplement parce qu’elle attire l’attention sur des zones ou des secteurs riches en antiquités, et parce que les dégagements qu’elle entraîne facilitent le travail des clandestins. Ainsi, c’est à la suite de sondages effectués par l’illustre Gaston Maspero, en 1884-1885, que la nécropole d’El-Hawawish, près de l’ancienne Panopolis, tomba sous la coupe de nombreuses bandes de pillards qui la dévastèrent. Les fouilleurs officiels, il faut bien l’avouer, leur avaient, pour ainsi dire, mâché la tâche, dans la mesure où ils avaient dégagé nombre de puits funéraires, abandonnant, faute de moyens, le matériel qu’ils contenaient à toutes les tentations.

            Durant les fouilles de Morgan à Dahshour, une bonne partie des bijoux déposés dans les tombes de Sathathor et de Merit (voir Cachettes royales) fut détournée par ses ouvriers. Par l’entremise d’intermédiaires, qui demeureront à jamais non identifiés, ils furent achetés par le collectionneur MacGregor, puis vendus avec sa collection à lord Carnavon. À son tour, la collection de lord Carnavon fut acquise par le Metropolitan Museum of Art.

            La poussière et la pénombre qui prévalent souvent dans les tombes facilitent les larcins opérés par les ouvriers. Il n’est pas rare que le fouilleur soit contraint de racheter chez un antiquaire des objets provenant de sa propre fouille. Par exemple, dans une galerie en principe réservée aux animaux sacrés momifiés, Sami Gabra eut la surprise de découvrir une sépulture intacte de Ânkh-Hor, un grand prêtre de Thot, avec ses quatre vases canopes et quatre cents oushebtis. Lesquels, quelques heures après, avaient vu leur nombre s’amoindrir mystérieusement : seize manquaient à l’appel. Quelques jours plus tard, Sami Gabra en retrouvait trois chez un marchand du Caire, à trois cent cinquante kilomètres du lieu de leur découverte. Jolie performance pour des petites statuettes représentant Ânkh-Hor emmailloté et enveloppé d’un suaire. Assurément, les formules magiques du Livre des Morts pour rendre au défunt sa mobilité avaient dû être efficaces ! En fait, la main leste des ouvriers, l’ampleur de leurs gallabeyah (ample tunique) et le contrôle trop débonnaire du gardien chargé de les fouiller à la sortie du chantier avaient eu raison de toutes ses précautions.

            Ce genre de parasitage a fait une victime de choix du point de vue scientifique : une bibliothèque conservée et enrichie sur plus d’un siècle, depuis le début du règne de Ramsès II jusqu’à celui de Ramsès IX, dans une famille d’artisans travaillant à la Tombe royale. Cet ensemble, inestimable tout à la fois dans sa globalité et dans le détail des textes qu’elle recèle, fut découvert en 1928 à Deir el-Médina à l’est de la tombe 250, par les ouvriers qui œuvraient sous les ordres de l’archéologue Bernard Bruyère. Ils ne lui en laissèrent que quelques papyrus, publiés par les soins de l’Institut français d’archéologie orientale. La plus grande partie, ils la confièrent à des trafiquants. Après un itinéraire obscur, comme toujours dans ce genre d’affaire, elle fut acquise par un lord anglais nommé Chester Beatty. Il fallut attendre cinquante années pour que l’appartenance au même ensemble, d’une part, de sa collection, partagée entre Dublin et le British Museum, et, d’autre part, des papyrus de l’Institut français fût officiellement reconnue, bien que les égyptologues l’eussent depuis longtemps constatée indubitablement, à partir de raccords virtuels.

          

          
            Pillage de sites non fouillés

            Quand ils ne peuvent parasiter les fouilles officielles, les pilleurs organisent leurs propres excavations. Une de leurs techniques est un sondage grossier, opéré à l’aide d’une barre dont une extrémité est pointue. On l’enfonce dans le sol en martelant l’autre extrémité avec une pierre. Puis, on la retire et on examine le carottage ainsi obtenu. Des traces de remblais adhèrent-elles qu’elles font suspecter l’existence d’un site. Dès lors, les forces sont décuplées par l’espoir d’un butin. On creuse avec une belle ardeur, tandis que des guetteurs parent à l’éventualité bien improbable d’une patrouille de police.

            Aux fouilleurs clandestins, parfois de belles trouvailles. La cachette royale de Deir el-Bahri, après avoir été pillée de manière raisonnablement calculée plusieurs années après sa découverte, en 1871, par Ahmed Abd el-Rassoul, fut en définitive livrée à la science. Le parasitage des fouilles officielles par les fouilles clandestines a une manière de compensation quand une découverte faite par des pillards met les égyptologues sur la piste d’un site jusqu’alors ignoré. C’est le cas, entre autres, de la fameuse tête en bois de la reine Tiyi, dont l’artiste a su traduire à la perfection la moue de chipie capricieuse. En interrogeant sur sa provenance les trafiquants auprès desquels il l’avait acquise, un archéologue obtint des informations précieuses. En les exploitant, il mit au jour un lot exceptionnel d’objets qui mentionnaient la reine.

            Les fouilleurs clandestins maîtrisent bien une manière astucieuse de rentabiliser leur dur labeur : après avoir pris les objets les plus précieux d’un site par eux découvert, ils parachèvent leur bénéfice en en vendant l’emplacement au Service des Antiquités !

            Les fouilleurs clandestins, qui ne craignent guère ni la loi ni les autorités chargées de la faire appliquer, ont pourtant quelquefois une faiblesse. Ils redoutent que leur noble activité n’indispose les pharaons dont elle profane les monuments, et que, depuis l’Au-delà, ils puisent dans l’arsenal magique que de si puissants héros du passé ne sauraient manquer de posséder pour déchaîner l’ire de génies vengeurs. Prudence étant mère de sûreté, les pillards, avant de se mettre au travail, prennent soin de se gagner le concours stipendié, bien sûr, de quelque cheikh – ou éventuellement de cheikha, car en ce domaine, foin de machisme, le travail féminin est reconnu ! – spécialisé dans la conjuration des djinns qui protègent des monuments antiques.

          

          
            Pillage des monuments en place

            À la fin du XIXe siècle, la passion grandissante pour les antiquités accéléra le pillage. Il y avait en Europe et ailleurs de nombreux collectionneurs qui hantaient systématiquement les ventes et les marchands. Entre autres, des personnalités célèbres. Le sculpteur Auguste Rodin accumula plus de mille objets pharaoniques. Il était en relation indirecte avec des pillards. Ceux-ci, au gré de leurs quêtes, s’étaient abattus sur un temple de Waninna en Moyenne Égypte, près de Sohag. Il avait l’avantage d’être isolé, dans une région que le pouvoir central a toujours eu du mal à contrôler et réputée pour ses bandes de brigands. Une bonne partie d’un mur, encore en place en 1909, quand ses représentations avaient été copiées en l’état et publiées par un égyptologue, fut proposée en 1912 à Rodin. On l’a retrouvée récemment dans le fonds d’objets antiques, dans les réserves du célèbre musée à lui consacré.

            Les raids de pillards modernes contre les monuments en place n’ont pas même épargné la Vallée des Rois. De nos jours, le visiteur a bien du mal à se faire une idée de la manière dont avait été décoré le portail d’entrée des hypogées. Il distingue à grand-peine quelques vestiges de bas-reliefs dans un calcaire érodé avec des figures difficilement identifiables à côté des vilaines balafres laissées par quelque vandale ou quelque trafiquant peu scrupuleux. Or, au début du XIXe siècle, aux temps héroïques de l’égyptologie, beaucoup de ces portiques avaient conservé encore leur décor d’origine. Par exemple, alors que, désormais, le linteau de la tombe de Ramsès X ne conserve guère que quelques lambeaux décolorés, les dessins de Champollion et surtout ceux d’Ippolito Rosellini nous révèlent encore, bien visible à leur époque (1829), une scène aux couleurs vives. Elle montre deux représentations, symétriquement affrontées, du pharaon offrant l’œil-oudjat au disque solaire dans lequel sont enfermés le scarabée du dieu Khépri et l’image criocéphale.

            Après sa découverte par Victor Loret en 1898, la tombe d’Amenhotep II dans la Vallée des Rois, aménagée en cachette royale, avait été close par de solides portes en fer forgé. Confiantes, les autorités y avaient laissé une partie des momies qui y avaient été jadis déposées pour être soustraites au pillage généralisé à la fin de l’Époque Ramesside. Dans la population de Louqsor, s’enfla la rumeur qu’elles étaient couvertes d’or et de bijoux. Finalement, le 24 novembre 1901, une bande de treize hommes armés, après avoir neutralisé les gardes et forcé la porte de la tombe, arrachèrent les bandelettes de la momie d’Amenhotep II et en déchiquetèrent une autre. Pour l’anecdote, relevons que l’enquête fut confiée à un certain Howard Carter qui travaillait alors pour le Service des Antiquités.

            En octobre 1900, un raid contre les sites de Saqqara fut péniblement repoussé. Peu de temps après, un Bédouin et deux paysans furent surpris en train d’arracher à coups de pioche et à la force d’un levier la stèle d’un mastaba de Dahshour. On pourrait continuer longtemps cette chronique des attaques en règle, dans la première moitié du XXe siècle, alors même que la législation des antiquités avait été bien établie et que les sites étaient en principe défendus par des gardiens armés, les « ghafir ». Las, les pillards avaient tôt fait, soit d’acheter leur complicité, soit de leur suggérer avec persuasion de fermer les yeux, soit de neutraliser par la force les plus zélés. Plusieurs gardiens moururent ainsi au champ d’honneur de l’archéologie.

            À l’époque moderne, les chapelles funéraires des tombes thébaines, particulièrement celles de la XVIIIe dynastie, étaient très appréciées pour leurs bas-reliefs ou leurs peintures des scènes dites de la vie quotidienne. À plusieurs reprises, entre autres de 1937 à 1942, les pilleurs entreprirent des campagnes systématiques d’exploitation. Leur technique consistait à découper dans une paroi une représentation particulièrement attrayante, par exemple, dans un banquet, une invitée se tournant vers une autre pour lui faire passer un pain d’onguent parfumé qu’elle avait reçu d’une servante, ou encore, une de ces jeunes servantes si gracieuses dans leur quasi-nudité. Certains collectionneurs trouvaient à les acquérir une double délectation : celle de l’esthète devant une œuvre aux qualités artistiques, et celle du vieux libidineux salivant devant un corps gracile de nymphette. Le comble est qu’un gardien, pour une fois honnête, imagina le subterfuge suivant pour décourager un très probable retour des pillards : il prit l’initiative d’endommager systématiquement, parmi les représentations restantes, toutes celles qu’il jugeait susceptibles de susciter leur convoitise ! Effet boule de neige : une déprédation en entraînait une autre. À cette attitude, il est vrai, de glorieux précédents. Après sa découverte par Belzoni, la tombe de Séthy I commença de subir le déchaînement des vandales. Horrifié, le grand Champollion estima que son décor serait mieux sauvegardé dans des musées. Il en fit enlever plusieurs éléments pour les transporter en Europe ; ils sont conservés au musée du Louvre et au musée de Florence.

            Les aléas de la politique ont parfois provoqué l’occupation par l’armée de certains sites. Occupation qui ne fut pas toujours bénéfique aux antiquités.

            On a proposé aux antiquaires d’Europe des fragments de bas-reliefs dont certains se révélèrent aisément identifiables. Entre autres, l’un, représentant le défunt devant un chevalet avec figuration des trois saisons, provenait d’un mastaba depuis longtemps répertorié et publié, et avait été déposé dans un des magasins de Saqqara, site, pendant un certain temps, passé en zone militaire.

          

          
            Manipulations des objets volés

            Pour accroître leur profit, les trafiquants n’hésitent pas à faire d’une pierre deux coups, si on ose dire, en séparant le corps d’une statue de sa tête. Parfois, ils n’ont même pas eu à se donner ce mal, l’objet ayant été brisé dès l’Antiquité, soit accidentellement, soit par désir de persécution et de damnatio memoriae. C’est ainsi que les fragments provenant de plusieurs statues d’Hatshepsout, qui avaient été fracassées joyeusement à Deir el-Bahri, se sont retrouvés dispersés entre le musée du Caire, le Metropolitan Museum et les musées de Leyde et de Berlin.

            Heureusement, les égyptologues savent être efficaces, et, grâce à leurs fiches bien tenues, ils discernent la complémentarité entre deux pièces, ou plus, pieusement conservées dans des musées différents, parfois éloignés, éventuellement séparés par rien de moins que l’océan Atlantique. La pratique des raccords, dans les meilleurs des cas, ou de la reconstitution, quand l’objet est très morcelé, est désormais bien établie. Les responsables des collections gèrent au mieux les échanges et recourent aux moulages, ou, au minimum, à la réunion provisoire des parties, le temps d’étudier et de photographier l’ensemble qu’elles constituent, avant que chacune ne retourne en son lieu de conservation habituel.

            La pratique s’étend également aux manuscrits. Même d’aussi peu engageants supports que les ostraca – des tessons de poterie ou éclats de calcaire présentant une surface propre à recevoir un texte de la main du scribe – ont été fractionnés, par les hommes ou par les aléas, et répartis dans des collections différentes. Ainsi, trois fragments d’un ostracon d’une œuvre littéraire, Le Conte du revenant, ont été répartis, par le mystère du commerce d’antiquités, entre la collection d’un grand égyptologue, celle du musée de Turin et les réserves de l’Institut français d’archéologie orientale. Récemment, on s’est aperçu qu’une comptabilité de transport de céréales était pour partie à Amiens et pour partie au British Museum. Un autre papyrus fut vendu en plusieurs fragments. En 1818, l’un fut acheté par Henry Salt et rejoignit assez vite le British Museum. Un autre, William Bankes l’acquit pour sa propre collection où il demeura, avant finalement de retrouver son frère, si on ose dire, presque deux siècles après. Mais la famille n’est pas encore totalement réunie puisque, malgré le raccord entre les deux fragments, le papyrus reste encore incomplet. Dans une figurine creuse au nom du directeur des travaux Khay, acquise par le futur Léopold II de Belgique au cours de ses voyages en 1854 et 1862-1863, un conservateur du musée de Bruxelles découvrit un papyrus. Une fois déroulé, il reconnut la partie supérieure d’un papyrus dont le reste était conservé dans la collection Amherst à New York. L’ensemble relevait des archives judiciaires afférentes à l’affaire du pillage de la nécropole thébaine en l’an 16 de Ramsès IX (voir Pillage antique). Selon un procédé mille fois éprouvé, les trafiquants avaient déchiré en deux le document, ce qui simplifiait un partage éventuel et accroissait les bénéfices. Dans ce genre de commerce, un demi plus un demi a toujours de bonnes chances de faire un peu plus, voire beaucoup plus qu’un ! Mais ce n’est pas tout ; ils avaient cru astucieux d’introduire une des parties du document à l’intérieur d’une statue, pour créer ainsi un ensemble qui, espérait-on, piquerait davantage encore la convoitise du client. Au demeurant, le truc est passé dans le savoir commun et est devenu presque une banalité.

            Le destin par sa main invisible se plaît de temps en temps à faire des pilleurs des agents de préservation, bien malgré eux. Ainsi un vase de cornaline, recouvert d’une feuille d’or scellée, se trouva soustrait au sac du mobilier funéraire déposé dans la tombe du pharaon Khâsekhemouy à Abydos, parce qu’un effondrement du mur l’avait dissimulé. De la même manière, à Héracléopolis, les voleurs, en perçant le plafond d’une tombe de la Troisième Période Intermédiaire, firent choir une très lourde dalle. Par un caprice propice du sort et des lois de la gravité, elle bascula obliquement, son extrémité supérieure prenant appui sur les murs, dissimulant ainsi à leur convoitise insatiable un ensemble d’objets funéraires, dont des vases canopes inscrits.

          

          
            Bandes organisées et trafiquants de haut vol

            Le pillage est organisé de diverses manières : depuis les bandes spécialisées de véritables professionnels, prêts à faire le coup de feu contre les gardiens et la police, jusqu’aux associations constituées pour tirer profit d’une occasion particulière. Par exemple, en 1972-1973, les habitants de plusieurs villages décidèrent de regrouper leur force de travail pour mettre en coupe réglée la nécropole d’Abousir el-Melek, ménagée dans le gebel Abousir, une éminence qui se dresse à l’entrée du Fayoum. Depuis longtemps, des fouilles, officielles celles-là, en 1902-1905, en avaient signalé l’intérêt. Comme souvent, la répartition des tâches, et plus encore celle du butin, suscita de longues négociations, parfois interrompues par de violentes remises en cause. C’est à l’occasion d’une rixe entre pillards que la police intervint. Cette intervention fut le point de départ d’une enquête qui révéla l’étendue des dégâts. Elle était considérable. Le massif rocheux percé de centaines de sépultures avait été curé jusqu’à l’os. Dans les années 1970, on pouvait admirer une partie du butin à l’étage d’un antiquaire cairote. Il avait beau mentir sur la provenance, les inscriptions hiéroglyphiques dénonçaient l’origine, en évoquant les divinités et l’onomastique propres au secteur.

            Dans le dernier tiers du XXe siècle, quelques trafiquants de haute volée se disputaient la suprématie sur le trafic d’antiquités. Pour certains d’entre eux, c’était le moyen non pas de faire fortune, mais de tirer parti de leur fortune. Car riches ils l’étaient, mais en livres égyptiennes, grâce aux profits rondouillards que leur procuraient de très nombreux biens immobiliers. Seulement voilà, ces monceaux de livres ne valaient rien hors d’Égypte. Investis dans l’achat d’antiquités en Égypte, ils devenaient des monceaux de dollars après revente d’icelles à New York, Londres, Paris, Genève ou Munich. D’autres figures éminentes du trafic avaient su se gagner sympathie et protection – de quelle manière ? devinez ! – auprès de très hauts personnages. Ils faisaient coup double en s’assurant d’une part la passivité de la police à leur égard et, d’autre part, son zèle infatigable à l’égard des autres trafiquants. Au terme de longues rivalités, ponctuées par quelques morts, l’un d’eux avait fini par quasiment éliminer la concurrence et régnait en maître absolu sur le trafic, déployant arrogance et ostentation dans l’étalage d’un succès fort mal acquis.

          

          
            Les égyptologues et le pillage

            Prenons notre courage à deux mains et jouons franc jeu. Il faut bien évoquer une forme de détournement des antiquités sur lequel, en général, la communauté égyptologique, par un consensus implicite, préfère garder un silence pudique : l’attachement très marqué, trop marqué, de certains fouilleurs, ou de certains archéologues ou apparentés aux objets auxquels ils étaient confrontés. Émile Brugsch, photographe et frère du grand égyptologue Henri Brugsch, se vit confier la gestion de la salle des ventes du musée du Caire. Gestion profitable pour le musée et aussi pour lui-même. Ainsi, au cours de la photographie des caches de Deir el-Bahri, il puisa dans les milliers d’oushebtis mis au jour. Des feuilles d’or entourant la momie de la cache funéraire où avaient été recueillis les vestiges de la sépulture d’Akhénaton (KV 55, voir Akhénaton) ont été volées, puis retrouvées en Europe. En 1899, Albert Gayet, après avoir recruté une centaine d’ouvriers, trouva un secteur vierge dans la nécropole d’Akhmîm et mit au jour six momies enveloppées dans des linceuls. Il en enleva quelques pièces, dont une chemise brodée, non pour lui-même, mais pour les musées de Cluny et de Rouen. Il mit à profit ses relations à l’ambassade de France pour bénéficier de la valise diplomatique.

            N’accablons pas trop complaisamment le petit nombre des glorieux prédécesseurs qui péchèrent ainsi. Le plus souvent, l’appât du lucre n’était pas en cause. Jouait simplement le désir bien humain de garder quelques souvenirs ou, mieux, d’enrichir des collections publiques. Et puis, surtout, jouaient des pressions extérieures. Car l’égyptomanie n’a pas attendu le XXIe siècle pour déferler. Déjà auparavant, les fouilles les plus spectaculaires avaient assez de retentissement pour que se pressassent auprès de l’heureux fouilleur les autorités d’Égypte et de tous les pays, les détenteurs de grande fortune en mal de distractions, les gens en vue, les puissants et les hauts responsables politiques, bref, les « people », dirait-on en excellent franglais – « los famosos », selon la pittoresque et puriste expression espagnole. Et dès lors, comment l’heureux fouilleur aurait-il pu résister aux sollicitations subtiles, néanmoins impérieuses, de telle tête couronnée ou de tel mécène généreux qui entendait bien ramener un souvenir de sa visite ? Voilà pourquoi, au hasard des successions, des conservateurs de musée se sont vu parfois proposer des oushebtis en or de pharaons célèbres. L’un d’eux observe : « Ce n’était pas une expérience rare que d’avoir des visiteurs au British Museum apportant des antiquités que Carter avaient offertes à leurs parents ou à leurs familiers, et inévitablement implicitement marquées au sceau de la cachette de la tombe de Toutânkhamon. » D’aucuns ont murmuré que ces antiquités n’avaient pas toujours été simplement « offertes »… Passons pudiquement. En tout cas, cela vint alourdir le dossier à charge de Howard Carter, pourtant celui que la postérité a promu le plus grand archéologue de l’Égypte. Des bruits infâmes l’avaient associé à une entreprise de fabrication de faux bijoux, clones de bijoux authentiques mis au jour par des pillards. Il est vrai que, d’origine modeste, il avait toujours eu bien du mal à joindre les deux bouts. Après avoir été employé par le Service des Antiquités, il vécut en vendant des dessins et en rendant des services aux riches touristes. Quel genre de services ? Conseil en achat d’œuvres anciennes ou présentées comme telles. La célèbre collection MacGregor, par la suite dispersée jusqu’au Portugal, dut beaucoup à ses industrieux offices. Bien entendu, la découverte de la tombe de Toutânkhamon lui assura l’aisance qu’il avait toujours cherchée, et il se mit à collectionner les antiquités pour son propre compte ! Ses détracteurs ont très critiqué sa manière de mener son investigation. Par exemple, il avait prétendu que le trou de voleur dans la chambre sépulcrale avait été rebouché dans l’Antiquité par les officiels de la nécropole, après visite d’inspection. En fait, acculé par un éminent restaurateur qui manifestait son scepticisme, il fut contraint de battre en retraite et d’admettre que c’est lui-même qui avait rebouché le trou, après avoir pénétré avec lord Carnavon et sa fille avant l’ouverture officielle. Bien sûr, il eût dû maîtriser son impatience. Mais comment ne pas comprendre qu’elle le tenaillait impérieusement ?

            Néanmoins, tous ces comportements n’étaient pas vraiment insignifiants. Ils alimentèrent l’ardeur nationaliste égyptienne à une époque où, sous la pression du parti Wafd, le roi Fouad avait dû adopter une nouvelle Constitution. Celui qui était alors directeur du Service des Antiquités de l’époque, Pierre Lacau, qui ne plaisantait pas avec la déontologie, entendit durcir la réglementation et restreindre les facilités accordées aux fouilleurs étrangers. En résultèrent des frictions avec Carter, et même un conflit couronné par un procès qu’intenta l’archéologue pour assurer son droit à reprendre le travail.

            Soyons clairs. De nos jours, ces pratiques sont révolues. Les conditions tout à la fois techniques et réglementaires dans lesquelles se déroulent des fouilles modernes les ont réduites à néant, tant mieux ! Certes, quelque mauvais esprit évoquerait des cas récents d’archéologues jetés en prison parce que des antiquités avaient été trouvées illégalement en leur possession. L’un fut relativement bénin. Ce chercheur d’une institution archéologique, qui s’était mis dans un mauvais pas, s’en tira à faible prix. L’autre est plus sérieux : un fouilleur d’une mission travaillant à Alexandrie connut les affres d’un long séjour dans une prison égyptienne. Il y a des endroits plus accueillants. Dans un livre où il se présente, bien entendu, en innocente victime d’une noire machination, il relate son « évasion » ; certains diraient son « exfiltration ». On raconte aussi – mais que ne raconte-t-on pas ! – qu’un membre d’un des grands instituts archéologiques au Caire s’était fait le « correspondant local » d’un antiquaire européen, et ce, avec beaucoup d’efficacité. Jouant sur un réseau de relations étoffé, il n’avait pas son pareil pour dénicher le pillard en mal de débouché, avec le flair d’un porc truffier. Au point qu’un fouilleur à qui il avait fait les honneurs de son appartement eut la surprise d’admirer, accroché à la cimaise de sa salle de séjour, un fragment provenant de son propre chantier. Un pas de clerc ! Et d’autant plus fâcheux que notre « correspondant local » avait invité ce fouilleur influent dans l’intention de gagner son soutien pour quelque ambition carriériste. À force de blandices, de services, et de marques ostensibles d’allégeance, il parvint à remonter la pente.

            Tout cela demeure très marginal. L’écrasante majorité des égyptologues et des archéologues sont mus par la passion pour leur discipline ; loin d’eux toute visée lucrative.

          

        

        
          Poésie et lyrique

          On savait être poète dans la vallée du Nil, quand on brûlait d’amour. Une belle lyrique amoureuse nous est parvenue, sous forme d’une dizaine de compositions, dont certaines sur de magnifiques papyrus, datant de l’Époque Ramesside (XIIIe-XIe siècles avant J.-C.). Trois d’entre elles côtoyaient sur le même manuscrit le Jugement entre Horus et Seth (voir Horus et Seth : Jugement entre). Certaines n’ont pas de titre, d’autres s’intitulent Le Chant du déduit, Les Formules du grand déduit, Les Doux Couplets trouvés dans un étui à manuscrit. Les auteurs demeurent anonymes ; au mieux, le copiste prend l’œuvre à son compte (voir Auteur).

          À travers cette poésie, s’ébattent le « frère » et la « sœur », c’est-à-dire l’amant et sa maîtresse. Qu’on n’aille surtout pas imaginer quelque mœurs incestueuses ; les termes, employés métaphoriquement, font référence à leur partenariat dans la relation amoureuse. Ils murmurent tour à tour leurs sentiments dans une atmosphère de luxe et de volupté. La nature est abondamment convoquée comme cadre :

          
            
              Aller aux champs : comble du bien pour celui qui est aimé
            

          

          dit un poème. Un autre répond :

          
            
              Voix de la sarcelle en train de crier
            

            
              Prise dans son appât !
            

            
              L’amour de toi me bouleverse
            

            Je ne sais le laisser aller.

          

          Mais ne nous y trompons point. Cette nature est plutôt une nature domestiquée, celle des parcs enclos dans le domaine des temples, ou des jardins agrémentant les villas des opulents dignitaires :

          
            
              Agréable y est une pièce d’eau que ta main a creusée
            

            
              pour nous rafraîchir à la faveur du vent du nord.
            

            
              C’est un bel endroit de promenade, quand ta main est sur ma main
            

            
              et mon cœur revigoré de plaisir pendant notre commune déambulation.
            

          

          Certes, ce ne sont point des gens du peuple, mais les enfants de cette élite à laquelle de hautes responsabilités dans les services de l’État pharaonique (temples compris) assuraient prospérité et domination. Ils vivent dans des villas fastueuses, agrémentées de pièces d’eau et de jardins soigneusement entretenus, se déplacent en char, disposent d’une nuée de domestiques pour se libérer des contraintes mesquines. Ils ont donc tout loisir pour donner libre carrière à leurs émois amoureux. Le « frère » et la « sœur », murmurent tour à tour leurs émois, laissent aux arbres des jardins ou ils s’ébattent le soin d’en porter témoignage, ou donnent en partage à la nature les sentiments qui les assaillent.

          Assurément, les intermittences du cœur sont éternelles, et la fugacité des sentiments amoureux permanente, car le lecteur du XXIe siècle goûte encore avec émotion ces textes vieux de plus de trois mille ans. Un exemple de cette modernité dans un des poèmes intitulés Chant du déduit. L’amante y évoque les différents états d’âme que suscite en elle son amour pour l’aimé. Après une nuit d’amour passionnée est venue la séparation, et l’attente du retour :

          
            
              C’est vers la porte extérieure que je tourne mon visage.
            

            
              Voilà, le frère vient à moi ;
            

            
              Mes yeux sont tournés vers la route, mes oreilles écoutent ;
            

            
              Un écuyer de l’équipage [?] !
            

            
              L’amour du frère est mon unique préoccupation ;
            

            
              mon attention se porte sur ce qui le concerne.
            

            
              Mon imagination ne se tient pas coite ;
            

            
              Elle m’a dépêché un messager aux pieds rapides,
            

            Qui fait des va-et-vient pour me dire qu’il (= l’amant) m’a trompée.

            
              Autrement dit, il en a trouvé une autre. Elle est en fascination, devant lui.
            

            Qu’est-ce ? La souffrance causée par une autre s’insinue en moi.

          

          Voilà l’évocation d’un des tourments de l’amour, la jalousie. Encore s’agit-il d’une jalousie purement imaginaire. L’attente de l’être aimé est si anxiogène pour notre dulcinée qu’elle en arrive à édifier des scénarios cruels où des messagers viendraient l’informer que son amant la délaisse pour une autre. Ce texte date du XIIIe siècle avant notre ère. On eût pu l’insérer dans une anthologie des désordres amoureux.

          Outre la poésie amoureuse, la lyrique s’est ouvert d’autres domaines, en particulier les chants de harpiste (voir Chant de harpiste).

        

        
          Pyramides

          La formule du Dictionnaire amoureux a cette vertu qu’elle affranchit l’auteur d’un assujettissement trop étroit aux réquisits de la vulgarisation. Ces gigantesques monuments n’auront droit ici qu’à un petit article, pour ne pas en rajouter aux innombrables contributions, aux communications volubiles, aux logorrhées intarissables qu’ils suscitent régulièrement.

          Bien sûr, le savoir qu’a constitué l’égyptologie est bien loin d’être clos ; il ne le sera jamais. Ces dernières décennies, de la masse des travaux scientifiques consacrés aux pyramides saillent deux orientations majeures dans les investigations.

          Une attention particulière a été portée à une série de petites pyramides à degrés s’échelonnant sur toute l’étendue de la Vallée. Dans le Saïd à Éléphantine, à Edfou, à El-Koula près du site de l’antique Hiérakonpolis, à Toukh, au sud de l’infléchissement du Nil en direction est-ouest, près de Naqada, un très important centre aux époques archaïques, et au sud d’Abydos (Sinki). En Moyenne Égypte, à Zawyet el-Mayetin (rive est), et à Seila (Gebel er-Rous, Fayoum). Elles étaient connues depuis longtemps, mais en raison de leurs dimensions modestes, en tout cas presque dérisoires (hauteur moyenne de 10-12 mètres), comparées à la Grande Pyramide, en raison aussi et surtout de leur pitoyable état de conservation, elles avaient été plutôt négligées. Par-delà d’inévitables incertitudes, elles peuvent être attribuées aux IIIe et IVe dynasties, la pyramide d’Éléphantine appartenant sûrement au pharaon Houni (IIIe dynastie, environ 2583-2561 avant J.-C.), et celle de Seila à Snéfrou (IVe dynastie, environ 2561-2538 avant J.-C.). Ces petites pyramides ne servaient pas de tombe à proprement parler, aucune ne comportant de dispositif sépulcral. Au mieux, auraient-elles pu jouer le rôle de cénotaphe, extension du vaste dispositif funéraire dont la sépulture réelle était le centre, en la préfigurant dans l’espace et, sans doute, dans le temps, comme une sorte d’avant-garde monumentale. Par ailleurs, nul doute qu’elles signalaient et proclamaient à travers leur masse déjà ostensible, somme toute, la présence du pharaon dans les différentes circonscriptions de son territoire. Mais on ne saurait s’en tenir à ce genre d’explications, plausibles, recevables même, mais bien vagues. Il se pourrait qu’elles fussent intégrées dans des dispositifs rituels visant à réaffirmer et à régénérer la puissance du pharaon à certains moments de son règne, jugés cruciaux. On pense en particulier à la fête-sed, ou « jubilé » du pharaon, un cérémoniel d’importance cardinale, et qui avait sa traduction monumentale, comme le montre rien de moins que le célèbre complexe édifié autour de la pyramide à degrés de Djoser, à Saqqara.

          
            [image: images]
          

          La seconde orientation majeure de la recherche égyptologique a été le réexamen archéologique des pyramides de la nécropole memphite, y compris les plus fameuses, celles de Giza. Tous ces monuments avaient été, bien évidemment, moult fois visités, explorés, mesurés, mis en relevés ; à vrai dire, ils avaient peu de chance de passer inaperçus. Et pourtant, force est d’admettre qu’au XXIe siècle, en dépit du développement vigoureux de l’archéologie égyptienne, nous ne maîtrisons pas encore totalement l’architecture des pyramides, ni du point de vue technique, ni du point de vue symbolique. Le départ entre l’un et l’autre, au demeurant, n’étant pas toujours évident. Pour s’en tenir au cas le plus spectaculaire, celui de la Grande Pyramide, que sont ces conduits, dont certains ont défrayé la chronique pour avoir été explorés par des robots à grand fracas médiatique ? Ont-ils un rôle véritablement fonctionnel, comme assurer la ventilation, ou procèdent-ils d’un symbolisme architectural, par exemple permettre au pharaon défunt de jeter un regard vers le ciel, exigence explicitement formulée dans certains textes funéraires ? Le problème est d’autant plus compliqué que, si les deux conduits partant de la chambre haute (dite « du Roi ») débouchent sur la paroi externe de la pyramide, ceux partant de la chambre dite « de la Reine » sont bouchés. On en est certain, à tout le moins, pour le conduit du sud, obstrué au bout de 55 mètres par un bloc. Son percement par une fibre optique, grâce à un robot, ne révèle qu’un autre bloc derrière.

          Compte non tenu, évidemment, des spéculations fantasmagoriques et des hypothèses farfelues, il y a bien d’autres zones d’ombre dans la pénombre des dispositifs intérieurs de la Grande Pyramide, à commencer par l’étrange décalage de l’entrée par rapport à la médiane de la face nord où elle a été ménagée. Appelées à l’aide, les techniques modernes ont fourni non seulement des robots capables de se déplacer dans d’étroits conduits comme on l’a vu, mais aussi le radar géologique et la microgravimétrie, qui détectent la présence de cavités en fonction de différentiels de gravité. Et, de fait, des déficits de masse ont bel et bien été détectés. Reste à déterminer ce qui en est la cause, car un creux est protéiforme : ce peut être une fissure, un interstice, un espace entre deux parois, ou encore une chambre secrète, rêve avoué ou inavoué de tous les passionnés. Les médias se sont emparés naturellement des débats en les réduisant souvent à la caricature. Les vérifications sont délicates, car elles impliquent des techniques intrusives, tels ces forages entrepris par l’EDF dans le couloir menant à la chambre « de la Reine », et qui ne livrèrent que du sable. Plaisanter sur ces tentatives – qui se perdent dans le sable ! – serait bien injuste, car la présence même de ce matériau est un élément important, et son rôle exact pourrait être révélateur. Demeure que les autorités égyptiennes se montrent de plus en plus hésitantes à tolérer des vérifications de ce genre, et on peut les comprendre. Gérer un des monuments les plus célèbres de l’histoire humaine est une grave responsabilité ; elles ne sauraient le livrer à la légère aux perforations programmées dans des process scientifiques, fussent-ils absolument dignes de foi. L’opinion publique égyptienne est de plus en plus sourcilleuse. Il faut attendre que le progrès technologique offre des moyens d’étude qu’elle jugera totalement inoffensifs. Cela posé, les recherches récentes ont d’indiscutables acquis. Par exemple, Jacques Bardot a découvert que, sur la paroi ouest du couloir horizontal menant à la chambre « de la Reine », avait été gravé, sur une pierre restée imparfaitement épannelée ou, à tout le moins, polie, un hiéroglyphe jusqu’alors passé inaperçu. Son identification ne fait pas de doute ; il s’agit du signe [image: images] représentant un ciseau de sculpteur, avec indication d’une saillie pour assurer la prise en main dans une forme bien connue à très haute époque. À sa lecture traditionnelle mr, on a proposé récemment de substituer mhr. Mais comment rendre compte de sa présence à cet endroit ? Serait-ce une de ces marques de carrier ou de maçon qu’on retrouve souvent ? Toutefois, ce genre de marques est en général porté à l’encre rouge ou noire. On a pointé que le signe entre dans la graphie du mot mer, « pyramide ». Mais ce rapprochement n’est pas aussi éclairant qu’on le pourrait croire au débotté. Outre des difficultés d’ordre « orthographique », pourquoi écrire « pyramide » à cet endroit précis ? Pour indiquer à un lecteur éventuel où il se trouvait ? C’eût été le prendre pour un demeuré. Pour marquer la destination de la pierre ? Il faudrait postuler que le signe aurait été gravé dans une carrière ou un atelier fournisseur de plusieurs chantiers différents, afin de dissiper toute confusion possible sur sa destination et convoquer une cascade de scénarios. Autre piste : le signe fonctionnerait comme idéogramme, pour écrire quelque chose comme « à-travailler-en-taille-de-pierre » ; rappelons que le bloc sur lequel il figure n’a pas été poli. Mais, outre que cette valeur n’est pas jusqu’alors attestée, pourquoi se donner le mal de graver en relief poli dans la pierre un signe indiquant qu’elle a précisément besoin d’être polie ? Le polissage éventuel, il est vrai, aurait eu comme conséquence de le faire disparaître. Le signe a-t-il quelque relation avec ces étranges joints factices repérés sur la paroi ? Ainsi, un tout petit signe isolé se révèle bien énigmatique. Décidément, la bande dessinée d’Edgar Jacob, Le Mystère de la Grande Pyramide, conserve encore toute son actualité, ne serait-ce que par son titre.

        

        
          Pyramidologie

          C’est beau une pyramide, mais c’est bien encombrant, du moins pour l’égyptologie. Selon l’adage bien connu, c’est une pierre dans son jardin, ou, plus exactement, c’est un gros tas de pierres ! Car si cette discipline, intrinsèquement vouée à l’austérité des sciences d’érudition, jouit désormais d’un engouement populaire, en soi sympathique et gratifiant, mais quelquefois pesant, voire irritant, elle le doit en bonne part aux pyramides. Leur gigantisme laisse une telle impression que certains en perdent facilement bon sens et mesure. C’est ainsi que s’est établie, à l’intérieur de l’égyptomanie, une tradition de « pyramidologie », si on veut bien désigner sous ce terme l’ensemble hétérogène de conjectures naïves, d’hypothèses hasardeuses, de théories échevelées, de spéculations fumeuses, de divagations au minimum téméraires quand elles ne sont pas purement et simplement insensées, accumulées au fil des siècles. Dans le monde actuel, loin de se dissiper sous le souffle de la modernité, elles redoublent. Il y en a d’innocentes, de sympathiques, d’ingénieuses parfois, quand elles reposent sur l’expertise indiscutable acquise par des spécialistes de travaux publics ou de constructions. Les médias ont récemment donné une large audience à une nouvelle thèse, postulant une rampe intérieure.

          Il y en a de simplement farfelues, invoquant l’intervention des extraterrestres ou d’émigrés en provenance de l’Atlantide : elles font sourire. D’autres, plus pernicieuses, produisent des arguments fallacieusement scientifiques : elles agacent. D’autres encore succombent à l’attrait bien compréhensible du comparatisme. Après tout, il n’est pas illégitime d’en appeler aux pyramides méso-américaines, pourvu qu’on s’en tienne à une stricte perspective typologique, et surtout pas génétique. Mais, c’est là que le bât blesse. Trop de naïfs ne résistent pas à la séduction, bien superficielle pourtant, des théories « diffusionistes », c’est-à-dire postulant que ce genre de monuments ne pouvait avoir été inventé qu’une fois, par une seule civilisation, et transmis par elle aux autres.

          La pyramidologie se subdivise en deux domaines majeurs. Dans le premier, se donnent libre carrière les recherches sur les modes de construction. Si énormes les pyramides que beaucoup ne parviennent pas à croire qu’elles ont pu être édifiées par les seules techniques, à vrai dire plutôt élémentaires, qu’on reconnaît aux Égyptiens, cordes, rouleaux de bois, traîneaux, rampes, etc. Ils sont donc portés à imaginer le recours à des moyens bien plus sophistiqués. Ce genre de mauvaise appréciation, au demeurant, se manifeste à propos d’autres monuments que les pyramides d’Égypte, depuis les monuments mégalithiques de Stonehenge jusqu’aux statues de l’île de Pâques, en passant par les murailles de Machu Picchu. Pour beaucoup, leur érection aurait inévitablement exigé la mise en œuvre de techniques hors du commun. Et pourtant, certaines des cultures qui les ont réalisées ne connaissaient pas même le métal, à la différence de la civilisation pharaonique qui, au temps des pyramides, maîtrisait au moins le cuivre. Obnubilés par la taille, ces obsédés du merveilleux refusent obstinément d’en démordre, alors même que quelques observations bien menées ont tôt fait d’illustrer comment un savoir-faire trivialement humain peut déplacer, sinon des montagnes, à tout le moins des masses si impressionnantes qu’on les eussent crues inamovibles, à première vue. Par exemple, c’est un spectacle à méditer que celui d’une poignée d’ouvriers hâves et frêles transportant un énorme bloc de pierre de plusieurs tonnes avec pour seuls outils des leviers, des cordes, des rouleaux de bois, pourvu qu’un contremaître averti répartisse judicieusement leurs placements et coordonne leurs efforts. Une mélopée bien rythmée couronne la synchronisation des énergies, et voilà le monstrueux monolithe qui fait son bonhomme de chemin. Cent archéologues pourraient apporter témoignage pour en avoir fait l’expérience en Égypte ou ailleurs.

          La première performance technique requise pour la construction des pyramides, ce n’est pas je ne sais quelle manipulation ésotérique de l’antigravité, de la lévitation ou de la fusion des minéraux, mais, bien plus terre à terre et néanmoins efficace, la science de la gestion des biens et des hommes. Voici le véritable tour de force : planifier le recrutement des ouvriers, leur acheminement depuis des provinces parfois éloignées parce que, à elle seule, la région memphite – où se dressaient les principales pyramides – ne pouvait pas satisfaire les immenses besoins en personnes, leur répartition selon les compétences dans les multiples chantiers et ateliers, leur organisation en équipes et la rotation de ces équipes de manière à assurer une utilisation optimale du temps de travail, l’énorme logistique requise par l’entretien de cette armée de travailleurs, qu’il fallait bien nourrir, et décemment de plus, pour en tirer le meilleur parti : on en brûle des calories à hisser des pierres ! La découverte récente du village des ouvriers donne quelque idée de la manière dont on administrait ces masses laborieuses « qu’écrasait le granit pour Chéops entassé », selon le mot du poète. Ils donnent à méditer, ces immenses bat-flanc où, tour à tour, se relayaient pour un repos bien mérité des malheureux exténués par la chaleur et les efforts. Assurément, gérer les « ressources humaines » sur le chantier des grandes pyramides, selon l’expression pudique désormais consacrée, requérait un exceptionnel savoir-faire administratif. En requérait tout autant la gestion corrélative des immenses besoins en matériaux et en matériel : expéditions dans le désert libyque pour les pigments, extraction du calcaire et du granit dans les carrières, acheminement sur les barges en tenant compte de la hauteur des eaux selon le calendrier et l’importance de la crue, fabrication et distribution des équipements, les cordes, l’interminable série des instruments, des engins et machines – fussent-ils rudimentaires. Mais précisément, l’une des grandes forces de la civilisation pharaonique était sa maîtrise à gérer les biens et les hommes. La Grande Pyramide est avant tout un chef-d’œuvre bureaucratique. Encore s’agit-il d’une bureaucratie poussive, mue cahin-caha par des gestionnaires avançant clopin-clopant. Car dissipons l’image d’une administration aux rouages bien huilés ou fonctionnant sans heurt. Bien au contraire, à lire les nombreuses plaintes, ça brinquebalait bigrement chez les ronds-de-papyrus. Un exemple, qui touche, précisément, les pyramides de l’Ancien Empire. Un responsable d’une équipe employée aux carrières de Toura, sur la rive est, en face des grandes nécropoles de Memphis, se lamente, dans une lettre adressée au vizir, et, semble-t-il, avec de bons motifs. Pour toucher son allocation vestimentaire, sa troupe doit traverser le fleuve et passer six jours à la Résidence : « C’est ce qui gêne le travail dans ma charge, moi ton humble serviteur, car un seul jour est ce qui est nécessaire à cette troupe pour qu’elle touche son allocation vestimentaire. »

          On faisait donc de bonnes pyramides avec de la mauvaise bureaucratie. Paradoxe ? Apparemment seulement : le savoir-faire requis pour ces constructions monumentales tenait davantage en quelques recettes empiriques éprouvées avec le temps et codifiées sous forme d’une pratique scripturale élémentaire que dans la manipulation virtuose de milliers de rouleaux de papyrus, minutieusement mis en disponibilité dans des archives sophistiquées et savamment ordonnées. Non que la notion de telles archives eût été étrangère aux Égyptiens. Simplement, son application pratique requérait tant d’hommes et de travail qu’elle eût outrepassé les capacités d’une société où à peine un ou deux pour cent de la population maîtrisait l’écrit.

          Quant aux connaissances mathématiques nécessaires, elles n’ont rien d’épouvantablement sophistiqué. Au demeurant, dans les traités de mathématiques qui nous sont parvenus, des problèmes portant sur les dimensions d’une pyramide sont parfois proposés, avec leur solution. Qui plus est, la Lettre satirique du scribe Hori, où est mis à l’épreuve un jeune prétentieux, l’affirme : des connaissances de base d’un scribe relèvent les calculs requis pour édifier une rampe en briques, un artefact fondamental dans la construction des pyramides.

          Second domaine de prédilection pour la pyramidologie : les propriétés et fonctions mêmes du monument. Les égyptologues le reconnaissent fondamentalement, la pyramide est un tombeau ; non pas un simple tombeau isolé, mais le centre d’un vaste complexe monumental, cérémoniel et, en définitive, économique. Cela posé, il est devenu de plus en plus évident qu’elle peut avoir d’autres rôles rituels et idéologiques en tant que prolongement ostentatoire du pharaon régnant. Certains ne trouvent pas leur compte dans ces explications. Leur soif de merveilleux ne saurait s’étancher à maintenir les pyramides parmi les productions étonnantes, écrasantes, gigantesques, certes, mais, somme toute, humainement humaines. Il faut qu’elles recèlent des secrets transcendants, des révélations mystiques, qu’elles cristallisent un savoir supra-humain accessible à quelques initiés et circonscrivant l’entière destinée de l’humanité en une symbiose gémellaire du passé et de l’avenir. On aura reconnu dans cette prétention à l’extraordinaire les linéaments de l’ésotérisme ordinaire. On pourrait détailler pendant des pages pleines et serrées son sottisier pyramidal. Bornons-nous à un seul extrait de cette anthologie potentielle. Un farfelu clamait à qui voulait l’entendre que la pyramide possédait, parmi ses propriétés transcendantales, celle de faire se racornir un bifteck placé au tiers de sa hauteur. Ce à quoi Jean-Philippe Lauer, l’illustre architecte qui veilla si longtemps sur la pyramide de Djoser et son complexe, rétorqua que, quoiqu’il ait lui-même passé bien du temps dans les dispositifs intérieurs des pyramides, dont certains passent au tiers de leur hauteur, il ne se sentait pas racorni pour autant. En tout cas, voilà qui est bon à savoir, si d’aventure quelque projet de fast food, certainement rentable en un si touristique environnement, menaçait le plateau de Giza.

          On distinguera donc soigneusement « pyramidologie », sorte de diverticule hypertrophié de l’égyptomanie, de l’étude scientifique des pyramides, qui relève de l’égyptologie, quand elle est pratiquée en respectant les requisits fondamentaux du bon sens et de la saine méthode.
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          Reine

          Reines d’Égypte… Néfertiti, Cléopâtre ! L’imagination bouillonne à de telles évocations. S’y pressent en confluant les ors et splendeurs des cours pharaoniques et le romanesque des passions déchirant les grandes figures de l’histoire. Une exposition consacrée aux reines d’Égypte a été présentée dans la principauté de Monaco, à Monte-Carlo, qui cristallise l’appétence du public populaire moderne pour le merveilleux. Reprenons nos esprits et remettons un peu d’ordre dans les idées. À cet effet, voici un tableau de l’entourage féminin du pharaon, qui se veut limité à l’essentiel. Et pourtant, faut-il le dire ? il est bien fourni.

          — À l’arrière-plan, une nuée de concubines et de favorites, éventuellement appelées « connues du roi », « nobles du roi », « ornements du roi », avec le grade supérieur « ornement unique du roi ». Elles étaient de diverses origines. Beaucoup d’Égyptiennes, bien sûr, y compris, à l’occasion, les épouses un peu trop mignonnes de hauts dignitaires, convoquées au minimum à titre de dames d’honneur, voire plus si affinités (voir Sexualité) ! Mais aussi des princesses étrangères venues à titre de gage d’un traité diplomatique, ou en témoignage de l’amitié indéfectible et, bien entendu, désintéressée unissant tel potentat de Syro-Palestine au puissant pharaon. Parviennent-elles à assurer leur emprise sur leur auguste amant qu’elles obtiennent des privilèges, occasionnellement marqués par un titre ad hoc. Cas exemplaire, Kiyé (voir Kiyé), dont les charmes arrachèrent à Akhénaton la flatteuse et rare désignation d’« épouse, aimée grandement du roi du Sud et du Nord ».

          — Les nourrices qui ont eu à prendre en charge un enfant devenu pharaon sont appelées « celle qui élève le dieu », « dieu » désignant le pharaon en ce contexte.

          — Les « sœurs du roi ». En l’occurrence, le terme « sœur » désigne tout aussi bien la sœur, la demi-sœur, la cousine, la nièce, la tante.

          — Les princesses « filles du roi », soit les filles effectives, mais aussi éventuellement les descendantes au-delà du premier degré.

          — La ou les reines épouses, celles qui portent le titre statutaire d’« épouse du roi », plus commodément traduit « épouse royale ». Il y en a souvent plusieurs : on n’est pas pharaon pour rien ! Entre elles, une hiérarchisation possible, l’« épouse royale majeure », ou « grande épouse royale », ayant toute raison de narguer ses collègues de degré inférieur, les simples « épouses royales ». Cela dit, un même pharaon ne répugnait pas à distinguer plusieurs « épouses royales majeures » parmi toutes ses femmes, et à gratifier de ce titre la favorite du moment qui avait sur lui une forte emprise.

          — La reine mère (voir Reine mère).

          La plupart de ces titres, loin d’être purement honorifiques, recouvrent des statuts marqués tout à la fois, d’une part, par des avantages et responsabilités matériels et, d’autre part, par des fonctions rituelles et cérémonielles très élaborées. Des domaines sont attachés à la « mère royale » et à l’« épouse royale ».

          L’entourage féminin du pharaon a son institution appelé « harem » dans la littérature égyptologique. Attention à ce terme, commode, mais dangereux. Ne le réduisons pas à quelques dépendances jalousement gardées par des eunuques, où de grasses odalisques, voluptueusement vautrées sur des coussins moelleux mais strictement recluses, papoteraient en attendant que leur seigneur et maître vienne choisir celle(s) qui enchanterai(ent) sa nuit. Quelques représentations montrent effectivement des appartements où d’affriolantes beautés dansent et jouent d’instruments de musique. Mais le « harem » recouvre des ensembles plus larges de personnels et de biens mobiliers voués aux femmes proches du pharaon, et aussi aux enfants de la famille royale, de la Cour et de l’élite palatine qui y recevaient une éducation. Des sections des palais royaux ou annexées à eux leur étaient dévolues. Ils étaient susceptibles aussi de suivre le pharaon lors de ses déplacements. L’expression « harem itinérant » est effectivement connue. Les harems pouvaient avoir aussi des établissements particuliers, érigés en véritables unités économiques avec biens-fonds et personnels, et, bien entendu, lieux de culte, voire nécropole. Le plus fameux dans le genre est le « harem » de Merour, l’actuel Médinet el-Ghourob, à l’entrée du Fayoum, contrôlant des pêcheries et des ateliers de tissage. Sous l’Ancien Empire, et encore parfois sous la XIIe dynastie, les reines ont droit – même si ce n’est pas systématique – d’être ensevelies dans des petites pyramides, insérées dans le complexe de leur glorieux époux ou dans des appartements funéraires ménagés à proximité de sa sépulture et architecturalement à elle rattachée. Pendant le Nouvel Empire, leur sera dévolue, ainsi qu’aux princes, la nécropole de la Vallée des Reines. Bien plus, certaines, comme Taousert, obtiendront le suprême privilège de la Vallée des Rois.

          Un apparat particulier distingue la reine du tout-venant des dames de la Cour. Elle a droit à un cartouche, c’est-à-dire un cercle magique de corde étiré en ovale autour de son nom. Certes, c’est moitié moins que le pharaon qui a, quant à lui, deux noms ainsi honorés, outre trois autres, sans cartouche, pour la route ! Mais enfin, voilà de quoi flatter le goût du décorum. N’est-il pas flatteur pour elle de se voir représentée sous forme d’un sphinx, qui plus est ailé ? Eh bien, des reines ont été ainsi honorées, par exemple Néfertiti ou Moutnedjemet, la femme d’Horemheb. Il est vrai qu’une série de mamelles et le collier à contrepoids rappellent leur féminisation statutaire. Les reines ont par ailleurs droit à bien d’autres distinctions spécifiques, entre autres l’épithète « qu’elle soit vivante à toujours et à jamais » ; elle est fort honorable, même si elle formule sur le mode optatif la disposition de la vie, face à l’épithète corrélative du pharaon « doué de vie à toujours et à jamais », qui, quant à elle, pose cette disposition comme acquise. Les reines pouvaient se consoler de cette subtile discrimination par le droit à arborer, dans les représentations, le signe de vie, le sceptre ouas [image: images], et le sceptre papyriforme ; par le droit d’être coiffées de la coiffure dite « hathorique », cornes de vache entourant le disque solaire, de la coiffure en forme de dépouille de vautour, ou encore du mortier aux deux plumes d’autruche ou de faucon. Bien plus, s’agissant de l’uréus – c’est-à-dire le cobra dressé –, la reine est, pour ainsi dire, mieux lotie que le pharaon. En effet, celui-ci se contente d’un seul uréus à son front – exceptionnellement deux durant la XXVe dynastie et des souverains éthiopiens. En revanche, si, en ce domaine, la reine se conforme à certaines époques à son époux, il arrive par ailleurs qu’une véritable frise de cobras entoure la base de la coiffure hathorique précédemment évoquée. En tout cas, ces coiffures sont officiellement reconnues comme la marque distinctive du statut de reine.
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          Par ailleurs, la reine peut être représentée de même taille que le pharaon sur les représentations en deux dimensions, ce qui n’est pas toujours vrai dans la ronde-bosse. Pensons aux épouses de Ramsès II, minuscules et frêles, aux pieds de leur incommensurable époux. Un chef-d’œuvre du musée de Turin l’illustre à la perfection : le pharaon siège sur son trône avec la sérénité à peine arrogante de celui qui peut tout, tandis que le long de sa jambe gauche se tient debout la célébrissime « épouse royale majeure » Néfertary. Même en tenant compte de sa haute coiffure hathorique à plumes, elle n’arrive qu’à l’articulation du genou de son seigneur et maître. Consolation, le long de la jambe droite, Amonherkhepshef, un des innombrables enfants du prolifique souverain, ne fait pas mieux.

          Bien entendu, le rôle des reines n’échappe pas à l’idéologie totalisatrice qui modèle systématiquement toutes les expressions de la civilisation pharaonique. Grosso modo, leurs rapports au pharaon sont la transposition des rapports des déesses au démiurge. Dans la mesure où celles-ci, en tant que ses filles, ravivent, canalisent et entretiennent incessamment son énergie créatrice, celles-là sont censées agir dans le même sens envers le pharaon. Aussi agitent-elles le sistre et le collier bruisseur, lui présentent-elles le lotus et la mandragore, lui servent-elles à boire, nouent-elles autour de son cou un pectoral de triomphe. Elles ne cessent d’agrémenter les cérémonies royales et religieuses en s’inspirant du culte de la déesse Hathor. Au demeurant, à certaines époques, les reines étaient pourvues du titre « servante du dieu » – « prophétesse » dans le jargon égyptologique qui les qualifiait comme officiante de ladite déesse. Certaines scènes de « harem » nous les laissent entrevoir se perfectionnant dans le maniement du luth et de la harpe, et déployant leur grâce dans des danses déliées. Quelle plus éloquente évocation de la reine vouée à l’agrément du pharaon que ces épithètes de Néfertiti : « Celle au beau visage, jolie avec la double plume, maîtresse de joie, d’entendre la voix de laquelle on se réjouit, maîtresse de grâce, dont l’amour est grand, qui a une manière d’être dont se complaît le maître des deux pays (= le pharaon). » Bien sûr, notre sensibilité contemporaine s’irriterait de l’arrière-fond quelque peu « machiste ». Quoi ? L’épouse reléguée au statut de bel objet consacré à la distraction et aux plaisirs de son époux ! Vite, à moi le MLF !

          Une nuance, toutefois. À émoustiller son seigneur et maître, à raviver sa flamme pour que son énergie créatrice soit entièrement mobilisée, la reine n’est pas toujours cantonnée. Dans le scénario cosmogonique, la fille du créateur Tefnout, sœur et épouse de Shou, représente non seulement la perpétuation du principe d’activité qui anime la création, mais aussi l’ordre qui conditionne cette activité. De fait, cette notion d’ordre, cruciale dans l’idéologie pharaonique, est personnifiée, sous le nom de Maât, par l’image d’une femme coiffée d’une plume d’autruche [image: images]. Comment expliquer cette bonne manière apparemment faite à la féminité ? Tout simplement parce que la condition première de tout ordre est sa capacité à se perpétuer en se reproduisant, ce qu’incarne la femme à travers la maternité. Au demeurant, Shou et Tefnout forment le premier couple sexué, grâce auquel le créateur met en marche la perpétuation du monde qu’il vient de créer, mais qui n’est pas encore établi dans la durée. En conséquence, sur l’épouse du pharaon rejaillit le prestige de ce précédent mythologique quand il est convoqué pour rendre compte de la fonction monarchique. Cela posé, n’en tirons pas de conclusions extrêmes sur le féminisme latent de l’idéologie égyptienne. Si la femme, en l’occurrence la reine, incarne l’ordre, c’est en tant que porteuse « passive » – avouons-le –, en tant que réceptacle, en tant que machine à répliquer, pour ainsi dire, mécaniquement.

          Si les reines interviennent dans les affaires politiques, c’est, au niveau élémentaire, à travers les intrigues, les brigues, les complots et les conjurations qui ne manquaient pas de fleurir dans ces cours orientales, et d’autant plus que l’absence d’un principe transcendant de succession entretenait les ambitions. Malgré l’impératif de réticence auquel s’assujettissent en ce domaine les sources officielles, quelques indications nous sont parvenues. Une reine de Pépy I passa en jugement. À coup sûr, le pharaon Amménémès I eut affaire à une sédition née dans son harem, ce qu’il considère, rhétoriquement, comme un fait inouï : « Des femmes avaient-elles auparavant recruté des hommes de main ? » Presque un millénaire après, une des chevilles ouvrières de la conspiration ourdie contre Ramsès III au cœur du harem n’était autre que Tiyi, une épouse du pharaon. Elle entendait placer sur le trône son fils Pentaour, alors que le choix du pharaon s’était porté sur un autre de ses fils, le cinquième estime-t-on, le scribe royal et général Ramsès, enfanté probablement par la reine Isis Tahemdjert. Tiyi avait su rallier à la cause de son fils les autres femmes de cette institution et une partie importante de son administration, sans compter de très solides appuis dans l’élite dirigeante et chez les spécialistes en science sacerdotale.

          Il serait absurde de réduire l’influence des reines à ce genre d’agissements factieux dans une ombre crapuleuse. Certaines avaient tout simplement de l’emprise sur leur époux. Entre toutes, Tiyi, je veux dire, non l’épouse de Ramsès III, précédemment évoquée, mais la célébrissime épouse d’Amenhotep III. Quelle place éminente tient-elle sur les monuments officiels ! La voici partageant avec le pharaon une dyade colossale ; la voilà officiant dans les cérémonies de la fête dite sed, avec une ostentation peu commune chez les autres reines. C’est encore elle dont la tête en ébène couronne le joug d’une harpe incrustée d’argent, d’or, de lapis-lazuli et de turquoise. Sa coquetterie effrénée avait obtenu de son époux d’imposer partout son image, et plus encore. Un temple entier, en effet, fut consacré en Nubie au couple royal, en un lieu dont l’appellation nubienne Adeye conserve encore le nom de la reine (l’élément « deye » est l’avatar de Tiyi). Amenhotep III ne s’arrêta pas là ; il fit creuser un grand bassin en l’honneur de sa conjointe et promut l’achèvement de l’ouvrage au rang d’événement majeur en assurant sa publicité à travers une émission particulière de scarabées. Qui plus est, Tiyi parvint à faire passer dans les conventions artistiques réglant son image une indication exceptionnelle, les stigmates de l’âge : pli à la commissure des lèvres, plis naso-labiaux, suggestion de rides au front. Ici, je pressens que le lecteur se frotte les yeux. Quoi ! une femme obtenant de son mari que soit souligné « des ans l’irréparable outrage » sur son image, quand, au XXIe siècle, elle en soutirerait la suppression chirurgicale sur son corps même ! En fait, la sémiotique l’emporte sur l’esthétique. Car, dans la sémiotique pharaonique, ces stigmates sont en fait de glorieuses marques de maturité éclairée, à tout le moins pour les membres de l’élite. Pour les dominés, les inférieurs, elles sont différemment valorisées. En les imposant sur certains de ses portraits, rompant avec la tradition iconographique des reines antérieures, Tiyi ne visait qu’à se gratifier. Bien sûr, Amenhotep III consentit, mené qu’il était probablement « par le licou », comme Charlemagne par la doña Sabine, dans le Gastibelza de Victor Hugo. En tout cas, il n’y a guère de précédent connu à un si vaste déploiement de faveurs au bénéfice d’une reine.

          Des reines parvinrent-elles au statut de pharaon ? Quelques indices à partir d’érasement de noms, mais rien de parfaitement assuré à l’Ancien Empire, sous réserve de découvertes à venir à Saqqara. Pour ne rien dire d’hypothèses astucieuses, mais très fragiles, car fondées sur des vestiges archéologiques ambigus, la tradition classique évoque une Nitocris qui se serait hissée à la prestigieuse fonction. Elle aurait tué les assassins de son frère et se serait suicidée. On a voulu la placer à l’époque troublée qui suivit le très long – trop long – règne de Pépy II de la VIe dynastie, vers 2140 avant J.-C. Incertitude, car point de recoupement dans les sources pharaoniques. En fait, il faut attendre la fin de la XIIe dynastie (vers 1787 avant J.-C.) pour saluer la première femme pharaon sûrement attestée. Elle s’appelait Sobeknéfrou (forme hellénisée Skémiophris). En tant que fille du pharaon Amménémès III, et épouse du pharaon Amménémès IV, son prédécesseur, elle avait, à tout le moins, quelques arguments pour justifier sa promotion suprême, dont les conditions précises nous échappent. Elle parvint à régner quatre ans. Elle féminisa le premier de cinq des noms du protocole. La règle était qu’il désignât le souverain comme un Horus, individualisé par une épithète. Skémiophris se désigna donc comme une Horus-femelle, en ajoutant le suffixe marquant le féminin derrière l’idéogramme du faucon écrivant « Horus », et individualisa cette Horus-femelle en lui ajoutant l’épithète « Aimée-de-Rê ». Pas d’information sur une opposition éventuelle ; pas d’indication que sa mémoire ait été persécutée. Avec le Nouvel Empire surgissent trois cas, sinon plus clairs, à tout le moins plus spectaculaires. À Akhénaton succéda une mystérieuse pharaon nommée Ânkhkheperourê, en tant que « roi du Sud et du Nord », et Néfernéferouaton, en tant que « fils de Rê ». Était-ce Néfertiti, laquelle était appelée parfois Néfernéferouaton durant le règne de son époux, et qui lui aurait survécu ? Était-ce Mérytaton, dont on sait qu’elle se démena vigoureusement dans les affaires politiques, qui aurait pris la succession de son père ? Quel fut son pouvoir effectif ? Le débat est largement ouvert (voir Akhénaton : le schisme ; et Néfertiti). Un peu moins d’un siècle et demi plus tard, la reine Taousert, quelque temps après la mort de Séthy II, dont elle était l’épouse principale, parvint à exercer tout d’abord la régence du jeune et infirme Siptah, fils de Séthy et d’une épouse secondaire. Rien que d’habituel. Seulement, voilà que, prise d’un soudain et irrésistible prurit d’honneur, elle passa de la régence à la corégence, s’arrogeant entre 1192 et 1190 avant J.-C., les attributs propres au pharaon : cartouches, temple funéraire, un peu comme Ânkhkheperourê Néfernéferouaton. Elle tombait mal pour réaliser pleinement ses ambitions. Elle avait à compter avec les ambitions non moins impérieuses du redoutable Baï, un trésorier d’origine asiatique, tandis que le pays était déchiré par une guerre civile. Si Taousert était parvenue, du temps de Séthy II, à se faire ménager une tombe dans la Vallée des Rois, la postérité ne la ménagea pas : réaffectation à la hâte de sa tombe au bénéfice de Sethnakht, martelage des cartouches, éradication de l’histoire officielle.

          La plus célèbre des femmes pharaons demeure Hatshepsout (voir Hatshepsout). Dans son cas, ce qui insupporta particulièrement Thoutmosis III, qu’elle avait éclipsé mais non supplanté, ce fut – semble-t-il – que, en dépit de son sexe, une femme arborât les attributs spécifiquement masculins du pharaon. À coup sûr, voilà qui achoppait, bien plus que la détention du pouvoir effectif par une femme, détention maintes fois illustrée, souvent efficacement. Le même fait de mentalité pouvait avoir des conséquences inverses avec le temps : on attribua rétrospectivement une barbe postiche à la reine Khentykaous (voir Reine mère) ! Un cas particulier dans les relations des femmes au pouvoir suprême : celui de la « divine adoratrice », appelée aussi « épouse du dieu » ou « main du dieu ». C’est à l’origine une prêtresse d’Amon, jouant le rôle rituel d’éros féminin pour raviver les capacités créatrices du démiurge, afin de l’aider à maintenir le fonctionnement de la création. La charge est assumée par certaines des reines à partir de la XVIIIe dynastie, sans lien systématique avec le pouvoir suprême. À la fin de l’Époque Ramesside, la grande mutation idéologique qui va changer la théorie du pouvoir en appelant le dieu à régner directement sur terre à travers ses oracles entraîne un certain nombre de réajustements. Le statut du pharaon s’en trouve rabaissé. Ce n’est plus d’un dieu relégué dans les cieux qu’il se trouve le vicaire et héraut terrestre, mais bel et bien d’un dieu dont le règne est terrestre. Et si le rôle fondamental de l’épouse divine ne change pas, en revanche son domaine d’application change, en raison même de la nouvelle théorie du pouvoir politique : il se déplace du cosmique vers le politique. Les épouses divines incarnent toujours le principe de l’éros féminin chargé de raviver perpétuellement les capacités créatives du démiurge. Cependant, ces capacités ne s’exercent plus seulement dans le renforcement continu des inaccessibles fondements du cosmos, mais directement sur terre, dans le gouvernement des hommes. Elles reçoivent des attributs régaliens, le titre de « maître des deux pays », accomplissent certains rites sur un pied d’égalité avec le pharaon. De plus, comme leur époux, le dieu, est censé régner ici-bas, elles ne sauraient avoir un époux humain. Les voici donc désormais vouées au célibat. Elles se succèdent par adoption. À leur fonction est attaché un domaine opulent, géré par un « grand intendant ». Elles en acquièrent un tel poids politique que les pharaons de la Troisième Période Intermédiaire et de l’Époque Saïte s’acharnèrent systématiquement à imposer dans cette fonction des membres de leur famille. Ainsi, quand les pharaons kouchites conquirent l’Égypte (vers 715 avant J.-C.), ils contraignirent Shepenoupet, issue des rois libyens, à adopter comme sa successeur à la dignité de Divine Adoratrice Amenirdis, la sœur de Shabaqa. Le processus se répétera, au détriment des Kouchites, cette fois, quand Psammétique I, le fondateur de la XXVIe dynastie, après les avoir chassés, promut sa fille Nitocris à cette dignité.

        

        
          Reine mère

          On appelle « mère du roi », « mère royale », celle qui a eu l’honneur insigne d’avoir été choisie par le démiurge pour mettre au monde son nouveau représentant, même si c’est essentiellement à titre de réceptacle indispensable, mais plutôt passif. Compte tenu des aléas de la succession monarchique, une reine mère peut se trouver rétrospectivement reconnue comme telle fort tard, sinon posthumement. En tout cas, quelques détails du décorum officiel ne laissent pas de suggérer la position éminente de cette dame, par exemple son association systématique avec le pharaon son fils, dans certaines traditions annalistiques, ou sa représentation dans les scènes rituelles. Déjà, aux temps reculés de la VIe dynastie, la « mère divine » Ipout est représentée derrière son fils Pépy I (première moitié du XXIIIe siècle avant J.-C.) quand il fait l’offrande à Min.

          Les déesses ne sont pas seulement les filles du démiurge, mais aussi ses mères porteuses, biologiquement vouées à assurer son propre renouvellement. Selon certains mythes, dont celui du taureau Kamoutef – nom très significatif, « taureau de sa mère » –, le démiurge doit s’engendrer lui-même par l’intermédiaire d’une divinité qui sera de ce fait tout à la fois son épouse et sa mère. De manière homologue, le démiurge, chaque fois qu’il entend procréer le successeur de son vicaire terrestre, le pharaon, prend l’apparence de l’époux d’une humaine et s’unit à elle. Elle devient ipso facto une reine mère.

          Ici, il convient de tordre le cou à un canard boiteux, je veux dire à une de ces idées fausses qui, pourtant, ont été érigées en vérité d’évidence dans la littérature égyptologique. La dame qui a le bonheur d’être conviée à l’opération ne participe à la légitimité du futur pharaon qu’en tant que réceptacle de la semence démiurgique. En revanche, sa lignée n’en est pas pour autant détentrice automatique de cette légitimité. Les voies du démiurge étant par définition inconnaissables, l’envie peut très bien lui prendre d’élire pour le successeur de ce successeur une autre dame sans aucun rapport avec la précédente. C’est ce qu’illustre un conte, parmi ceux désignés comme Contes du Papyrus Westcar dans l’égyptologie. Chéops – raconte-t-on – apprend, à son grand mécontentement, qu’après deux générations le pouvoir quittera sa famille. En effet, le démiurge, mû par je ne sais quel caprice, a décidé d’engrosser l’épouse d’un obscur prêtre d’une non moins obscure ville du Delta, Sakhebou (au nord-ouest de Memphis, près de l’antique Létopolis), pour procréer les trois futurs pharaons appelés à régner par la suite. Autrement dit, pas de matriarcat dans la transmission du pouvoir royal, pas de légitimité véhiculée par la lignée de la reine. Pour autant, même ainsi limitée, la fonction de réceptacle de la divine semence vaut à la reine mère un apparat idéologique et une position cérémonielle et rituelle tout à fait gratifiants.

          En revanche, bien plus fréquent le rôle politique joué par les reines mères en tant que régentes pour cause de minorité. Elles exerçaient alors le pouvoir au nom de leur fils qu’un rapport de force – ne serait-ce que le poids de la primogéniture masculine – camouflé sous le choix du dieu créateur posait comme héritier présomptif. Parmi les causes possibles d’une telle situation, un fait de démographie : comme partout dans l’Antiquité, on mourait relativement jeune, laissant un héritier présomptif encore enfant. La reine mère était dès lors bien placée pour assurer la réalité du pouvoir dans l’interrègne de fait, même si un règne de droit le masquait. Dès la Ire dynastie, une manière de reconnaissance officielle du rôle de régente, assumé probablement par la reine Mert-Neith, se manifeste dans les soins particuliers apportés à sa sépulture et dans la disposition graphique du texte des scellés qui l’associent au culte funéraire des pharaons Nârmer, Âha, Djer, Djet et Den. Elle a le privilège d’être nommée parmi eux, même si elle n’est nommée qu’après son fils Den, pour bien marquer qu’elle ne saurait prétendre au statut de pharaon de plein droit. L’annalistique officielle de l’Ancien Empire en vint jusqu’à prendre en compte la situation de régente de la reine mère pour cause de minorité en associant systématiquement le pharaon régnant et sa mère. De fait, malgré les énormes lacunes dans nos connaissances, bien des exemples nous sont connus.

          Ainsi, Khentykaous, pour avoir probablement exercé de main de maître, à la fin de la IVe dynastie, et sans doute à deux reprises, une de ces régences qui ponctuaient les successions, fut affublée d’une barbe postiche quand une tardive postérité la redécouvrit. On la jugeait digne, rétrospectivement, de la fonction suprême. Il est vrai que sa titulature originale avait de quoi impressionner : elle se targuait d’être non pas une simple « mère royale », comme le tout-venant des reines mères, mais « mère de deux rois du Sud et du Nord », substituant dans son propre titre le titre officiel du pharaon « roi du Sud et du Nord » au trop banal « roi », et, plus encore, mettant au duel ce titre officiel pour bien faire sentir combien elle sortait du lot commun par sa double et gratifiante maternité.

          Ânkhesenméryrê II agit comme régente pour son fils Pépy II, dernier roi de la VIe dynastie. Les fouilles de la Mission française de Saqqara sont en train de jeter la lumière sur sa stature politique et sans doute sur celle d’autres reines proches dans le temps. À la fin de la XVIIe dynastie et au début de la XVIIIe, des reines mères à forte personnalité marquèrent les esprits. Voilà pourquoi Amosis (environ 1539-1514 avant J.-C.), non content d’honorer la mémoire de sa grand-mère Tétishéry en lui érigeant un cénotaphe à Abydos, se fit le thuriféraire de sa mère Ahhotep II. Vantant son efficacité politique, il adresse à la population, toutes classes confondues, la pressante invitation suivante : « Donnez des louanges à la maîtresse du pays, dont le renom est grand dans chaque pays étranger, qui prend soin de la multitude… qui connaît son affaire, qui protège l’Égypte… en en ayant ramené les fugitifs, en capturant les déserteurs, en ayant pacifié le Sud, en en expulsant les rebelles. » L’égyptologue qui traduit cet éloge n’en croit ni ses yeux, ni les hiéroglyphes, et, pris d’un scrupule philologique, vérifie sa lecture des morphèmes grammaticaux. Eh oui, ils ont bel et bien un référent feminin ! C’est donc effectivement d’une reine dont on parle, quand bien même son expérience de la phraséologie l’eût conduit, au débotté, à attribuer à un pharaon ce genre de panégyrique. Ahmès Néfertary, sœur ou demi-sœur et épouse d’Amosis, imposa, elle aussi, sa bonne gouvernance pendant la minorité d’Amenhotep I, et la couronna par une extrême compétence en science sacerdotale, ce qui pourrait impliquer la maîtrise du savoir traditionnel et, donc, de l’écriture hiéroglyphique. Première reine à assumer la fonction d’« épouse divine d’Amon », elle réorganisa le culte. Tant de prestige accumulé lui valut d’être promue une sainte patronne de la Nécropole thébaine, vénérée dans toute son étendue en compagnie de son fils. Certains égyptologues ont même voulu voir dans la misogynie marquée de contes de l’Époque Ramesside, comme Le Conte des deux frères, ou Vérité et Mensonge, une réaction contre l’influence trop pesante de ces reines dans la période précédente de la XVIIIe dynastie.
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          Loin d’être cantonnée dans l’exceptionnel, la fonction de la reine mère, auxiliaire de son fils jusqu’à son couronnement, et sa capacité à assumer la réalité du pouvoir sont intégrées dans l’idéologie au point de se voir attribuer un archétype mythique. Par exemple, à l’époque éthiopienne, on rapporte que la reine « se réjouit beaucoup quand elle vit la splendeur de Sa Majesté, comme Isis vit son fils couronné sur le trône de son père ». Autrement dit, son rôle de protectrice, veillant sur son fils jusqu’à ce qu’il possède les capacités suffisantes pour régner, est célébré par un précédent mythique prestigieux : les soins diligents prodigués par Isis à son tout jeune fils Horus pour le soustraire à la traque de Seth jusqu’à ce qu’il soit capable de venger son père Osiris et de lui succéder. Dans leur politique monumentale, les pharaons ne manquaient de marquer le statut à part de la reine mère. Pépi I promulgue un rescrit pour la chapelle de sa mère ; Ramsès II fait représenter en une gratifiante position sa mère Touy dans son fameux Ramesséum. Au demeurant, cette conception de la régence féminine était si profondément insérée dans la culture pharaonique que les Grecs s’en firent l’écho, avec, bien entendu, leur part habituelle de déformation. Voilà, par exemple, qui explique cette assertion, apparemment inepte, de Diodore de Sicile : « La reine reçoit plus de pouvoir et d’honneurs que le roi. »

          Le même Diodore, dans le même ordre d’idée, avait affirmé qu’Osiris avait confié à Isis la régence du pays quand il était parti dans des expéditions guerrières à l’étranger. Qu’une femme exerçât la régence ne faisait donc point de difficulté. C’était même dans l’ordre des choses, à condition, bien entendu, qu’elle n’outrepassât point certaines limites. Quelques mythes semblent garder la trace de frictions – c’est un euphémisme – qui pouvaient surgir entre une reine mère, peut-être abusive, et son pharaon de fils. Ils nous apprennent, par exemple, qu’un jour Geb s’emporta contre sa mère Tefnout jusqu’à la violenter.
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          Sagesse

          Au sens large, la sagesse est un savoir sur le monde voué à être transmis. Au sens technique, la « sagesse » – « enseignement », « instruction » – est une forme littéraire à travers laquelle sont transmises des normes de conduite et de comportement. Quelquefois réduits à une simple succession d’aphorismes, ce sont des recueils de préceptes pratiques – prescriptions ou prohibitions – le plus souvent proférés en situation d’interlocution – même s’il n’y a pas réplique effective. Ils sont censés conventionnellement rapporter les paroles prononcées par telle ou telle personne en telle ou telle occasion à l’intention d’une autre en position d’infériorité par l’âge ou le statut social. La relation prototypique est bien évidemment celle d’un père à son fils – au demeurant une sagesse est simplement intitulée L’Enseignement d’un homme à son fils – et particulièrement dans une situation « liminale », le premier s’apprêtant à quitter sa fonction, le second à lui succéder. C’est le cas de L’Enseignement de Ptahhotep, l’œuvre fondamentale de la culture classique à en juger par de nombreuses citations ou allusions, jusqu’aux moines coptes ! Assurément, une sagesse est d’autant plus crédible que celui qui l’énonce est une autorité. D’où souvent une attribution prestigieuse du texte, réelle ou apocryphe : hommes illustres comme Iymhotep, Hordjedef, ou bien placés, des scribes blanchis sous le harnois, sommités locales, des vizirs et même des pharaons, puisque deux enseignements censés émaner d’eux nous sont parvenus. L’un, au nom d’Amménémès I de la XIIe dynastie (début du IIe millénaire avant J.-C.), est surtout une mise en garde contre l’ingratitude des hommes. Le second, qui a pour récepteur le pharaon Mérykarê de la Xe dynastie, est un véritable art de gouverner qui, partant de considérations particulières sur la conjoncture politique, s’élève jusqu’à une vision d’ensemble de la fonction monarchique en passant par une réflexion sur les techniques du pouvoir. Il manque à cet enseignement de nous être connu par une meilleure tradition manuscrite pour figurer parmi les chefs-d’œuvre de la littérature pharaonique. Placées dans la bouche de personnages de moindre plumage, certaines sagesses – entre autres – s’entrebâillent sur le quotidien de la civilisation pharaonique : ainsi L’Enseignement d’Ani.

          Ce genre a l’avantage d’aborder des questions sur lesquelles les autres sources sont muettes. Ainsi, alors que les inscriptions des temples trompettent la perfection d’une société paisible et « lisse », fonctionnant sans heurt sous la férule du pharaon, telle sagesse met en garde contre la susceptibilité du parvenu, ou conseille de soudoyer le gouverneur militaire de sa ville pour bénéficier de sa protection dans les périodes d’insécurité.

          Bien que fondementalement la sagesse ait une fonction didactique, elle est particulièrement susceptible d’être « transfigurée » au fil de sa réception du public et appréciée en tant qu’œuvre littéraire, quand le public juge que si elle dit le bien, elle le dit très bien.

          Le genre appartient à une tradition attestée dans tout le Proche-Orient et à laquelle se nourrissent certains livres de la Bible, jusqu’à s’inspirer assez étroitement d’une œuvre égyptienne pour qu’on puisse l’identifier. Plusieurs passages des Proverbes de Salomon s’inspirent indirectement il est vrai, de L’Enseignement d’Aménemopé, composé sans doute vers la fin du deuxième millénaire avant J.-C. (voir Bible et l’Égypte).

        

        
          Scorpion

          
            [image: images]
          

          Parmi tous les grouillants, les scorpions étaient certainement les plus redoutables, et d’autant plus qu’ils étaient omniprésents. Une pierre, une motte de terre, un tesson de poterie suffisaient à leur servir d’abri. Diversifiés en espèces et sous-espèces nombreuses, ils s’accommodaient de tous les environnements : le désert, bien sûr, celui des plateaux comme celui de la bande aride de la Vallée ; mais aussi les lieux plus humides, y compris les marais et leur luxuriance végétale. Les bergers qui menaient paître leurs troupeaux sentaient peser leur menace, comme le précise une incantation magique : « Descends, descends, scorpion, celui qui sort sous l’arbre, avec sa queue dressée ; celui qui pique le berger pendant la nuit. »

          Et que dire des habitats en briques crues ? De nos jours encore, des égyptologues qui les utilisent pour raison professionnelle ont eu la surprise de sentir grouiller un petit arachnide dans leur gant de toilette. Dans ces conditions, comment s’étonner de la bonne place tenue dans la société par le personnage appelé « conjurateur de Selkis » ? Ce titre, qui évoque la déesse Selkis, dont nous aurons à reparler, désigne un magicien lettré, spécialiste de leurs piqûres mais aussi, par extension, des piqûres d’autres bestioles et des morsures de serpent. Car le scorpion est le prototype de tous les venimeux en général, même si, quant à nous, nous les différencions nettement dans nos classifications. Pour l’Égyptien ancien, leurs venins participent tous d’une même substance toxique. De savants théologiens affirmaient qu’elle provenait des humeurs d’Apophis, le dragon du non-être. Dans un récit mythique, c’est un « rampant », désignation très générale, qu’Isis façonne pour faire piquer Rê. Mais pour le guérir de la piqûre, c’est un scorpion qu’elle conjure.

          Parmi le personnel des expéditions menées dans le désert lointain, figure un « conjurateur de Selkis », dûment enregistré avec sa rémunération exacte. On pressent qu’il avait du travail. Dans la petite communauté de la nécropole thébaine, le conjurateur de Selkis Amenmosé, constatant qu’un « père-divin [= prêtre] » dans le Ramesséum était malade, prescrivit de lui faire porter une mesure de grain, une cruche de sirop, une mesure de jus de datte.

          En l’absence d’un tel spécialiste, un scribe bien érudit faisait l’affaire. Dans un mémorandum administratif se côtoient, d’une part, un rapport sur les événements ayant agité les ouvriers de la nécropole thébaine en l’an 6 de Ramsès IV et, d’autre part, la mention qu’un scribe avait donné un charme contre les scorpions à un autre scribe. On se rendait service entre collègues. Copiée sur le même papyrus, à côté des memoranda administratifs, et connue par d’autres manuscrits, une incantation contre le venin des scorpions illustre ce genre de formules magiques :

          
            « Autre formule pour prendre contrôle d’un scorpion, pour s’emparer de sa bouche afin de l’empêcher de piquer.
          

          « Reste immobile en ce qui me concerne, scorpion qui est ici. Je vais clore et fermer ta bouche. Où pourrais-tu te tourner ? Reste immobile afin d’entendre mes paroles. Si tu ne restes pas immobile afin d’entendre mes paroles, je mettrai le feu à Bousiris et je brûlerai Osiris, et je mettrai le feu et je brûlerai le pays et j’empêcherai qu’on présente l’offrande devant la grande Ennéade et la petite Ennéade, et j’empêcherai qu’on libère les dieux. »

          Pour agir, le magicien se livre à un véritable chantage, menaçant de s’attaquer aux cultes des dieux, si le scorpion n’obtempère pas à ses imprécations.

          À l’extrême aube de la civilisation égyptienne, les terribles capacités du scorpion avaient été mobilisées au service des souverains qui n’étaient pas encore des pharaons. L’un d’eux, prédécesseur de Nârmer et de l’unification, porte même un nom – ou un titre – évoquant la bestiole. Il en allait peut-être de même pour un potentat un peu plus ancien – autour de 3150 avant J.-C. – encore qu’on en discute pour décider si le hiéroglyphe du scorpion, fréquent sur les objets de sa tombe, écrit son nom ou une épithète définissant sa fonction. En tout cas, pas de doute sur la sacralisation du scorpion. À Hiérakonpolis, cité prééminente en ces époques archaïques, fut découvert un dépôt contenant des scorpions ou des queues de scorpion votives. Avec la période pharaonique proprement dite, les représentations collectives prirent quelque distance avec le méchant piqueur. En tout cas, on cessa de lui reconnaître les bons côtés qu’on continua d’attribuer au serpent. L’imagerie même de la déesse Selkis, censée les patronner, le montre bien. Selkis est une adaptation grecque du nom égyptien, transcrit conventionnellement Serket, et signifie étymologiquement « celle qui fait respirer ». De fait, la déesse était originellement représentée coiffée d’une nèpe, un animal à l’appareil respiratoire disproportionné qui lui permet de capter l’air à la surface de l’eau sous laquelle elle se dissimule. On en vint à la coiffer de l’emblème d’un scorpion, dont la silhouette a quelque chose d’analogue, toutes proportions gardées, avec celle de la nèpe, la forme de son appendice caudal évoquant l’appareil respiratoire. Or, sur cette analogie morphologique se superpose un couple d’opposition : nèpe et scorpion fonctionnent respectivement, la première en parangon de la pleine capacité de respiration, en raison de son appareil respiratoire démesuré, le second en parangon de la respiration inhibée, son venin provoquant, entre autres, des suffocations et une atroce sensation d’étouffement. La fluctuation entre les deux dans l’emblème de Selkis était une manière de neutraliser sa dangerosité, un euphémisme iconographique, une eugraphie (voir Eugraphie), en quelque sorte, en assujettissant le piqueur, inhibeur de la respiration, à une divinité maîtresse de la respiration. Significativement, au signe de la gorge s’unit alternativement, soit le signe du scorpion [image: images], soit le signe de la nèpe [image: images], et ils s’unissent en un « monogramme » [image: images] alternant avec [image: images], pour écrire « celle-qui-fait-respirer-la-gorge », épithète fréquente de Selkis.

          Par ailleurs, le scorpion fut associé étroitement à une autre déesse, Isis, par référence, d’une part à son savoir-faire dans le traitement des piqûres et morsures, d’autre part, en tant que parangon de la mère protégeant son jeune fils. Les scorpions, ne l’oublions pas, étaient particulièrement redoutables pour les nouveau-nés et les petits enfants. Sur eux, en effet, leurs piqûres ont toute malchance d’avoir une conséquence létale, ce qui est moins systématique pour les adultes. De fait, Isis traînait depuis longtemps une réputation de magicienne, particulièrement experte par ses connaissances. Une formule magique, placée significativement dans la bouche de Selkis pour la mieux cautionner, raconte comment Isis avait eu recours à cette expertise dans le subterfuge retors qu’elle imagina pour soutirer au dieu Rê son véritable nom secret en échange de sa guérison. Le fils finit par prendre la place de sa mère au centre d’un répertoire mythologique évoquant les scorpions. Ainsi, Horus épousa une femme scorpion appelée Spertoueres ou Tabitchet. Sans doute ses charmes lui donnaient-ils du piquant. En tout cas, elle le piqua entre les épaules. Après s’être longtemps fait prier, elle consentit, dans sa magnanimité, à révéler à son époux le nom – donc l’essence – de son pouvoir, si bien qu’il se guérit. Le mythe se développa largement. Pour faire bonne mesure, on a attribué à Horus non plus une mais sept femmes scorpions ; de quoi mettre de l’ambiance dans la chaude intimité du foyer.

          La pensée religieuse multipliait les spéculations sur l’anatomie de la bestiole, mettant par exemple en exergue le fait que sa queue soit composée de sept segments – on sait la prégnance magique du nombre sept.

          Pour indiquer que le mort aurait la maîtrise sur les êtres dangereux, il arrivait que, tardivement, on représentât deux scorpions sur le panneau protégeant les pieds d’une momie. Certes, jouait alors la même tradition symbolique qui conduit à mettre sous les semelles des sandales du pharaon les images d’un Nubien et d’un Asiatique pour exprimer sa domination sur les peuples étrangers du Sud et du Nord. Mais c’est là où la sémiotique révèle ses subtilités. Car des esprits simples se demanderaient s’il était vraiment astucieux de poser les plantes de pied sur des scorpions !

          
            [image: images]
          

        

        
          Sémitique et égyptien

          Dès que l’égyptien eut commencé à être connu, ceux qui l’étudiaient ne laissèrent pas de relever des convergences frappantes avec l’arabe et l’hébreu. Depuis, les travaux portant sur les rapports entre sémitique et égyptien se sont multipliés et, dans le vaste domaine du comparatisme chamito-sémitique ou afro-asiatique, c’est le champ qui a été le plus intensément labouré. Pas toujours en traçant de bons sillons. Il faut prendre garde aux distorsions infligées en fonction de partis pris, reflétant, au demeurant, des idéologies différentes. Certains ont exagéré les apparentements jusqu’à vouloir faire de l’égyptien une langue sémitique, ce qu’il n’est assurément pas ; d’où recours systématique et quasi exclusif au sémitique dans les études comparatives de l’égyptien. Ce parti pris a suscité en réaction une dénonciation du « sémito-centrisme », laquelle a parfois enfanté, à son tour, des dérives aussi excessives que celles dont elles prenaient le contrepied. Ainsi certains se sont efforcés de minimiser, voire de nier jusqu’à l’absurde, les liens entre sémitique et égyptien, souvent dans le but plus ou moins avoué d’écarter un trop puissant concurrent dans la course à l’appropriation de l’égyptien, et, à travers lui, du prestige de la civilisation pharaonique.

          « De grâce, moins d’idéologie et plus de bon sens ! » serait-on tenté de s’écrier. Car, tout en rejetant les excès sémito-centristes, comment ne pas reconnaître que c’est bien avec le sémitique que l’égyptien présente les rapports les plus étroits, et depuis longtemps. D’emblée, un rappel : égyptien et langues sémitiques partagent une très longue histoire commune, dans laquelle saillent plusieurs épisodes d’influence particulièrement marquée. Pour s’en tenir à la période dynastique (de 3000 à 330 avant J.-C.), historiquement documentée, au moins trois épisodes exigent d’être mis en exergue.

          — La pénétration « asiatique » au Moyen Empire avancé, culminant avec la domination des Hyksôs sur l’Égypte (grosso modo aux XVIIe-XVIe siècles avant J.-C.). Certes, les pharaons hyksôs semblent s’être égyptianisés et avoir favorisé la culture du pays sur lequel ils avaient étendu leur pouvoir. Cela posé, il ne faut pas trop sous-estimer l’impact de ces implantations sémitiques en Égypte ; selon une thèse récente, les noms des roitelets asiatiques enregistrés dans les listes canoniques seraient les traductions égyptiennes de noms sémitiques. Exemple d’emprunt par l’égyptien à cette époque : le nom du « cheval », animal jusqu’alors inconnu et introduit précisément par des populations sémites.

          — La forte influence proche-orientale, conséquence de l’expansion égyptienne au Nouvel Empire culminant à l’Époque Ramesside (XIIIe-XIe siècles avant J.-C.). C’est une langue sémitique qui est à la base de la langue diplomatique dès l’époque de Tell el-Amarna, comme en témoignent les fameuses archives. Qui plus est, la maîtrise du sémitique est exigée des scribes ; la Lettre satirique d’Hori est fort claire à cet égard. Bien évidemment, le lexique de l’époque accueille un grand nombre de mots d’origine sémitique. Leur pénétration en profondeur se marque, notamment, à leur utilisation dans les croyances religieuses de la piété personnelle et dans le vocabulaire des techniques. Emblématique, entre autres, l’emprunt par l’égyptien du terme yôm, « mer », et son destin dans la vallée du Nil qui le conduit à subsister de nos jours dans le nom du Fayoum (Pa-yôm avec l’article copte pa).

          — L’influence araméenne, langue de l’Empire perse dans lequel fut incluse l’Égypte (fin du VIe siècle-Ve siècle avant J.-C., puis de 341 à 330 avant J.-C.), se marque par l’emprunt de termes par le démotique, état contemporain de l’égyptien. Par exemple, djelâ, « culture », reteb, « mesure de grain », passé jusque dans le dialecte arabe contemporain par le copte ertôb. La toponymie moderne en conserve un vestige avec Shoubra, nom de plusieurs agglomérations modernes, dont certaines proches du Caire. « Shoubra » remonte à la forme araméenne du sémitique kafr, « village », actualisée, entre autres, dans le nom Koufra, ville du désert libyen où commença l’épopée du général Leclerc.

          Dans la perspective de comparatisme chamito-sémitique, ces épisodes doivent être mis à part. On se gardera bien de confondre leurs conséquences linguistiques avec celles des relations nouées pendant la protohistoire au sens très large. Lesquelles, loin de se limiter à une phase unique, ont connu, elles aussi, des épisodes plus particulièrement saillants.

          L’un est certainement à placer à la Période Protodynastique, quand se marquait l’influence culturelle proche-orientale. En effet, un heureux hasard nous a laissé quelques fossiles d’une influence sémitique qu’on peut situer à l’époque du système hiéroglyphique, c’est-à-dire à la fin du quatrième millénaire. On a remarqué, en effet, que la valeur phonétique de certains signes égyptiens, valeur dérivée, par rébus, correspondait aux noms sémitiques de ce qu’ils représentent, alors même qu’en égyptien ces noms proviennent de radicaux différents ou, à tout le moins, de radicaux montrant une évolution phonétique propre à l’égyptien. Un exemple suffira : « phallus » se dit henen en égyptien, mais le hiéroglyphe [image: images] fonctionne, entre autres, comme phonogramme « bilitère » pour m+t, évidemment proche d’une racine sémitique à laquelle sont attachées les notions de « homme, mari ».

          On perçoit la complexité et la profondeur chronologiques des relations entre sémitique et égyptien avant même la période historique à travers d’autres indices. Soit le nombre « dix ». En égyptien, « dix » se dit medou, qui a un cognat possible avec le berbère, mais n’a rien à voir avec le terme correspondant en sémitique. Or, voici qui donne à méditer : la racine sémitique pour « dix » est bel et bien présente en égyptien, mais avec le sens « être nombreux/abondant » dans le très usuel âsha, attesté dès le troisième millénaire.

          
            Les correspondances phonétiques

            À la base, le rude problème des correspondances phonétiques. Toute étude comparative entre langues, ou familles de langues, impose de déterminer comment, dans chacune des langues mises en comparaison, a évolué un même phonème à partir d’une commune origine. Par exemple, la comparaison entre langues romanes montre qu’à l’initiale le phonème latin f, dans le verbe facere, s’est réalisé f en français, dans « faire » et dans « fer », et h en espagnol dans hacer et dans hierro. On établit ainsi une correspondance phonétique entre f et h, développée à partir du bas-latin, aux Ier et IIe siècles de notre ère. S’agit-il de l’égyptien et du sémitique que prévaut théoriquement le même requisit méthodologique. Seulement, on l’aura deviné, la démarche se révèle plus délicate et surtout plus incertaine, puisqu’elle transporte le comparatiste quelques millénaires avant J.-C. ; la documentation est alors moins avenante ! Dans ces conditions, comment s’étonner que les spécialistes se divisent en deux camps principaux – pour ne rien dire des subdivisions – dans l’établissement des correspondances phonétiques, en l’occurrence essentiellement consonantiques, entre sémitique et égyptien.

            L’un des camps défend la prégnance de lois inflexibles suivant la tradition « néogrammairienne », puis structuraliste. L’autre prend en compte la très grande complexité des relations entre langues du phylum et leurs chronologies, leurs divers degrés d’interactions, et même leurs variations internes en registres différents, pour poser nuances et souplesse dans les correspondances. ll souligne, en particulier, l’importance d’un phénomène phonétique, la « corrélation d’emphase ». Ce terme, effrayant pour le non-spécialiste, signifie que plusieurs séries de consonnes peuvent avoir en commun une réalisation phonétique dans laquelle l’articulation buccale s’accompagne d’une constriction du pharynx (glottalisation). Par exemple, la série de consonnes caractérisées par une articulation dentale comporte non seulement t (sourde) et d (sonore), comme en français, mais aussi une emphatique ḍ, où, à cette articulation s’ajoute le trait d’emphase. De même, la série de consonnes caractérisées par une articulation palatale (au niveau du palais) comporte non seulement k (sourde) et g (sonore), comme en français, mais aussi une emphatique q, où à cette articulation s’ajoute le trait d’emphase. Postuler l’organisation du système consonantique proto-égyptien en triades de ce genre permet d’expliquer nombre de corrélations à première vue inhabituelles avec le système protosémitique.

            En fait, il se pourrait que les lignes respectives de ces deux façons de poser les correspondances phonétiques entre sémitique et égyptien ne fussent pas totalement contradictoires, et eussent l’une et l’autre leur validité, mais pour des strates chronologiques, voire socio-linguistiques différentes. Sans entrer dans le détail, d’une technicité franchement rebutante, voici deux cas illustrant les divergences à propos d’un phonème particulier de l’égyptien, en l’occurrence, celui rendu par kh, dans les transcriptions pour grand public, par ḫ, dans les publications égyptologiques, et par le hiéroglyphe [image: images] dans les inscriptions pharaoniques.

            — Premier cas. Le verbe transcrit khetem (la vocalisation est purement conventionnelle) et signifiant « clore, sceller », est attesté en égyptien dès le troisième millénaire avant J.-C. Il a, comme un grand nombre d’autres termes (voir ci-dessous), un immanquable corrélat en sémitique dans l’arabe khatama, « clore, sceller ». Les arabophones l’utilisent couramment de nos jours ; y compris dans l’Égypte actuelle, où l’impératif du sceau imposé par l’administration pèse lourdement dans la vie sociale ! La première consonne kh correspond à kh, de l’arabe, une fricative vélaire illustrée, entre mille, par le ch allemand dans Bach ou la jota espagnole.

            — Second cas. En égyptien, le nombre « huit », khemenou, est formé d’une racine « trilitère » kh+m+n, actualisée par un suffixe ou. Cette racine a pour corrélat en sémitique une racine th+m+n, actualisée dans l’arabe thamania, « huit ». Ici, la première consonne kh de l’égyptien correspond à th de l’arabe, qui proviendrait d’une consonne sh en protosémitique. La comparaison nous place alors à un stade très reculé.

            Pour bien faire comprendre combien est complexe le jeu des correspondances, ajoutons qu’en position finale le même phonème égyptien kh a pour corrélat en arabe une consonne appelée ayn et notée ici â dans les couples suivants. Exemple : égyptien sefekh, avec le suffixe ou dans sefekhou, « sept », face à la racine arabe s+ b+â, « sept ».

             

            Comment expliquer ces divergences ? En postulant que les corrélations entre sémitique et égyptien doivent être réparties sur différentes périodes, chronologiquement très distantes. Ainsi, la correspondance égyptien kh, sémitique th, à l’initiale, et la correspondance égyptien kh, sémitique â, en finale, renverraient à une période beaucoup plus ancienne du chamito-sémitique. En revanche, la correspondance égyptien kh, sémitique kh, renverrait à une période de relations étroites, à situer à la Période Protodynastique, vers la fin du quatrième millénaire.

            Je n’irai guère plus avant dans l’exposé de ce genre de problème. Ce serait le comble qu’un Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique, de par son extrême technicité, en vienne à inspirer à son lecteur une horreur de l’égyptien pharaonique ! Simplement, on comprendra à travers cette brève esquisse à quel point les relations entre sémitique et égyptien sont compliquées et ne peuvent être maîtrisées qu’à condition de les distinguer soigneusement en plusieurs strates chronologiques, pour ce qui est des relations les plus anciennes (avant 3000 avant J.-C.), compte non tenu de celles nouées postérieurement pendant la période dynastique.

          

          
            Éléments communs dans la grammaire

            Il y a en égyptien certains traits grammaticaux qui ont d’indiscutables correspondances en sémitique. Voici les principaux, compte non tenu de ceux relevant des isoglosses chamito-sémitiques.

            • Organisation du lexique fondée sur le croisement de racines consonantiques et des schèmes vocaliques. Des jeux de voyelles viennent s’intercaler entre les consonnes de la racine, pour actualiser une acception particulière de la notion générale qu’elle véhicule. Ainsi, en arabe, le schème vocalique ā-i vient s’intercaler entre les consonnes de la racine k+t+b, à laquelle est attachée la notion d’« écrire », pour produire le terme katib, « écrivain ». En hébreu, parallèlement, le schème vocalique ē-e vient s’intercaler entre les consonnes de la racine s+f+r, à laquelle est attachée la notion d’« écrire », pour produire le terme sefer, « livre ». Certes, le trait est attesté aussi dans d’autres groupes du phylum, mais à un degré bien moindre qu’en égyptien et en sémitique. Bien plus, quoique reconstruire la vocalisation, en principe non prise en compte dans l’écriture, soit une entreprise très délicate en égyptien, on est parvenu à mettre en évidence, à travers le copte et les transcriptions vocalisées en langues étrangères, des schèmes vocaliques clairement apparentés à ceux du sémitique. Entre autres, on a identifié un schème vocalique ā-i, c’est-à-dire une vocalisation associant voyelle dans la première syllabe à voyelle dans la seconde syllabe, qui permet de former des noms d’agent à partir de racines à trois consonnes. Ainsi la combinaison du schème vocalique â-i et de la racine à trois consonnes qui se manifeste dans whâ, « prendre au filet », a fourni le nom d’agent wâhiâ, « pêcheur, tendeur », dont la vocalisation peut être reconstituée à partir de ses avatars en copte.

            • Il existe une formation verbale, constituée du préfixe n suivi d’une racine bilitère redoublée ; exemple nefetfet, « sautiller », à partir d’une racine f+t à laquelle est attachée la notion de « sauter ». Elle montre une grande unité sémantique. En effet, les racines concernées indiquent presque toutes des actions réductibles, pour ainsi dire, à une émission d’ondes ou de vibrations : bruit, lumière et couleur, mouvement, manifestations d’un sentiment. L’action est envisagée non sous forme linéraire, mais comme la réitération ininterrompue des phases d’un même cycle, ou comme la multiplication simultanée d’un même processus.

            • La formation « nisbé » qui sert à dériver des qualificatifs, fonctionnant comme noms ou comme adjectifs à l’aide d’un suffixe y. De même qu’en arabe actuel on peut former sur le toponyme Sâid, « le Sâid, la Région sud », le « nisbé » sâidy, « celui de la Région sud », on pouvait former en égyptien ancien sur le toponyme waset, « Thèbes », le « nisbé » wasety, « thébain ».

            • Comme le sémitique, l’égyptien a un suffixe de classe nominale t utilisé pour marquer le féminin à partir d’un radical nu, par exemple face à sen, « frère », le corrélat féminin senet, « sœur ». Une marque en t du féminin subsiste aussi dans d’autres branches chamito-sémitiques (berbère et couchitique), mais de manière différente.

            • Il existe en égyptien, comme en sémitique, un duel formé fondamentalement avec un suffixe y ; par exemple sur djert, « main », on forme un duel djerty, « les deux mains ».

            • En égyptien, comme en sémitique, la relation de subordination entre deux substantifs, correspondant à peu près à ce que nous appelons « complément de nom », peut être exprimée par un trait prosodique (« supra-segmental »). Le premier nom, le « régissant », et le second nom, le « régi » ou le « régime », forment une unité accentuelle. Le premier nom présente alors une forme phonétique réduite, dite « état construit ». Par exemple, à l’état absolu, le mot « maître » est vocalisé nêb (le ê indique un e long). Mais quand il est le premier terme (régissant) d’un « génitif direct », il présente un état réduit neb (avec un e bref) ; ainsi dans neb-iêb, « maître d’Éléphantine ».

            • Un paradigme verbal entier, appelé « pseudoparticipe » dans la terminologie égyptologique, a des homologues manifestes en sémitique.

          

          
            Communauté lexicale

            Outre dans la grammaire, il y a dans le lexique de très nombreuses convergences entre sémitique et égyptien. On ne laisse pas d’être frappé par le nombre important de termes, connus dans des textes pharaoniques du troisième millénaire avant J.-C. et encore immédiatement identifiables dans les langues sémitiques. En exergue, un cas emblématique : la notion de « paix, salut », s’incarne, entre autres, dans l’arabe salam, et dans son correspondant hébreu shalom, que nous a rendus familiers l’actualité. Cette actualité plonge loin ses racines puisque, déjà à l’Époque Ramesside (XIIIe-XIe siècles avant J.-C.), les Égyptiens mettaient dans la bouche de leurs partenaires proche-orientaux une salutation bâtie sur la racine sous-jacente à shalom et à salam. Or, cette racine se retrouve dans l’un des verbes les plus utilisés dès les plus anciennes périodes de l’Égypte pharaonique, seneb, « être en bonne santé » ([image: images]).

            Par ailleurs, l’arabe moderne véhicule de nos jours beaucoup de termes qui ont des répondants transparents en égyptien ancien. Entendons-nous bien : je ne parle pas des survivances pharaoniques dans le dialecte arabe local (voir Survivances de l’égyptien ancien) mais des vestiges d’un patrimoine très ancien, « protosémitique », dans lequel les deux langues ont puisé indépendamment l’une de l’autre.

            Pour ne rien dire de khetem, « clore, sceller », déjà évoqué, l’égyptologue qui, au Caire, suggère au taxi de tourner à droite devra dire en arabe dialectal : yemin-ak, littéralement : « Ta droite ! » Ce faisant, il renouera, sans le savoir, avec la langue des pharaons. En effet, d’une part, il utilise le pronom suffixe deuxième personne arabe masculin -ak, qui illustre l’un des isoglosses fondamentaux de la communauté chamito-sémitique (voir Égyptien : apparentement linguistique), mais encore le terme arabe yemin, présent aussi en hébreu, fait écho à l’égyptien pharaonique jemen ([image: images]) qui signifie à la fois « occident » et « droite », les Égyptiens s’orientant face au sud. Au passage, notons que l’orientation face au soleil levant chez les anciens sémites rend compte du nom du Yémen, le pays à droite, donc au sud.

            Pour mettre en garde un inconscient qui traverse la rue sans regarder, le même chauffeur de taxi s’écriera : haseb, « Fais attention ! », littéralement « prends en compte ». Il utilisera un verbe abondamment attesté cinq mille ans auparavant par l’administration pharaonique, pour laquelle la notion de « compter », exprimée par la racine hsb, était érigée en vertu cardinale ([image: images]) !

            À ces cas emblématiques s’ajoute une ribambelle de correspondances lexicales si étroites qu’elles sautent aux yeux, même sans être un virtuose de la phonétique comparée. Par ailleurs, d’autres rapprochements se révèlent tout aussi convaincants, à condition de postuler des correspondances phonétiques d’un autre ordre. Le problème a déjà été évoqué ci-dessus à propos du terme pour « huit ». Parmi de nombreux autres cas, citons :

            • L’égyptien hemel, « sel », qui correspond au sémitique mlh, avec métathèse (changement de position d’une consonne).

            • L’égyptien jwn, « couleur », auquel correspond immanquablement l’arabe laoun.

            • L’égyptien nedjem, « doux », correspond à l’arabe nâm, au prix d’une correspondance entre dj et â (= la consonne aîn), à partir d’un phonème chamito-sémitique commun.

            N’insistons pas sur ce genre de cas compliqués, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils soient sans intérêt. Demeure un fait indiscutable : il y a entre le lexique égyptien et le lexique sémitique un nombre de convergences d’autant plus significatif que leur collecte repose sur une documentation assez limitée, et qui ne permet d’accéder qu’à une faible partie du stock réel. Le qualitatif est aussi significatif que le quantitatif. En effet, en parcourant la liste des cognats, on constate qu’ils touchent le vocabulaire fondamental aussi bien à l’horizon de la personnalité individuelle que du comportement social : parties du corps humain, physiologie, sensation, nombres, activités économiques et artisanales, notions et gestes courants de la vie quotidienne. Bref, nul ne saurait nier qu’ils témoignent, au minimum, de relations étroites, loin de le devoir à de simples phénomènes de contact.

            Les conclusions tirées des cognats lexicaux viennent se conjuguer à celles tirées des cognats grammaticaux dans un bilan global qui plaide de manière très convaincante pour l’étroitesse des relations entre sémitique et égyptien avant même le début de l’Égypte pharaonique, étant bien entendu qu’elles se sont étendues sur une très longue période avec certainement plusieurs phases d’intensité diverse. Certes, sémitique et égyptien doivent être considérés comme deux groupes distincts du phylum chamito-sémitique. Parmi les domaines de différenciation :

            — la structure du lexique : l’égyptien comporte une bien plus forte proportion de racine à deux consonnes par rapport aux racines à trois consonnes du sémitique ;

            — la conjugaison : elle est suffixale de manière prépondérante dans les états les plus anciens de l’égyptien – l’évolution tend à inverser la situation – alors qu’elle est tout à la fois suffixale et préfixale en sémitique.

            Cela posé, étant donné le grand nombre des isoglosses inconstestables, sémitique et égyptien restent certainement les deux groupes les plus proches. À partir de ce bilan, plusieurs thèses sont possibles, aucune ne s’imposant irréfutablement. Au minimum, tout se passe comme si l’égyptien tel qu’on l’entrevoit au début de la Période Pharaonique reflétait le produit d’une forte influence récente du sémitique sur une langue qui, auparavant, s’était pendant longtemps développée de manière autonome, mais en partageant avec lui un patrimoine acquis en des temps bien plus reculés.

          

        

        
          Senenmout

          
            [image: images]
          

          Le vrai vient actualiser le vraisemblable. Dans une cour orientale comme celle que réunissait le pharaon autour de sa personne, comment ne pas postuler tout un ensemble de comportements dont la cour de Louis XIV, vue notamment à travers les Mémoires de Saint-Simon, fournit l’illustration topique ? Comment douter que la faveur du souverain ait fait et défait les carrières ? Qui dénierait toute réalité au type du parvenu décrit dans L’Enseignement de Ptahhotep, à tout le moins dans le cadre de cette faveur :

          
            
              « Si tu es misérable, entre au service d’un homme aisé,
            

            Ta situation tout entière sera bonne auprès du dieu (= le pharaon)

            
              Si tu as pris connaissance de [sa] bassesse de condition auparavant
            

            
              Ne sois pas arrogant à son égard
            

            
              À cause de ce que tu as appris à son sujet auparavant.
            

            
              Respecte-le en fonction de ce qui lui est arrivé.
            

            
              Ce n’est pas d’eux-mêmes que viennent les biens (…)
            

            C’est le dieu (= le pharaon) qui fait avancer la position

            
              Avancer à la force du bras ne se pratique pas. »
            

          

          Cela posé, les actes et faits précis, les influences montantes ou en reflux, les gains de position et les avantages statutaires qui sont dissimulés derrière ces formulations tout à la fois ronflantes et plus ou moins standardisées, l’égyptologue parvient à les deviner, quelquefois à les entrevoir, presque jamais à les insérer dans une description claire des clans, des partis et des rapports de forces qui animaient la Cour et les décisions du pharaon. Le cas de Senenmout est symptomatique en ce sens. À tout le moins, si l’arrière-fond échappe, il illustre indubitablement comment réussir une carrière exceptionnelle grâce à un lien privilégié avec le détenteur effectif du pouvoir suprême.

          Senenmout était originaire d’Hermonthis, une bourgade au sud de Thèbes, sans doute d’une famille d’administrateurs provinciaux. Pas vraiment des « patriciens ». Plutôt des membres de ce que la sociologie anglo-saxonne nomme sub-elite et la sociologie française les « dominés des dominants ». Voilà qu’il fut promu tuteur de Néferourê, la fille que Hatshepsout avait eue avec Thoutmosis II. On constate simplement qu’à cette époque des notables provinciaux de la Thébaïde (partie méridionale de la Haute Égypte) se voyaient confier semblable rôle.

          Si Senenmout se distingua parmi d’autres carriéristes contemporains, c’est qu’il déploya dans le service de sa protectrice, en l’occurrence Hatshepsout, non seulement un zèle sans faille, mais, ce qui est plus rare, de l’originalité. Ainsi, dans les dix statues le représentant avec la jeune princesse Néférourê, il a généreusement exploité, outre la tradition, sa grande créativité pour traduire dans la ronde-bosse toute la sollicitude scrupuleuse avec laquelle il avait pris soin de l’enfant. Certaines mettent en œuvre le concept bien connu de la « statue-cube » : enrobés par une robe, bras et genoux de Senenmout accroupis sont stylisés en une manière de cube d’où émergent d’un côté sa tête prolongeant le dos, et, au milieu, celle de l’enfant, comme l’enfant-soleil de l’Océan primordial. D’autres le montrent tenant dans ses bras la petite fille dans une variété de gestes protecteurs, conciliant raideur de la convention et fraîcheur faussement spontanée du motif :

          — assis, une main derrière le dos de la petite fille couchée transversalement sur ses cuisses, une autre sur les genoux ;

          — assis, tenant contre son ventre la petite fille assise, elle aussi, les deux mains passées devant pour maintenir autour d’elle les pans de son manteau ;

          — debout, la portant en la soutenant d’une main sous ses fesses, l’autre sur ses jambes, tandis qu’elle lui passe un bras autour du cou pour conforter sa position.

          
            [image: images]
          

          Le nombre de statues illustrant le thème ainsi que leurs variétés sont tout à fait exceptionnels. Reflet de l’exceptionnelle importance que le détenteur de la fonction donnait à son exercice. Sans aucun doute offrait-il ce beau zèle en témoignage de sa dévotion à la mère de la petite, Hatshepsout. C’est évidemment dans ce cadre qu’il était parvenu à capter ses faveurs au point de devenir son homme de confiance. Laquelle ne se montra pas ingrate. Elle fut probablement à l’origine de sa nomination comme « intendant d’Amon », charge précisée par les titres de directeur des deux greniers et de directeur des champs, ce qui signifiait concrètement qu’il contrôlait le très opulent domaine d’Amon avec ses terres agricoles, son personnel, ses troupeaux, son matériel. Senenmout supervisa la délicate extraction de deux obélisques à Assouan, leur acheminement et leur érection dans le temple de Karnak. Senenmout, toujours lui, supervisa la construction du temple de la reine à Deir el-Bahri, appelé Djoser-djoserou. Senenmout, encore, était chargé des parures et insignes qu’Hatshepsout arbora à l’occasion de cérémonies solennelles. Auprès de Néferourê devenue assez grande pour officier comme « divine épouse d’Amon », Senenmout tint aussi un rôle assez prééminent pour être représenté derrière elle qui célèbre un rite pour Hathor. Il cumulait ainsi des responsabilités d’administrateur et des charges cérémonielles. De fait, il faut lui rendre cette justice : il possédait une réelle compétence en science religieuse. On a mentionné déjà l’originalité thématique de certaines de ses statues. Le programme décoratif de sa sépulture est nourri de textes peu utilisés à son époque, et fait une très large référence aux connaissances astronomiques (voir ci-dessous). Sa maîtrise de l’écriture hiéroglyphique et de la symbolique lui permit d’inventer des « cryptogrammes », c’est-à-dire des expressions iconiques jusqu’alors inconnues véhiculant de manière ésotérique un fragment du savoir. Il ne s’en cache pas, au demeurant : « Images que j’avais faites en tant que ce que mon esprit avait conçu, en tant que quelqu’un qui fait acte de recherche. Cela ne fut pas trouvé dans les écrits des ancêtres. »

          
            [image: images]
          

          Contrepartie de ces lourdes responsabilités, de copieux et dodus avantages statutaires en proportion. De quoi afficher un standing bien loin du tout-venant. Dans la société égyptienne, il se marquait par la possession d’objets et monuments destinés à assurer la pérennité du renom dans la postérité et à conforter sérieusement l’espoir d’une survie dans l’Au-delà. En ce domaine, Senenmout fit bien plus que la moyenne des hauts personnages de son époque. On connaît de lui pas moins de vingt-cinq statues ; certaines ont été évoquées auparavant. Plusieurs provenaient directement des ateliers royaux et lui avaient été offertes « en tant que marque-de-faveur de par le roi », le roi étant bien entendu la reine Hatshepsout, fût-elle associée à Thoutmosis III. Il bénéficia d’un cénotaphe au Gebel el-Silsila, un lieu apprécié économiquement à cause de ses carrières exploitant les masses de grès, et religieusement parce que ces mêmes masses de grès réduisaient la Vallée à un étroit chenal de 320 mètres. Le débit du Nil en était accéléré en période d’inondation et l’eau atteignait la falaise, réalisant concrètement un idéal de la crue féconde. Donc, sacralité du site, et avantages ici-bas et dans l’Au-delà pour qui parvenait à y pérenniser son nom.

          Outre ce cénotaphe, Senenmout se ménagea deux tombes, ou, plus exactement, un ensemble funéraire réparti en deux monuments disjoints, comme les temples funéraires des pharaons du Nouvel Empire sont disjoints de leurs sépultures de la Vallée des Rois. La première tombe, immense, la plus grande du secteur de la nécropole thébaine appelé Sheikh Abd el-Gourna, était plus particulièrement conçue comme témoignage et image de sa personnalité sociale, et destinée à son culte. Il y plaça les sépultures de ses parents, et y présenta une ample illustration des programmes décoratifs propres aux chapelles funéraires de son époque. L’autre tombe, à Deir el-Bahri, prévue comme appartement funéraire, avait pour accès une descenderie d’une centaine de mètres conduisant à une chambre à colonnes, sise sous l’angle nord-ouest de l’avant-cour du temple d’Hatshepsout. Ce n’était évidemment pas innocent. La mise en place d’une sépulture dans une enceinte sacrée, ou sous son sol, était un privilège rare. Le décor de la chambre était non moins exceptionnel. En particulier, le plafond comportait une carte mythologique du ciel, avec les divinités de planètes et des étoiles, Orion et Sirius, les douze mois de l’année divisés en vingt-quatre heures, et l’énumération des décans dont l’importance allait croître dans la religion égyptienne. Mais le dispositif funéraire s’arrêtait là ; l’excavation de ses prolongements avait été interrompue brutalement. Nulle trace de la sépulture de Senenmout dans aucune des deux tombes, sauf des fragments d’un sarcophage inachevé dans la tombe-chapelle. Quoi qu’il en soit, il est clair qu’un tel ensemble devait beaucoup à la faveur particulière d’Hatshepsout. Faveur explicitement à l’origine d’un des autres privilèges de Senenmout. Il reçut l’autorisation de fixer sa mémoire pour l’éternité dans la pierre du temple de Deir el-Bahri et d’autres temples. Entendons-nous bien : il ne s’agissait pas simplement d’ériger une statue ou une stèle dans l’avant-cour ou la salle des offrandes, selon une pratique commune de l’élite dirigeante, mais de graver son nom et son effigie sur les parois mêmes du sanctuaire. C’était, en principe, une prérogative du pharaon, éventuellement étendue à quelques membres de sa famille. À cet incommensurable privilège, une restriction : on ne toléra l’évocation de ce simple particulier que sur les côtés des portes, à un emplacement dissimulé par les vantaux en bois lorsqu’ils étaient ouverts. Senenmout était représenté en posture d’adoration avec la légende suivante :

          « Donner des louanges à Amon, flairer le sol (= geste de prière) pour le maître des dieux au bénéfice de la vie, de l’intégrité, de la santé du roi du Sud et du Nord Maâtkarê (= Hatshepsout), vivant éternellement, par le noble, prince, chancelier du roi du Nord, l’ami unique, l’intendant d’Amon Senenmout, conformément à la marque-de-faveur de par le roi qui fut faite à ce serviteur là-bas (= Senenmout), et qui consistait à lui permettre de fixer son nom sur toutes les parois, dans la suite du roi, dans Djoser-djoserou, et pareillement à cela dans les sanctuaires des dieux du Sud et du Nord. Ainsi parla-t-On (On = Hatshepsout). »

          Assurément, Hatshepsout favorisa très largement Senenmout. Beaucoup d’égyptologues se sont demandé si elle ne le favorisa pas aussi en lui accordant ses faveurs, par-dessus le marché ! Ne les qualifions pas trop vite de mauvais esprits. Plus de trois millénaires plus tôt, les Égyptiens eux-mêmes avaient, semble-t-il, nourri le même soupçon, sinon brocardé une liaison avérée. En effet, dans une tombe abandonnée de la falaise de Deir el-Bahri, à côté d’inscriptions et de graffitis émanant d’administrateurs et de prêtres liés au temple d’Hatshepsout, deux graffitis pornographiques surprennent en ce contexte. Le premier illustre le désir d’un particulier pour quelqu’un exerçant la fonction suprême, à en juger par sa coiffure, vraisemblablement la couronne khepresh, par ailleurs insigne fréquemment porté par les pharaons en général, et par Hatshepsout sur certains de ses monuments. La disproportion de taille semble bien noter la disproportion de statut. En tout cas, si son objet demeure indécis, le désir s’exprime de manière ostensible, vraiment ostensible, on vous le dit ! Le second graffiti ne laisse non plus aucun doute : un homme honore par-derrière une femme debout qui se courbe pour faciliter l’opération. Compte tenu du contexte, ces graffitis – a-t-on proposé – pourraient bien dauber sur l’attachement de Senenmout pour Hatshepsout. L’égyptologue, après une première réaction plutôt sceptique, car la caricature politique ne fait pas son ordinaire, doit bien admettre que la thèse est tout à fait plausible. D’autant plus que des graffitis visant à stigmatiser des déviations sexuelles sont connus à la même époque (voir Homosexualité).

          La mémoire de Senenmout, comme celle au service de laquelle il s’était consacré, fut victime d’une persécution. Dans sa sépulture inachevée, son image fut abîmée, son cénotaphe du Gebel el-Silsila endommagé, et aussi un certain nombre de ses statues, mais pas toutes. De même que pour Hatshepsout, les motifs et les modalités de cette persécution sont moins évidents qu’il n’y paraît. Bien entendu, on pense à une vengeance de Thoutmosis III, soucieux de liquider tous ceux qui avaient été partie trop prenante d’une corégence qui lui pesait. Mais, là encore, comme pour Hatshepsout, ce scénario évident ne s’impose désormais plus si impérieusement. Car il y a, autant qu’on en puisse juger, un décalage entre la persécution de Senenmout et la disparition de la reine sur les monuments, alors qu’on eût attendu que celle-ci entraînât immédiatement celle-là, la fin de la protectrice provoquant la disgrâce de son favori. Or, on a retrouvé des statues de lui dans un temple érigé par Thoutmosis III à Deir el-Bahri, dans la seconde partie de son règne, alors qu’il n’était plus question de corégence avec Hatshepsout. Décidément, pour cette période, il reste bien du pain sur la planche pour l’égyptologie, alors qu’elle croyait l’avoir presque entièrement tranché.

        

        
          Serpent

          Nul doute que le serpent est un des animaux qui ont le plus hanté l’imaginaire humain. Comment n’aurait-il pas hanté celui de l’Égypte ancienne, où il pullulait. On a repéré dans l’Égypte contemporaine trente-six variétés de serpents et, compte tenu des dommages infligés à la faune par la modernisation, on est en droit de supposer qu’il y en avait probablement davantage aux temps des pharaons. Car plus grande était alors la diversité des biotopes, avec, en particulier, de nombreuses zones humides, fort appréciées par nombre d’ophidiens, et aussi, en ces temps, des vestiges de savanes herbeuses (voir Animaux nuisibles), susceptibles de plaire à des boas et aux pythons. De fait, plusieurs indices suggèrent qu’un python typiquement africain, le python de Seba, avait marqué les plus anciennes croyances. De quelque côté qu’il se tournât, l’ancien Égyptien avait à côtoyer les serpents. Y compris dans ses habitats, comme le montrent des recettes d’hygiène domestique reprises dans un traité médical :

          
            « Autre [recette] : une gousse d’ail placée à l’entrée du trou. »
          

          
            « Autre [recette] : de l’encens qui se trouve placé à l’entrée du trou.
          

          
            Il ne peut sortir. »
          

          
            « Autre [recette] pour empêcher qu’un serpent ne sorte d’un trou : un tilapia séché qui se trouve placé à l’entrée de son trou. Il ne peut pas en sortir. »
          

          Dans ces recettes, on fait flèche de tout bois pour lutter contre les indésirables. Le répulsif au premier degré, l’ail, en raison de sa forte odeur. Le répulsif par spéculation, l’encens qui, parce qu’il plaît aux dieux, doit déplaire aux créatures malfaisantes. Le répulsif mythologique, le tilapia, un poisson qui est censé par ses écailles irisées porter les couleurs matinales du soleil, quand l’astre vient de triompher d’Apophis, parangon des serpents (voir ci-dessous, une idée analogue avec le mulet).

          L’ancien Égyptien pouvait quitter la Vallée pour le désert qu’il avait encore affaire aux serpents. Les serpents du désert, cumulant à la dangerosité de leur venin la stigmatisation touchant les lieux inhospitaliers, étaient tenus pour des symboles de la bête méprisable qu’il convient d’exterminer. Pour décrire le traitement que lui avaient fait subir des conjurés, le pharaon Amménémès I se plaint de s’être trouvé « traité comme un serpent du désert ». Un autre pharaon, Ramsès II, fit dresser une statue de lui, au départ d’une piste désertique, couverte d’incantations magiques contre les animaux dangereux, et en particulier les serpents. D’une manière générale, ces animaux comptaient parmi les meilleurs « clients » de la magie qui les associait aux scorpions dans son arsenal prophylactique. Malgré leurs différences anatomiques, les uns et les autres étaient rangés dans la même classe des animaux à ras du sol. Et, surtout, leurs venins étaient censés provenir de la même substance originelle. Quand on convoque Thot pour se préserver des malfaisants, au double titre d’expert en grimoires et d’ibis, un oiseau destructeur de tout ce qui grouille ou rampe, on le représente tenant d’une main un scorpion et de l’autre un serpent.

          Les Égyptiens ne s’étaient pas contentés d’accumuler les incantations contre les serpents. Conscients que, pour lutter contre eux, il fallait d’abord bien les connaître, ils en avaient fait un des nombreux objets de leur savoir. Un traité d’ophiologie, qui en fait est fondamentalement un traité médical relatif aux morsures, répertorie trente-trois serpents différents. À chacun d’eux est consacrée une notice qui comporte :

          — une description physique,

          — une indication sur son mode de reptation, différent de celui des autres serpents,

          — une indication éthologique : face à un danger potentiel, elle émet un bruit d’avertissement,

          — une indication sur sa dangerosité,

          — des observations sur l’apparence de la blessure infligée par sa morsure,

          — les moyens et les probabilités de s’en guérir,

          — la divinité susceptible de la prendre comme hypostase.

          En voici un exemple :

          
            
              « Quant à la vipère souffleuse,
            

            
              il y a 3 plages colorées sur son arrière-tête
            

            
              avec [des teintes de] lapis-lazuli véritable et de couleur vive [“verte”].
            

            
              Ses flancs sont minces.
            

            
              Si elle se déplace en faisant des ondulations devant toi,
            

            
              ce n’est pas à la manière de tout serpent mâle et de tout serpent femelle.
            

            
              Celui quel qu’il soit qu’elle voit, quelque personne que ce soit,
               un bruit émanant d’elle s’élève vers lui de manière à être fortement perçu.
            

            
              Garde-toi d’elle. Ne te montre pas insouciant à son égard.
            

            
              On s’en préserve grâce à des formules magiques et à des remèdes.
            

            
              L’orifice de la blessure qu’elle inflige enfle et du sang en sort
            

            Conséquent est l’œdème de son (= le blessé) membre près de l’orifice de la blessure. Fait-on une conjuration pour lui qu’il survit.

            
              C’est au moyen d’une formule magique qu’on fait la conjuration.
            

            C’est d’Horus qu’elle (= la vipère souffleuse) est une manifestation. »

          

          On observera que dans la notice coexistent des données objectives, fondées sur une observation précise, quasi scientifique, et des données purement mythologiques, renvoyant à une vision doctrinaire et totalisatrice du monde. Cette imbrication de l’observation empirique et de la spéculation religieuse est caractéristique de la pensée pharaonique. Ainsi, la langue de mulet (le poisson) et ses dents comptent parmi les ingrédients d’une recette pour extraire un crochet qu’un serpent a laissé dans une morsure dans le traité d’ophiologie. Pourquoi donc ? Parce que, dans l’imaginaire, le mulet guide la barque solaire au matin, lorsqu’elle a échappé aux tentatives destructrices d’Apophis pendant la nuit. Or, Apophis est fondamentalement un serpent gigantesque.

          Les anciens Égyptiens organisaient le grouillement de toutes les variétés de colubridés, d’élapidés et de vipéridés – à la masse desquels ils ajoutaient les vers ! – autour de deux espèces, promues prototypes : la vipère à corne, ou céraste (Cerastes cerastes), et le cobra (Naja haje), selon un trait propre à la pensée symbolique égyptienne où un ensemble est symbolisé par l’appariement de deux modalités opposées. Ces deux espèces avaient d’autant plus vocation à être érigées en prototypes qu’elles s’opposaient non seulement par l’apparence, mais aussi par l’habitat. À la première, le désert. Cette vipère est dotée de deux petites cornes qu’elle laisse émerger du sable où tout le reste de son corps est enfoui. Une proie passe-t-elle à proximité qu’elle se détend comme un ressort pour lui inoculer son très efficace venin. À la seconde – le cobra – les secteurs humides. On le représente même parfois enroulé autour d’une tige de papyrus. Les hiéroglyphes représentant l’un et l’autre, [image: images] et [image: images], sont parmi les plus fréquents parce qu’ils écrivent deux sons fondamentaux de la langue, respectivement le son /f/ et le son /dj/. Ces valeurs phonétiques procédaient, par « acrophonie » (voir Alphabet), de leurs valeurs idéographiques originelles, à savoir respectivement fy, « céraste », et djy.t, « celle-qui-est-dressée » (et non pas wadjet, comme on l’affirme souvent).

          Le hiéroglyphe [image: images] saisit le naja entamant sa reptation. Le même reptile modifie son apparence en gonflant sa collerette et en dressant sa tête lorsqu’il est d’humeur agressive. Cette posture fut considérée comme une manifestation du principe de croissance et vivacité qui, par ailleurs, anime la végétation. Elle a été saisie dans un hiéroglyphe [image: images], utilisé entre autres comme déterminatif de la classe des déesses. L’intérêt que le naja suscitait chez les anciens Égyptiens était après tout justifié par son comportement extraordinaire. Car il possède un double système de défense. Sa morsure, bien entendu, qui inocule un venin redoutable, aux très virulentes propriétés neurotoxiques. Mais avant d’en arriver à cette extrémité, il a à sa disposition une première arme de dissuasion, le venin : il peut le cracher à quelques mètres de distance, en visant en général les yeux. Le malheureux qui en est victime ressent une atroce brûlure et demeure frappé de cécité pendant vingt-quatre heures environ. De nos jours encore, des ouvriers travaillant sur des sites archéologiques en font – par bonheur très sporadiquement – l’expérience quand, en manipulant quelques blocs, ils débusquent un cobra qui s’y était ménagé une retraite.

          L’Égypte pharaonique a investi le serpent d’un luxuriant complexe symbolique, en faisant fond sur certaines de ses caractéristiques, et en assumant leur polyvalence. Voici comment, sinon démêler l’écheveau, à tout le moins en tirer quelques fils.

          1. La dangerosité du serpent, dont les morsures peuvent être létales, lui vaut d’être promu aux côtés du lion et du crocodile dans le trio des animaux les plus redoutables, voire dans le quatuor, car l’hippopotame n’est pas loin (voir Animaux dangereux). Porteur de mort, il incarne le non-être sous le nom d’Apophis, en lutte perpétuelle pour anéantir l’Être, en particulier à travers le dieu solaire, qui en est le principe fondamental. Il incarne aussi le destin qui frappe à l’improviste, souvent manipulé par des dieux pour châtier le profanateur.

          
            [image: images]
          

          2. Pourquoi ne pas mettre à profit sa dangerosité ? Elle lui donne de quoi faire un bon gardien, et les anciens Égyptiens l’avaient mobilisé fréquemment dans ce rôle. Il y a des serpents sur les pierres marquant une limite [image: images], sur le pourtour des portes, autour de le dépouille d’Osiris, veillant sur les objets précieux.

          3. Cette dangerosité a été particulièrement exploitée dans la figure mythique de l’uréus (ou : uraeus), en hiéroglyphe [image: images]. Ce cobra cracheur est accroché au front du pharaon dont il calcine les ennemis par la flamme qu’il émet. Le potentiel destructeur de son venin et les brûlures oculaires qu’il provoque en font une métaphore vivante du soleil ardent. Le signe [image: images] écrit le mot nesert, « flamme ». Le thème a été intensément exploité et a suscité nombre de postures et de combinaisons fantastiques, souvent passées dans l’écriture : uréus ailé [image: images], uréus à tête de lionne [image: images], à tête de vache [image: images], et même à tête de femme [image: images]. Car la furie destructrice, les anciens Égyptiens en faisaient souvent – pas exclusivement – l’affaire des déesses.

          4. Autre caractéristique du serpent, sa manière de se déplacer sans pattes « sur son ventre ». La reptation était considérée comme une capacité si enviable que, dans l’Au-delà, le défunt se l’appropriait par une formule magique, afin d’être mieux loti dans ces régions pas toujours de tout repos : « Vois, je me déplace quant à moi, ta force (= celle du serpent) étant à ma disposition. »

          Corrélativement, un génie serpent est encore plus redoutable s’il associe à la reptation la bipédie, voire la quadrupédie. D’où ces représentations étranges de serpents à pattes [image: images].

          5. Ne pas avoir de pattes témoigne d’un lien privilégié avec le sol. Parmi les noms donnés au serpent, « celui-qui-est-dans-la-terre » et « le-fils-de-la-terre ». Parce qu’il se confond avec cette terre où il s’enfouit, dans des trous, il en symbolise la fécondité, comme s’il condensait en lui le principe de croissance qui anime les plantes. À lui, donc, de veiller sur la nourriture que les hommes en tirent. De là, le rôle de protecteur des récoltes et garant de nourritures abondantes dévolu au « Bon-dressé », que les Grecs appelèrent « agathodaïmôn ». Le même rôle est dévolu aussi aux déesses-cobras Ermouthis et Meresger.

          
            [image: images]
          

          6. Comme il semble surgir de l’eau, que beaucoup d’espèces apprécient, pour passer à la terre, le serpent représente souvent les protodémiurges, ou même le démiurge lui-même. Ainsi, Atoum est censé se manifester dans l’anguille considérée comme un « super serpent » primordial, puisqu’elle vit dans des eaux boueuses, comme celles de l’Océan primordial où la terre était contenue potentiellement.

          7. Le serpent peut passer d’une morphologie rectiligne à une forme en circonvolution. Cette capacité explique ces bâtons à tête de serpent, ou encore, les baguettes ondulées. Elle nourrit un thème folklorique auquel la Bible a donné sa célébrité. Dans l’Exode, Moïse et Aaron et les magiciens de Pharaon rivalisent d’habileté à transformer un bâton en serpent (voir Joseph et Moïse).

          8. Son aptitude à s’enrouler sur lui-même a été élargie aux dimensions cosmiques avec la figure de Méhen, qui entoure les périples de Rê.

          9. Avec les potentialités symboliques de cette aptitude, convergent celles que suggèrent d’une part sa propension à se répliquer lui-même en plusieurs anneaux, et, d’autre part, sa mue grâce à laquelle il semble se renouveler périodiquement. Cette convergence a été valorisée pour symboliser une éternité constituée par la répétition linéaire d’une infinité de cycles. Un hiéroglyphe montrant un serpent entourant une momie [image: images] est tardivement utilisé comme idéogramme pour écrire le mot djet, « éternité (linéaire) ». Le serpent qui se mord la queue, l’ouroboros dans la tradition grecque, symbolise l’infinité du temps cyclique.

        

        
          Sexualité

          Mieux vaut ne pas être pudibond quand on est égyptologue. Il y a parfois quelque dissonance dans les réputations. Pour beaucoup, l’Égypte pharaonique, c’est d’abord l’exaltation monumentale du sentiment religieux, un pays peuplé de divinités et de doctes pontifes affairés à graver dans la pierre l’inventaire de leurs actions et de leurs attributs par le truchement de symboles et hiéroglyphes ésotériques. Toutefois, les onguents de Pount, les exhalaisons des nénuphars n’y font rien : la civilisation pharaonique sent parfois le soufre.

          
            [image: images]
          

          L’illustre Jean-François Champollion le découvrit avec étonnement quand, dans sa quête fiévreuse de tous les documents qui pouvaient lui servir à jauger et à améliorer son déchiffrement, il examina la collection réunie à Turin pour tomber sur le papyrus dit « érotique ». Son commentaire : « Peintures d’une obscénité monstrueuse et qui me donnent une bien singulière idée de la gravité et de la sagesse égyptiennes. » La pruderie le dispute à la naïveté dans cette réaction, révérence gardée au fondateur de l’égyptologie. Laissons-là la pruderie. Significative, en revanche, est la naïveté ; elle renvoie à une image idéalisée que se faisait de l’Égypte pharaonique celui-là même qui, par son génie, en avait ouvert l’accès à notre connaissance. Voici une autre anecdote tout aussi significative, bien que mettant en scène un personnage de bien moindre envergure que Champollion. Une vieille fille, parlant de son voyage récent aux bords du Nil, évoquait, avec une moue de réprobation, ces temples aux représentations trop naturalistes à son goût, et immorales à l’aune de sa bigoterie. La sublimation était évidente ; elle s’offusquait de certaines images pour masquer son secret désir d’en expérimenter les référents. Paradoxalement, au nom de la religion, elle condamnait ainsi une expression religieuse. Car la religion de l’Égypte pharaonique imposait dans sa manière de dire le monde une iconographie qui fît efficacement sens, quitte à quelque crudité. Fallait-il traiter de la fécondité, qu’on en donnait à voir ses manifestations emblématiques, à commencer par le commencement, c’est-à-dire l’effet ostensible que provoque la venue du rut sur tout mâle digne de ce nom. Après tout, n’est-ce pas un des principes sur lesquels repose la marche du monde ? Et, au premier rang de ces manifestations, une divinité à forme humaine, tenant d’une main un organe qui, pourtant, n’a guère besoin d’aide pour se dresser dans le déploiement orgueilleux de son insolente vigueur. C’est le dieu Min à Panopolis et à Coptos. À Thèbes, on l’appelle plutôt Amon dans Opet (= Louqsor). Les représentations de Min étaient jugées choquantes à l’époque victorienne. Or, voici qu’un archéologue célèbre en rapporta une, et d’un indéniable intérêt historique et artistique. Le conservateur de musée chargé de gérer ce bas-relief se retrouva, dès lors, plongé dans un profond embarras, un dilemme quasi cornélien. Fallait-il cantonner dans l’enfer des collections un tel chef-d’œuvre ? Mais présenter publiquement ce dieu au membre si arrogant aux membres non moins arrogants de la bonne société, n’était-ce pas offusquer les bonnes mœurs ? Finalement, il parvint à concilier l’impératif de publicité avec la pudibonderie régnante en exposant l’objet de telle manière qu’une pancarte adroitement placée masquât l’objet du délit potentiel et mît, pour ainsi dire sous le boisseau, en l’occurrence sous l’écriteau, tout motif de plainte. Un épigraphiste anglais, quant à lui, alla jusqu’à sacrifier la déontologie sur l’autel de la pudeur. Rencontrant dans un hypogée de Moyenne Égypte un hiéroglyphe exceptionnel qui représentait un homme et une femme accouplés sur un lit, il décida tout simplement de ne pas le reproduire dans sa publication !

          
            Une sexualité sans fard exploitée dans la symbolique religieuse

            L’idée fondamentale du mythe osirien – à savoir que la mort peut n’être qu’une phase d’un cycle, un stade de dormance contenant en lui-même les virtualités d’un stade de renaissance – peut être iconographiquement exprimée par cette image si prégnante d’Osiris. Il est étendu mort sur sa couche, mais son phallus demeure superbement dressé, comme pour bien signifier que tout n’est pas vraiment perdu. « Non, non, Osiris n’est pas mort ! car… » ; le lecteur complétera de lui-même. Au demeurant, Isis ne manqua pas de saisir la perche qui lui était tendue, si l’on ose dire, puisqu’elle conçut le jeune Horus sur ce mort dont la rigidité cadavérique était fort opportunément localisée. La science religieuse égyptienne, dans l’apparat symbolique déployé par ses érudits pour perpétuer, au fil du temps linéaire, cette culmination du temps cyclique, fit flèche de tout bois, convoquant des auxiliaires pour nous saugrenus. Franchement, qui, de nos jours, trouverait dans une grenouille de quoi stimuler son éros ? À l’extrême limite, une poignée de pervers plutôt pitoyables. Eh bien, pour les anciens Égyptiens, la bestiole était un parangon de la dynamique vitale latente, imprégnant la création par sa propension à jaillir hors de l’eau qui dort, comme le démiurge, jadis, de l’Océan primordial. Dès lors, ils la convoquèrent pour aider Osiris à trouver dans la mort de quoi nier la mort par une érection narquoise et chargée de promesse. Aussi la grenouille figure-t-elle souvent sur la couche funéraire du dieu. Sur un bronze gréco-romain, posée sur le phallus avachi d’un Patèque, elle prévient que l’organe saura bien vite retrouver la vigueur nécessaire à de nouveaux exploits.

            Recourir à la sexualité n’a jamais effarouché les théologiens égyptiens, quand ils y trouvaient de quoi enrichir un arsenal susceptible d’exprimer symboliquement conceptions et doctrines. La voûte céleste est très souvent représentée, sous le nom de Nout, comme une femme nue, le corps courbé en arc de cercle, prenant appui sur terre sur l’extrémité de ses pieds et de ses mains. Si les harmoniques sexuelles éveillées par cette position demeurent souvent implicites, elles sont à l’occasion soulignées quand, sous Nout, est allongé Geb, le dieu de la terre, prenant la forme d’un homme nu, mais au long phallus vigoureusement dressé et pointé vers un ciel apparemment plein d’attraits. Cette configuration est-elle mise en œuvre dans l’apparat iconographique du sarcophage que des potentialités symboliques s’épanouissent : voici que Nout, représentée sur la face intérieure du couvercle, vient s’étendre sur le défunt, l’appelant irrésistiblement à manifester sa capacité de renaissance de la même manière qu’Osiris manifesta la sienne. Ailleurs, Geb, sans doute privé temporairement de Nout, s’accorde quelques minutes de plaisir oral. Comme quoi, on peut être divinité et contorsionniste.

            
              [image: images]
            

            Le savoir religieux pharaonique ne manque pas d’autres formes d’expression où des esprits mal tournés verraient avant tout une complaisance quasi pornographique, alors qu’il s’agit de symbolisme. À commencer par l’écriture hiéroglyphique, instrument premier de la pensée religieuse, rappelons-le. Le répertoire classique comporte deux signes représentant le sexe masculin, l’un sans émission de liquide [image: images], l’autre avec [image: images]. Il y a un signe représentant le sexe féminin, au demeurant confondu avec le signe de la citerne [image: images]. À l’époque ancienne, un signe complexe [image: images] représentait conventionnellement la pénétration du phallus dans le vagin. Moins courant, un signe représentant les bourses [image: images].

            Faut-il rappeler que, selon une tradition cosmogonique très répandue, Atoum, le démiurge, rompit sa solitude primordiale en se masturbant pour faire advenir son fils Shou de sa semence, et en crachant pour faire advenir sa fille Tefnout de ses fluides buccaux ? Des variantes précisent que, en passant par un détour, il parvint à donner une source commune à ce couple : « C’est par ma main qu’arriva mon désir et conséquemment la semence tomba de ma bouche. J’émis un crachat qui fut Shou et une expectoration qui fut Tefnout. »

            Il n’y a là, fondamentalement, qu’un trait transculturel : dans maints imaginaires, les émanations corporelles, quelles qu’elles soient, servent d’ingrédients dans la fabrication des êtres. Chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée, le rituel d’initiation, donc de fabrication symbolique, prescrit que les enfants des deux classes les plus jeunes doivent ingérer le sperme des adolescents des deux classes d’ancienneté qui les précèdent. Revenons à l’Égypte, et au démiurge solaire. Les mythes selon lesquels sa main lui avait fait office de partenaire féminin qui manquait par la force des choses, puisqu’il était seul au monde, servirent d’appui à un complexe cultuel dont l’importance crût au premier millénaire avant notre ère. Une prêtresse du dieu Amon, la « divine adoratrice », était appelée aussi « main du dieu », parce qu’elle était censée prolonger, à travers son rôle sacerdotal, l’éros féminin archétype, stimulant les capacités génésiques du démiurge créateur.

            À l’instar de la mythologie grecque, les pulsions sexuelles animent la mythologie égyptienne. Dans le mythe détourné en conte, le Jugement entre Horus et Seth (voir Horus et Seth : Jugement entre), la déesse Hathor, déesse de l’amour, entre autres, fait preuve de son excellente connaissance de l’éternel masculin, quand bien même il s’incarne dans un dieu solaire. Pour tirer Rê, atteint par une réflexion vexante, de sa bouderie morose, elle a l’idée de lui montrer son sexe. Et ça marche ! Le dieu rit, se regaillardit, sort de sa dépression pour reprendre son activité. C’est la récupération au service de la parodie jubilatoire d’un thème religieux qui, parallèlement, s’est maintenu comme tel jusqu’à l’Époque gréco-romaine ; la foi tardive avait, en effet, élu parmi les talismans de fécondité, la figure d’Aphrodite « anasurméné », c’est-à-dire relevant sa jupe pour découvrir son sexe. Le développement de la théologie d’Hathor en tant que symbole de l’orgie réparatrice sanctionnant la fin de la phase critique toucha même le pharaon ; au cours de fêtes de la déesse, le voici gratifié d’une épithète vraiment flatteuse : « jeune homme copulateur en érection, qui réjouit le harem par tes performances sexuelles ». À lui de tenir ces belles promesses ! Dans un autre conte mythologique, une déesse, en se baignant nue dans la mer, suscite le désir de Noun, dieu de l’Océan primordial, ailleurs qualifié de « père et mère » pour signifier que cette masse d’eau est à l’origine indifférenciée, et donc sans distinction sexuelle. Mais, dans le présent cas, pas question d’indifférenciation sexuelle, loin de là ! Noun se sent un mâle de plein droit. Pour parvenir à ses fins, il suggère aux crocodiles d’attaquer la déesse ; alors il interviendra pour la sauver, en espérant que le prestige qu’il tirera de cette courageuse intervention lui ouvrira le cœur de la belle. Des thèmes analogues sont abordés dans d’autres contes, qui relatent comment Astarté, une déesse d’origine syrienne, fut violemement désirée par le dieu de la mer, et comment Anat, une quasi-compatriote de la première, fut violée par Seth. Que soient attribuées à ce dieu des pulsions sexuelles irrésistibles n’a rien de surprenant. En effet, Seth représente fondamentalement la force brutale que requiert la marche du monde. Dans le conte précédemment évoqué, le Jugement entre Horus et Seth, il agit en paillard primaire, en dragueur balourd, qu’Isis la rouée, qui s’est transformée pour l’occasion en charmante jeune fille, va ridiculiser.

            Comme elle imprègne la mythologie, la sexualité imprègne les croyances funéraires. Dans le mastaba de Mérrerouka, assurément le plus spectaculaire de ceux ouverts aux touristes, est représentée une scène de danse. Des jeunes filles écartent ostensiblement les jambes, faisant confiance à un mince pan de leur jupette pour dissimuler à grand-peine leur sexe. Pourtant point d’érotisme égrillard, comme on l’a suggéré. Elles miment le geste qui conditionne toute mise au monde, afin que sa vertu analogique vienne converger avec le dispositif iconographique, textuel et iconique mis en œuvre pour assurer la renaissance du défunt après la mort. L’égyptologie désigne sous le nom de « concubines du mort » de petites figurines de femme déposées dans les tombes. Selon certains, elles permettraient au défunt d’intervenir positivement sur la fécondité de sa descendance. Pour d’autres, elles contribueraient en le stimulant à lui procurer vigueur et énergie sexuelle dans le monde de l’Au-delà, une exigence qui s’impose de manière pressante à tout mort égyptien. De fait, des formules visent à assurer, par leur vertu magique, une vie sexuelle épanouie au propriétaire du sarcophage sur lequel elles ont été copiées.

            Les capacités sexuelles dont est susceptible de jouir un défunt, il peut occasionnellement les mettre en œuvre au détriment, sinon au bénéfice des vivants. Les Égyptiens craignaient, en effet, que, profitant de leur sommeil, certains morts malveillants – et il y en avait beaucoup – ne vinssent jouer avec eux les incubes ou les succubes en recourant, qui plus est, à des pratiques bien peu académiques. En effet, le fantasme de la fécondation par l’oreille inspire plusieurs incantations de magie protectrice. Sans doute était-il assez profondément implanté dans l’imaginaire égyptien, puisqu’il surgit çà et là dans le mythe, quand le sperme d’Horus surgit de l’oreille de Seth (voir Horus et Seth : Jugement entre).

          

          
            Les frêles barrières de la norme morale

            La morale commune s’efforçait, bien entendu, de canaliser la pulsion d’éros. Ainsi, cette sagesse tardive : « Il y a le cas de celui qui accoste (= meurt) dans la misère à cause de son intempérance. Le mal qui arrive au sot, ce sont ses pulsions et son phallus qui le lui apportent. »

            Ce genre de mise en garde s’enracine dans une tradition bien plus ancienne : « Abstiens-toi d’approcher la femme afin que ton nom ne soit pas malodorant », admoneste un donneur de leçon de l’Époque Ramesside. Il a un précédent prestigieux, l’illustre Ptahhotep, qui ne mâche pas ses mots pour dénoncer les dangers de la luxure :

            
              
                « Garde-toi d’une femme étrangère que ne connaît pas sa ville.
              

              
                Si tu désires faire durer l’amitié
              

              
                Dans une maison où tu as accès
              

              
                En tant que maître, en tant que frère, ou en tant qu’ami,
              

              À quelque statut que ce soit que tu aies accès,

              
                Abstiens-toi d’approcher les femmes. »
              

            

            Une recension plus récente du passage ajoute à la mise en garde l’image suivante :

            
              
                « C’est d’un corps de fayence qu’on se rend fou,
              

              
                Et soudain le voici devenu de la carnéole. »
              

            

          

          
            Les ravages de la libido

            En fait, les anciens Égyptiens avaient du goût pour la bagatelle et couraient furieusement le guilledou. Pour mettre un peu de piquant dans son ordinaire, chacun faisait avec ses moyens. En tant que pharaon, Snéfrou pouvait en mobiliser de considérables. Pour lui apporter un peu de distraction et réchauffer ses vieux os glacés, on lui proposa l’agréable spectacle de jolies jeunes filles ramant sur un lac, nues sous leurs résilles. Et quand l’une d’elles perdit son pendentif, on convoqua un magicien pour déplacer l’eau du lac, juste le temps de retrouver le bijou afin que les belles se remissent à agiter leurs charmes à bord de leur esquif. Ses pulsions égrillardes ne nuirent pas à l’image de Snéfrou, loin de là. Il conserva dans une postérité de plus de deux millénaires une immense popularité.

            Sans doute beaucoup d’Égyptiens se reconnaissaient en lui. Et c’est souvent l’irrésistible envie du renouvellement qui conduisait les maris à se séparer de celles avec qui ils avaient passé une bonne partie de leur vie. En témoigne la « bonne blague » racontée à l’article Humour, blague cruelle, mais bien symptomatique d’un peu glorieux « éternel masculin » qui sévissait à l’ombre des pyramides.

            Plus encore, adultères, débauches, tromperies (voir Adultère) rythment allégrement les rapports administratifs et les procès-verbaux ; le viol aussi. Car la sexualité se déchaînait parfois dans une violence imposée. Ainsi, le sinistre Paneb, parangon du vaurien dans la civilisation pharaonique, loin de se contenter de séduire les épouses de ses collègues, savait à l’occasion donner du piquant aux amours prohibées en cumulant coercition brutale et acrobatie, comme en témoigne ce chef d’accusation : « [Mémorandum concernant le fait qu’il dépouilla Iyem]ouaou de son habit et qu’il la jeta sur le faîte d’un mur et qu’il la força. »

            Plus dure fut la chute ! sinon au sens propre, à tout le moins au sens figuré, puisqu’il finit très probablement par être destitué de sa prestigieuse fonction de chef d’équipe. Un autre vaurien du même acabit, Penânouqet, qui sévissait plus au sud, à Éléphantine, associait, lui aussi, sexualité débordante et violence physique, mais avec un décalage entre l’une et l’autre. Pour imposer le silence à une femme qu’il avait séduite, il incendia sa maison. Vint-elle se plaindre à lui qu’il l’aveugla, et, pour faire bonne mesure, il infligea le même traitement à sa fille.
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            Comme dans d’autres civilisations, les jeunes filles étaient une proie de choix pour des gaillards en quête de distractions. On connaît à l’époque tardive une jeune vierge que ses parents traitèrent de prostituée parce qu’elle s’était laissé séduire. Ces mésaventures amoureuses ne manquaient pas d’avoir pour conséquence des grossesses non désirées. Les Égyptiens avaient dans leur savoir médical de quoi y remédier, même si ce n’était pas bien vu. Parmi les griefs contre Penânouqet, ce triste sire déja évoqué, on relève : « Mémorandum concernant le fait qu’il fit avorter la citadine Tarepyt. »

            La magie était convoquée aussi pour résoudre les multiples difficultés, bien terrestres celles-là, dans lesquelles la pulsion sexuelle plongeait les vivants.

            On a retrouvé des formules pour redonner la vigueur sexuelle. On devine le lecteur impatient de connaître les recettes mises en œuvre ; il risque d’être déçu. Non seulement le document est très endommagé, mais ce qui en reste n’est pas très « sexy » : invocation mythologique, pour capter la plénitude propre au précédent archétype, avec quelques incantations à tout le moins sans ambiguïté : « Sois raide, ne sois pas mou. Sois fort, ne sois pas faible ! »

            Pas besoin d’aller chercher un grimoire de plus de trois mille ans pour formuler ce genre d’exigences ! Mais soyons indulgents. On a le Viagra qu’on peut. Bien sûr, il existait aussi des philtres d’amour. Le désir qu’on espère susciter chez l’aimée est défini par de significatives références : « Que Unetelle fille de Unetelle soit attirée par moi comme la vache est attirée par l’herbe », ou encore « comme une chienne recherche un chien ». La belle eût été flattée de voir ainsi comparés ses émois à ceux d’une vache ou d’une chienne. En tout cas, le recours à la magie pour forcer les sentiments était une pratique bien établie, et les compétences clairement définies quand il s’agissait de préparer les philtres. Pour ce faire, tardivement, c’est à un prêtre d’Isis qu’on s’en remettait souvent ; la déesse avait l’avantage de conjuguer un grand talent de magicienne et une ténacité amoureuse que n’arrêtait pas la mort de l’être aimé : Osiris en témoignait.

          

          
            Ah, les femmes !

            La libido agitait tous les Égyptiens, mâles et femelles. Comme les premiers se révélaient particulièrement à elle vulnérables, les secondes pouvaient y trouver avantage. Une sagesse, tardive il est vrai, énonce ce constat sans nuance : « C’est dans les femmes que se trouvent réussite ou infortune sur terre. »

            Elle vient ainsi comme amplifier la mise en garde d’une autre sagesse, celle de Ptahhotep :

            
              « Écarte-la (= ta femme) du pouvoir, tiens-la docile.

              
                Son œil est sa tempête quand elle jette un regard.
              

              
                Il s’agit de la maintenir dans ta maison.
              

              La brimeras-tu que ce sera de l’eau.

              
                Une vulve, qu’on la laisse livrée à elle-même.
              

              On ne la conjure qu’après qu’on lui a fait un canal (ou : elle a fait un canal). »

            

            L’évocation de l’eau est à double détente. D’abord, au premier degré, Ptahhotep a en vue les larmes. Au second degré, les sagesses plus récentes établissent une analogie malicieuse entre l’eau et la femme, l’une et l’autre éléments difficiles à limiter et à maîtriser ! Il préconise, quand surgit le conflit, de laisser s’épancher, jusqu’à ce qu’on parvienne à « canaliser » – l’image est présente en égyptien comme en français – ses jérémiades.

            La civilisation pharaonique ne cèle pas que les femmes, à l’instar des hommes, peuvent chercher le rapport sexuel pour lui-même, sans arrière-pensée ni travestissement que nous qualifierions de romantique, afin de satisfaire le caprice impérieux d’un instant. Ainsi dans le conte de Vérité et Mensonge, quand on lui présente un aveugle moribond, abandonné sous un buisson, et qu’on l’a ramené pour en faire un portier, une dame de la haute, peut-être une riche veuve, car on n’évoque pas l’existence de son époux, « le désira très vivement quand elle le vit ». Et de passer immédiatement de l’envie à sa satisfaction puisqu’elle s’empresse de lui faire partager sa couche pour une nuit. Détail piquant, un vieux fond de machisme affleure jusque dans la manière dont est narrée la conduite de cette femme libérée. En effet, le récit prend le point de vue du malheureux – ou du bienheureux : « Il s’allongea avec elle pendant la nuit. Il la connut à la manière d’un mâle. »

            Pourtant, c’est la dame qui avait l’initiative ; il faut rappeler que son partenaire d’un moment était aveugle – ce qui obérait quelque peu l’évaluation de sa bonne fortune, en l’empêchant d’être motivé par la beauté de la dame ou révulsé par sa laideur. Et d’autant plus qu’il était quasi moribond pour avoir passé quelque temps livré à lui-même en pleine nature. Bref, on a tout lieu de croire que son triste état réduisit ses performances au minimum syndical, à défaut de le réduire à l’impuissance, car le terme serait mal venu, compte tenu du résultat. En effet, la dame devait se retrouver enceinte après cette folle nuit de passion, nous révèle le narrateur, anticipant ainsi sur la suite. Cette dame, quant à elle, n’anticipa guère. Sa passion s’éteignit au petit matin, et elle eut tôt fait de reléguer son amant d’une nuit au statut de portier de sa maison. Devenu grand, le fils né de cette passade put mesurer son incommensurable désinvolture. En effet, quand il lui demanda qui était son père, elle se contenta de répondre, comme s’il s’agissait d’une insignifiante banalité : « Tu vois cet aveugle qui est assis à côté de la porte, c’est ton père. »

            Le garçon ne mâcha pas son indignation. En tant que héros positif de l’histoire, il incarne l’opinion du narrateur, et, par-delà, l’opinion commune. Donc, dans l’Égypte pharaonique, « être une femme libérée, ce n’est pas si facile… », et la morale commune incite « à la laisser tomber », contrairement à la chanson.
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            Amours tarifées

            Dans la version en araméen d’une geste célébrant les exploits du héros Inaros d’Athribis contre les Assyriens, un amoureux transi offre une grosse somme d’argent à une femme pour assouvir sa passion, mais elle refuse. Voilà un précédent pour un thème illustré dans un autre récit, appartenant à un cycle de contes connus par des manuscrits très tardifs, puisque d’Époque romaine. Le héros Satné-Khâemouast, avatar d’un personnage historique Khâemouast, fils de Ramsès II, déambule sur le parvis du temple de Ptah à Memphis. Il avise une jolie femme, Taboubou. Impérieusement attiré par elle, il lui propose, par serviteur interposé, dix pièces d’or pour profiter de ses charmes. Seulement voilà, il a manqué de tact dans son approche. Le belle lui fait le coup de l’indignation vertueuse, dans le genre bien connu de par le vaste monde : « Je ne suis pas celle que vous croyez ! » À force d’insistance, il finit par se faire expliquer que Taboubou n’est en fait ni vraiment farouche ni irrémédiablement prude. Simplement, elle a le sens des convenances. Étant de rang sacerdotal, bien née puisque fille d’un prophète de Bastet, et, qui plus est, bien pourvue, se voir traitée comme une fille de rue l’a choquée. Cela posé, Satné-Khâemouast ne lui déplaît pas, pas plus que ne lui déplaît de passer directement aux actes. Une condition irrévocable toutefois, qu’ils se rencontrent discrètement dans sa maison de Boubastis (ville de la déesse Bastet). Dans la mesure où elle reflète les mentalités, l’anecdote illustre tout à la fois une certaine liberté de la femme, déjà relevée, mais aussi, parallèlement, la pratique usuelle des amours tarifées, à l’origine du pas de clerc de Satné-Khâemouast. D’autres textes de la même période évoquent comme une banalité des « femmes de la rue ».

            Était-ce le cas aux temps dynastiques ? Les données sont maigres. Selon Hérodote, Chéops aurait contraint sa fille à la prostitution pour payer les frais de la Grande Pyramide. Mais celle-ci aurait gardé l’argent pour la sienne. À coup sûr, l’anecdote recouvre un fait réel, la mauvaise réputation de Chéops, perceptible dans des sources proprement égyptiennes comme Les Contes du Papyrus Westcar. Mais apporte-t-elle une indication sur les mœurs pharaoniques ? On en doute.

            Cela posé, çà et là affleurent quelques allusions aux prostituées. Ce sont volontiers des femmes de l’extérieur ; des itinérantes, des « inconnues dans la ville », souvent d’origine étrangère ; songeons aux « filles de l’Est » ou d’Afrique noire pour ne rien dire des Brésiliens – ou Brésiliennes, au choix – qui arpentent les trottoirs parisiens. Les étudiants les rencontraient dans des tavernes sises dans les bas-quartiers, l’association de l’alcool et des femmes étant un trait quasi universel du comportement humain. Voici comment on brocardait le ridicule d’un jeune homme qui, saisi par la débauche, délaisse les joies austères mais fécondes des études au grand dam de son maître scribe :

            
              
                « Si seulement tu te rendais compte que le vin est une abomination,
              

              
                et que tu renonçais au vin-cuit, et que tu n’avais plus les jarres à l’esprit (…)
              

              
                On t’a appris à psalmodier accompagné du biniou, à chanter accompagné de la flûte, à fredonner accompagné de la lyre… tandis que tu es assis dans la taverne,
              

              que les filles t’ont entouré… et que tu joues du tambourin sur ton ventre.

              
                Tu vacilles. Tu es tombé sur le ventre. Tu es immergé dans les excréments. »
              

            

            Relève d’une forme plus subtile de prostitution cette mésaventure, parmi tant d’autres qui guettent le soldat égyptien parti guerroyer en Asie. Elle est rapportée dans une lettre satirique :

            « Tu es entré dans [la région de] Jopé… Tu rencontres la belle fille qui garde le vignoble. Elle fait en sorte que tu la prennes comme partenaire. Elle te gratifie de la couleur de sa poitrine. Ayant été pris sur le fait, il [t’]a été dit : “[Il y a un] témoignage !” Un jugement est prononcé en fonction du prix-de-la-fille. Ta tunique de byssus fin, il te faudra la racheter. »

            Malgré de redoutables difficultés philologiques, cette anecdote illustre un genre de déconvenue qu’ont connue bien des troupes d’occupation en d’autres lieux et en d’autres temps. Les jeunes filles des populations occupées n’ont pas de gros efforts à faire pour séduire quelque soldat bien jeune et bien niais. Elles s’arrangent, évidemment, pour que l’affaire se fasse, en la présence discrète de témoins, que notre bourreau des cœurs ne remarque pas, trop absorbé par sa bonne fortune. Ensuite, la famille vient réclamer en hurlant le prix du préjudice, à proportion de la dot qui eût été réclamée à qui l’eût demandée en mariage. En l’occurrence notre Roméo y perd sa chemise, je veux dire sa tunique en tissu fin, un objet particulièrement apprécié, et qu’il doit abandonner pour compenser le prétendu déshonneur.

            En définitive, pour lutter contre la nostalgie de la patrie quand on est dans un pays lointain, rien ne vaut de bonnes relations avec le potentat local. Afin de consoler Ounamon, qui était prostré en se lamentant parce que d’affreux pirates Tcheker (une population installée en Palestine) menaçaient d’empêcher son retour en Égypte, le prince de Byblos, Tchekerbaal, qui connaissait bien les hommes, réagit efficacement : « Il me fit amener Tanetniout, une chanteuse d’Égypte qui avait l’instruction suivante : “Chante pour lui ; ne laisse pas son cœur se charger de soucis.” Il me l’envoya avec ces mots : “Mange, bois ! Ne laisse pas ton cœur se charger de soucis.” »

            Bien entendu, plus que le message lui-même, c’est la messagère qui devait redonner le moral à Ounamon…

          

          
            Une sexualité tout en suggestion artistique

            Si les tumultes de la libido agitent ostensiblement les œuvres littéraires et les documents de la pratique, l’art égyptien les atténue, en général, sans toutefois les refouler complètement. En soi a priori innocente, la convention de l’art égyptien, selon laquelle l’œil est présenté de face sur un visage de profil, a, çà et là, des effets quasi inattendus. Ainsi, quand elle vient à accentuer d’une connotation coquine, à tout le moins pour le mâle standard, l’alacrité des regards jetés par ces mignonnes danseuses, minces et nerveuses, et si délicieusement peintes sur les parois des chapelles funéraires, au cœur de la XVIIIe dynastie. Non loin d’elles, des servantes non seulement flattent leurs palais de mets fins et ravissent les gosiers de joyeux banqueteurs à coups de boissons choisies, mais encore elles les égaient en agitant avec grâce leurs corps graciles mais élancés, et que moule une mince tunique. Parfois, ils sont laissés à leur nudité, que vient souligner plutôt que restreindre une jolie ceinture décorée qui laisse apparaître leur sexe. Bien sûr, le coquin n’est plus ici un sous-produit du canon égyptien : il est voulu. Un banquet, même funéraire en dernière instance, est l’occasion de « passer un jour heureux », comme le susurrent les chants de harpiste (voir Chant de harpiste).

            De petits objets comme les coupes ont été élus pour des décors visant à créer une atmosphère discrètement grivoise, pour ne pas dire égrillarde. Voyez cette jeune fille nue qui se faufile en pagayant sur son léger esquif dans les fourrés de papyrus. À cette fillette caressant sous le menton un singe qui joue du double hautbois répond, comme en chiasme, un singe vervet dénouant subrepticement la ceinture qu’une jeune fille, jouant du luth, porte pour tout vêtement. Sur une peau de chèvre, au rythme donné par une harpiste, danse une figure humaine. Quoique la tête soit perdue, on peut assurer qu’il s’agit non d’une danseuse, mais d’un danseur, une manière de Chippendale. L’homme est nu, et l’artiste s’est amusé à souligner que les mouvements de danse provoquaient le ballottement de ses organes génitaux.

            Veut-on évoquer les rapports sexuels qu’on a recours à des artifices codifiés qui permettent l’allusion sans l’exhibition. Voici, par exemple, Toutânkhamon versant l’eau d’une aiguière dans les mains de son épouse Ânkhesenimen, sur une paroi d’une de ses célèbres chapelles dorées. Scène innocente ? En fait, le rapport charnel est doublement évoqué, mais de manière allusive. D’une part, par le geste même, dont la potentialité métaphorique est évidente. D’autre part, par le terme égyptien qui le décrit potentiellement. Car ce terme séty, verser, est devenu homophone de setchy, « ensemencer », « faire l’amour ». On a proposé d’autres codifications, la tête de canard retournée (voir Canard et oie), la perruque soigneusement coiffée par une belle dame, dans une situation où, a priori, elle n’en a que faire puisqu’elle se trouve nue et allongée sur un lit. Dans la belle poésie amoureuse que nous a léguée l’Époque Pharaonique (voir Poésie et lyrique), le plaisir charnel n’est jamais ostentatoire ni même ostensible ; au plus est-il suggéré discrètement à travers des allusions à son cadre – la chambre à coucher, la nuit –, aux caresses, à l’agitation des sens, à la comparaison de l’amant avec un chacal – ôuânish, dont le prototype est le canis lupaster, parangon animal de la lubricité. Bref, comme dans moult autres lieux et en moult autres temps, la morale que s’imposait l’élite dirigeante de l’Égypte pharaonique réglementait sévèrement non pas les plaisirs charnels en tant que tels, mais leurs expressions iconographiques, voire textuelles.

          

          
            Les refuges de la licence et de la pornographie

            Il y a toutefois quelques exceptions. Si, dans le décor des chapelles funéraires, des stèles, des objets funéraires et d’apparat, la sexualité demeure presque toujours sous le boisseau, à peine suggérée au mieux par une atmosphère ou quelque code symbolique, en revanche, elle a su mettre à profit certains supports pour donner libre carrière à des expressions licencieuses, voire franchement pornographiques, en deux ou en trois dimensions. Ce sont les graffitis – sur ce point notre modernité n’a rien changé –, les ostraca, c’est-à-dire des éclats de pierre ou des tessons présentant une surface susceptible de servir, et les figurines en pierre ou en terre cuite. Il n’y a que très rarement des légendes. Des quelques bribes qui subsistent de l’une d’elles, accompagnant un rapport a tergo, on parvient à lire deux mots égyptiens, qui se traduisent par « à la peau agréable ». On est sûr, à tout le moins, qu’ils ne sont pas déplacés dans le contexte.

            Des graffitis obscènes, incisés dans une grotte de Deir el-Bahri, daubent vraisemblablement sur les pulsions de la reine Hatshepsout (voir Hatshepsout). En plein désert arabique, dans un graffiti incisé sur les parois rocheuses du Ouâdi Hammâmât, avec un geste impérieux, un homme a ordonné à la femme de se courber. Elle s’appuie d’une main sur le sol tandis que l’autre tient la main de l’homme. Sa tête est tournée à 180 degrés dans la représentation, de sorte qu’elle paraît faire face à l’homme. Ce genre de rotation, naturellement impossible, se retrouve sur d’autres ostraca illustrant la position de la levrette. Il faut l’interpréter à travers les conventions du dessin égyptien : elle indique que la femme tourne la tête vers son épaule. Ce procédé iconographique pourrait bien être sémiotiquement prégnant : on retrouve cette rotation excessive de la tête dans certaines représentations de singe marchant à quatre pattes. On ne saurait exclure que les artistes aient malicieusement suggéré combien la sexualité pouvait rapprocher les humains des animaux.

            La fascination transculturelle pour la grande taille du pénis n’a pas manqué d’inspirer certains artefacts de l’Égypte pharaonique. Un ostracon d’une collection jadis réunie par un égyptologue, surtout connu pour son tropisme théosophico-mystique, représente le bassin d’un homme au phallus disproportionné s’unissant au bassin d’une femme. Sur un autre ostracon, un homme enlace une femme un peu plus grande que lui. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne manifeste aucune objection à une invite aussi clairement exprimée, puisque d’une main gauche rapace elle s’empare du sexe de l’homme en écartant son pagne triangulaire, tout en le pressant contre elle en passant son bras droit derrière les épaules. Comme si l’attirance mutuelle des deux partenaires ne suffisait pas, deux enfants concourent à leur fusion charnelle en les poussant l’un contre l’autre par le bas du dos.

            Mais c’est surtout en trois dimensions que le thème a été décliné à travers d’innombrables statuettes que s’arrachent les collectionneurs. Des petits mâles, qualifiés de « grotesques », prêtent leurs énormes membres à des compositions très variées, avec des partenaires fort coopératives, qui ne rechignent nullement à ce défi physique. Bien sûr, on parcourt l’éventail des positions imaginables, dont certaines sont illustrées dans une tradition enracinée jusqu’au Nouvel Empire. Entre autres : l’homme est sur la femme, laquelle passe ses jambes autour de ses avant-bras. Souvent, un objet symbolique vise à agrémenter le plaisir sexuel, si explicitement illustré, d’une atmophère festive. Sur le phallus hypertrophié est posée une harpe. Ou encore, assise à califourchon sur le monstrueux engin, une jeune femme joue d’un instrument de musique, tambourin ou harpe.

          

          
            Zoophilie

            Le bouc est bien connu pour ses capacités génésiques chez nous. Chez les Égyptiens aussi, le bouc (anciennement un bélier) de Mendès, une ville du Delta, était qualifié, sans euphémisation, de « taureau qui éjacule, qui est sur les belles filles ». Cette ville était d’autant plus connue des Grecs qu’elle était proche du littoral et commandait une des bouches du Nil où se hasardaient les navigateurs. Sa réputation avait donc atteint le monde hellène, au point que Pindare évoquait ce lieu où les boucs avaient des relations sexuelles avec des femmes. Mais, en ce domaine, c’est l’âne qui jouait le premier rôle. Le voici promu instrument de châtiment dans une formule de malédiction très répandue à partir du Nouvel Empire (voir Malédiction). Dans une clef des songes, si une femme se voit dans un rêve avoir des relations sexuelles avec un âne, cela signifie qu’elle sera punie pour une faute grave. La lubricité de l’animal a profondément marqué l’imaginaire pharaonique au point d’inspirer la ronde-bosse et l’iconographie. Il existe, entre autres, au musée de Berlin, des figurines montrant un âne copulant avec une femme. Sur un bas-relief d’une collection particulière, une femme se courbe pour recevoir l’hommage d’un âne. À cet effet, l’animal s’est dressé sur ses postérieures et s’appuie de ses antérieures sur les épaules de la brave dame, laquelle lui facilite l’équilibre en saisissant un de ses sabots, tout en se tournant vers lui pour l’encourager. Belle nature ! Heureusement pour elle, son bestial amant a visiblement de quoi répondre à ses exigences, comme tous ses congénères, il est vrai. Pour que la fête soit complète, une seconde femme vient assister l’union en poussant d’une main dans le dos de l’âne, dont elle tient la queue de l’autre.

            L’égyptologie possède son anthologie de l’érotisme avec le Papyrus érotique de Turin, un recueil de scènes distrayantes situées dans un lupanar.

          

        

        
          
            
            Sinouhé (Les Aventures de)
          

          De toutes les œuvres narratives que nous connaissons se détachent Les Aventures de Sinouhé. Une mise en garde : l’œuvre n’a pas de titre et les égyptologues lui en ont donné plusieurs. Qui aime les clins d’œil à la littérature mondiale irait jusqu’à suggérer L’Odyssée de Sinouhé, car, après tout, Sinouhé annonce Ulysse à sa manière.

          Le récit est situé au début de la XIIe dynastie. Son fondateur, le pharaon Amménémès I (environ 1991-1962 avant J.-C.), qui a établi la Résidence à Lisht, dans la plaine au sud de Memphis, a décidé de confier à son fils Sésostris I, auquel il a donné le statut de corégent, le soin de mener les inévitables opérations militaires. À l’occasion de l’une d’elles, en territoire libyen, Sinouhé, un haut dignitaire palatin, plus particulièrement attaché au service de l’épouse de Sésostris I, apprend inopinément qu’Amménémès I vient de mourir dans des conditions laissées imprécises, sans doute parce que difficilement avouables, compte tenu de la langue de bois et du politiquement correct (voir Langue de bois et politiquement correct). Craignant que l’événement ne suscite de graves troubles, Sinouhé déserte, sous le coup d’une panique irraisonnée et irrésistible qui le place dans un état second, où il perd ses repères rationnels et se retrouve mû par une force supérieure. Il est enclin à y discerner la main invisible d’un dieu poursuivant un incompréhensible dessein : « Je ne sais pas ce qui m’a emmené vers ce pays-ci. C’est selon une décision divine… le dieu qui avait décidé cette fuite me tirait. »

          En fait, on entrevoit qu’il n’a pas la conscience bien tranquille, derrière le flou et le vague qu’il entretient soigneusement sur le sujet : « Je pensais que des troubles se produiraient et je ne croyais pas pouvoir survivre après ça. »

          À un personnage de récit, un Asiatique pourtant plein de bonnes intentions, il fournit une explication : « On ne peut savoir ce qui va se produire à cause de ça (= la mort d’Amménémès I) », explication qu’il avoue mensongère en aparté : « en fait, j’avais parlé mensongèrement ». Tout cela demeure bien ténébreux pour les égyptologues, et sans doute pour les Égyptiens anciens, à tout le moins ceux qui avaient accès à l’œuvre, cinq cents ans après les événements qu’elle se donnait pour cadre. Une hypothèse plausible : la succession d’Amménémès I était d’autant plus délicate que la nouvelle dynastie n’avait peut-être pas éliminé les partisans de la précédente. La corégence entre Amménémès I et Sésostris I était certainement l’indice d’une légitimité mal assurée. Or, la fonction qu’il exerçait au palais, au service de la reine, plaçait Sinouhé au foyer des intrigues courtisanes. Malgré les réticences de règle, nous savons que dans le « harem », au sens très large qu’a le terme appliqué à l’Égypte pharaonique, fleurissaient les conjurations (voir Reine). Sinouhé avait peut-être eu vent de l’une d’elles ; mais, faute de données précises, il ne s’en serait pas ouvert immédiatement à qui de droit. En effet, la non-dénonciation de complot contre le pharaon était une faute grave. Cela posé, le flou subsiste. Peu importe après tout ce mystère, il participe de la richesse littéraire de l’œuvre.

          Toujours est-il que voici Sinouhé abandonnant l’occident de l’Égypte pour gagner son orient. Il lui fallait donc traverser le Nil et sa vallée, ce qu’il fit avant de prendre un chemin escarpé à travers l’actuel Gebel Ahmar, à l’est du Caire. Longeant le Mur-du-souverain, c’est-à-dire les défenses installées pour protéger l’accès sud-est du Delta par le Ouâdi Toumilat actuel, il parvient dans le Sinaï. Son itinéraire ne saurait être très exactement reconstruit pour trois raisons : notre mauvaise connaissance de la toponymie mentionnée, notre mauvaise connaissance de la topographie de l’époque qui devait être sensiblement différente de l’actuelle, et, enfin, le caractère fictif du récit. Car les notations visent à maintenir la connivence avec le public, et non à lui infliger une leçon de géographie.

          Mourant de soif sur une île, certainement donc sise au milieu d’un lac d’eau saumâtre, ce qui est très vraisemblable dans la région concernée, il est sauvé par un Bédouin. Il va le suivre à travers la Syro-Palestine. Entre autres, il passe à Byblos, ce qui n’est pas insignifiant. En effet, depuis des temps très anciens, les Égyptiens venaient en cette ville portuaire s’approvisionner en bois de qualité dont ils ne disposaient pas en Égypte. En conséquence, s’y était développée une culture métissée, fortement influencée par les traditions pharaoniques, et ce, jusqu’à l’écriture, puisqu’on y avait inventé une écriture probablement inspirée par les hiéroglyphes, au minimum dans sa figurativité. Au cours de ces pérégrinations, Sinouhé est pris en amitié par Amounenshi, le souverain du Retechenou supérieur (Syro-Palestine). Celui-ci le marie à l’une de ses filles, le comble d’avantages matériels, et en fait son chef de guerre en lui confiant le pays de Jaa, une marche de son royaume. La réussite est là : Sinouhé de prospérer, de gagner réputation et respect. Il est d’autant plus respecté que sa bravoure et son habileté guerrière, déjà largement éprouvées dans les expéditions qu’il mène, il sait les déployer à titre individuel quand on lui cherche noise. Un gros bras asiatique en fait la cruelle expérience, lui qui, jaloux du succès de Sinouhé, était venu le défier en espérant le dépouiller :

          « Un lascar du Retechenou vint me défier dans ma tente. C’était un héros sans égal, l’(= Retechenou) ayant soumis en entier. Il dit qu’il voulait combattre avec moi car il avait estimé qu’il me battrait, et il avait projeté de s’emparer de mon bétail poussé par les conseils de sa tribu. Le souverain mentionné précédemment (= Amounenshi) discutait avec moi qui lui dis : “Je ne le connais pas. Je ne suis pas de son entourage pour me précipiter dans son campement. Est-ce un fait que j’aurais ouvert son enceinte et effondré ses clôtures ? C’est de l’animosité parce qu’il me voit agir à ton service.” À coup sûr, j’étais comme un taureau de ceux qui vagabondent, au milieu d’un troupeau étranger. Le mâle-dominant du troupeau l’attaque, tandis qu’un taureau-néga s’en prend à lui. Y a-t-il un inférieur, quelqu’un d’humble origine qui soit apprécié en qualité de chef ? »

          Un combat singulier met fin à son arrogance, à son avidité, et à sa vie. Voici Sinouhé à l’acmé de sa destinée asiatique ; le fuyard calamiteux est désormais un potentat puissant et redouté. On serait comblé à moins.

          Pas lui. Car, avec l’âge, la nostalgie du pays natal lui pèse, d’autant plus cruellement que les ponts ne sont pas complètement coupés avec sa patrie, loin de là. Il accueille les messagers qui faisaient de fréquentes allées et venues entre la cour de Lisht et la Syro-Palestine, et chaque contact ravive en lui le désir de revoir son Égypte : « Je suis quelqu’un aux blancs vêtements de lin fin, le possesseur d’un personnel nombreux ; ma demeure est belle, mon domaine est vaste, [pourtant] mes pensées sont pour le Palais. [Toi], le dieu quel qu’il soit qui as décidé cette fuite, veux-tu te montrer en disposition pacifique et me replacer en direction de la Résidence. Vraiment, tu dois me faire revoir le lieu où mon esprit passe le temps (= l’Égypte). Qu’y a-t-il de plus important que mon cadavre soit réuni à la terre où je me trouve être né ? »

          Alors, il fait savoir à Sésostris I que, la vieillesse approchant, il n’a plus cher désir que de retourner en Égypte. Sésostris I lui envoie des présents avec un message, délivré par les enfants royaux de son palais. C’est en fait un rescrit royal en bonne et due forme. Par ce rescrit, il fait savoir qu’il souhaite le retour de Sinouhé afin qu’il reçoive une sépulture en Égypte, selon les coutumes d’Égypte. Sinouhé est si bouleversé par pareille grandeur d’âme qu’il parcourt son campement en poussant des grands cris sauvages. Puis, il s’attache à répondre au pharaon. Dans sa missive, parsemée de fleurs de rhétorique, il chante les innombrables et incommensurables vertus d’un maître assez magnanime pour aller au-devant du souhait d’un serviteur qui, pourtant, dans sa misérable indignité, avait déserté son service – faute gravissime, eût-il été poussé par une pulsion d’origine supra-humaine.

          Voici donc Sinouhé sur le chemin du retour, après avoir réglé sa succession à Iaa. Au poste frontière des Chemins-d’Horus (bordure orientale du Delta) où il se présente, le pharaon, prévenu, le fait accueillir par un haut fonctionnaire chargé de présents pour ses compagnons. Il voyage, choyé, jusqu’à l’embarcadère de la Résidence royale. Là, on vient le chercher en procession pour le conduire au palais afin d’être présenté au pharaon à l’occasion d’une audience solennelle. S’y déroule la clémence d’Auguste avant la lettre, version pharaonique, avec intercession ritualisée de la reine et des enfants royaux en faveur du repenti. Sésostris I lui accorde officiellement son pardon et l’installe à la Résidence en le gratifiant d’avantages munificents, en particulier une demeure pourvue d’un jardin d’agrément, une pension alimentaire régulièrement livrée du palais, et, par-dessus tout, une pyramide soigneusement édifiée par les meilleurs artisans avec un équipement funéraire complet et les prêtres du culte funéraire. Ayant symboliquement dépouillé ses fripes asiatiques pour des vêtements de lin fin, parfumé à la myrrhe, oint et ayant rasé sa barbe et coiffé ses cheveux, Sinouhé vécut heureux « jusqu’à ce que fût venu le jour d’accoster (= la mort) ».

          La forme adoptée est celle de l’autobiographie : énonciation de la titulature de celui qui est censé parler, en mêlant fonctions réelles et épithètes résumant rétrospectivement les actes saillants de la vie qu’il va rapporter (« souverain dans le pays d’Asie »), puis, après son nom, la formule « il dit » ouvrant un énoncé à la première personne. Les Aventures de Sinouhé illustrent donc la récupération de la forme autobiographique dans les belles-lettres (voir Littérature). Le récit met d’autres formes en œuvre : dialogues, eulogies, et même la forme du rescrit royal, acte par lequel le pharaon énonce ses décisions. Non seulement sa phraséologie est prise en compte, mais c’est sans doute par référence à sa diplomatique que, dans un manuscrit de l’œuvre, le début est écrit en colonnes alors qu’on était passé juste avant de la disposition en colonnes verticales à la disposition en lignes horizontales.

          D’une manière générale, elle se pose comme un récit « réaliste », par opposition à tant d’autres narrations se situant ouvertement aux temps des dieux, ou dans un univers d’où peut surgir à tout moment le merveilleux. Il y a des personnages historiques, à commencer par le pharaon Sésostris I, un arrière-fond non moins historique, le Mur-des-Princes, les liens avec la Syro-Palestine. Même des détails s’appuient sur des faits authentiques. Ainsi, a priori, on serait enclin à dénier tout fondement réel à l’attribution à Sinouhé d’une pyramide au cœur du complexe royal. Eh bien, les fouilles du complexe de Sésostris III – de la XIIe dynastie, lui aussi –, à Dahshour, ont montré que des particuliers, dont un certain Nesoumontou, avaient bénéficié de ce privilège. Des égyptologues ont fini par être abusés jusqu’à postuler qu’il s’agissait d’une authentique autobiographie. Bien entendu, ce réalisme est purement conventionnel. Conventionnelle, aussi, l’affirmation de l’oralité originelle du texte. En fait, il a été écrit d’emblée comme une œuvre littéraire, son auteur bâtissant un univers consciemment fictif. Mais pour se gagner auprès du public la connivence constitutive de l’œuvre littéraire, on lui présente non pas une fiction comme telle, mais une fiction déguisée en authentique relation de faits réels, ce déguisement étant lui-même fictif, parce qu’il ne vise nullement à tromper, mais à accroître le plaisir proprement littéraire par une feinte ludique. L’analyse rend évidente sa nature « fictionnelle » – pour jargonner. Par exemple, le nom même du héros, Sinouhé, « Fils-du-sycomore », est codé. Il cache une allusion à la déesse Hathor, appelée « maîtresse du sycomore ». Cette déesse est le parangon de l’apaisement des tensions, la liesse des fêtes et du bon temps qu’elles entraînent. Lesquels, précisément, concluent heureusement l’odyssée du héros grâce au pardon du pharaon. On le rebaptise, en plaisantant, Samehyt, ce qui signifie « fils du vent du nord ». Rappelons que dans l’Égypte pharaonique, où généralement la chaleur est pesante, le « souffle doux du vent du nord » était apprécié comme un réconfort. Qui plus est, dans les ex-voto de la piété personnelle, c’est encore au vent du nord qu’on compare la divinité, quand, oubliant son courroux à l’encontre du pécheur, elle lui manifeste son pardon en le guérissant de la maladie dont elle l’a châtié.

          Au demeurant, la notion de faute ouvre une des dimensions originales des Aventures de Sinouhé, l’exploration des zones d’ombre de la subjectivité. La faute de Sinouhé, c’est-à-dire sa désertion de l’expédition militaire dont il était, demeure en partie inexplicable, attribuable peut-être à une volonté supérieure. Elle relève de ces instants de trouble où lucidité et libre arbitre ne sont plus les instances décisives dans une psyché agitée par des pulsions inconscientes. Pour en rendre compte, Sinouhé évoque l’état de rêve où s’abolissent les repères normatifs qui structurent le monde sensible et permettent à l’individu de se situer aussi bien géographiquement que socialement : « C’était comme un état de rêve, comme si quelqu’un des fourrés marécageux (= paysage caractéristique de l’Égypte septentrionale) se voyait à Éléphantine, un homme des “corps-morts” (= bancs de terre émergeant au milieu des eaux des marais, caractéristiques du nord) en Nubie. »

          On a évoqué ci-dessus les motifs politiques possibles qui avaient déclenché cette crise, où fut temporairement suspendue sa capacité à agir rationnellement. Par-delà, demeure que l’œuvre s’avance ici dans le domaine des états seconds et des tréfonds de l’âme avec une audace inouïe dans la littérature pharaonique où, en général, prévaut la simplicité psychologique. Plus généralement, l’œuvre supporte allégrement une surenchère dans son interprétation, ce qui est tout simplement le signe de sa richesse. Exemple significatif : on a souvent relevé les intentions propagandistes qui l’animent, manifestes dans le verbeux péan qu’entonne Sinouhé à la gloire de Sésostris I, ou dans la magnanimité de son comportement. Nul doute que l’auteur visait à souligner son adhésion à la nouvelle dynastie, comme Molière ne manquait pas de glisser dans certaines de ses comédies des glorifications – à peine allusives – de Louis XIV. Cela posé, un commentateur avisé a su découvrir dans Les Aventures de Sinouhé, au second degré, un contrepoint ironique à cette flagornerie apparente. Quand Sinouhé lui assène la toute-puissance du pharaon en lui conseillant la soumission, Amounenshi, son protecteur du moment, a beau jeu de faire valoir qu’en la circonstance présente il dépend entièrement de lui.

          Dans ces œuvres, probablement les plus accomplies et les plus riches à l’analyse, point de merveilleux. S’y substitue chaque fois, en tant que procédé générateur tout à la fois de dynamique narrative et de distanciation prégnante, un long voyage ponctué par des mésaventures. Le héros est ballotté, assailli par l’adversité et l’injustice, menacé dans sa position sociale. En définitive, il est façonné par l’expérience et finit différent de ce qu’il était au départ. Ne sont-ce pas là les prémices du roman ?

          Les Aventures de Sinouhé se sont gagné une appréciation unanime. À leur propos, un étonnant consensus unit le goût du public moderne et celui du public pharaonique. Le goût du public moderne ? À coup sûr. Le mérite d’avoir discerné en elles des qualités propres à passer dans le patrimoine universel de la littérature échoit à l’immense égyptologue que fut Alan H. Gardiner. Il fit part de son jugement à Rudyard Kipling. À peine l’œuvre fut-elle révélée par la publication des manuscrits et les premières traductions qu’elle se trouva promue au sommet du legs culturel – je ne dis pas monumental – de l’Égypte pharaonique. C’est sur elle, en premier lieu, que se sont construites les grammaires de l’égyptien classique, c’est-à-dire l’état de langue tenu pour le plus prestigieux dans la longue histoire de l’égyptien. C’est sur elle, en conséquence, que les jeunes égyptologues sont censés faire leurs « premières dents » de philologue. Un parti pris, au demeurant, discutable d’un point de vue pédagogique, dans la mesure où la séduction littéraire de l’œuvre est le corrélat d’une élaboration particulièrement recherchée, apprêtée, sophistiquée. Bref, elle est très difficile, et, de nos jours, malgré plus d’un siècle d’érudition et de sagacité accumulées, elle conserve çà et là quelque pénombre. Peu importe ; le récit est si vivant et si attachant, accessible, pour avoir suscité par-delà les millénaires un extraordinaire exemple d’« intertextualité ». En effet, un écrivain finlandais, Mika Waltari, séduit par sa narration, s’en est inspiré pour écrire une œuvre contemporaine, Sinouhé l’Égyptien (1945), très largement appréciée. Michael Curtiz, un metteur en scène bien connu, en tira un péplum (1954) avec, entre autres, Peter Ustinov qui, plus tard, devait donner derechef dans le film égyptomaniaque en participant à Mort sur le Nil, navrant navet tiré d’un roman d’Agatha Christie. Voici donc la littérature jetant un pont de presque quatre millénaires entre deux écrivains, l’un inspiré par la touffeur de l’Égypte et l’autre par les brumes glacées de la Finlande.

          Les anciens Égyptiens, eux aussi, n’avaient pas laissé d’apprécier Les Aventures de Sinouhé. En témoigne sa tradition manuscrite, assez fournie, représentée tout à la fois par des papyrus et des ostraca, certains trouvés dans des contextes suggérant que l’œuvre méritait de passer dans un viatique posthume. En témoignent aussi de nombreuses citations dans les inscriptions de particuliers révélant qu’elle était passée dans la culture commune des lettrés. On a cru récemment en déceler une dans un des graffitis du Ouâdi el-Hôl, lieu de fréquents passages, par ailleurs projeté au-devant de l’actualité égyptologique pour d’autres graffitis en écriture proto-sinaïtique (voir Alphabet). D’autres citations ou, à tout le moins, d’autres réminiscences ont été repérées à la Basse Époque, et même après, dans des compositions connues par des versions démotiques de l’Époque romaine. Dans l’une d’elles, Le Mythe de l’œil solaire, l’allusion à Sinouhé s’épanouit en jeu de mots sur l’étymologie même du nom de Sinouhé (voir ci-dessus). Bien plus, son souvenir pourrait bien être conservé dans un document où on ne l’attendait pas le moins du monde. En effet, un interminable et fastidieux (sauf pour les spécialistes) cadastre fiscal de l’Époque Ramesside mentionne le « Village-de-Sinouhé ». Étant donné la rareté de ce nom, on a tout lieu de croire que, huit cents après, on avait commémoré cette grande figure littéraire en lui dédiant un établissement humain. Pensons à Illiers, petit village du Perche, rebaptisé Illiers-Combray en hommage à Proust parce que l’auteur de Du côté de chez Swann l’avait transposé sous le second de ce double nom. Pensons encore à Ferney, rebaptisé Ferney-Voltaire.

        

        
          Sites antiques et Égypte moderne

          Il y a bien des manières de se présenter pour un site archéologique. La plus spectaculaire, une butte surplombant les alentours. La toponymie arabe appelle « kôm » ou bien « tell » ce genre de configuration illustrée, entre autres, à Edfou, à Tanis, à Shoteb, où ce village ignoré recouvre la petite métropole provinciale pharaonique de Shashotep. Si les ruines tranchent ainsi en faisant saillir leurs éminences dans la topographie, c’est, bien sûr, par l’accumulation des niveaux d’occupation. C’est aussi parce que les anciens Égyptiens choisissaient des élévations naturelles pour implanter leurs établissements, afin de les mettre à l’abri autant que possible des crues du Nil. D’autres sites ne dominent que de quelques mètres, et les habitats établis dessus tendent à les masquer en estompant le léger relief. Certains, particulièrement dans le Delta, étaient si peu notables qu’ils ont échappé très longtemps à tous les surveys ou inventaires archéologiques. Il en est même de très anciens, remontant au Prédynastique (avant 3000 avant J.-C.), que l’hydrographie mouvante a recouverts d’alluvions. De l’immense Pi-Ramsès, orgueilleuse capitale septentrionale de Ramsès, et d’Avaris, la capitale honnie des Hyksôs, sur laquelle Pi-Ramsès empiétait, seuls quelques blocs perdus dans les cultures suggéraient à grand-peine les emplacements. Il est vrai que, dès l’Époque Pharaonique, elles avaient été utilisées comme carrières. Pourtant, les fouilles menées là depuis plusieurs dizaines d’années ne cessent de mettre au jour des vestiges conséquents. Il ne faut donc pas se fier aux apparences. Dans le gébel, les sites peuvent se présenter comme d’insignifiants renflements perdus dans le bas-désert ou comme de profondes grottes excavées sous la crête de la falaise.

          Une marque distinctive, commune à la plupart des sites : les tessons de poterie qui s’étalent en longues jonchées sur le sol ou s’accumulent en monticules, voire en une manière de terril – osons la comparaison – parfois franchement impressionnant, comme à Medinet el-Fayoum, emplacement de l’antique Crocodilopolis. Souvent aussi, de maigres murets et murs en briques crues signalent par leurs effondrements un site antique. Toutefois, ce matériau du tout-venant a ses lettres de noblesse, pour ainsi dire. Qui ne se sentirait pas écrasé par les massives fortifications de el-Hiba, bâties au début du premier millénaire avant J.-C. ? Trois mille ans après, les ravages conjugués des temps et des hommes ne sont pas parvenus à en atténuer la portée dissuasive. À cette ostentatoire « insistance » – au sens étymologique – des vestiges, opposons le cas fréquent où plus rien ne subsiste à l’exception du nom, comme un fantôme marque dans un rayonnage l’emplacement virtuel d’un livre absent. Ainsi, entre autres, par leur nom, avatar d’un toponyme égyptien signifiant « Ville-d’Horus », les Damanhour du Delta signalent que jadis avait été consacré au dieu faucon un établissement, là où, de nos jours, il n’y a rien d’autre que des masures modernes mais bien délabrées et des HLM vouées à le devenir, à peine construites.

          Détail pittoresque. Si, par définition, un site demeure en place, ses monuments migrent parfois vers d’autres lieux. Non seulement quand ils sont réemployés comme matériau de construction (voir ci-dessous), mais aussi au gré des vicissitudes de l’histoire. En voici un exemple éloquent. Non loin de l’actuelle Saft el-Hanna, au débouché du Ouâdi Toumilât, dans le temple de Per-Soped, qui avait pour mission de défendre théologiquement l’accès sud-oriental du Delta, Nectanébo avait consacré un naos dit « des décades », par référence à son décor. Il fut transporté à Canope, au cours d’une des rafles effectuées à l’Époque gréco-romaine, sur les sites pharaoniques traditionnels, pour décorer les nouveaux établissements côtiers. Quand le christianisme triomphant s’en prit aux vestiges du polythéisme passé, il fut fracassé et ses fragments dispersés. Une partie fut engloutie pas les flots dans le cataclysme qui détruisit la ville de Canope. À la fin du XVIIIe siècle, un explorateur français, Charles Sonnini de Manoncourt, en vit le sommet à Abouqir et l’acquit. Après quelques vicissitudes, il aboutit au musée du Louvre. Par ailleurs, en 1933, le prince Omar Toussoun arracha aux flots deux autres fragments dans la baie d’Abouqir ; ils furent donnés au musée d’Alexandrie. Enfin, en 1991, les fouilles sous-marines de Franck Goddio dans la baie d’Abouqir mirent au jour quatre autres fragments. Voilà donc un monument qui a connu bien des tribulations.

          
            Les sites archéologiques à l’écart des habitats modernes

            En Égypte, de nombreux sites se trouvent à l’écart des habitats modernes. Une telle situation peut avoir été voulue dès le début. C’est souvent le cas des nécropoles reléguées systématiquement hors les habitats à l’origine. En effet, pour établir leurs nécropoles, les anciens Égyptiens étaient guidés par deux impératifs :

            — la positionner à l’écart des activités triviales, afin de consacrer aux défunts un secteur à part ;

            — la positionner à l’abri de la crue annuelle, dont les flots ravageurs étaient susceptibles de ruiner une sépulture au détriment de la momie et du mobilier funéraire. Dans la plaine alluviale de la Vallée, il y avait, somme toute, peu de zones assez élevées pour demeurer hors eau. On les réservait en priorité aux vivants. Il fallait donc en chercher d’autres dans le bas-désert et le piémont de la falaise, ou dans la falaise et au-delà, pour garder les morts au sec. D’où une distance souvent conséquente entre la ville et ses cimetières. Ce qu’on peut constater, à Assouan, parmi tant d’autres exemples quand, quittant l’île où se dressait Éléphantine, on descend le Nil pour aborder au pied d’une pente plutôt escarpée. Dans le haut de la falaise, appelée significativement Qoubbet el-Hawa, « la coupole du vent », furent ménagées les tombes des dignitaires d’Éléphantine. En Basse Égypte aussi, malgré une configuration plutôt défavorable à l’isolement, on s’efforçait de maintenir les nécropoles à quelque distance en leur réservant si possible une gézira, c’est-à-dire un petit monticule dominant la plaine, à l’écart des habitats. C’est le cas pour l’antique Athribis, où les anciens Égyptiens ne manquèrent pas d’utiliser comme nécropole une petite éminence sablonneuse, à quelques kilomètres au nord des habitats.

            
              [image: images]
            

            Il arrive aussi que l’isolement d’un site antique soit en quelque sorte secondaire, la population l’ayant abandonné pour des raisons climatiques, géographiques ou historiques. Phénomène universel : évoquons, entre mille, les cités « harapéennes », délaissées après un changement dans le cours de l’Indus, El Mirador, avec la plus grande pyramide Maya, à présent perdue dans la jungle inextricable. Pour l’Égypte, songeons aux sites de l’oasis de Kharga, abandonnés après que les Romains eurent renoncé à la stratégie du limes, c’est-à-dire d’une ligne continue de défense. Le climat et les difficultés de l’approvisionnement en eau n’ont guère stimulé le peuplement, malgré des tentative planifiées dans les années nassériennes et post-nassériennes. Résultat : la terrible déréliction des occupations anciennes, tel Doush, forteresse incluant un temple dédié à Osiris – « Bienvenue ». Elle imposa à ses premiers fouilleurs, dans les années 1970, de vivre comme des explorateurs du bout du monde. Plus près de nous, la ville gréco-romaine de Dimé, dans l’oasis du Fayoum, fut désertée en raison des variations du lac Qaroun. Demeure son impressionnante enceinte protégeant les anciens établissements. Elle se dresse sur une rive déserte, au milieu de sables, d’étendues de terrains saumâtres et de rangées de ceps presque fossilisés, ultimes vestiges des vignobles qui s’étendaient autour. Dans la Vallée, la capitale d’Akhénaton, dans une hernie de la rive orientale, retourna bien vite au désert où le pharaon visionnaire l’avait bâtie. Souvent, la population a quitté, à l’Époque Copte, un site occupé depuis les pharaons pour fonder une nouvelle agglomération quelques kilomètres plus loin, emportant quelquefois dans ses bagages le nom antique. C’est ainsi que se tient, distant de plusieurs kilomètres de la très grande et très ancienne ville d’Héracléopolis, en Moyenne Égypte, un gros bourg qui en a gardé le nom dans le toponyme moderne qui le désigne, Ehnasseya el-Médina. Si « el-Médina » est, bien sûr, un qualificatif purement arabe signifiant « La-ville », on reconnaît sans peine dans « Ehnasseya » le nom égyptien pharaonique d’Héracléopolis, Hnennesou. La distance qu’avaient prise ces agglomérations coptes avec les sites pharaoniques et gréco-romains, leur extension peut contribuer à l’abolir. La ville de Benha el-Asal a fini par réoccuper de nos jours la majeure partie de l’antique Athribis, dont les vestiges subsistaient encore à l’écart à l’orée du XIXe siècle. Avec l’explosion démographique de l’Égypte moderne, bien des sites perdent leur splendide isolement. On ne peut éviter l’inévitable : la populeuse cité du Caire, en ce début du XXIe siècle, commence à cerner du fait de son irrésistible extension le plateau de Giza, nécropole d’entre les nécropoles. Pourtant, il y a à peine trente ans, une verte campagne l’en séparait.

          

          
            Les sites archéologiques dans la mouvance des habitats modernes

            Autre type de situation pour les sites antiques : en mouvance des établissements modernes. Sous ce terme « mouvance », plusieurs cas différents. Il arrive que la ville moderne repose sur la ville ancienne en raison de la substitution ininterrompue pendant des millénaires de nouveaux habitats et installations sur l’emplacement des précédents. Exemple topique, Alexandrie, qui s’est développée en recouvrant la métropole ptolémaïque et romaine. Il arrive qu’une portion de rue s’affaisse pour révéler un sous-sol antique. Par ailleurs, quelques secteurs originels ont survécu çà et là à l’ensevelissement, sous forme de terrains vagues au milieu d’une agglomération, populeuse, bien sûr, puisque le dynamisme démographique l’y condamne. Un bon exemple, celui de Bilifiya, obscure bourgade dans le district de Béni Souef, en Moyenne Égypte, qui occupe l’emplacement de l’antique et non moins obscure Nebyt. Dans un recoin d’une place publique, on trouve des arasements de pierre, agencés, semble-t-il, en degrés. S’agirait-il d’une de ces petites pyramides dont les pharaons jalonnaient leur territoire ? En tout cas, qu’ils paraissent saugrenus ces vestiges voués au statut de place des pas perdus de l’agitation contemporaine !

            Cette résurgence ponctuelle de l’antique au milieu du contemporain, Esna, en Haute Égypte, l’illustre à bien moindre échelle. Au milieu de la ville, dans une vaste fosse surplombée par des habitations qui, il y a cinquante ans encore, y déversaient leurs immondices, se tient une partie conséquente d’un important temple bâti à l’Époque gréco-romaine. Ce fut un très grand égyptologue français, Serge Sauneron, qui le repéra et le fit dégager des déblais où il était presque enfoui. En revanche, le temple de Dendara n’avait pas été relégué dans un cul-de-basse-fosse. Bien au contraire, un village avait été installé sur son toit. Les archéologues du XIXe siècle eurent à le déplacer. Les maisons de Gourna, sur la rive occidentale de Louqsor, avaient des tombes de hauts dignitaires pharaoniques pour caves, celliers ou réserves à magot. Qui plus est, elles avaient été reliées entre elles par des réseaux de puits et de couloirs souterrains. Quand on voulut les déplacer, ses habitants refusèrent, alors même qu’un nouveau village avait été construit selon des normes architecturales inspirées. Il fut bien vite squatté. Ces irréductibles pourront-ils le rester longtemps encore ? Rien n’est moins sûr, car on s’est décidé à employer les grands moyens pour les contraindre à déménager.

            Souvent, un site antique s’est trouvé annexé à une agglomération moderne sans pour autant qu’elle l’ait totalement recouvert. Il en constitue une partie, encore relativement autonome. Ainsi l’Edfou moderne entoure le temple au nord et à l’est, mais les habitats n’ont pas empiété sur le secteur occidental, la population s’étant contentée – si l’on ose dire ! – de l’exploiter comme carrière. De la Thèbes antique, la bourgade, désormais populeuse, de Louqsor a bien peu occupé le temple, si ce n’est à l’entrée, où la mosquée du Sheikh Sidi Yousouf Abou al-Hadjadj al-Ouqsoury surplombe les colonnes de Ramsès II. En revanche, Louqsor recouvre encore en partie la longue chaussée processionnelle qui menait au temple de Karnak. Un programme d’expropriation a été envisagé pour la remettre au jour. Cela posé, malgré la législation des antiquités, être dans la mouvance d’une agglomération ne présage rien de bon pour les sites. Le meilleur exemple est, hélas, celui de la disparition chaque année plus avancée de la nécropole saïte d’Héliopolis. Les entrepreneurs qui y édifient sans cesse HLM et buildings mettent régulièrement au jour des tombeaux. Pour ne pas retarder les travaux, ils s’en débarrassent plus ou moins discrètement. Un jour, en creusant le sol pour préparer des fondations, on révéla une exquise tombe saïte, presque entièrement décorée d’inscriptions. On projeta de faire venir un bulldozer pour en débarrasser l’excavation et ne pas gêner l’érection d’un immeuble, fonctionnel, bien sûr. Un jeune inspecteur du Service des Antiquités, chargé du secteur, eut à cœur de sauver le monument. Mais les promoteurs à qui appartenait le terrain étaient de riches notables, aux bras longs, très longs. Pour eux, ce jeune idéaliste ne pesait guère plus qu’un fétu de paille. Que leur importaient quelques hiéroglyphes, même de bonne gravure, au regard des juteux profits qu’ils allaient tirer ? La situation semblait désespérée. Par bonheur, le professeur sous la direction duquel il rédigeait une thèse venait d’arriver au Caire pour un congrès d’égyptologues. L’inspecteur alerta son professeur, lequel alerta à son tour l’ensemble du congrès. La tombe échappa à sa destruction annoncée.

            Plus une région est peuplée, moins bien se portent les sites antiques. L’organisation du tourisme illustre ce constat simpliste, mais indéniable. La majorité des visites proposées concerne la Haute Égypte, longtemps reculée, les oasis, le lac Nasser. Pour la Basse Égypte, au dense peuplement, rien, à part Memphis et ses nécropoles, Alexandrie, à la rigueur, et, pour les plus avertis des connaisseurs, Tanis. Mais quel touriste pourrait s’intéresser aux chaos impressionnants malgré tout de Behbeit el-Hagar ou au vaste champ de grosses pierres de Tell Basta, l’antique Boubastis ? La proximité des agglomérations leur a trop nui.

             

            Il n’y a pas que nos contemporains pour faire souffrir les vestiges pharaoniques en en réinvestissant les emplacements. À partir du milieu du IVe siècle, le christianisme égyptien, la nouvelle religion triomphante, se développa particulièrement à travers une tendance au retrait du monde. Pour ne rien dire de l’érémitisme, l’anachorétisme et le cénobitisme conduisirent de petites communautés à s’établir à l’écart, soit dans des installations spécialement construites pour elles – ce sont les « laures » et les kellia –, soit sur des sites pharaoniques plus ou moins loin des villes et villages, parce qu’elles y trouvaient de quoi s’aménager aisément des locaux appropriés aussi bien à des résidences, à des lieux de réunions qu’à des églises et à des monastères. Les hypogées et les spéos de Moyenne Égypte, les tombes thébaines de Gournet Mouraï et de Sheikh Abd el-Gourna, mais aussi les temples pharaoniques, à commencer par le plus gigantesque, celui de Karnak, furent donc réoccupés complètement ou partiellement par des chrétiens fervents. Ce qui impliquait un processus d’exorcisme pour purifier les lieux de toute relent démoniaque, issu du passé pharaonique. Outre les inévitables destructions qu’imposait le réemploi de ces monuments, à commencer par l’aménagement de niches dans les murs ou les colonnes, leur militantisme, voire leur fanatisme, ne pouvait manquer de se mobiliser contre les décors païens qui s’imposaient quotidiennement à eux comme un insupportable défi. Les coptes de l’Égypte byzantine déployèrent un acharnement quasi consciencieux à supprimer dans le riche et expressif apparat symbolique de la civilisation pharaonique tout ce qui les pouvait heurter. Au mieux, ils masquaient les représentations par un enduit, quitte à l’utiliser comme apprêt sur lequel ils apposaient des peintures, au demeurant souvent d’une excellente qualité artistique. Mais, par ailleurs, innombrables sont les témoignages de leurs déprédations dans les monuments qu’ils ont réoccupés ; entre autres, la mutilation systématique des représentations dans le temple de Louqsor, ou encore cette très significative substitution d’une croix au visage d’Isis sur ses figurations à l’entrée d’une salle du temple de Philae, transformé en église, l’ultime refuge, nous l’avons vu, des traditions pharaoniques.

             

            Si la surperposition du moderne sur l’antique implique le plus souvent mise à sac et destruction, elle peut, paradoxalement, s’accompagner de sauvegardes ponctuelles, les constructions modernes dissimulant des vestiges archéologiques – dont, occasionnellement, des objets de valeur – à la cupidité des hommes. Après avoir été longtemps laissés dans l’oubli, ils resurgissent brusquement au gré des activités. Songeons aux trouvailles fortuites, dans des métropoles densément peuplées, comme Mexico, dont certaines se sont faites hors fouilles officielles, ou tout simplement aux mises au jour spectaculaires d’antiquités à Paris, à Marseille, à Angers ces dernières années. En Égypte, ces résurrections « urbaines » ne se comptent plus. Il arrive encore qu’en creusant les fondations d’un édifice, on tombe sur des antiquités. Ce fut le cas récemment à Kafr el-Nahhal dans le Delta oriental, non loin du site de l’antique Boubastis, quand fut mise au jour une exceptionnelle statue représentant une nourrice, bien occupée puisqu’elle veillait sur trois jeunes garçons debout sur ses cuisses et une jeune fille assise sur ses genoux. La ville de Panopolis, elle, sur le site de l’actuelle Akhmîm, était célèbre dans l’Antiquité. Aujourd’hui, une bonne partie demeure sous la ville moderne, à jamais inaccessible à moins qu’un caprice bienveillant du destin ne la tire de l’oubli séculaire. De fait, récemment, les travaux préliminaires ont révélé que l’emplacement où devait être construit un institut religieux était occupé par un autre édifice religieux bien plus ancien : rien de moins qu’un temple de la XIXe dynastie, remanié à l’Époque romaine. Et pas vraiment insignifiant : deux statues colossales de Ramsès II assis, hautes de 6,43 mètres et d’une de ses filles, Meryt-Amon, y ont été dégagées. En mai 1967, sous un camion trop lourdement chargé qui descendait la rue Iskander Nakhla de Matariyya, au nord d’Héliopolis, le sol s’effondra, faisant apparaître une fosse de trois mètres de profondeur. Aussitôt, des fouilles furent entreprises qui révélèrent des tombes sous la rue.

          

          
            Quand le moderne exploite l’antique

            Un site archéologique n’est pas suspendu entre ciel et terre, et, ainsi, détaché de toute contingence. Il s’insère dans la géographie humaine, fût-il relégué en des lieux inhospitaliers. À Sân el-Hagar, village où survit le nom de l’antique Tanis, les jeunes filles avaient imaginé une manière originale de profiter de la bonne aubaine des vestiges à leur portée. Elles venaient briser des poteries sur une statue colossale de Ramsès II, au demeurant traînée là dans l’Antiquité depuis Pi-Ramsès. Par ce rite, elles espéraient s’assurer une abondante progéniture.

            Fatalement, les Égyptiens ont toujours été enclins à chercher sur les sites ce qui pouvait leur être utile. Et d’autant plus qu’ils vivent dans des conditions matériellement difficiles, les poussant à faire flèche de tout bois, loin de les inciter à s’ouvrir aux valeurs de l’égyptologie ! Autrement dit, un site appelle son pillage par ses ressources potentielles.

            Degré minimal : l’espace sur lequel il s’étend. La bonification des sols que stimule l’expansion démographique amène à récupérer pour l’agriculture les zones incultes du gébel. Or, ces zones incultes avaient été plus d’une fois jugées propices à l’aménagement de nécropoles par les Anciens. Elles sont vouées à être nivelées et irriguées à large échelle.

            L’espace du site attire parfois le Moderne en raison de la sacralité dont il est empreint, pas toujours pour son bien. En 1860, le vice-roi Méhémet Ali ayant fait savoir qu’il caressait l’idée de célébrer son anniversaire dans le temple de Karnak, les autorités locales décidèrent de rendre le monument propre à recevoir une si gratifiante cérémonie. Mobilisation de plusieurs milliers d’ouvriers et de soldats pour le « nettoyer ». Ils mirent du cœur à la tâche : les sols furent radicalement nivelés ; colonnes, portes trop étroites, superstructures en briques crues, qu’on jugeait faire tache en cet univers de pierre, furent allégrement enlevées, souvent en utilisant des mines pour aller plus vite. Dans l’éventualité où il aurait plu au vice-roi de faire tirer au canon autant de coups qu’il comptait d’années, on tenait à dégager les perspectives, comme plus tard le baron Haussmann ouvrant les vastes boulevards parisiens aux balayages et pilonnages de l’artillerie en cas d’insurrection populaire. Le malheureux Auguste Mariette, depuis peu nommé directeur des travaux d’antiquité d’Égypte, fut le témoin impuissant de tout ce remue-ménage, qui, en définitive, se révéla inutile. Car, mû par un caprice de star, Méhémet Ali ne daigna pas s’arrêter à Karnak, ni honorer, fût-ce d’un regard, le luxueux apparat festif et les victuailles amoncelées dans le temple pour sa plus grande gloire.

            Par ailleurs, les sites ont apporté leur quote-part à la vie des Égyptiens post-pharaoniques sous forme de matières premières, de pierres et de matériaux précieux.

          

          
            De providentielles carrières

            « Nous entrerons dans la carrière… » En jouant plaisamment sur le mot « carrière », ces paroles martiales pourraient être mises dans la bouche de nombre de ceux qui contemplaient goulûment les sites antiques. Car si tant d’entre eux furent ravagés, c’est bien pour leurs ressources en pierres et en matières premières. Même les plus humbles y sont récupérées. Ainsi, à partir de la brique crue ancienne, on moule d’excellentes briques cuites. Que de dommages ont été causés par les briquetiers modernes, enchantés d’être dispensés de creuser le sol à la recherche de terre grâce aux briques crues, jadis moulées par leurs lointains prédécesseurs !

            On peut espérer encore mieux d’un site de bonne volonté. L’épaisse couche de terre qui le couvre est considérée comme un engrais de première qualité qu’on appelle le sebakh. Un substantif particulier, sebbakhin, en vint même à être forgé, conformément aux procédés de dérivation propre à l’arabe, afin de désigner ceux qui s’y adonnaient. Pour profiter de cette manne, des fermes s’implantaient sur le site, ou à sa limite quand le Service des Antiquités fronçait les sourcils. Par exemple, sur le pourtour de l’immense ville antique d’Héracléopolis Magna, se sont agglutinées des exploitations agricoles, juste à la limite officielle de la zone archéologique. À force de prélèvements, les paysans ont fait disparaître les couches les plus récentes, si bien qu’en certains secteurs le fouilleur attaque directement le niveau ptolémaïque, les strates copte et romaine ayant disparu. Le grand tell d’Edfou, à l’aube du XXe siècle, fut curé jusqu’au soubassement rocheux originel par des forages d’une vertigineuse verticalité, en deux secteurs, appelés non sans humour noir, « la carrière nord » et « la carrière sud ».

            Ce genre de destruction s’est poursuivi, certes à un rythme décroissant – c’est heureux –, mais inexorablement. Reprenant des fouilles menées à Hermopolis par les Allemands en 1930, une expédition anglaise a constaté amèrement qu’en 1980, cinquante ans après donc, la zone antique s’était rétrécie, rognée par les cultures, l’érosion et les prélèvements de sebakh. Lesquels ont abouti parfois à une situation surréaliste : des palmiers laissés sur pied se retrouvent perchés sur des colonnes de terre, tout le sol autour d’eux ayant été curé jusqu’au niveau originel. À partir de 1870, c’est à large échelle que s’opérait l’extraction du sol archéologique au Fayoum et à Behnasa, à l’emplacement d’une ville au nom grec d’Oxyrhynchos. Tout ne fut pas perdu : puisqu’on en sortit une énorme quantité de papyrus grecs, soixante-dix mille rien que pour le site le plus productif.

             

            Un procédé chimique fondé sur l’évaporation permettait d’obtenir du salpêtre, élément de base pour la poudre à canon, à partir de l’eau dont on avait lessivé les décombres antiques. Nombre de salpêtrières furent édifiées à côté de sites comme Saqqara, Assiout Dendara, Kôm Ombo. On était évidemment fort loin de l’idéal archéologique.

            Les monuments pharaoniques sont souvent construits en calcaire, dont on fait de la chaux. D’où leur destruction intensive pour alimenter les fours. Il existait même, comme pour le sebakh, des corporations de chaufourniers spécialisés dans cette tâche. Et ils en ont mis du cœur à l’ouvrage, pour profiter de l’aubaine, sans jamais faiblir, jusqu’au XIXe siècle ! En 1799, l’expédition d’Égypte admire sur l’île d’Éléphantine les chapelles d’Amenhotep III et de Ramsès II. Un peu plus de vingt ans après, un gouverneur, irrité par les sollicitations des Européens, les réduit en chaux pour bien montrer qui commandait. La même expédition décrit les temples d’Antinoé. En 1828, Jean-François Champollion constate qu’il n’en subsiste guère que quelques colonnes de granit, le reste ayant alimenté les fours. Voilà qui vient allonger la liste déjà bien fournie (13 ou 14 items) des monuments dont il déplore la récente destruction. Le portique de Nectanébo I à Hermopolis est anéanti par les chaufourniers en 1826. On pourrait donner à cette liste une généreuse et consternante amplitude.

            Il y a mieux, encore. Les éléments architecturaux en pierre dure, granit, basalte, grès, etc., sont très appréciés et récupérés pour faire des meules de moulins à huile, des seuils de porte, des linteaux, des soubassements, des supports, y compris dans les mosquées. La mosquée El-Dardiri, près de El-Azhar, dépositaire du savoir coranique, a utilisé, en l’ignorant, le savoir pharaonique. En effet, elle a récupéré un bloc de granit noir, comportant une liste d’effigies divines et leurs dimensions en hiéroglyphes, ce qu’on appelle « un inventaire cultuel » tel qu’en compilaient les spécialistes zélés et érudits de la « science » religieuse pharaonique. Une lourde dalle de basalte, comportant un exposé doctrinal de la création du monde, appelée « Pierre de la théologie memphite », fut réutilisée comme base de colonne plutôt que comme meule comme on le fit très souvent. Il s’agit de rien de moins qu’une des expressions les plus élaborées de la pensée pharaonique, décrivant le processus intellectuel suivi par le démiurge pour créer le monde.

            Quelquefois, des objets en pierre dure ont été utilisés comme éléments décoratifs placés au-dessus de la porte d’entrée. Les frontons des maisons de notables, dans les villages autour du site de l’antique Héracléopolis, précédemment évoquée, s’enorgueillissaient de tables d’offrandes jusqu’à ce que le Service des Antiquités, insensible au kitch, eût décidé de brimer cette mode décorative et de faire enlever ces ornements de récupération.

            On le pressent hallucinant, le bilan cumulé des briquetiers, sebakhin, chaufourniers et carriers. S’il est impossible à établir exactement, quelques indications que voici donnent une idée de l’étendue des dégâts.

            Dans le Delta, l’antique Léontopolis a été presque entièrement anéantie sous les coups des chaufourniers et des sebbakhin en cent cinquante ans. De même, les ruines antiques d’Athribis avaient un périmètre de 4,824 kilomètres selon Jomard, un des rédacteurs de La Description de l’Égypte. De nos jours, il n’en subsiste qu’un minable monticule, étranglé entre une autoroute et des HLM. La ci-devant glorieuse Saïs a connu un sort analogue, elle dont des vestiges plutôt conséquents subsistaient encore au début du XIXe siècle, et qui, de nos jours, se trouve réduite à quelques pitoyables lambeaux. La ville de Panopolis, sur le site de l’actuelle Akhmîm, était célèbre dans l’Antiquité gréco-romaine pour son achitecture grandiose. Jusqu’au XVe siècle, ses monuments faisaient l’admiration des visiteurs par leur étendue et leur qualité. Pourtant, ils avaient commencé à être exploités comme matériaux de construction. Il n’en restait pratiquement plus rien déjà au temps de l’expédition d’Égypte. Laquelle expédition, animée par un esprit scientifique digne d’éloges, se donna la peine de reproduire les inscriptions des tombeaux de notables d’Assiout. Heureuse initiative, car, par la suite, les carriers y provoquèrent de lourds dommages. Un grand philologue, pour reconstituer en partie ce qui avait disparu, dut s’appuyer sur les copies de La Description de l’Égypte. À force d’être exploitée pour sa pierre, la falaise où avait été ménagée la nécropole de Deir el-Bersha vit son sommet s’écrouler, endommageant les tombes rupestres. La ville du Caire a dépouillé sans vergogne les pyramides de la nécropole memphite de leurs parements. En particulier le site d’Abou Rouash, le plus septentrional, utilisé comme carrière depuis le IIe siècle de notre ère, et réduit de nos jours à un déprimant paysage lunaire. L’effort de modernisation déployé par le vice-roi Méhémet Ali, en soi louable, accéléra la destruction des sites. Pour mener à bien ses grands travaux, entre autres la construction de sucreries, il imposait au paysan de lui fournir un quintal de pierre par feddan (= mesure de superficie) cultivé. Afin de satisfaire cette exigence, les paysans choisissaient la solution la plus simple : prendre les pierres dans les monuments antiques. Sur tout le territoire, les autorités locales ont longtemps utilisé les sites anciens comme carrières pour bâtir leurs somptueuses résidences ou pour les grands travaux.

            N’accablons pas trop vite les Modernes. Les Égyptiens anciens n’hésitaient pas plus à utiliser comme carrière les monuments de leur passé. On a déjà évoqué le cas exemplaire de Pi-Ramsès, sur laquelle on préleva sans vergogne d’abondants matériaux pour construire ou embellir d’autres cités, à commencer par Tanis.

          

          
            Des mines de matériaux précieux

            Exploités pour leurs matières premières, les sites l’étaient aussi pour certains matériaux précieux qu’on espérait y trouver.

            Le précieux est une notion souvent relative. Ainsi, qui de nos jours jugerait « précieuse » la poudre obtenue en broyant des momies ? Et pourtant, sous le nom de « mumia », elle suscita une quête acharnée dès le Moyen Âge (voir Momification).

            Les monuments du passé sont toujours susceptibles de recéler des trésors en métaux ou des matériaux précieux, selon la croyance populaire. Le comble est qu’elle n’est pas totalement infondée, dans la mesure où de véritables trésors ont été effectivement mis au jour accidentellement ou à l’occasion de fouilles (voir Cachettes). Au Moyen Âge, une corporation spécialisée, les moutaleb, regroupait les chercheurs de trésor. On rapporte que, au IXe siècle, Ibn Touloun aurait découvert quatre cents kilos d’or à force d’excavations sur les sites. Une littérature spécialisée en vint à se constituer, dont le plus beau fleuron est sans nul doute Le Livre des perles cachées et des mystères précieux au sujet des indications des cachettes, des trouvailles et des trésors. Son titre savoureux est tout un programme. Il compilait sous une précision topographique fallacieuse des légendes, des sornettes, des billevesées et des recettes magiques utiles à l’exploration des monuments païens (dans la perspective islamique) et à la recherche des trésors cachés du passé. Cette intrication entre vestiges authentiques et trésors fabuleux est demeurée vivace. La croyance populaire tient que les stèles rupestres sont des portes donnant accès à des cavernes, et maintenues closes par des envoûtements. Ce qui pousse les moins scrupuleux à tenter de les ouvrir à la dynamite. De même, pour les Bédouins du désert, les graffitis anciens indiquent la présence de trésors cachés ; aussi s’acharnent-ils souvent à creuser des trous à proximité. À partir d’une tombe repérée se construisent bien vite des légendes mirifiques. Par exemple, d’une sépulture ménagée dans le premier gradin de la falaise occidentale, près du Couvent Rouge, non loin de Sohag, en Moyenne Égypte, la rumeur fit le tombeau somptueux d’un prince qui aurait dissimulé un trésor dans une chambre souterraine. Ce qui valut au site les visites répétées et fort dommageables de pilleurs. Ceux qui vivent en des lieux occupés dans le passé n’hésitent pas à creuser sous leur habitation ou dans leur jardin. Un habitant d’Assiout – métropole continûment peuplée depuis la haute époque pharaonique – tomba sur des vestiges du temple d’Oupouaout en recherchant de l’or sous sa maison.

            Bien entendu, un site archéologique est censé recéler des artefacts antiques appréciés en tant que tels, de manière relativement indépendante de leur matériau, encore que, bien évidemment, la présence d’or, d’argent ou de pierres précieuses soit un plus. Pour l’exploitation de ce genre de ressources, on se reportera aux articles Pillage antique et Pillage moderne.

          

        

        
          Survivances de l’égyptien ancien

          La civilisation pharaonique a été recouverte successivement par le christianisme, puis par l’islam, qui, l’un et l’autre, véhiculaient des visions du monde radicalement différentes et ont agi en profondeur en arrachant les vieilles racines. Fondamentalement, l’Égypte moderne est différente, jusque dans sa topographie, malgré le cliché ressassé de l’« Égypte éternelle ».

          Cela posé, inévitablement affleurent çà et là quelque legs des pharaons. Il ne faut ni les surestimer, comme sont tentés de le faire quelques intellectuels nationalistes, ni les ignorer. Dans le folklore et les coutumes de la vie paysanne, plus d’une fois se manifestent des survivances anté-islamiques et anté-chrétiennes. Un exemple ? En Haute Égypte, on se plaît à déposer une coupe emplie de lait en hommage au bon serpent protecteur, prolongeant ainsi une tradition millénaire.

          Il y aussi des survivances linguistiques. Un prolégomène indispensable pour les bien apprécier : dans toute l’Égypte, on parle actuellement l’arabe. Cette langue est arrivée avec la conquête, au VIIe siècle, et a fini par s’imposer aux dépens du copte, dernier état de l’égyptien. Toutefois, la langue des pharaons n’a pas totalement disparu. Même au XXe siècle finissant, quelques vestiges linguistiques en subsistent. On les distinguera soigneusement des éléments lexicaux qui sont communs à l’arabe et à l’égyptien ancien parce que l’un et l’autre les ont hérités du même patrimoine protosémitique (voir Sémitique et égyptien). Il arrive qu’une racine attestée dans le second soit présente dans le premier, mais de deux manières différentes :

          — D’une part, à partir d’un héritage commun du chamito-sémitique ; ainsi le verbe arabe fréquent khatama, « clore, sceller ».

          — D’autre part, par emprunt direct, selon un phénomène de substrat. C’est le cas de la racine khetem, « sceller, clore », actualisée dans ishtoum, « barrage », et dans le toponyme Bichtâma, issu de l’ancien égyptien Pa-khétem (copte peshtam).

          Les survivances de l’égyptien dans le dialecte arabe moderne d’Égypte demeurent très limitées et concernent évidemment des réalités propres à la vallée du Nil. Comment s’étonner que des noms de poissons fussent passés dans la langue de gens qui ne les connaissaient point avant de l’avoir conquise ? Ainsi bouri, « mulet » ; shal, « synodonte schall » ; shabbout, « tétrodon fahaqa » ; labis, « labéo niloticus » ; ray, « alestes dentes » ; misht, « tilapia ». Même appréciation pour l’héritage de noms d’animaux, comme handous, « lézard » ; shalla, « scorpion » ; bagrour, « grenouille » ; balshoun, « héron ».

          Autres termes arabes issus de l’égyptien et se rapportant à la vie quotidienne du paysan : foul, « fève » ; bashmin, « lotus » ; touba, « brique crue » ; tabout, « panier, sarcophage » ; shanf, « sac » ; ishtoum, « barrage » (voir ci-dessus), etc.

          Voici un cas emblématique, et par le processus mis en œuvre, et par son illustre référent, la Vallée de Rois. On la nomme en arabe Biban el-Molouk. Point de difficulté pour « el-Molouk », le second élément de ce nom. Il signifie « les rois » en arabe (singulier « el-malek »). En revanche, le premier élément mérite un examen approfondi. À première vue, on songe au mot arabe très commun bâb, « porte ». Après tout, les vestiges pourraient être considérés comme des portiques, encore qu’en l’occurrence ils n’aient rien de vraiment monumental extérieurement. En fait, « Biban » est l’arabisation d’un terme copte bêb, « caverne, grotte », issu d’une racine bien représentée en égyptien ancien. Sémantiquement, cela convient mieux à des hypogées.

          Autre terme de l’arabe dialectal enraciné dans le substrat pharaonique : birba, « ruines, temples ». Il provient du copte, pa-erpe, « temple », lui-même avatar d’un très vieux mot composé, r-per. Pour faire un petit plaisir aux linguistes, relevons que le terme birba a été si bien intégré qu’a été formé sur lui un pluriel barabi, selon un schème propre à l’arabe.

          
            Survivances toponymiques

            Là où l’égyptien ancien survit le plus à travers des avatars arabes, c’est dans la toponymie. Point de surprise, tant elle est souvent très conservatrice. Songeons, pour la France, à ces noms d’origine gauloise (Lyon à partir de Lugdunum), ou même pré-celtique (« alpe »). En Égypte, beaucoup de toponymes pré-arabes se sont maintenus. Une étude en dénombre presque deux cents, et elle n’est pas exhaustive. Avec un peu d’érudition et quelques connaissances linguistiques, on peut discerner différentes strates chronologiques dans le stock des toponymes pré-arabes.

            Certains remontent à une antiquité récente, si on ose l’oxymore. Ainsi, Benha, « Le-trésor », date le l’époque copte. C’est d’une désignation copte Pa-yôm, « la mer », que procède le nom du Fayoum, le grand lac d’eau saumâtre au sud du Caire, et, par extension, l’oasis où il se trouve. Le nom de Baris, une bourgade, à l’extrémité sud de l’oasis de Kharga, n’a rien à voir avec une prononciation exotique de la capitale de la France. Il provient du copte Ma-rès, « L’endroit-méridional ». D’un toponyme copte aussi, signifiant « l’endroit-des-poteries », et comportant le même premier élément ma, « endroit, lieu », que l’arabe Manqabad.

            Aboutig, Boulaq, Baremboul, Qena trahissent l’influence grecque de l’Époque Ptolémaïque (respectivement Apotheke, « dépôt » ; Phylaké, « octroi » ; Parembolé, « camp » ; Kainé, « nouvelle »). Fostat, quartier du Caire, provient d’un terme latin désignant le « fossé », hellénisé puis passé en copte.

            Shoubra renvoie à l’araméen imposé par les conquérants perses (voir Sémitique et égyptien).

            Assez nombreux les toponymes reflétant l’égyptien du Nouvel Empire et de la Troisième Période Intermédiaire. Le nom arabe de Balamoun, une localité au nord du Delta, dérive de l’égyptien pa-iou-en-imen, « L’île-d’Amon », nom donné sous la XVIIIe dynastie à une zone que les variations du Nil et l’avancée du littoral méditerranéen avaient offerte aux implantations humaines. Les diverses localités dont le nom est composé avec Toukh font écho au terme néo-égyptien ta-ouhyt, « l’établissement », ceux avec Tmay au terme néo-égyptien ta-maou, « la-terre-neuve ». Dans Tehna, on reconnaît le néo-égyptien ta-dehen, « le front ». Le nom de la si captivante ville d’Assouan, à la hauteur de la première cataracte du Nil, qui sépare l’Égypte proprement dite de la Nubie, vient de l’égyptien ancien, sounou, « commerce ». En effet, sa position de ville frontière en faisait un haut lieu du troc, Égyptiens et Nubiens y échangeant leurs produits.

            En revanche, de très nombreux autres noms nous font replonger à l’aube de la civilisation pharaonique, au troisième millénaire avant J.-C. La plaine de Sohag se resserre en son issue septentrionale par un infléchissement de la falaise libyque vers le Nil. À la ville qui s’y développa, les Égyptiens donnèrent dès le troisième millénaire avant J.-C. le nom de Saouty qui signifiait « garde », hommage à l’avantage stratégique de sa position. Lequel nom survit dans l’actuelle Assiout, désormais devenue une des plus importantes métropoles de la Haute Égypte. Plus au nord, El-Ashmounein provient du nom égyptien de la très ancienne ville d’Hermopolis ; lui-même est formé, pour des raisons très discutées, sur le nombre « huit » (égyptien khemenou). Une ribambelle d’autres toponymes arabes sont des avatars de villes remontant aux anciens temps de l’Égypte pharaonique, Qouft, Edfou, Shoteb, El-Lahoun, Ehnasseya (voir Sites antiques et Égypte moderne), etc. Mention spéciale à la ville actuelle d’El-Qoussiya, vestige de l’égyptien Qis. Ce nom était écrit avec un hiéroglyphe très particulier, [image: images], variante [image: images], reflet de traditions protohistoriques.

            La toponymie ne craint pas le métissage. Des éléments remontant à l’égyptien ancien peuvent être affublés d’épithètes purement arabes. L’égyptien Saou, hellénisé en Saïs, était le nom d’une des plus grandes villes d’Égypte, sise dans le Delta occidental, et dont la gloire culmina avec la XXVIe dynastie qui en fit sa capitale et le haut lieu de la « Renaissance saïte ». Il survit dans le « Sâ » de Sâ el-Hagar, « el-Hagar » étant une épithète en langue arabe signifiant « les pierres », par allusion aux ruines antiques. Par un caprice curieux de l’histoire, répondent comme un écho à ce genre de dénomination le Delta central et le Delta oriental. Le premier avec Behbeit el-Hagar, où l’égyptien Per-Hebyt survit dans l’arabe Behbeit. Le second avec Sân el-Hagar où l’égyptien Djânet, hellénisé en Tanis, survit dans l’arabe Sân.

          

          
            Divinités païennes, pharaons et reines fossilisés dans les toponymes

            Sans le savoir, bien que devenus monothéistes – en tant que musulmans ou en tant que chrétiens –, les Égyptiens n’en ont pas moins continué à maintenir vivace le souvenir des divinités toutes païennes de la civilisation pharaonique. Il y a là une ironie de l’histoire qui compense ce qu’a de fastidieux une énumération.

            — Isis survit dans l’élément -ys du topoyme Tafnys.

            — Ouadjyt, grec Outo, la redoutable déesse cobra, survit dans l’élément -tou de Abtou et dans l’élément tâou de Kôm Dentâou.

            — Rennoutet, autre déesse cobra, plus avenante celle-là, survit dans l’élément -errâna de Terrâna.

            — Bastet, la douce chatte, miaule encore dans l’élément Basta de Tell Basta.

            — De la gloire d’Amon, les toponymes arabes Balamoun et Al-Satamouni sont les dernières miettes.

            — Atoum, le démiurge, s’est accroché à l’Égypte moderne, à travers l’élément -doum de Meidoum, nom arabe d’un site que, par ailleurs, une pyramide a rendu célèbre.

            — Osiris rappelle son immense notoriété à travers les nombreux toponymes arabes Abousir, qui viennent de l’égyptien Per-Ousir, « La-demeure-d’Osiris ».

            — Son fils Horus n’est pas en reste à travers l’élément -hour ou hor- de Damanhour, Senhour, Sandanhour, Horbayt.

            — Min hante toujours la très populeuse ville de Akhmîm, avatar de l’égyptien khenty-Min, « Min est prévalent ».

            — Montou, quant à lui, est demeuré présent dans son temple, et dans l’élément -ment de Erment, le nom arabe de la ville où gisent ses vestiges.

            — Le fameux bélier de Mendès – ce nom grec étant l’hellénisation de son nom égyptien ba-neb-djedet – n’est pas tout à fait mort, lui dont la réputation inspira Pindare. Qui sait écouter percevra son nom bêlé dans l’élément -Amdîd du toponyme arabe Tmay-el-Amdîd.

            — Le nom égyptien notcher, « dieu », survit dans la finale -noud du toponyme arabe, Samannoud. Le corrélat féminin entcharet survit dans la finale endara du toponyme arabe Dendara.

            Dans la toponymie arabe survit aussi l’un des plus prestigieux pharaons. Sous le nom de la localité moderne d’Asfôun, au fin fond du Saïd, se dissimule, outre le grec Asfynis, l’égyptien Hout-Snéfrou, « Château-de-Snéfrou ». Snéfrou fut le fondateur de la IVe dynastie (environ 2561-2538 avant J.-C.), le possesseur d’au moins quatre pyramides, et une des plus populaires figures de l’histoire égyptienne. Un autre pharaon lui aussi glorieux, Sésostris I de la XIIe dynastie (environ 1971-1926), a, si l’on ose dire, manqué son coup. De sa fondation Hout-sekhem-kheperkarê, « Le château-Kheperkarê (= nom de Sésostris I)-est-puissant », seul a subsisté le premier élément dans le toponyme arabe Hou. Ce qui correspondait au pharaon a été oublié. La reine Tiyi, épouse d’Amenhotep III, sut mieux se débrouiller. Elle qui avait imposé à son époux de la représenter un peu partout, survit dans l’élément -ta du toponyme arabe Tahta, et aussi dans l’élément -deye du toponyme nubien Adeye.

          

          
            Rayonnement de l’égyptien hors l’Égypte

            Mais pour retrouver des mots pharaoniques, on n’est pas cantonné à l’Égypte. On en repère dans l’hébreu biblique (voir Bible), en nubien, en grec (voir Vin). On en repère aussi tout simplement dans le français contemporain.

            Que « sphinx » ou « uréus » viennent de l’égyptien ne surprendra personne, à vrai dire. Mais sait-on qu’en viennent aussi « nénuphar », qui signifiait « les belles », et le prénom Onnuphre, dérivé de Ounenéfer, « être parfait », épithète d’Osiris ? Certes, de nos jours, tout le monde n’a pas la chance de rencontrer un Onnuphre, mais il existe bel et bien un saint ainsi nommé. C’est à lui que fut consacrée l’église Sant’Onofrio à Rome. Un observateur attentif pointera la similitude entre l’élément -nuphar dans « nénuphar » et l’élément -nuphre, dans « Onnuphre ». De fait, elle n’est pas fortuite ; -nuphar et -nuphre correspondent à un mot égyptien, nofer (vocalisation conventionnelle), signifiant « beau, parfait ». Pour l’anecdote, le même radical se retrouve dans les noms de deux célèbres reines d’Égypte. D’une part Néfertary, nom signifiant « la plus belle » (litt. : « belle par rapport à elles »), une des épouses de Ramsès II, et fameuse par les peintures de sa tombe, probablement sans égales dans l’art égyptien. D’autre part et surtout, Néfertiti, nom signifiant « la belle est venue », épouse d’Akhénaton.

            On a mentionné saint Onnuphre. Un autre saint, Pachome, tient son nom d’un anthroponyme égyptien Pakhom, « Le-faucon-idole ».

            D’origine égyptienne, aussi :

            — « natron », de l’égyptien netchery ;

            — « oasis », de l’égyptien ouhat ;

            — « gomme », de l’égyptien qmyt, à travers la bas-latin gumma ;

            — « alchimie », combinaison du mot pharaonique kémyt, « somme », et de l’article arabe al ;

            — « papyrus », et « papier », dérivent d’une expression égyptienne paenperaâ, « ce qui relève de pharaon », par allusion au monopole d’État sur la fabrication de ces supports d’écriture ;

            — « adobe », le terme est passé au français à partir de l’espagnol, lequel l’avait reçu, par l’intermédiaire de la koine arabe méditerranéenne, de l’Égypte. Là, il était le dernier avatar de l’égyptien pharaonique, djebet, une transcription conventionnelle. Son aboutissement copte toobe donne une meilleure idée de sa vocalisation ;

            — « phénix », par le grec à partir de l’égyptien boinou ;

            — « ibis », par le grec à partir de l’égyptien hebou ;

            — l’égyptien hefaou, « rampant », désignation des serpents, a donné le terme grec ophis, qu’on retrouve en français dans des termes savants, bâtis à partir du grec : « ophiologie », « ophidés » ;

            — « babouin » a toute chance de provenir, à travers les langues romanes, du nom d’une divinité égyptienne, Bebon.
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          Toutânkhamon

          Toutânkhamon nous agace un peu, nous, les égyptologues, même s’il ne cesse d’œuvrer de façon posthume pour la popularité de notre discipline, désormais indéfectiblement liée à sa plus grande gloire. Qu’il illustre bien les ironies de l’histoire ! Voici qu’un sort malin a propulsé, trois millénaires et trois siècles après sa mort (floruit environ 1335-1326 avant J.-C.), ce roitelet diaphane au premier rang des pharaons dans notre moderne représentation de l’Égypte ancienne. Il y côtoie – que dis-je ! – il y dépasse Chéops, malgré sa pyramide, et Ramsès II, malgré sa kyrielle de monuments, pour ne rien dire des Snéfrou, Sésostris I, Thoutmosis III ou Amenhotep III, que les connaisseurs comptent parmi les plus grands. Quels exploits a donc accomplis Toutânkhamon ? A-t-il conduit une politique grandiose ? Jusqu’à quels confins exotiques mena-t-il son armée victorieuse ? Toutânkhamon, combien de pyramides ? comme d’autres ont dit : « Le Vatican, combien de divisions ? » Autant de vaines questions. Bien sûr, sous son nom, il y a une active politique de restauration à Thèbes et à Memphis. Sous son nom, aussi, figurent des aménagements dans l’oasis de Kourkour, sur le plateau libyque bordant la Nubie. Mais, dans les faits, fut-il plus qu’un pantin tiraillé entre deux personnages dévorés d’ambition, Ay, l’ex-thuriféraire d’Akhénaton, fraîchement reconverti à l’orthodoxie, et Horemheb, un provincial ambitieux qui s’empressera de marteler ses cartouches une fois pharaon ?

          Récemment, un examen au scanner à haute définition de la momie – qui repose dans la tombe alors que les autres momies royales ont été transportées au musée du Caire – a apporté quelques indications nouvelles, malgré l’état de conservation déplorable. Les données tomodensitométriques, élaborées à partir de 1 700 images radiologiques, ont permis de le reconstituer en trois dimensions. Quels résultats ? D’abord, si Toutânkhamon souffrit de maux de crâne, ce n’est pas à la suite du coup imaginaire qu’il aurait reçu sur la tête, puisque aucune lésion réelle n’est apparue, mais plutôt à cause d’une dent de sagesse incluse, qui dut enflammer le sinus et induire une douleur rayonnante. Par ailleurs, guère de traumatismes certains ante mortem, sauf probablement une fracture de la jambe gauche avec arrachage de la rotule. Chute de char ? Coup assené ? On ne sait. Les autres dommages relevés, parfois importants, en particulier sur le sternum, ont probablement été infligés lors de la momification, ou encore lors de l’examen conduit par Howard Carter qui eut bien du mal à déplacer la fragile momie. Comme souvent (voir Momies), elle adhérait très fortement au fond du cercueil. En tout cas, aucune indication vraiment assurée sur les causes de sa mort. Certes, on a fait valoir que la fracture de la jambe eût pu entraîner une hémorragie ou une septicémie, mais on reste dans l’hypothèse. Voici du plus positif, en revanche : le pharaon mesurait 1,676 mètre, taille honorable à l’époque, et était âgé d’environ dix-neuf ans à sa mort d’après la dentition, ce qui confirme ce qu’on supposait. Le plus significatif enfin : l’arrière du crâne montre une forme allongée qui rappelle plusieurs représentations en deux dimensions et en ronde-bosse des enfants d’Akhénaton. Cette déformation si frappante, loin de relever d’un simple maniérisme stylistique, avait pour origine une véritable particularité physique. Car Toutânkhamon était vraisemblablement le fils du pharaon « hérétique ». Longtemps discutée, cette paternité est désormais quasi certaine, ou au minimum très probable. Il possédait dans la nouvelle capitale son « temple d’ombre », comme d’autres membres de la famille. La rareté de ses attestations tient, d’une part, à ce qu’il était né alors que le règne d’Akhénaton était déjà fort avancé, d’autre part, à ce qu’il a probablement passé une bonne partie de son enfance à Memphis où on a retrouvé la tombe de sa nourrice Mouté (dite « Maia »). On espère que l’exploration pas encore parachevée de ladite tombe permettra de déterminer enfin avec certitude qui fut sa mère. Certains ont pensé à la favorite Kiyé. D’autres produisent quelques arguments dignes d’intérêt, mais pas tout à fait décisifs, en faveur de Néfertiti.

          En fait, le petit roi a deux grands mérites. D’une part, il s’est tout simplement donné la peine de naître durant l’épisode le plus étonnant de l’histoire pharaonique, la « révolution amarnienne », et d’en scander la clôture par son règne. D’autre part, et surtout, il s’était fait ménager une tombe dont la redécouverte en 1922, dans la Vallée des Rois, a suscité dans le public un intérêt qui ne se dément pas, plus de quatre-vingts années après. L’histoire de sa découverte appartient désormais à la culture commune, je n’y reviendrai pas (voir Cachettes royales). Je ne reviendrai guère plus sur les cinq mille objets, sauf pour signaler qu’un pectoral ornant sa momie comporte un scarabée en « verre libyque », un matériau confiné à une petite zone de la Grande Mer de Sable du désert libyque. Indice supplémentaire de l’intégration de ce désert à la civilisation pharaonique.

          
            La malédiction médiatique
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            Les journalistes appellent « marronniers » des thèmes qui reviennent périodiquement dans leurs magazines. L’égyptologie, elle aussi, a son marronnier, bien que l’arbre, à l’origine de la métaphore, ne sache s’adapter au climat de la vallée du Nil. C’est la malédiction de Toutânkhamon. Ce serait faire trop d’honneur à ce genre de scories médiatiques que de s’y attarder outre mesure. Réglons l’affaire en deux mots. Certes, G. Bénédite, conservateur au Louvre, mourut d’une congestion au sortir de la tombe, certes lord Carnavon s’éteignit peu de temps après ; toutefois, il était bien malade et depuis longtemps, et, s’il était venu en Égypte, c’était dans un but thérapeutique à l’origine. Mais parmi ceux qui avaient participé de près à la découverte :

            — Howard Carter meurt en 1939 âgé de 65 ans.

            — Alan H. Gardiner, en 1963, âgé de 84 ans.

            — James H. Breasted, en 1965, âgé de 70 ans.

            — Evelyn Herbert, en 1980, âgée de 79 ans.

            — Harry Burton, en 1984, âgé de 61 ans.

            — Alfred Lucas, en 1945, âgé de 78 ans.

            — Percy Newberry, en 1949, âgé de 84 ans.

            — Douglas Derry, qui fit l’autopsie de la momie, vivait encore en 1951.

            Au vu de cette statistique concise, comment expliquer cette légende inepte d’une malédiction, sinon par la synergie de plusieurs causes ? L’émulation médiatique a exploité toute une tradition obscurantiste de surnaturel associée à l’Égypte pharaonique. Là-dessus, mû par sa vindicte, Arthur C. Weigall, inspecteur du Service des Antiquités, puis correspondant du Daily Mail, a pu apporter à la légende un substrat proprement égyptologique en faisant valoir les authentiques formules imprécatoires visant à préserver les tombes (voir Malédiction, exécration, damnation). Soulignons qu’aucune de ces formules n’était inscrite dans la tombe de Toutânkhamon.

            Autre ineptie, plus récente. Tirant des conclusions erronées de radiographies, un farfelu s’est accaparé quelques lambeaux d’une gloire, heureusement éphémère, en affirmant que le jeune pharaon était mort assassiné par un coup, porté derrière la tête, et qui aurait causé un caillot de sang prétendument détecté. Fracas du crâne, fracas médiatique. La thèse fut colportée – voire claironnée – dans les médias et prolongée dans les dérives égyptomaniaques. Elle vola en éclats, avec l’examen au scanner, ci-dessus évoqué.
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      V

      
      
          Vie quotidienne (les pièges d’une sémiotique raffinée)

          Rien de plus révélateur d’un malentendu dans la manière dont le grand public reçoit la civilisation pharaonique que d’écouter les commentaires suscités par les représentations des chapelles funéraires. Les visiteurs agglutinés autour des scènes illustrant les travaux et les jours des paysans et des artisans, de s’ébaubir devant l’analogie fascinante entre leurs vécus et celui des Anciens. Fusent alors ces commentaires :

          « Regarde, il trait la vache ! »

          « Oh ! il y en a un qui pêche à la ligne, et puis celui-là, il se désaltère avec une cruche ! »

          De chapelles comportant ce genre de scènes, il n’est pas de grand musée qui n’en possède au moins une. En général, elle provient d’un mastaba de l’Ancien Empire, bâti à Giza ou à Saqqara. Encore les musées n’offrent-ils qu’un infime échantillonnage. Les chapelles funéraires décorées se comptent par centaines : il y en a de très spectaculaires, comme celles aménagées dans ces hypogées de Moyenne Égypte, entre autres à Béni Hassan, de très esthétiques, comme les fameuses « tombes de nobles » selon la terminologie touristique, datant en majorité du Nouvel Empire, avec leurs peintures dont certaines comptent parmi les chefs-d’œuvre de l’art égyptien – tombes de Nakht, de Menna, avec leurs bas-reliefs ; tombe de Khâemhat, de Kherouef, avec tout à la fois, peintures et bas-reliefs ; tombe de Ramôsé. On en connaît encore à l’Époque Saïte. La plus curieuse et la plus instructive, pour qui aime à méditer sur la dialectique entre innovation et conservatisme, est sans nul doute celle de Pétosiris, à Touna el-Gebel, la nécropole de la fameuse Hermopolis. Contre vents et marées de l’histoire, s’y est maintenue la tradition égyptienne à travers des personnages en costumes à inspiration perse ou hellène, au moment où expire la dernière dynastie nationale (fin du IVe siècle avant J.-C.).

          Assurément, il y a de grandes variétés de styles et de thèmes dans le décor de ces chapelles funéraires. À certaines époques, apparaissent des scènes directement issues des riches corpus iconographiques et textuels, générés par les croyances funéraires. En premier lieu, la représentation cardinale du propriétaire assis devant une table, pour qui officient des prêtres-lecteurs, des prêtres dits setem, des « serviteurs du ka », et vers qui convergent des théories de porteurs chargés de victuailles et d’un très large éventail de produits fins. D’autres scènes ont un thème explicitement religieux. Elles présupposent le propriétaire déjà dans l’Au-delà, où il est accueilli par la déesse de l’occident, et où il subit l’épreuve du célèbre « jugement des morts », etc. De nombreuses représentations de ce genre sont tout simplement adaptées de compositions et de compilations funéraires dont le Livre des Morts, le Livre des portiques. Bien sûr, toutes ces scènes ont leur intérêt.

          Mais si les chapelles funéraires sont jugées si spectaculaires, si elles sont des points d’attraction pour le public, c’est avant tout à cause d’un autre genre de scènes, celles qui, apparemment à tout le moins, illustrent le cours quotidien de la vie profane et même de la vie privée. Le propriétaire s’y présente en majesté, dans la solennité et la componction propres à l’éminence de sa position qui en fait rien de moins qu’un des rouages maîtres de la société pharaonique. Il s’offre à l’admiration, engagé en personne dans quelque action gratifiante pour son image. Le plus souvent, avec satisfaction béate, sinon avec fatuité, il se donne à contempler en train de contempler, selon le principe de la composition dite « en abyme », les myriades industrieuses qui s’activent pour lui à un large éventail de tâches. L’énumération systématique et détaillée de ce genre de scènes serait fastidieuse.
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          Voilà, en tout cas, une thématique qui, par contraste avec les scènes à thèmes explicitement religieux, évoquées auparavant, peut-être qualifiée, à première vue à tout le moins, de « profane ». Au demeurant, on parle, en général, de « scènes de la vie quotidienne » ou, un peu plus inexactement, de « scènes de la vie privée ». Par-delà leur dénomination, elles soulèvent une question majeure : pourquoi prendre les parois d’une chapelle funéraire, partie constituante d’une tombe, un lieu voué à conserver la dépouille d’un homme et donc, a priori, exigeant solennité, gravité, religiosité, sacralité, comme support pour des représentations – et des textes afférents – de contenus profanes, prosaïques, terre à terre ? Que dis-je « terre à terre » ? Il y a du franchement trivial, quand une paysanne retire une épine du pied de sa collègue, quand on traite de « vieux chauve d’entre les paysans » un vieillard, en le sommant de ne plus radoter, ou quand on voue à l’hippopotame – nous dirions « au diable » – la mère d’un petit gourmand qui se révèle un gros glouton en s’obstinant à chaparder une boisson roborative. Et ne recherche-t-il pas un pittoresque trivial, le dialogue suivant entre un moissonneur qui porte une jarre à sa bouche et un petit chef pointilleux ?

          Le premier justifie ainsi sa pause : « Permets un encouragement pour le paysan ; que me soit donnée de l’eau pour étancher ma soif. »

          Le second rétorque en vain : « Ils n’ont rien reçu de tes mains. As-tu fait une gerbe ? Ne réclame pas à boire. Tu n’es pas capable de faire du travail aujourd’hui. »

          Çà et là, on cherche délibérément à amuser (voir Humour).

          Il y a même du quasi-scatologique, quand on met en évidence comment la peur du lion provoque, chez un taureau, le relâchement des sphincters. Compte tenu du statut que notre mentalité moderne attribue au monument funéraire, bien des scènes pourraient être jugées… obscènes !

          Vue naïvement anachronique, cela s’entend. Depuis longtemps déjà, l’égyptologie a proposé une explication qui s’appuie sur les croyances propres à la civilisation pharaonique. Le décor de la tombe aurait pour finalité d’offrir au défunt le spectacle de ce que fut sa vie terrestre lorsque, utilisant la capacité de manifestation (le ba) que les rites dont il a bénéficié sont censés lui conférer, il émane de sa momie sous forme d’oiseau, remonte par le puits à partir de la chambre sépulcrale jusqu’à la chapelle, pour y voleter à son aise. Que cette explication ait du vrai, nul n’irait le contester. Aux dires des anciens Égyptiens, grâce aux représentations qui en ornaient les parois, la chapelle permettait à son propriétaire de se voir « comme il était dans l’existence terrestre ».

          Cela posé, il serait bien naïf de s’en tenir là. Si le décor recourt indiscutablement à des thèmes profanes, vise-t-il, pour autant, à reproduire purement et simplement l’existence terrestre ? Faut-il attribuer à ces images de la vie du passé une vérité picturale de l’ordre du photographique, mutatis mutandis, ou, à défaut, de la bande dessinée ? Car le parallèle est facile entre les légendes surmontant les scènes et les « bulles », et il n’a pas manqué d’être évoqué, non sans complaisance. N’a-t-on pas le sentiment de faire irruption au cœur des villas et des palais, de flâner dans les jardins et les campagnes, dans les fermes et les ateliers antiques, grâce à ce qui serait le vérisme scrupuleux de l’art pharaonique ? N’affronte-t-on pas directement, à travers ces tranches de vie bien saignantes, le quotidien des Égyptiens au cœur de sa primale spontanéité ? L’Égypte du quotidien ne s’offrirait-elle pas à nous dans son absolue nudité, émergeant des bas-reliefs comme Aphrodite de l’onde ?

          Eh bien, non, désolé ! Captieuses ces représentations, quand elles semblent satisfaire notre tendance, compréhensible et, après tout, bien sympathique, à retrouver l’autre dans son naturel ! En fait, ce naturel se révèle factice à qui sait perspicacement regarder. Certes, toute image – même une photographie – n’est jamais qu’une reconstruction de son modèle, une re-production au sens étymologique. Certes, il y a toujours une part d’artifice, n’insistons pas sur ce truisme. Mais, dans la civilisation pharaonique, l’artifice est particulièrement important, et d’autant plus qu’il réussit à se faire oublier. Saille ici la suprême habileté de l’art égyptien : donner l’illusion du naturel à une vision artificieusement reconstruite du monde.

          Artificieuses les scènes des chapelles, d’abord à cause des conventions extrêmement sophistiquées qui règlent l’iconographie et la composition d’ensemble. Une observation tant soit peu attentive les met en évidence. Le propriétaire des lieux est mis en vedette par le jeu des proportions : il écrase par sa taille tout humain considéré comme hiérarchiquement inférieur. Il est valorisé, aussi, par une savante répartition de la surface décorée : alors qu’il occupe toute la hauteur du champ, les dépendants n’ont droit pour s’activer face à lui qu’aux fractions du champ que découpent plusieurs registres superposés. Concourt, par ailleurs, à cette valorisation le principe dit de « vectorialité », c’est-à-dire le principe selon lequel, sur la même paroi, l’orientation de sa représentation et des légendes afférentes commande l’agencement de toutes les autres par concordance ou, au contraire, par inversion, selon leur statut.

          Dès lors, il suffit de tirer le fil pour détramer l’apparent « réalisme » des scènes des chapelles funéraires, qu’un regard trop rapide aurait promues inconsidérément en musée Grévin du passé pharaonique. Il apparaît clairement que l’artifice joue non seulement dans les techniques iconographiques et picturales déployées pour passer du référent à son image, mais aussi dans les sélections et les manipulations opérées sur la réalité matérielle pour construire ce référent. L’univers évoqué par le décor des chapelles funéraires est un univers sui generis, et non un clone iconographique de l’univers réel.
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          Le monde reconstruit par le décor est étroitement déterminé par le statut même de la chapelle funéraire. En tant que composante de la tombe, elle participe de sa finalité première, contribuer à la destinée post mortem de son propriétaire. Or, cette destinée post mortem repose sur deux dispositifs cardinaux.

          1. Elle repose, bien évidemment, avant tout sur un dispositif de glorification magico-rituelle. Un lourd apparat iconographique, textuel et matériel (mobilier funéraire), est déployé pour que, grâce à son efficacité performative, le propriétaire bénéficie au maximum des formules et des rituels censés d’une manière ou d’une autre lui assurer une survie dans l’Au-delà.

          2. Mais elle repose aussi sur un dispositif de glorification sociale. À travers son monument funéraire, accessible partiellement au public, le propriétaire se présente à ses contemporains et à la postérité en tant que personnalité socialement définie.

          Ces deux dispositifs emprisonnent dans leurs mailles le décor, y compris les scènes de la vie quotidienne. Renonçons donc, une fois pour toutes, aux naïvetés d’une égyptomanie superficielle. Contrairement aux apparences, rien de spontané, rien de fondamentalement réaliste, rien de naturel dans leur organisation, leurs thèmes, et leurs mises en images et en textes. Bien au contraire, prévaut une manipulation sophistiquée, tout entière vouée à présenter une image gratifiante du patricien. Une image gratifiante pour sa destinée dans l’Au-delà, à l’intention des divinités, et aussi pour sa destinée ici-bas, à l’intention de ses contemporains et de sa postérité.

        

        
          Vin

          On ne le dit pas assez, et c’est bien dommage : les Égyptiens ont toujours apprécié le vin, comme ils ont toujours apprécié l’humour (voir Humour). Deux prédilections, au demeurant, pas toujours sans rapport, et qui rendent franchement sympathique la civilisation pharaonique, alors qu’elle ne pourrait être que grandiose. De nos jours encore, en découvrant l’Égypte, les touristes ont l’agréable surprise d’arroser leur repas de quelques crus locaux. Ce qui donne l’occasion de leur rappeler qu’au moins un dixième de la population égyptienne, et probablement un peu plus, est chrétienne, de diverses obédiences, et, donc, affranchie de l’interdit sur l’alcool. Produits dans le Delta, au sud d’Alexandrie, dans des vignobles ayant autrefois appartenus à des Grecs, ces vins sont, à vrai dire, bien inégaux. Question de bouchon, en partie, mais en partie seulement. On perçoit aisément qu’on n’a pas lésiné sur les coupages et les assemblages, et d’autres astuces. Certains utilisent, paraît-il, du moût importé d’Italie. Mais pourquoi faire la fine bouche ; quelques-uns sont buvables. J’en connais même de presque sympathiques, à défaut de se poser en rivaux crédibles de la Romanée-Conti. Et puis, peu importe quels vins, l’essentiel est bien qu’il y ait du vin. Car, par là, l’Égypte moderne renoue, sans le vouloir, avec son passé.

          À la prime aube de la civilisation égyptienne, à l’Époque dite « Protodynastique », des souverains gouvernant de petites régions de Haute Égypte, qui n’étaient pas encore des pharaons, mettaient à profit leurs ressources ou leur puissance militaire pour importer du vin produit sur la côte palestinienne, dans la région de l’actuelle Gaza. Le très riche mobilier d’une tombe d’Abydos, appartenant à un de ces rois, comportait un nombre conséquent de jarres à vin transportées depuis la Palestine. Les importations ne suffisaient pas. Dès le quatrième millénaire, la vigne était cultivée en Égypte, comme l’attestent des pépins retrouvés dans plusieurs sites du Delta. Et, peu à peu, les vignobles se multiplièrent sur le territoire. En Basse Égypte, à l’orient, autour de Silé et de Nebesheh, au centre, de Bouto à Sébennytos et Per-Hebyt (Behbeit el-Hagar), à l’occident le long de la branche occidentale du Nil et dans la Maréotide (au sud de ce qui deviendra le lac Mariout). En Moyenne Égypte, dans la vaste plaine entre le Nil et le Bahr Youssef, et même dans le sud profond, Thèbes et, paraît-il, Assouan. Les plus réputés des vins provenaient des oasis du désert occidental : Bahariya, Kharga, Dakhla et Farafra.

          
            [image: images]
          

          Dans l’agronomie pharaonique, la vigne pousse en treille et non en cep. C’est une culture de jardin ; on parle de « jardin des raisins » dont les vignerons sont les horticulteurs (voir le texte ci-dessous). Ces jardins sont soustraits à l’inondation par leur situation topographique, ou par des enceintes qui les en préservent. L’irrigation, au demeurant soigneusement dispensée, car les Égyptiens avaient sans doute perçu que la vigne doit « souffrir » pour bien produire, était assurée par des jardiniers transportant l’eau à l’aide d’une palanche. La vendange et la préparation du vin ne sont pas des thèmes rares dans les scènes de la vie quotidienne, sur les parois des chapelles funéraires. Dans la tombe de Nebamon, entre autres, voici des vignes en treille, dans une pergola soutenue par des colonnes papyriformes autour d’un bassin en T. Les grappes sont cueillies, déposées dans des paniers, lesquels sont acheminés vers un grand pressoir, couvert par un toit, soutenu lui aussi par des colonnes papyriformes. Des vignerons foulent allégrement les raisins en se tenant à des cordes fixées au plafond pour garder leur équilibre. Le moût qui coule dans un bassin au pied du pressoir est recueilli pour fermenter dans des grandes jarres posées sur des supports. Un vigneron en prélève un peu afin d’offrir une libation à Ermouthis, déesse cobra protectrice des récoltes. À ce premier jus, on ajoute souvent le jus extrait, à partir des résidus, dans un pressoir à torsion, ce qui contribuait à colorer le vin en rouge, en accroissant la macération des rafles. De fait, le vin est comparé à la couleur des flots de la crue, chargée d’un limon brunâtre. Les progrès de l’archéométrie ont récemment apporté une confirmation. L’analyse des résidus d’une jarre à vin trouvée dans la tombe de Toutânkhamon, en combinant la chromatographie liquide et la spectographie de masse, a décelé des traces d’acide syringique, marqueur du glucoside Malvidin-3, et en amont du vin rouge. Ce résultat, bien sûr, n’exclut pas que, par ailleurs, les Égyptiens aient aussi élevé du vin blanc. Une encyclopédie onomastique, c’est-à-dire compilant les noms des éléments de l’univers pharaonique, l’Onomasticon d’Aménemopé, énumère pas moins de six catégories de vin. Assurément, ils s’étaient construit une axiologie œnologique. Pour qualifier une lettre qui mêle amabilités et acrimonie, le scribe fait valoir à son émetteur : « Tu prends du vin doux mélangé à de la piquette. »

          Un des vins les plus estimés était le shedeh à forte teneur alcoolique, avec du raisin rouge. D’autres étaient enrichis ou aromatisés par divers additifs. On ne dédaignait pas pour autant le vin exotique. Hérodote signale l’attrait pour le vin phénicien, attrait déjà établi à l’Époque Protodynastique, plus de deux millénaires et demi avant son enquête en Égypte. On en importait de Mésopotamie à l’Époque Ptolémaïque. Corrélativement, au fil de leur familiarisation avec la civilisation pharaonique, à partir du VIIe siècle avant notre ère, les Grecs apprécièrent tant le vin d’Égypte que le terme égyptien pour le désigner passa dans la langue raffinée de poètes et poétesses grecs comme Sappho. Déjà la mondialisation !

          Dès l’origine, la vinification avait été empruntée aux Asiatiques, et, durant l’Époque Pharaonique, leur réputation en ce domaine ne faiblit point, alors même que la vigne avait été largement acclimatée sur le territoire. Même le nationaliste Kamès la reconnaît quand il menace de boire le vin de son adversaire hyksôs, un Asiatique : « Vois, je veux boire du vin de tes vignobles, de celui que les Asiatiques que j’aurai capturés auront filtré pour moi. »

          Dans les scènes des chapelles funéraires, les vignerons sont parfois explicitement caractérisés comme des Asiatiques.

          La gestion de la production vinicole était extrêmement organisée. Le goût des Égyptiens pour la minutie bureaucratique leur était bien utile, en l’occurrence. Il les aidait à tirer le meilleur parti de ce breuvage, par la sélection et l’organisation de caves où les crus pouvaient être consommés à leur apogée. On a déjà évoqué ci-dessus une des jarres à vin que Howard Carter trouva dans la tombe de Toutânkhamon. Elles étaient bouchées, scellées et étiquetées par des inscriptions hiératiques peintes sur la panse. Voici le texte de l’une d’entre elles : « L’an 5. Vin doux du domaine d’Aton du fleuve occidental. Le chef des vignerons Nakht. »

          Sont donc répertoriés :

          — l’année du vin (l’an 5) ;

          — son cru, « le domaine d’Aton du fleuve occidental ». Le fleuve occidental désigne la branche occidentale du Nil. On remarquera que le domaine porte le nom d’Aton. Rappelons que Toutânkhamon a régné immédiatement après la période amarnienne ;

          — le nom du maître de chais.
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          L’attention portée au vin répondait à son statut dans les mentalités. Lié indissolublement à l’idée de festivité et de joie, il fait paire avec la bière pour amener à cette occasion ceux qui célèbrent dans un état qui les sorte du trivial quotidien. Pour satisfaire son armée, Séthy I rassasie ses chevaux de grains et ses soldats de vin jusqu’à l’ivresse. Soudards de tous pays, soûlez-vous !

          À l’aube de la glorieuse XVIIIe dynastie, un servant de chapelle funéraire tend à son maître une coupe de vin produit par ses employés. Il s’exclame : « Qu’il est agréable le vin de cette mienne équipe ! »

          Au crépuscule de la période dynastique, voici un bel hommage au plaisir du vin entonné par des vignerons en l’honneur de leur maître :

          
            
              « Les horticulteurs du jardin des raisins, ils disent :
            

            
              “Viens, notre maître, pour contempler tes jardins et en tirer du plaisir.
            

            
              Les horticulteurs sont devant toi en train de les fouler.
            

            
              Le raisin est nombreux sur sa tige ; plus abondant le jus qui en provient que [celui de] l’année précédente.
            

            
              Bois donc jusqu’à l’ivresse ; n’aie de cesse de faire ce que tu désires.
            

            Qu’il s’en (= le jus) produise pour toi autant que t’y porte ton envie !” »

          

          À la place prépondérante du vin est lié le statut de l’ivresse, quand bien même il en partage le déclenchement avec la bière. Dans une scène de banquet, une dame qui entend bien profiter de l’occasion harcèle l’échanson : « Donne-moi dix-huit coupes de vin ; vois, c’est jusqu’à l’ivresse que j’[en] veux. Il y a en moi une place asséchée (litt. : de paille). »

          Plus généralement, la célébration du vin et de l’ivresse est un rameau de l’idéal du divertissement et de la jouissance du temps que partage l’élite de la société pharaonique. L’aisance sociale permet de ne pas être obnubilé par les soucis domestiques et la nécessité de gagner sa vie. Bonne place peut être ainsi faite au divertissement, au plaisir, à l’« otium » – le mot français « négoce » décrit étymologiquement le contraire de l’« otium » –, à la jouissance de l’instant, à « suivre son désir (litt. : son cœur) ».

          Dans ce beau concert d’exaltation œnophile, une note discordante. ll y avait aussi des rabat-joie et des pisse-vinaigre dans l’Égypte pharaonique. Ce sont les maîtres scribes en charge d’étudiants peu zélés. Il fallait les détourner des tentations auxquelles leur jeune âge les rendait particulièrement vulnérables, au premier rang l’alcool – bière et vin – et les femmes (voir Sexualité).

          Compte tenu de l’importance des croyances en l’Au-delà, on comprend aisément que le mobilier funéraire, accumulé dans la tombe, accueille des jarres à vin. Une amusante confirmation : parmi les chefs d’accusation énumérés à l’encontre de Paneb, un forban volontiers pillard, on lui reproche d’être entré dans la tombe du pharaon Séthy II, d’y avoir dégusté le vin qu’il y avait trouvé, assis confortablement sur le sarcophage du pharaon.

          Les dieux partageaient le goût des humains pour le vin. Un des rites fondamentaux était l’offrande célébrée par le pharaon. Tout un réseau d’images et de métaphores jouaient sur le rapprochement entre le raisin et son jus avec l’œil d’Horus, blessé par Seth, et les humeurs qui en émanaient. Dans l’enceinte du temple d’Opet-du-Sud – le temple de Louqsor –, Amenhotep III fit édifier un observatoire, c’est-à-dire une station conçue pour l’agrément du dieu à l’occasion de sa belle fête. Elle était plantée de végétaux de toutes sortes, l’Océan primordial se manifestait dans son bassin à toute saison ; (mais) « le vin y était plus abondant que l’eau, comme s’étend la crue, qu’a créée le maître d’éternité ».
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