
        
            
                
            
        

    



1918. À trois ans, Vango est déposé par la mer
sur une plage des îles Eoliennes, en Sicile, avec Mademoiselle ; sa
nourrice ; qui prétend ne rien savoir de leur passé. Il grandit là,
à l’abri du monde, grimpant sur les falaises au milieu des oiseaux.


À dix ans, il découvre, accroché à une île
voisine ; le monastère invisible que le moine Zefiro a fondé pour
protéger quelques dizaines d’hommes, loin des dictatures ou des mafias qui les
traquent. Vango se fait accepter par la communauté, vit entre son île et
le monastère. Mais, quatre ans plus tard, alors qu’il annonce à Zefiro qu’il
veut devenir moine, celui-ci le pousse dehors pour découvrir le monde avant de
s’engager.


Il passe donc l’année 1929 dans l’équipage du
dirigeable Graf Zeppelin, auprès du commandant Hugo Eckener, et rencontre à
bord une jeune fille, Ethel, qui voyage avec son frère. À peine jeté
dans le monde, comme si son destin le rattrapait, Vango se sent poursuivi par
des forces inconnues qui veulent sa mort et l’éloignent pour longtemps d’Ethel.


Quelques années plus tard, au moment où
il va devenir prêtre au pied de la cathédrale de Paris, Vango est accusé d’un
crime qu’il n’a pas commis. La course folle reprend. Le commissaire
Boulard et ses hommes s’ajoutent au nombre de ses poursuivants. Désormais,
Vango vit une existence de fugitif à travers l’Europe ; cherchant
dans ses origines les raisons de cette haine qui est à ses trousses.


De son côté, le père Zefiro a quitté son
monastère et combat le marchand d’armes Voloï Viktor, pour tenir une promesse
faite à trois amis, vingt ans plus tôt, dans les tranchées de Verdun.


Au milieu de ce tourbillon, Vango finit par
apprendre le drame expliquant son arrivée en Sicile quand il était enfant :
ses parents ont été tués dans leur bateau au large des îles par trois hommes
menés par un certain Cafarello. Vango et sa nourrice en ont réchappé. Trahissant
ses complices, coulant le bateau, Cafarello a disparu avec la plus grosse
partie d’un mystérieux trésor qui était à bord.


Vango repart à l’aventure pour percer le grand
secret de sa vie.













Mais mon
cœur est comme un piano précieux


fermé à
double tour, dont on aurait perdu la clef.


 


Anton Tchékhov
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Au commencement de tout


 


 


Lakehurst, New Jersey ; 1er septembre 1929


 


 


 


Un rectangle de blé écrasé leur faisait un lit à
baldaquin.


Ils étaient allongés l’un près de l’autre. Les
quatre côtés de ce lit étaient drapés de l’or des blés. Partout ailleurs les
champs infinis se tenaient bien debout sous le soleil. On voyait le dirigeable
posé sur la terre à deux kilomètres de là, comme une goutte d’argent tombée
dans l’herbe.


Elle avait peut-être douze ans et lui quatorze. Elle
l’avait suivi en courant à travers les blés qui se refermaient derrière eux.


— Va-t’en ! criait-il.


Elle ne comprenait pas où il allait.


Ils étaient maintenant blottis sur le sol, face à
face. Elle pleurait.


— On se cache ? Pourquoi se cacher ?


Vango posa deux doigts sur la bouche d’Ethel.


— Chut… Il est là. Il me suit.


Les épis ne bruissaient même pas. Le silence était
absolu. Mais il y avait la note continue de l’été, cette note grave qu’on
pourrait appeler le bruit du soleil. Vango avait le regard fou.


— Dis-moi ce qui se passe…, murmura-t-elle.


La terre desséchée buvait le petit trait de larme
d’Ethel.


— Il n’y a personne… Je ne te reconnais plus,
Vango. Qu’est-ce que tu as ?


Ethel ne le connaissait que depuis vingt jours à
peine, mais il lui semblait que cette rencontre était au commencement de tout
et que, de son existence entière, elle n’avait jamais connu quelqu’un d’autre.


Vingt jours. Une éternité passée ensemble. N’avaient-ils
pas eu le temps de faire le tour du monde ?


Ils en avaient même oublié les autres passagers du
Graf Zeppelin, la foule à chaque escale, les journaux du monde entier qui
parlaient de l’aventure du grand dirigeable, le magnésium des flashes en pluie
blanche sur eux…


Dans leur esprit, c’était comme s’ils avaient volé
seuls pendant tout ce temps. De New York à l’Allemagne, puis sans escale jusqu’au
Japon. Après cinq jours à se perdre dans Tokyo, ils avaient enjambé en trois
jours le Pacifique, ils avaient survolé dans un essaim de petits avions la baie
de San Francisco au coucher du soleil, ils avaient été ovationnés à Los Angeles,
à Chicago, et s’étaient enfin posés à Lakehurst tout près de New York.


Il fallait au moins une vie entière pour cela. Ou
peut-être deux vies collées l’une à l’autre ?


— Je t’en supplie, souffla-t-elle. Dis-moi de
quoi tu as peur. Je peux t’aider.


Il appuya à nouveau sa main ouverte sur les lèvres
d’Ethel. Il venait d’entendre un craquement, comme le déclic d’une arme qu’on
charge.


— Il est là.


— Qui ?


Ethel se laissa glisser sur le dos.


Vango n’était plus le même.


Trois semaines plus tôt, ils ne se connaissaient
même pas. C’était dans le ciel de New York, la première nuit du voyage. Ethel
aurait aimé y être à nouveau et tout revivre éternellement, seconde après
seconde, en commençant par les premiers mots :


— Tu ne parles jamais ?


Bien sûr, elle n’avait rien dit, c’était sa
réponse à toutes les questions du monde depuis cinq ans. Elle s’était penchée
avec son verre d’eau à la fenêtre. Ils étaient cent mètres au-dessus des plus
hauts gratte-ciel. La nuit verticale étincelait sous eux. Elle ne chercha même
pas à savoir qui s’adressait à elle.


— Je t’ai vue avec ton frère, dit-il. Tu ne
dis jamais un mot. Il s’occupe bien de toi pourtant.


Cette fois, en tournant la tête, il découvrit ses
yeux verts posés sur lui.


Tous les autres passagers dormaient. Elle était
sortie de sa cabine pour boire de l’eau et elle avait trouvé ce garçon, assis
dans l’ombre, dans la petite cuisine du dirigeable. Il épluchait des pommes de
terre. Il devait travailler là comme garçon de cuisine.


Elle alla vers la porte pour sortir et rejoindre
sa cabine. Elle entendit une dernière fois :


— Si tu veux, je suis là. Je reste là. Si tu
ne dors pas, je m’appelle Vango.


Ces derniers mots étranges l’arrêtèrent dans son
élan. Elle se les répéta.


« Et si je m’endors, est-ce qu’il s’appellera
encore Vango ? » pensa-t-elle. Elle le regarda à nouveau, malgré elle.
Elle vit qu’il épluchait ses pommes de terre comme des pierres précieuses, avec
huit faces parfaites. Elle vit surtout qu’il ne ressemblait à rien ni personne
de ce qu’elle connaissait. Elle sortit de la pièce.


Le zeppelin était déjà loin de la côte. Manhattan
n’était qu’un souvenir lumineux dans le ciel.


Vango dit :


— Moi aussi, tu sais, j’ai prononcé très peu
de mots dans ma vie. C’est ton silence qui me rend bavard.


Elle fit un sourire qui la trahissait.


Parce que, oui, elle était revenue quelques
minutes plus tard dans la cuisine. Elle s’était assise sur une caisse, comme si
elle ne le voyait pas. Il chantonnait quelque chose dans une langue inconnue.


Vango ne se souvenait même plus de ce qu’il
raconta pour meubler la nuit. Mais il ne cessa pas de parler jusqu’au matin. Il
était peut-être parti de la pomme de terre qu’il tenait entre ses doigts. Bouillie,
sautée, rôtie, râpée, compotée, la pomme de terre l’émerveillait. Il la faisait
même cuire parfois dans une boule d’argile qu’il brisait ensuite avec une
pierre, comme un œuf. De la pomme de terre, il avait donc sûrement roulé vers l’œuf,
puis vers la poule, et tout ce qui hante la basse-cour, parfume le potager ou
le magasin des épices, tombe des arbres fruitiers avec un bruit d’automne. Il
avait parlé de l’explosion des châtaignes, du chuintement des champignons dans
la poêle. Elle écoutait. Il avait fait sentir le bocal des vanilles. Et il
avait entendu le premier son de sa bouche, quand elle avait approché son visage
pour respirer. Comme le gémissement d’un enfant qui se retourne dans son
sommeil.


Ils s’étaient même regardés une seconde en silence.
Elle paraissait surprise.


Vango continua donc. Plus tard, il vit que le
petit fagot de cannelle mouillait les yeux de la jeune fille, et que même l’odeur
âcre du levain sur la planche faisait se lever quelque chose d’autre dans ses
souvenirs.


Il la voyait se fendiller.


Le lendemain, en passant le trente-cinquième
méridien, Ethel avait dit son premier mot :


— Baleine.


Et il y avait bien sous eux une île blanche qui
dérivait et que même les pilotes du zeppelin n’avaient pas vue. Une île blanche
qui devenait grise quand elle se soulevait de l’écume.


Après ce mot, il y eut le mot « tartine »,
le mot « Vango », et d’autres de ce genre, ces sons qui remplissent
les yeux et la bouche. Cela dura presque deux semaines. Ethel sentit revenir la
vie, comme on recouvre la vue. Son frère Paul, attablé avec les autres
passagers, la regardait guérir. Il n’avait plus entendu le timbre grave de la
voix d’Ethel depuis la mort de leurs parents.


Mais, pendant ce tour du monde, juste avant de
quitter le Japon, le 21 août, c’est dans le regard de Vango qu’elle vit quelque
chose se fêler. Que s’était-il passé ce soir-là ?


Ethel se rappela soudain que les rêves avaient une
fin.


 


Maintenant, ils étaient allongés dans cette cage
de blé et de soleil. Ils auraient dû se sentir si proches, tous les deux, d’être
enfin si loin des autres, ce matin-là. Mais elle percevait surtout le
tremblement de la main de Vango quand elle approchait héroïquement la sienne.


— Le ballon va partir. Il faut que tu y
ailles, chuchota Vango.


— Et toi ?


— Je te rejoindrai.


— Je reste avec toi.


— Va-t’en.


Elle se redressa. Vango lui attrapa le bras.


— Marche en te baissant vers le dernier rang
de blé, là-bas. Puis cours jusqu’au zeppelin.


— Qu’est-ce que c’est ?


Un objet avait glissé par terre, derrière Vango.


Il le ramassa sur le sol et le remit sous sa
ceinture dans son dos.


C’était un revolver.


— Tu deviens fou, dit Ethel.


Vango aurait préféré l’être. Il aurait aimé avoir
tout inventé.


Que l’ennemi invisible qui avait tenté de le tuer,
par trois fois depuis une semaine, n’ait jamais existé et que les cheveux d’Ethel
puissent balayer ces ombres en embuscade autour de lui.


Alors Ethel se détacha de ses mains. Elle s’éloigna
un peu et murmura :


— Tu m’as promis. Tu te rappelleras ?


Il acquiesça, les yeux perdus.


Elle disparut dans la forêt de blés.


 


Quand elle eut marché dix minutes, les cheveux
collés aux joues et aux yeux, elle entendit deux coups de feu lointains, derrière
elle. Elle se retourna. La flaque d’or était immobile, comme à marée basse. Ethel
ne savait même plus d’où elle était partie, ni d’où avait surgi ce bruit.


De l’autre côté, le hurlement de la corne du
dirigeable l’appelait. Ethel tourna sur elle-même, incapable de décider ce qu’elle
devait faire puis, pensant au regard suppliant de Vango, elle se remit en
marche vers le zeppelin.


 


La voix du commandant Eckener faisait vibrer les
vitres de la cuisine.


— Où est-il, le Piccolo ? Qu’est-ce que
vous en avez fait ?


Le cuisinier Otto Manz haussa les épaules et fit
disparaître tous ses mentons dans son col. Il se lamentait :


— À minuit encore, il était là, il me
préparait une sauce. Goûtez-moi ça.


Il tendit une cuillère en bois fumante que Hugo
Eckener repoussa.


— Je ne vous parle pas de vos sauces ! Je
vous demande où est Vango.


La cuisine était à l’avant du dirigeable. Le géant
de toile tirait sur ses amarres. Il s’apprêtait à quitter l’Amérique. On aurait
pu aligner dans son corps dix caravelles comme celles de Christophe Colomb.


Un officier pilote apparut à la porte.


— Il manque aussi deux passagers.


— Qui ? rugit Eckener.


— Ma petite sœur, Ethel, dit un homme de
vingt ans, entré derrière l’officier.


— Ce n’est pas une colonie de vacances, nom
de Dieu ! C’est le premier tour du monde dans les airs ! Et nous
avons une heure de retard. Où sont ces gamins ?


— Là ! cria le cuisinier en regardant
par la fenêtre.


Ethel venait de fendre la foule qui entourait le
ballon. Son frère, Paul, se précipita vers la fenêtre. Elle était seule.


— Faites-la monter ! ordonna le
commandant.


On la hissa en lui tendant les mains parce qu’il n’y
avait déjà plus l’escalier d’accès. Paul l’accueillit sur le seuil.


— Où étais-tu ?


Ethel mit les poings dans ses poches. Elle
regardait son frère. Elle se sentait en équilibre sur un passage étroit. À cet
instant, elle pouvait choisir de replonger dans le bloc de silence où elle
avait vécu avant Vango, elle pouvait aussi s’aventurer seule sur un nouveau
chemin.


Paul sentait ce vertige de la jeune fille et la regardait
comme une chatte sur une verrière fragile, qu’on n’ose même pas appeler.


— Je me promenais, dit Ethel.


Eckener surgit à cet instant.


— Et Vango ?


— Je ne sais pas, répondit Ethel. Je ne suis
pas la gardienne de Vango. Il n’est pas là ?


— Non, il n’est pas là ! dit le
commandant. Et il n’y sera plus jamais. On part.


— Vous n’allez pas partir sans Vango ? dit
le cuisinier.


— Il est viré. C’est fini. On s’en va…


La voix d’Eckener s’était brisée. Ethel détourna
les yeux. Les ordres rebondissaient vers la cabine de pilotage. Otto Manz se
laissa tomber contre la cloison.


— Vango ? Mais vous n’êtes pas sérieux ?


— Je n’ai pas l’air sérieux ? hurla
Eckener, les sourcils en bataille. Le cuisinier, la cuillère en bois toujours à
la main, dit en s’étranglant :


— Goûtez au moins sa sauce…


Comme si le goût de la truffe pouvait renverser le
destin. Mais Eckener avait déjà disparu. On entendit alors résonner la voix de
Kubis, le maître d’hôtel :


— Le voilà !


Ethel bondit dans le couloir, vers la salle à
manger. Elle poussa les voyageurs qui s’agglutinaient à la fenêtre. Elle
fouilla du regard la prairie, couverte de soldats et de badauds.


— Le voilà, répéta Kubis, à la lucarne
voisine.


Ethel vit alors, un peu plus loin, un homme qui
courait en faisant de grands gestes.


— C’est M. Antonov.


Boris Petrovitch Antonov manquait aussi à l’appel.


— Il est blessé.


Il avait enveloppé son genou dans un foulard et il
boitait. Cette fois, on remit en place l’escalier de bois blanc pour l’aider à
embarquer. Le retardataire expliqua qu’il avait glissé dans un terrier de
renard en s’éloignant pour prendre une photo.


Ses yeux ne quittaient pas ceux d’Ethel.


Boris Antonov avait des petites lunettes en fil de
fer et un teint de cierge. Il voyageait avec le docteur Kakline, un savant russe,
envoyé officiel de Moscou pour surveiller la traversée de l’Union soviétique. Quinze
jours plus tôt, Eckener avait décidé de contourner par le nord la ville de
Moscou où des dizaines de milliers de personnes attendaient inutilement. Le
docteur Kakline s’était mis dans des colères sibériennes. Mais il en aurait
fallu davantage pour déraciner Hugo Eckener.


Kakline s’occupait maintenant de son compatriote
Antonov. Il ne regardait même pas son genou dont le pansement était taché de
sang. Il l’assaillait de questions à mi-voix. Kakline avait l’air satisfait de
l’issue de cette aventure. Il disait « Da, da, da… » et
pinçait la joue de Boris Antonov comme celle d’un bon soldat.


Tous les voyageurs sentirent la poussée de l’envol.
C’était le moment le plus émouvant. Cet instant où le navire volant s’arrachait
des cris de la foule et gagnait lentement les couches silencieuses de l’air.


Le vieil Eckener était dans son petit fauteuil de
bois à tribord, près des vitres de la cabine de pilotage. Un peu de tristesse
voilait ses yeux bleus. Il pensait à Vango, ce garçon de quatorze ans, qui
venait de passer presqu’un an à bord du Graf Zeppelin. Très tôt, il avait
deviné le destin insaisissable de celui qu’il appelait Piccolo. Mais il n’avait
pu s’empêcher de s’attacher à lui. Depuis le début, il redoutait le jour où
Vango se volatiliserait.


Eckener regardait les blés. Le ballon s’était déjà
élevé de deux cents mètres. Il avait laissé derrière lui la fourmilière des
hangars de Lakehurst. Il n’y avait plus que les blés. Et quand il vit, en
dessous de lui, la brume légère, l’étendue jaune, la course d’un enfant parmi
les épis, Eckener retrouva son sourire. Il rangea cette vision avec toutes les
autres… Le Sahara qui se jette dans l’océan du haut des falaises, le
quadrillage des jardins de Hokkaido au Japon, la pleine lune sur les forêts
noires de Sibérie. À chaque fois : le miracle. C’était comme si, pendant
tout l’été, on avait oublié de moissonner pour rendre possible le sillon d’un
enfant courant sous le ballon en fendant les blés.


Ethel était dans sa cabine. Penchée au carreau, elle
ne quittait pas des yeux ce point qui se déplaçait sur la terre, sous elle. Ses
mains étaient posées sur la vitre. La course folle du point bleu perdait
lentement du terrain sur l’ombre du ballon. Ethel, le cœur battant, se penchait
toujours plus pour ne pas le perdre de vue.


— Vango, chuchota-t-elle.


 


Au même instant, derrière la cloison, debout dans
la cabine voisine, le docteur Kakline laissa tomber sa coupe de champagne.


Le cristal explosa sur l’angle d’une tablette. Ce
qui fit se redresser, à côté de lui, son camarade Antonov.


— Tu es bien sûr de ce que tu m’as dit ?
murmura Kakline en entrouvrant la fenêtre avec les doigts.


— Pourquoi ? demanda Boris Antonov.


— Je t’ai posé une question, dit Kakline qui
observait toujours le sol.


Boris bredouilla :


— Je… Je n’ai pas eu le temps d’aller jusqu’au
corps. Mais…


— Comment ?


— Mais je l’ai vu tomber.


— Tu n’as pas vérifié ?


— Le zeppelin allait partir sans moi…


Le point bleu disparut. Kakline serra les dents.


— Incapable !


 


Epuisé, les jambes fouettées par sa course dans le
champ, Vango s’arrêta. Il se courba et mit les mains sur ses genoux en
suffoquant. Le ronflement des moteurs s’éloignait. Vango se redressa lentement.
Des yeux, il ne lâcha plus l’horizon jusqu’au retour du silence.
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Le cadavre du Blu Comet


 


 


Au même
endroit, sept ans plus tard, mai 1936


 


 


 


Des entrepôts déjà rouillés remplaçaient les
champs de blé, mais Vango reconnut la terre noire entre ses doigts. Il s’était
accroupi à l’endroit précis où il avait vu disparaître Ethel des années
auparavant.


La fuite avait commencé là.


Sept ans plus tard, il ne connaissait toujours pas
le visage de ses ennemis.


Le jour n’était pas encore levé. Vango était
arrivé à New York par la mer, la veille au soir, avec un billet de troisième
classe. Il avait filé vers Lakehurst où devait se poser pour la première fois
le Hindenburg, nouveau monstre volant de la maison Zeppelin.


Vango voulait parler à Hugo Eckener.


Il y a des hommes dont l’agenda s’affiche en
lettres capitales sur les kiosques. Pour savoir où les trouver, il suffit d’écouter
crier les vendeurs de journaux dans la rue : « Eckener à New York
avec son Hindenburg ! Demandez le Post ! »


Venu de Sicile, Vango avait pris le bateau au
Havre avec Ethel.


La jeune fille l’avait quitté pour rejoindre l’Ecosse
pendant l’escale de Southampton. Vango, lui, était parti vers l’Amérique.


Ethel ne comprenait pas pourquoi il l’abandonnait
là, sur le quai, alors qu’ils s’étaient perdus si longtemps. Elle grelottait
sous la pluie. Il n’était même pas capable de dire ce qu’il allait faire. Cette
fois, il n’avait rien promis, il se taisait, les cheveux ruisselants. Ethel lui
tourna le dos. La corne du bateau sonnait la fin de l’escale.


Pas d’adieux. La même scène, éternellement. Il se
souviendrait toujours avoir vu sous la capuche du manteau d’Ethel, dans ses
yeux, une sorte de menace. Elle ne promettait rien non plus.


À l’ouest, la nuit s’accrochait encore. Le
dirigeable n’arriverait pas avant une ou deux heures. Il faisait frais. Au loin,
le champ d’atterrissage était désert. Vango s’allongea sous les dernières
étoiles.


À travers la vitre d’une baraque en tôle, un homme
en noir l’espionnait.


Des mouettes silencieuses tournaient au-dessus de
Vango. Déjà, sur le pont du paquebot Normandie, à l’approche des côtes, de
petites escadrilles veillaient sur lui comme elles auraient suivi le laboureur
ou le chalut. Elles l’avaient maintenant retrouvé, malgré l’obscurité, au
milieu de ces hangars très éloignés de la mer. Cinq ou six mouettes qui
jouaient les oiseaux de nuit. Vango s’endormit, hypnotisé par le clignotement
des ailes blanches.


L’homme en noir attendit un peu et sortit de sa
cachette, enveloppé dans un manteau de brigand. Il s’approcha du garçon, se
pencha vers son visage endormi. Les oiseaux inquiets resserrèrent leur
surveillance. L’homme leva les yeux vers cette ronde de nuit, puis il dénoua
les chaussures de Vango. Il les mit dans ses poches à gibier et s’en alla.


Quand la lumière du jour le réveilla, Vango crut qu’un
orage allait éclater. À travers ses paupières entrouvertes, il voyait passer un
ciel de tempête. Il se hissa sur les coudes, découvrit que ses chaussures n’étaient
plus là. Il fouilla l’herbe autour de lui. Il vérifia sa ceinture et sentit
sous ses doigts le bourrelet de tissu qu’il cherchait avec les pierres
précieuses. On ne lui avait donc volé que ses vieilles chaussures. Rien d’autre.


Il bascula la tête pour mesurer la menace. Le ciel
gris et ses reflets de mercure traînaient avec eux un ronflement. Mais ce ciel
était poussé par quatre moteurs énormes, il devait contenir plus de cent
personnes… C’était le dirigeable Hindenburg qui arrivait d’Europe.


Vango se leva, ébloui. Quand il avait voyagé à
bord du Graf Zeppelin avec Ethel, en 1929, il n’aurait jamais pu imaginer qu’un
jour, le commandant Eckener ferait monter dans les airs un dirigeable
infiniment plus grand et lourd, avec un fumoir à porte tournante et un piano en
aluminium tendu de cuir jaune. Mais les rêves d’Eckener auraient pu faire s’envoler
des montagnes.


Vango courait pieds nus vers le champ d’atterrissage.


Il y avait une foule dense autour des barrières. Des
colonnes de curieux continuaient à affluer. Passant au milieu d’eux, Vango ne
reconnaissait pas l’exaltation qu’il avait vue autrefois. Quelque chose
semblait ternir la joie folle, enfantine, qu’il avait toujours connue près du
zeppelin. On entendait autour de lui un silence surprenant dans lequel
résonnaient les ordres donnés aux marins qui se mettaient en place pour
attraper les cordes du ballon.


Vango savait ce qui avait changé.


Quelques semaines plus tôt, on avait beaucoup
parlé de la propagande déversée sur l’Allemagne par le nouveau ballon
Hindenburg. Les tracts à l’effigie de Hitler jetés sur toutes les provinces, les
haut-parleurs hurlant des chants nazis : ce barnum effrayant avait sali l’image
du dirigeable, jusqu’en Amérique. Et, malgré les embruns de la traversée, le
cercle qui entourait la croix gammée sur le flanc du zeppelin luisait déjà de
la couleur du sang.


Le ballon s’était immobilisé. La passerelle sortit
de ses entrailles. Vango reconnut le capitaine Lehmann qui se posta à l’entrée
pour saluer ceux qui commençaient à descendre. Quand ils apparaissaient en haut
des marches, les passagers jetaient sur la foule un œil d’aventuriers
victorieux. Et même avec leurs chemises blanches sans un pli, leurs impeccables
coiffures ou leurs escarpins perchés, ils avaient en effet l’air différents du
reste de l’humanité, comme revenus d’un autre monde.


C’était le sortilège de cette machine volante.


Vango avait décidé de laisser se disperser les
gens avant d’approcher Hugo Eckener.


Une femme blonde était en train de descendre l’escalier.
Elle était suivie de deux jeunes gens qui ressemblaient à des grooms d’hôtel, portant
ses valises et ses fourrures. Vango la suivit des yeux. À mille dollars le
billet, il était rare de voyager en zeppelin avec ses valets de pied. On les
faisait plutôt suivre dans les soutes d’un cargo avec la cage des perruches et
les douze malles de garde-robe.


Un autre passager lui vola aussitôt la vedette en
attirant les photographes. On murmurait son nom. C’était un chanteur célèbre
qui revenait d’une tournée européenne. Il avait sur les lèvres un sourire de
réclame. Vango fut emporté sans s’en rendre compte par la cohue. Pris dans le
tourbillon des journalistes et des curieux, il se sentit presque décoller du
sol. Un barrage de policiers essayait de protéger l’idole, mais la mêlée
glissait sur ce cordon et tournait autour avec violence.


Vango se laissa entraîner comme un bouchon de
liège. Au milieu de cette bagarre, un visage surgit et disparut aussitôt.


Sidéré, Vango avait juste eu le temps de le
reconnaître. Il donna des coups de coude dans tous les sens pour remonter le
courant. Le visage restait précisément gravé dans sa mémoire.


L’homme avait taillé sa moustache en forme de
crocs, ses favoris cachaient une partie de ses joues, il portait un feutre brun
sur les yeux, mais c’était lui.


Zefiro.


Vango avait reconnu son ami, le père Zefiro, supérieur
du monastère invisible de l’île d’Arkudah, qui, depuis des mois, avait
mystérieusement abandonné les siens sans laisser d’adresse.


— Le padre ! murmura Vango.


Il reçut deux coups sur la tête et se laissa
glisser sur le sol.


Il ne put alors compter que sur le phénomène sur
lequel travaillait au même moment, quelques kilomètres plus à l’ouest, dans l’Indiana,
l’ingénieur John W. Chamberlain, libérateur des ménagères, qui finissait de
construire la première machine à laver entièrement automatique : cette
force qu’on appelle centrifuge. Le tourbillon emporta lentement Vango vers l’extérieur
et le fit rouler dans l’herbe, plus blanc que blanc.


En rouvrant les yeux, il vit un manteau passer
derrière une automobile. Vango reconnut le chapeau de feutre et se lança à sa
poursuite.


Zefiro… Il ne pouvait pas le laisser à nouveau
disparaître.


Des autobus Chevrolet se remplissaient de
passagers. Vango s’approcha. Il vit Zefiro suivre en courant une belle voiture
à capote mauve puis sauter dans un des bus. Vango monta dans le suivant. Le convoi
était ralenti par le flot des piétons. Les Klaxon retentissaient et les bus
jaunes se balançaient, secoués par la piste irrégulière. Une fois sortis de l’étendue
d’herbe, ils retrouvèrent les délices de l’asphalte.


Son voisin de banquette regardait avec méfiance
les pieds déchaussés de Vango. L’homme gardait les mains plaquées contre ses
poches, de peur qu’on ne lui vole sa montre à gousset. Le voyageur ne pouvait
imaginer que ce mendiant aux pieds nus, Vango, avait sur lui, cousu à la
ceinture, un sachet de rubis qui suffisait à racheter toutes les usines de
souliers de la côte est.


Le trajet ne dura pas longtemps. À sept heures
quinze du matin, les Chevrolet jaunes arrivèrent devant la gare de Lake-hurst. Quelques
passagers en descendirent. Vango repéra parmi eux le chapeau de feutre et le manteau.
Il suivit. Sous l’horloge de la gare était rangée l’automobile mauve.


Zefiro l’examina et pressa le pas. Elle était vide.
Il entra dans le hall, inspecta du regard la salle d’attente et passa sur le
quai. Des coups de sifflet résonnaient dans toute la gare. Le Blue Comet était
sur la première voie. Il s’en allait, enveloppé de vapeur.


C’était un magnifique train bleu, beau comme un
jouet, avec les fenêtres laquées de jaune crème. Quand Vango surgit sur le quai,
il eut seulement le temps de voir le padre sauter dans le train en marche. Vango
bouscula le chef de gare qui se mettait en travers de son chemin. Il courut, toujours
pieds nus. Deux autres employés traversèrent les voies pour essayer de l’attraper.


— On ne monte pas en marche, monsieur !


Le dernier wagon était loin devant lui. Des nappes
de fumée empêchaient de voir où s’arrêtait le quai. Vango accéléra encore et
sauta sur le tampon arrière du wagon. Il était temps. Le quai s’était dérobé
sous ses pieds.


Au même instant, l’automobile mauve rutilante
explosa d’un coup sous l’horloge. Une immense déflagration fit sauter toutes
les vitres de la gare.


Vango s’accrochait à son train, laissant derrière
lui un vacarme de cris et de sifflets. Il vit seulement la fumée noire qui se
soulevait derrière les quais.


Vango ne comprenait rien. Depuis ses quatorze ans,
il avait l’impression de tirer derrière lui une longue traîne de dangers et de
drames. Le monde explosait après son passage. Il ne laissait que des cendres.


Une nuit, pendant la traversée en paquebot, il
était resté trois heures sous la pluie, sur le pont désert, les bras tendus
vers le ciel, croyant qu’il pourrait se laver de cette malédiction. Deux vieilles
femmes étaient venues le ramasser le matin. C’était deux veuves danoises qui
voyageaient ensemble. Elles le grondèrent et lui laissèrent toute la journée
leur cabine pour qu’il se réchauffe.


— Idiot ! Irresponsable !


Elles lui firent boire du thé jusqu’à le faire
éclater et lui frottèrent le dos avec des cataplasmes de moutarde chaude.


— Ecervelé !


Jamais la colère de quelqu’un n’avait fait autant
de bien à Vango.


 


Le Blue Comet était un train luxueux qui
rejoignait New York à vive allure. Il avait eu son heure de gloire. La grande
crise de 1929 avait rendu ses trajets moins fréquents mais, ce matin-là, tous
les sièges étaient occupés. Vango traversa les wagons les uns après les autres.
Il portait une casquette grise en velours. Il avait retiré sa veste qu’il
tenait sur son bras. Impossible de le remarquer, à condition de ne pas regarder
ses pieds.


Personne à bord ne s’était rendu compte de l’explosion.
Les passagers lisaient en silence ou dormaient, appuyés contre les vitres.


Vango cherchait le père Zefiro. La dernière fois
qu’il l’avait croisé, dans la gare d’Austerlitz, à Paris, le padre ne l’avait
même pas reconnu. Depuis ce jour, l’homme n’avait plus donné signe de vie, porté
disparu pour le monde.


Tout près de là, dans le wagon de tête, une femme
se prélassait sur une banquette de première classe. Elle avait privatisé les
deux compartiments du fond et posté un homme armé dans le couloir. Même le
contrôleur avait reçu d’elle une liasse de dollars pour qu’on ne la dérange pas.
Elle portait une fourrure angora sur son épaule et la caressait parfois avec l’oreille.


C’était la femme aux deux grooms. Elle les avait
laissés dans le compartiment voisin auprès des hommes en complet veston qui lui
servaient de gardes du corps. En face d’elle, sur la banquette, deux autres
gaillards patientaient dans le même uniforme, le chapeau sur les genoux.


— Je m’absente pendant deux mois, maugréait-elle,
et rien n’a avancé ?


Les deux hommes ne bougeaient pas.


— Répondez, Dorgelès !


Celui qui s’appelait Dorgelès ne répondit pas, mais
son énorme voisin entrouvrit la bouche.


Elle lança un « Ksss… » sauvage pour le
faire taire. Ce qui fit onduler, sur son épaule, la fourrure de laquelle
jaillirent deux yeux bleus. C’était un chat. Elle pencha lentement la tête pour
le rendormir.


Dorgelès savait de quoi était capable celui qui se
cachait sous ce déguisement de femme. Il fallait calmer Voloï Viktor.


— Madame Victoria… Nous allons le trouver. Nous
savons qu’il vous cherche. C’est lui qui viendra à nous.


Elle agita la main comme si la voix de Dorgelès
risquait encore de réveiller le chat. Puis elle chuchota :


— Je ne dors plus un instant. Je sais que
Zefiro me suit… Je sens son odeur.


— Faites-nous confiance. Nous sommes là pour
vous protéger.


— Vous sentez, Dorgelès ? Cette odeur de
soufre ?


Elle délirait.


— Vous devez nous faire confiance. Vous vous
mettez en danger en changeant si souvent de programme…


— Sentez, Dorgelès…


Il n’avait jamais été prévu que Voloï Viktor
voyage en zeppelin. Ni maintenant en train. D’une méfiance maladive, il avait
soudainement fait arrêter sa grosse voiture mauve devant la gare pour prendre
le Blue Comet.


— Je le sentais, couina Mme Victoria,
je le sentais derrière moi. Toujours. Zefiro veut ma peau.


— Vous n’aviez rien à craindre dans cette
automobile. Il vous a même ratée au Sky Plaza, au mois de mai.


Elle pointa un ongle bleu sur Dorgelès.


— C’est vous qui l’avez raté au Sky Plaza !
Vous !


Le chat émit un feulement. Dorgelès baissa les
yeux. Il se souvenait du soir, à New York, où il s’était retrouvé saucissonné
dans le coffre de sa voiture avant même de s’en rendre compte.


À côté de lui, dans le compartiment, le grand Bob
Almond, un Américain de Chicago qui n’avait pas été recruté pour la qualité de
sa conversation, commençait à charcuter son chapeau avec ses doigts.


— Tu peux rejoindre les autres, dit Dorgelès.


Bob se leva, écrasa sa tête sur le plafond. Il fit
une petite courbette polie, et se cogna la nuque contre le filet à bagages en
se redressant.


Quand il fut enfin sorti, Mme Victoria
leva les yeux au ciel.


— Je ne prendrais même pas celui-là pour racler
mes bottes à la chasse. Vous les choisissez comment, vos primates ?


Ils restèrent quelques minutes en silence. Mme Victoria
posa sa tête contre la vitre. Ses yeux erraient sur le paysage. Comment
aurait-on pu reconnaître sous ce masque de femme en pâmoison la folie de Voloï
Viktor, marchand d’armes et assassin ?


— J’ai une nouvelle qui va vous intéresser, dit
doucement Dorgelès pour se rattraper.


Mme Victoria ne bougea pas. Dorgelès
poursuivit :


— Une nouvelle qui date d’hier soir. Vous
savez que le compère de Zefiro, celui que nous avons photographié avec lui, a
été identifié…


— Il s’appelle Vango Romano, dit-elle, accablée,
en sortant un petit nécessaire de maquillage. Vous ne m’apprendrez donc jamais
rien de neuf, Dorgelès ?


— Il est arrivé à New York hier soir par la
mer.


Cette fois, un peu de curiosité perça sur le
visage de Voloï Viktor. Il se regardait dans un miroir bordé de nacre.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai un de mes hommes posté à la douane du
port.


Voloï Viktor referma le miroir entre ses doigts. Il
sortit un carré de cuir de son corsage. Il en tira deux photos, les rapprocha l’une
de l’autre.


— Voilà. Vous dites enfin quelque chose qui m’intéresse…
Je pense depuis longtemps que c’est par le petit qu’on trouvera le vieux.


Dorgelès ne s’accorda même pas un sourire de
satisfaction. Il connaissait trop les revirements de son chef.


— Montrez à chacun de nos hommes cette photo.


Dorgelès acquiesça et se cala au fond de sa
banquette.


— Maintenant ! hurla Viktor. Montrez-leur
maintenant ! Je veux ce petit…


Dorgelès saisit la photo, se leva et sortit du
compartiment.


 


Il n’y avait plus qu’un wagon à inspecter pour
Vango. Une dernière chance de trouver Zefiro. L’ombre du contrôleur surgit
devant lui à cet instant. Vango poussa une porte sur sa droite et s’y engouffra
avant d’être vu. C’était le cabinet de toilette des premières classes. Un
rideau masquait la lucarne. Il faisait presque noir. Vango ferma le loquet. L’oreille
collée à la porte, il attendit que le contrôleur s’éloigne.


Lorsqu’il voulut faire un pas en arrière, il
sentit une masse molle étendue sur le sol. Il se baissa dans la pénombre et
posa sa main sur cette forme. Etouffant un cri avec son poing, il se plaqua
contre le mur et arracha d’un coup le rideau.


Il y avait devant lui, entre le lavabo et la cuvette,
un corps inanimé, presque nu, recroquevillé, la face contre le sol.
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Orage sur les rails


— Padre ?


Vango attrapa la tête par les cheveux et la tourna
vers la lumière.


Un instant il avait craint que ce soit Zefiro. Il
eut honte de se sentir aussi soulagé. Il s’approcha lentement. L’homme était en
caleçon et en maillot de corps. On voyait ses côtes se soulever. Il respirait
encore. Vango s’était agenouillé à côté de lui. Aucun indice ne permettait de
savoir qui il était. L’homme paraissait seulement endormi, la main droite
refermée sur quelque chose. Vango se pencha encore. Il tenait entre ses doigts
crispés une petite pince métallique.


« Un arracheur de dents ? » pensa
Vango.


Il prit l’objet pour y chercher des taches de sang.
Rien. Plus les pistes sont rares plus vite galope l’imagination. Vango
commençait à envisager la vengeance d’un patient contre son dentiste, et d’autres
scénarios macabres. Mais il comprit surtout qu’il lui fallait d’urgence quitter
les lieux s’il ne voulait pas être accusé. Il se passa le visage sous l’eau, ouvrit
le loquet, prit une profonde inspiration.


Vango poussa la porte.


Devant lui, prêt à entrer, se dressait Bob Almond,
le cerbère de Mme Victoria. Vango devint très blanc, écarquilla
les yeux.


Bob se tortillait sur le seuil. Son grand corps n’était
visiblement pas à l’abri d’un petit besoin.


— Je vais prendre la place, dit-il.


Vango ne bougeait pas. Il tenait la porte bien
fermée dans son dos. Bob se pencha sur lui.


— Malade ? demanda-t-il devant la pâleur
de son visage.


— Oui, dit Vango. Malade…


Bob renifla un coup, comme s’il cherchait une
preuve.


— Très malade, répéta Vango.


Bob Almond recula d’un pas pour éviter une
catastrophe. Vango en profita pour bondir à nouveau dans les toilettes et s’y
enfermer.


Il fit quelques borborygmes explicites, supplia à
travers la porte :


— Revenez dans cinq minutes, je vous en prie.


Il entendit l’homme s’éloigner dans le couloir.


Vango était au fond de ce réduit, grelottant de
peur. La nausée commençait à monter tandis qu’il sentait à ses pieds, dans la
moiteur de l’air, le corps de l’arracheur de dents se mettre à bouger.


 


Quand Bob Almond se posa sur la banquette de son
compartiment avec ses trois camarades et les deux grooms, il était lui-même
étonné de sa patience. Les yeux dans le vague, il repensait à ce qu’il venait
de faire. Sa propre délicatesse l’inquiétait. La prochaine fois, parole d’Almond,
il enverrait ce type régler ses problèmes sur les rails.


— Dorgelès est passé, dit l’un de ses
compères. Il a demandé où tu étais.


Bob ne répondit pas.


— Le patron dit qu’il faut qu’on trouve ça.


Bob ne vit même pas le carré de papier glacé qu’on
lui tendait.


Il était trop concentré sur ses urgences. Il
sortit sa montre pour savoir quand il pourrait à nouveau tenter sa chance au lavabo
des premières classes.


L’autre continuait :


— C’est la nouvelle cible.


Bob finit par prendre mécaniquement la photo de
Vango Romano.


— Je te préviens que madame le veut vivant, précisa
son voisin.


— N’en demande pas trop à Bob, dit un des
hommes, qui dormait sous son chapeau.


Ils s’esclaffèrent. Pendant cette petite
conversation, Bob Almond contemplait la photo. L’image avait eu le temps de
faire trois ou quatre fois le tour de son cerveau gauche et elle commençait à
lui rappeler confusément quelqu’un.


L’illumination lui vint d’un coup. Il se leva, emboutissant
le plafond avec son crâne.


— Fumier !


Un sac de voyage tomba.


Il se précipita hors du compartiment, courut dans
le couloir, arriva devant la porte des toilettes qu’il fit sortir de ses gonds
d’un coup de botte.


— Fumier.


Dans l’ombre, il découvrit le blanc de deux yeux
terrorisés.


Bob souriait. Il le tenait.


 


Les hommes arrivaient les uns après les autres. Ils
virent Bob Almond surgir devant eux, remorquant par les cheveux une pauvre
créature. Bob gloussait de joie.


— Le voilà, dit-il avec satisfaction. Appelez
Dorgelès ! J’ai trouvé son type.


Mais celui qu’il tenait par le chignon ne
ressemblait pas du tout à la photo de Vango. Vêtu seulement d’un caleçon et d’un
maillot de corps fanés, il claquait des dents et les mots qu’il cherchait à
dire coulaient sur son menton.


Voyant l’ahurissement dans le regard de ses amis, Bob
Almond souleva sa prise jusqu’à ses yeux.


— Fumier ! rugit-il.


Il jeta l’homme au sol, retourna fouiller les
toilettes.


— Mais où est-il ? Je vous jure que je l’ai
vu.


Dorgelès apparut à ce moment-là. Bob hurlait :


— Il faut chercher dans les autres voitures. Il
est à bord !


— Qui ?


— Lui !


Bob montra la photo.


— Inspectez tout le train ! ordonna
Dorgelès froidement. Et trouvez-moi le contrôleur. Je veux parler au contrôleur.


Tous les hommes détalèrent vers le deuxième wagon.
L’homme en caleçon geignait sur le sol.


 


Vango marchait entre les rangs de voyageurs. Il ne
voulait pas qu’on le remarque. Il se retournait de temps en temps, inquiet. Quand
il vit, dix pas derrière lui, l’uniforme du contrôleur, il oublia toute
discrétion et se jeta en avant dans l’allée. Le train penchait à cause d’un
large tournant. On criait autour de lui. Il passait d’une voiture à l’autre, enjambant
le fracas des voies, bousculant ceux qui croisaient son chemin. Une jeune fille
atterrit sur les genoux d’un vieux rabbin. Un homme avec un couple de pigeons
tomba assis sur sa cage, l’écrasa et libéra les oiseaux.


Dans un déluge de plumes, le contrôleur traversa
la volière en se protégeant avec les bras. Il glissa sur une valise, se releva.
Il semblait maintenant boiter un peu, la casquette à la main. Jamais, de
mémoire de chemin de fer, on n’avait vu autant d’énergie chez un employé pour
attraper un resquilleur.


À peine cette tornade fut-elle passée qu’une autre
suivit, beaucoup plus rude. Les hommes de Voloi Viktor écrasèrent les débris
laissés par les précédents. Personne ne comprenait rien à ce chaos.


Vango abordait déjà la dernière voiture du convoi.
Le contrôleur, juste derrière, perdait du terrain sur les gangsters, mais il
persistait en traînant sa cheville blessée.


Dorgelès n’avait pas quitté la voiture de première,
à l’autre bout du train. Il gardait sa main sur son arme. Il était le seul, avec
les deux porteurs de valises, à assurer maintenant la protection de Mme Victoria.


— J’ai payé le contrôleur pour boucler le
wagon ! Où est-il, cet abruti ?


Il lança deux fusils aux jeunes grooms pour qu’ils
montent la garde avec lui.


Vango arrivait en queue du train. Devant lui, trois
portes s’ouvraient sur les voies. L’impasse. Il n’y avait plus rien à faire. Il
savait qu’on l’accuserait de l’agression de l’arracheur de dents. Il était
habitué. Le train approchait déjà de New York, il passait sur un talus entre
des potagers semés de cabanons gris. Des peupliers tremblaient au passage du
Blue Comet.


Un cri. Il n’eut même pas le temps de se retourner.
Il vit surgir la silhouette du contrôleur qui le serra dans ses bras et
chancela avec lui vers une des portes. Vango se débattait. D’un coup d’épaule, l’autre
fit s’ouvrir cette porte. Vango hurla. Le bruit était effrayant. Les rails
filaient comme des éclairs. Ils allaient tomber.


Trois hommes venaient d’apparaître derrière eux. Le
plus grand avait un colt dans la main droite.


— Ne bougez pas !


Le contrôleur n’hésita pas un instant. Il serra
Vango encore plus fort et se jeta avec lui dans le vide.


On les vit rouler et disparaître derrière la butte
de terre.


Bob Almond tira les sept coups de son colt au
hasard dans les buissons, cria « fumier ! » deux ou trois fois
pour le principe, puis il piétina sur le sol une casquette de cheminot avec des
étoiles bleues.


À quelques wagons de là, Dorgelès s’égosillait
toujours.


— Où est le contrôleur ? Où est le
contrôleur ?


Il s’arrêta… Une voix faible lui répondait. Dorgelès
baissa les yeux.


— Mais c’est moi… Je suis le contrôleur !


Par terre, l’homme en caleçon tendait la main vers
lui. Il rampait comme un ver sur le plancher du couloir.


 


Vango ouvrit les yeux. Il était allongé au milieu
des fraisiers en fleur. Un grand carré qu’il avait écrasé en roulant du haut
des voies. Il avait dû perdre connaissance pendant plusieurs minutes. Le soleil
frappait fort.


Il entendit un homme derrière lui.


— Je ferais bien de te casser la gueule, petit.


Le petit tourna la tête.


Celui qui était assis là, à peine froissé dans son
étroit costume de contrôleur dont il avait défait les ourlets, c’était le beau,
le ténébreux père Zefiro. Il était assis sur un seau renversé et il mordait
dans une tomate presque verte. Un petit balluchon était posé devant lui.


— Tu m’as tout fait rater.


Il cracha la peau de la tomate.


— Dix-sept ans à le poursuivre ! Une vie !


Zefiro était là, à côté de lui, glacial.


— Une vie entière ! Et des dizaines d’autres,
là-bas, dans le monastère invisible, qui sont en danger de mort à cause de toi.
Bravo, petit.


Vango ne bougeait pas. Il ne parvenait pas à dire
un mot. Il avait peur d’aggraver son cas, de faire encore d’autres victimes en
prononçant une parole de travers. De provoquer un raz-de-marée en levant le
petit doigt.


— Je t’ai demandé de t’occuper de mes
affaires ? demanda Zefiro. J’allais enfin l’avoir !


— Qui ? interrogea Vango d’une voix
faible.


— Voloï Viktor.


Vango se sentait perdu.


— Je… suis désolé. Vous non plus, il ne
fallait pas vous occuper de moi.


— Ce sont eux qui allaient s’occuper de toi, Vango.
Ils te cherchent aussi ! Ils veulent t’épingler à leur mur.


— Moi ?


Comme d’habitude, Vango ne savait plus s’il était
la victime ou le coupable.


Ils restèrent ainsi ensemble à écouter le silence.


— Padre…


Zefiro ne répondit pas.


— Padre… vous m’avez sauvé la vie.


— Je le regrette déjà. C’était de la
compassion stupide.


Vango baissa la tête. Le padre l’observait du coin
de l’œil. Il laissa passer quelques secondes.


— Ils te veulent à cause de moi, dit Zefiro. Parce
qu’ils t’ont vu à Paris avec moi. C’est aussi ma faute.


Vango se redressa. Son corps était moulu par la
chute qu’il venait de faire. Il demanda :


— L’homme dans le cabinet des premières
classes, c’est encore un mauvais coup de Voloï Viktor ?


— Non.


Zefiro haussa les épaules.


— Il me fallait un costume pour atteindre
Viktor. On se débrouille comme on peut. Mais j’avais oublié la pince à
composter. Je retournais la chercher quand je t’ai vu.


— Padre… Vous avez assommé le contrôleur ?


— C’était un pourri. Il s’est fait payer par
Viktor. Je ne cherche pas à me trouver des excuses. J’assume tout. J’ai tenté
de piéger deux de ses maisons, le mois dernier. Et ce matin j’avais mis une
bombe à retardement dans sa voiture…


Vango repensa à l’explosion et au nuage noir, lorsque
le train avait quitté la gare.


— Tant que Viktor est en vie, expliqua Zefïro,
mes frères moines sont en danger dans leur île. Il cherchera le monastère jusqu’au
bout.


Le padre prit une sauterelle entre ses doigts. Il
comprenait la confusion de son ami.


— Tu n’es pas sûr de me reconnaître, Vango. Mais
il n’y a pourtant qu’un seul padre Zefïro. Le même homme qui a bâti de ses
mains le monastère d’Arkudah, qui chante la gloire de Dieu devant un plant de
tomates, élève une couvée de moines au milieu de la mer, et qui traque Voloï
Viktor. Le même homme, Vango. C’est pour rester cet homme que je fais cela.


Il regarda la sauterelle dans le creux de sa main.


— Et maintenant, dit-il, la même question, toujours…
Depuis le premier jour… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?


Vango ferma les yeux. Il pensait au monastère
accroché au sommet de l’île.


— Là-bas, ils se demandent tous ce que vous
faites. Ils croient que vous êtes devenu fou.


Zefiro laissa s’enfuir la sauterelle, ramassa son
balluchon et se leva.


— Je dois éliminer Viktor avant de rentrer à
la maison.


Vango se leva aussi.


— On va où ?


Le père Zefiro marchait à grandes enjambées.


Ils s’arrêtèrent. D’un même mouvement, ils
regardèrent les pieds nus de Vango.


— Un problème ?


— On me les a volées.


— Volées ?


— Oui, pendant que je dormais.


— Les gens sont fous.


Zefiro reprit sa marche le long des potagers
fleuris. Il cria :


— Tu as de la chance !


Et, de très loin, il lui lança son sac.


— C’est quoi ?


Vango ouvrit le petit paquet. Enroulée dans
quelques vêtements, il y avait une paire de souliers. Vango se dépêcha de les
chausser.


— Merci, padre !


— J’espère que ça t’ira.


Vango marmonna pour lui-même :


— Qui peut voler des chaussures ?


— Peut-être quelqu’un qui voulait t’empêcher
de le suivre, répondit Zefiro assez bas. Quelqu’un qui ne voulait pas que tu
démolisses tout son travail.


Vango s’immobilisa. Il releva la tête, la baissa
pour observer les chaussures, la leva encore pour regarder Zefiro au milieu des
fleurs de cosmos. Oui, ces chaussures allaient à Vango. Elles lui allaient à
merveille puisque c’étaient les siennes.


Zefiro riait.


— Padre…, murmura Vango.


Il ne pouvait pas le croire. Saboteur, poseur de
bombe, assommeur de cheminot, voleur de chaussures, c’était beaucoup pour un
seul ecclésiastique.
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Deux vagabonds céleste


Ils s’en allèrent ainsi vers la grande ville. Zefiro
boitait un peu. Vango grimpait sur les murets. Ils parlaient ensemble, ils
avaient beaucoup à se raconter. On aurait dit deux pèlerins errants qui
soulevaient la poussière du chemin, mangeaient les premiers fruits des jardins,
se reposaient dans les arbres.


Le temps passa vite. Les maisons commençaient à se
serrer autour de la route. Les immeubles grandissaient. Il leur poussait des
étages. Les coins de verdure se faisaient plus rares. Les usines bourdonnaient.
Les voitures obligeaient les piétons à marcher au fond des fossés. On voyait au
loin la ligne bleue des gratte-ciel.


Vango se livra entièrement au padre. Il expliqua
ce qu’il était venu faire en Amérique : trouver celui qui avait tué ses
parents, tout là-bas, dans ses îles. Giovanni Cafarello. Cet homme qui s’était
aussi approprié le mystérieux trésor en tuant l’un de ses complices, Bartolomeo
Viaggi.


Zefiro découvrait cette histoire de pirates, de
meurtres et de trésor. Une histoire comme celles qu’on raconte aux enfants. Il
lui fit répéter le nom du criminel : Cafarello. Quand Vango disait ce mot,
on croyait voir une lame d’acier sur sa langue, mais il ajoutait, les yeux
brillants :


— Je le trouverai. Il me dira tout.


Et Zefiro comprit son ami. Vango ne désirait pas l’or
et les pierres précieuses, ni vraiment le miel de la vengeance. Le seul joyau
qu’il voulait, celui que détenait Giovanni Cafarello, c’était le secret de ce
bateau, de cet homme et de cette femme qu’il avait fait sombrer au fond de la
mer. Car Cafarello savait sûrement qui étaient les parents de Vango, de quelle
étoile cet enfant était tombé, étourdi, sur les galets noirs de Sicile.


Vango au fond de lui ne cherchait que ce trésor-là,
le secret de sa vie.


Ils s’arrêtaient parfois pour secouer les
cerisiers. Ils se remplissaient les poches. Vango racontait à Zefiro ses
derniers passages au monastère invisible, les moines désorientés, leur peur de
l’avoir perdu à jamais.


— Le frère Marco ne sait pas s’il aura assez
de forces pour vous remplacer.


Zefiro avait l’air d’écouter distraitement, mais
il ne cessait de prier pour ne pas s’effondrer. Le monastère invisible avait
été le combat de sa vie. Il se retrouvait maintenant bandit de grand chemin, père
indigne, guerrier.


Parfois, il se cachait derrière une haie, comme s’il
cherchait des baies sauvages, mais, quand Vango ne pouvait plus le voir, il se
courbait en deux de douleur et de peine. Il avait abandonné tous les siens !
Alors, il répétait en boucle les mots les plus simples, les prières de son
enfance, et il réapparaissait plus loin, le visage impassible.


Plus tard, le long de leur route, Vango décrivit
son existence de fugitif.


On ne le lâchait pas. Jamais. La nuit, le jour, ils
étaient là, partout.


— Est-ce qu’ils s’arrêteront un jour, padre ?


Ils avaient même tenté d’écraser ses souvenirs en
s’attaquant à la maison de son enfance, dans son île, en emportant sa nourrice,
la douce Mademoiselle, arrachée par cette bourrasque. Où était-elle, maintenant ?
Où ses mains faisaient-elles leurs tours de magie autour des flammes et des cuillères
en bois ? Vango n’avait cessé de se poser la question, malgré sa fuite, malgré
ses poursuivants de Londres… Car, même dans les rues de Londres, répétait-il à
Zefiro, même dans les forêts des Highlands, il avait entendu les chiens
derrière lui.


— Oui, les chiens, je vous jure que je les ai
entendus hurler.


— Attention, l’interrompit Zefiro. La peur t’empêche
de réfléchir


Vango s’arrêta.


— Tu te crois poursuivi…, continua Zefiro.


— Quoi ?


Vango avait attrapé le manteau du padre. Il
agitait la toile noire dans son poing.


— Vous aussi, vous me traitez de fou ?


C’était le long d’un mur de brique, à l’écart de
la route. Les yeux de Vango étaient rouges. Zefiro, d’un geste tranquille, l’attrapa
par la mâchoire et le plaqua contre un poteau télégraphique. Il le souleva
légèrement pour qu’il soit sur la pointe des orteils, prêt à perdre pied, avec
la crainte d’être pendu haut et court.


— Calme-toi, petit.


Il le lâcha brusquement. Vango s’effondra sur le
pavé. Zefiro se frotta un peu l’épaule, comme après l’assaut d’un moucheron.


— J’ai dit que la peur t’empêche de réfléchir.
Tu vas m’écouter ?


Vango acquiesça en reniflant.


Zefiro fit un pas en arrière, caressa sa moustache.


— Qui te dit que ce sont les mêmes personnes
qui te poursuivent dans nos îles, à Londres ou dans les forêts d’Ecosse ? Je
t’ai expliqué que parmi ceux qui te traquent, il y a maintenant les hommes de
Voloï Viktor. Et la police française te cherche aussi. Tu crois à une force
obscure, un ennemi unique… Alors, tu n’as plus qu’à courir comme un mouton vers
la falaise. Mais si tu te mets à réfléchir, si tu t’arrêtes, tu pourras enfin
faire quelque chose.


Zefiro se baissa pour lui tendre la main et l’aider
à se relever. Vango se laissa faire.


— Et elle ? Pourquoi tu ne me parles pas
plutôt d’elle ?


Vango sursauta.


— Elle ?


Il s’immobilisa. Il n’avait jamais parlé d’elle. Comment
Zefiro la connaissait-il ? Il avait l’impression que son secret se
répandait autour de lui. Il retenait sa respiration pour ne pas le laisser s’échapper.


— On est presque arrivés, dit Zefiro.


Il souriait discrètement, laissant Vango le
rejoindre sur la route. Il avait posé la question au hasard, sans savoir. Mais
cette curiosité le décevait rarement. Il y avait toujours quelque chose à
remonter de cet hameçon qu’il lançait parfois. « Et elle ? »
Même le plus vertueux de ses moines pâlissait. Et Zefiro était ému de ces yeux
tout à coup brouillés, comme l’eau d’un marais, par cette ligne qu’il jetait.


Elle. Pour chacun, même pour Zefiro, les quatre
lettres correspondaient à un être précis, parfois très lointain, un rêve, une
ombre ou un regret.


Dans le froissement de ces robes autour d’eux, ils
se turent jusqu’en plein cœur de la ville.


 


Le soir même les deux vagabonds installèrent leur
campement au-dessus de Manhattan, dans les échafaudages d’une tour. Les nuages
descendaient parfois jusque-là. Une résille de planches entourait ce
gratte-ciel inachevé-Les ouvriers l’avaient déserté à cause de la chute de l’un
des leurs. Zefiro en avait profité.


C’est là qu’ils établirent leur nid, à trois cents
mètres au-dessus de la Cinquième Avenue. Il s’était mis à pleuvoir. Vango avait
fait du feu dans une cuve en fonte trouvée sur le chantier, mais Zefiro restait
sous la pluie de mai au bout d’une poutrelle à regarder la ville.


— Il est là, dit-il à Vango.


— Où ?


Zefiro montra le sommet d’une autre tour juste en
face de lui. L’Empire State Building flamboyait sous les projecteurs. Mais ses
fenêtres restaient souvent éteintes. Seule une longue rangée de baies vitrées
brillait sous sa flèche.


— Il vit là.


Vango s’approcha.


— Il y a deux mois, continua Zefiro, j’ai cru
que c’était fait. Je suis arrivé là-haut. Je croyais avoir tout prévu. Voloi
Viktor était dans cette suite au dernier étage, mais il s’est passé quelque
chose.


— Quoi ?


— J’ai vu quelqu’un…


Vango attendait.


— J’ai vu quelqu’un et je n’ai plus été sûr
de rien.


— Qui ?


— Tu ne le connais pas. L’ascenseur s’est
arrêté un étage trop tôt, au quatre-vingt-quatrième étage. La porte s’est
ouverte. J’étais armé jusqu’aux dents. Il y avait devant moi un homme qui
attendait. Quand je l’ai vu, j’ai compris que je n’aurais pas Viktor ce jour-là.


— Dites-moi son nom.


Zefiro hésita.


— Il travaille avec le commissaire Boulard, à
Paris… Il s’appelle Augustin Avignon. J’ai su qu’il allait aussi chez Voloï
Viktor ou qu’il en revenait.


Vango connaissait ce nom. Ethel lui avait parlé d’Avignon.


Zefiro réfléchit quelques instants. Il reprit :


— L’ascenseur s’est refermé sur moi. Avignon
est resté pétrifié sur le palier. Il m’a reconnu, j’en suis sûr. J’ai bloqué la
cabine vingt centimètres avant l’étage de Viktor. Il tenait une réunion dans le
salon juste devant la porte de l’ascenseur. J’entendais sa voix. Mais cette
porte ne s’est jamais ouverte. J’ai redescendu les quatre-vingt-cinq étages. J’ai
rangé mon artillerie lourde. Un enfant de la rue me servait de guetteur. Il est
resté dans le coin les jours suivants. D’après lui, le lendemain, la protection
de Voloï Viktor a été multipliée par dix.


— Alors…


— Avignon a parlé à Viktor. Il est avec eux. Le
bras droit du commissaire Boulard est un traître. Je l’avais pressenti depuis
longtemps.


— Boulard est au courant ?


— Boulard ? Je ne pouvais pas repartir
pour Paris. Je lui ai tout écrit. J’espère que mon message est arrivé jusqu’à
lui.


Zefiro regarda la tour illuminée. On voyait bouger
le rideau de pluie dans les projecteurs.


— Si j’avais pris le risque de mourir ce
soir-là, Avignon aurait pu continuer ses dégâts. Je sais maintenant comment
Viktor nous a échappé de si nombreuses fois. Avignon n’était jamais loin.


— Vous avez tenté autre chose ?


— Non. Trois jours après, Voloï Viktor a
quitté New York. J’ai attendu son retour jusqu’à ce matin.


Il pleuvait plus fort.


— J’avais un autre plan pour avoir Viktor. Celui-là
aurait peut-être marché. Mais il aurait coûté très cher…


Zefiro se mit à rire. Les mouettes étaient de
retour. Elles venaient frôler l’échafaudage.


— Regarde. Moi qui croyais que j’avais besoin
de très peu pour vivre, cette fois, Vango, je n’ai plus rien du tout. Je ne
pourrais même pas rentrer chez moi si je le voulais.


Il sortit une petite pièce de cuivre de sa poche, grande
comme un bouton de chemise. Il la posa sur le dos de sa main.


— Même pas de quoi nourrir les oiseaux.


Il la jeta très haut devant lui. Les mouettes
piquèrent vers le bas et se perdirent avec elle dans la nuit.


— Venez près du feu, padre.


Zefiro se retourna brusquement comme s’il se
réveillait. Il sursauta en voyant le vide en dessous de lui. Lentement, il s’accroupit
sur la poutrelle et vint vers Vango.


— Voloï Viktor. Je finis par ne penser qu’à
lui, dit Zefiro. Qu’est-ce que je deviendrai quand mon ennemi ne sera plus là ?


Il baissa les yeux vers la rue, deux cents mètres
plus bas.


— Et toi, Vango ?


Celui-ci attrapa sa main et l’aida à rejoindre le
plancher. Zefiro soupira en le regardant.


— Notre colère nous maintient debout tous les
deux. Et qu’est-ce qu’on fera, après ?


Vango ne savait pas répondre. Oui, à quoi
ressemblerait la vie d’après ?


Ils se rapprochèrent du feu. D’énormes lettres en
ferraille attendaient d’être posées sur la façade. Vango installa son lit sous
la voûte du A.


Zefiro se coucha sous deux L renversés qui lui
faisaient un toit.


Un jour, ces lettres écriraient un nom au-dessus
de la ville. Chaque tour de Manhattan était un monument à la gloire d’un homme.
Des années plus tôt, un petit mécanicien du Kansas, Walter Chrysler, s’était
construit une tour de près de trois cents mètres pour rappeler au monde entier
qu’il était devenu un seigneur en moins de vingt ans. New York dessinait une
forêt de pierre et de brique, née de toutes ces légendes.


 


Un vent léger sifflait dans les échafaudages de
bois. Zefiro dormait depuis longtemps. La braise se reflétait sur l’acier de
son abri. Dans le brasero, le feu était presque éteint. La nuit masquait le
visage du padre.


Vango s’approcha très lentement de lui, le poing
serré. Il voulut se pencher mais sentit une pointe venir se glisser le long de
sa gorge.


— Ne bouge pas.


Zefiro avait les yeux ouverts. Il se redressa et
découvrit Vango.


Le padre tenait toujours la plaque de zinc taillée
en pointe contre le cou de son ami.


— Ne t’approche pas comme cela en pleine nuit.
Qu’est-ce que tu veux ?


— Votre plan pour Viktor, il coûte vraiment
cher ?


— Oui, petit, va te recoucher.


— Combien ?


— Laisse-moi.


Vango ouvrit son poing.


— Est-ce que ça, par exemple, ça suffirait ?


Il avait sur le plat de la main quatre rubis gros
comme des pois chiches.
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Par les biches des Champs


 


 


De l’autre
côté de l’océan,


Everland,
Ecosse, au même instant, mai 1936


 


 


 


C’était une biche dorée, sans tache, avec des yeux
d’enjôleuse. Elle était dans la cuisine. Le jour se levait. Elle buvait du lait
dans un grand saladier, et des gouttes blanches s’accrochaient à ses cils. Elle
ne voyait pas s’agiter autour d’elle le petit peuple du château qui passait et
repassait, jouant le spectacle du matin.


Andreï la regardait avec envie, il était assis sur
une chaise dans un coin de la cuisine. Mary lui avait fait retirer ses
chaussures et l’avait mis en quarantaine entre les cuivres, il s’était absenté
six mois et débarquait ainsi sans prévenir, au petit matin. Il savait qu’il
serait mal accueilli.


— Je veux travailler encore. Je veux parler à
M. Paul.


Mais M. Paul, le frère d’Ethel, n’était pas
là depuis plusieurs semaines.


La gouvernante, Mary, avait donc fait asseoir
Andreï, l’avait grondé comme elle aimait le faire et lui avait pris son gilet
pour le laver.


— Je le fais maintenant, dit-elle, parce que tu
ne vas sûrement pas rester. Je verrai plus tard si là-haut on veut bien te
parler. Mais si c’est le cas, Andrew, tu risques de passer un sale moment.


La biche Lilly était venue boire près de lui. Mary
avait demandé à Andreï de la surveiller.


— Elle ne doit pas monter les étages. Ils
font n’importe quoi dans cette maison. À Noël, ils ont attaché un cheval au
piano du premier.


Andreï ne quittait pas Lilly des yeux. Il ne l’enviait
pas seulement pour ce lait qu’elle faisait gicler à chaque coup de langue. Il l’enviait
pour tout le reste. La liberté. La vie simple. L’innocence. La bienveillance
autour d’elle.


Andreï au contraire sentait autour de lui les
mâchoires d’un piège prêt à se refermer. Il pensait à sa famille à Moscou, qui
paierait de sa vie pour tout ce qu’il ferait : son petit frère, sa sœur, sa
mère et Ivan Ivanovitch son père qui aurait tant voulu qu’il soit mécanicien
comme lui. Il pensait au terrible Vlad, le vautour dont il croyait sentir les
yeux comme deux lames sur sa nuque.


Andreï était là pour trouver Vango et le livrer à
Vlad.


Mary avait disparu dans les profondeurs du château.
Andreï vit Lilly renverser le bol d’un coup de museau et finir de laper le lait
sur les dalles. Elle s’essuya civilement sur sa patte comme avec une serviette
en lin, redressa la tête et fila vers la porte de la cuisine.


— Lilly !


Andreï ne savait pas s’il avait le droit de se
lever.


— Lilly, viens ici !


De toute évidence, la biche ne comprenait rien à l’accent
russe. Elle disparut derrière la porte.


Andreï lui courut après. Ils traversèrent ensemble
deux petits salons et un bureau tapissé de livres. La fraîcheur de mai passait
par les fenêtres ouvertes. Les parquets tout nus recevaient de grands triangles
de soleil. Les tapis étaient étalés sur l’appui des fenêtres. Chaque matin, le
château d’Everland bâillait et s’étirait de tout son long.


La petite Lilly gambadait dans ce royaume. Elle
glissait sur les seuils en chêne trop bien cirés. Andreï avait pris un peu de
retard pour remettre ses chaussures. Il marchait sur la pointe des pieds et l’appelait
à voix basse, se retournant sans cesse de peur d’être surpris par Mary.


Il devait garder cette biche, c’était la première
mission de son grand retour à Everland. Il était prêt à tout pour cela.


Andreï ralentit lorsqu’il vit Lilly s’arrêter près
d’un guéridon sur lequel était posé un petit coffre.


— Voilà, dit-il. Viens là…


Elle le regarda avec cette liberté et cette
innocence qu’il admirait quelques instants plus tôt.


— Viens, Lilly, Lillichka…


Il était à trois mètres d’elle. Il se surprenait à
sourire bêtement en tendant la main. Mais Lilly souleva le couvercle d’un coup
de tête et prit délicatement dans le coffre en cuir trois cigares qu’elle
commença à grignoter. Andreï se mordait les lèvres. Le coffre s’était refermé. Lilly
avait visiblement ses habitudes. Un bol de lait, trois havanes. Breakfast
time. La vie simple.


Elle fit une brusque accélération et déboucha dans
l’entrée.


Quand Andreï surgit à son tour dans le hall, il
vit tout de suite que la promenade n’était pas finie. La biche était plantée
devant la volée de marches qui montait à l’étage. Un escalier d’honneur que
dévalait un tapis profond, d’un rouge irrésistible. Lilly, un dernier cigare
aux lèvres, jeta sur Andreï un regard satisfait et commença à monter les marches.
Il semblait qu’elle était familière des escaliers. Elle parvint sur le palier
en quelques enjambées.


Avant d’arriver en haut, Andreï hésita. Ne
ferait-il pas mieux de retourner à la cuisine pour trouver Mary, lui demander
de l’aide et pleurer dans ses jupes ? Lilly dut sentir cette brusque indécision.
Pour couper court à toute idée d’abandon, elle commença à brouter les franges
dorées des rideaux, ce qui fit pousser des petits cris à Andreï. Il reprit sa
filature.


Lilly s’était hasardée dans le grand couloir. Devant
chaque fenêtre, elle ralentissait un peu pour profiter de la chaleur du soleil.
Son pelage doré ondulait alors sur ses flancs. Elle soulevait la tête en
fermant presque les yeux. On avait l’impression qu’elle allait se coucher là, écrasée
de bien-être. Mais un appel mystérieux la remettait chaque fois en mouvement. Au
bout du couloir, après avoir humé l’air une dernière fois, elle poussa la porte
et disparut.


Andreï resta longtemps derrière cette porte
entrebâillée. Il savait que cette escapade était folle. Mais dans les pires
folies, il y a toujours ce moment où un retour en arrière s’annonce plus risqué
que l’entêtement.


Andreï s’entêta donc.


Il poussa la porte d’un coup, sans réfléchir, et
fit le pas de trop.


 


La scène qu’il découvrit dans cette grande chambre
avait tout d’un tableau ancien. La biche était lovée sur le tapis dans un rond
de soleil, au pied d’une banquette en soie bleue. Sur cette banquette, deux
jeunes gens, une fille et un garçon, épaule contre épaule, regardaient l’animal
dont l’apparition avait dû les surprendre.


Mais celle d’Andreï les surprit davantage. Le
garçon s’éloigna brusquement de la jeune fille, ramassa des papiers qui
traînaient autour d’eux, et resta debout en retrait. Il se mit à rougir
terriblement.


La jeune fille, incrédule et très calme, observait
le nouveau venu avec un œil glacial.


— Je suis désolé, dit Andreï. Je suis désolé.
Je suis désolé.


Ses lèvres continuaient à bouger et semblaient
répéter cette phrase jusqu’à l’épuisement.


Ethel ne se redressa même pas. Elle portait des
bretelles un peu défaites sur une chemise blanche, un pantalon en tweed usé, et
ses pieds étaient nus. Elle avait au poignet un bandeau de soie bleue.


Andreï regarda le garçon qui paraissait vouloir
dissimuler ce qu’il avait ramassé. C’était le fils de Peter, l’un des
jardiniers d’Everland. Nicholas était un peu plus jeune qu’Andreï, et nettement
plus qu’Ethel qui devait avoir presque vingt ans.


Mais quelque chose étonna Andreï beaucoup plus que
cette scène. Ce qui l’étonna plus que tout était ce qui se passait à l’intérieur
de lui. Derrière la peur, Andreï sentait une sorte de colère, une colère
conquérante, invisible, un sentiment qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. Pour
une fois, il ne tremblait pas seulement de crainte, il tremblait de soif, de
faim, de rage. Il comprit qu’il était jaloux. Et, en une fraction de seconde, Ethel
lui apparut comme jamais, mystérieuse et belle à périr.


Il resta immobile.


Ethel n’avait pas l’air très disposée à lui faire
un numéro de charme. Son regard était las. Ses yeux ne se posaient même pas, ils
glissaient au travers de lui, comme si Andreï n’existait pas.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je cherchais le petit animal, dit-il dans
son anglais hésitant.


— Le petit animal ?


Il désigna Lilly.


— Je vous dérange, ajouta-t-il.


— Pourquoi dis-tu que tu déranges ?


— Je vous…


— Qu’est-ce qui te fait penser que tu
déranges ?


Il fit un geste vers la banquette, puis vers le
fils de Peter.


Et en croisant le regard du garçon, il eut envie
de se battre.


Andreï n’avait jamais aimé la bagarre. Ses parents,
pour lui faire lâcher son violon, avaient tenté au moment de ses dix ans de l’envoyer
pratiquer la lutte russe, le sambo, dans un gymnase de Moscou. Mais il était
resté dix mois sur le banc, à écouter les paroles du maître Ochtchepkov.


Il respira un grand coup.


— D’où viens-tu ? dit-elle.


— Du couloir.


— Et avant ?


— De l’escalier.


— Et avant ?


— De la cuisine.


Elle abandonna, regarda le jeune Nicholas à côté d’elle.
Ethel sourit devant son air désemparé. Contrairement à lui, elle ne ressentait
aucune gêne. Elle se fichait bien de ce qu’on pouvait penser. Mais cet Andreï l’inquiétait
pour des raisons plus sérieuses.


— Tu rentres dans ma chambre un matin…


— Je veux travailler.


— Et quand j’avais dix chevaux dans les box
cet hiver, avec de la paille à transporter, tu ne voulais pas travailler ?


— J’étais chez mes parents.


« Il ment », pensa-t-elle immédiatement.
Mais elle vit aussi que le mot « parents » sonnait juste. Il le
prononçait avec douleur, comme elle l’aurait prononcé.


— Je voudrais parler à M. Paul.


— Moi aussi, répondit-elle. Je voudrais bien.


Elle se leva. La biche Lilly se leva en même temps.
Elle soupira :


— Mais M. Paul n’est pas là. Descends. Attends-moi
en bas.


Il sortit. Le chemin du retour lui parut différent.
Et pas seulement parce que, cette fois-là, la biche le suivait.


 


Rien ne se passa comme il l’avait prévu.


Il ne revit pas Ethel tout de suite, mais on lui
rendit sa chambre à côté des écuries où il ne restait qu’un cheval. Mary fit
déjeuner Andreï à onze heures à la grande table du personnel, avant les autres,
comme un mauvais élève. Dans l’après-midi, il vit Nicholas partir vers le lac. Une
heure plus tard, on lui demanda de seller le cheval et le rattacher près de la
tour. À la tombée du jour, une fine silhouette passa au galop en direction du
lac. Andreï reconnut Ethel. Il la regarda longtemps s’éloigner.


Vers onze heures du soir, il entendit des sabots
sur le pavé. Il se leva et sortit. Il avait laissé une lampe allumée devant le bâtiment.
Ethel était là. Elle défaisait la sangle de son cheval. Elle le vit et détourna
les yeux. Elle gardait un sourire étrange sur le visage. Andreï voulut l’aider.
Elle était dans ses pensées. Elle faillit le bousculer.


Andreï sentit à nouveau cette colère voluptueuse s’emparer
de lui. À quoi pensait-elle ? À qui ? D’où venait-elle ?


Il la laissa seule, retourna dans son écurie.


— Tant que Paul n’est pas là, tu peux rester.
Je te dirai quand j’aurai besoin de toi. C’est Paul qui décidera de ton sort
quand il reviendra.


Ethel venait de rentrer dans la pièce.


Il hocha la tête.


Elle s’approcha de lui et avec sa main souleva un
peu le menton d’Andreï pour croiser son regard.


— Je te surveille. Je n’ai jamais compris ce
que tu faisais ici.


C’est à ce moment, en relevant les yeux, qu’il vit
sur le bandeau qu’elle s’était noué autour du poignet, au milieu de la soie
bleue qui luisait dans la lumière, la lettre V et l’étoile couleur de safran.


Il sut qu’elle avait revu Vango.


 


 


Paris, rue Jacob, au même instant


 


— C’est lui.


Mme Boulard avait entendu les
coups sur la porte. Elle posa son tricot sur ses genoux.


— C’est ton professeur Raspoutine.


Ce monsieur la mettait dans tous ses états. Ne
pouvait-il pas utiliser le joli carillon qu’elle avait fait installer à l’entrée ?


— Ne l’appelle pas Raspoutine, dit Auguste
Boulard à sa mère. Tu peux aller te coucher, maman. On travaillera dans la
salle à manger.


Le commissaire Boulard passa dans le vestibule et
ouvrit la porte.


— Cher monsieur vous êtes pile à l’heure. Comme
toujours.


Il était en effet minuit pile. Vlad le vautour se
tenait devant lui sur le seuil.


Ils entrèrent dans la salle à manger en faisant
grincer le vieux parquet. Le commissaire Boulard alla tirer le rideau de la
porte vitrée qui les séparait du salon. À travers la vitre, il fit un sourire
forcé à sa mère restée dans son fauteuil. Le rideau se ferma.


Marie-Antoinette Boulard abandonna aussitôt son
ouvrage. Elle allait avoir quatre-vingt-sept ans. Ce n’était pas à cet âge qu’on
allait se mettre à lui raconter des bobards.


Depuis le premier jour, ces leçons de russe l’inquiétaient.
L’histoire avait commencé au mois de mars avec l’arrivée soudaine de M. Vlad.
Il était entré dans l’appartement sans crier gare, une barre de fer à la main, alors
que le commissaire était dans son bain. Mme Boulard avait tenté
de le retenir mais il était arrivé jusqu’à la porte de la salle de bains. Boulard
était finalement sorti de l’eau et, après un moment de stupeur, l’avait
gentiment conduit jusqu’à la salle à manger pour discuter. Il en était sorti
une heure plus tard, avait raccompagné le visiteur, expliquant à sa mère que c’était
son professeur de russe.


— De russe ?


— Oui, de russe.


— Mais… Pourquoi de russe ?


— Parce que…


Il fit un petit pas de danse slave.


— C’est intéressant, le russe.


Boulard était toujours enveloppé dans sa serviette
mouillée.


— Et ce monsieur est vraiment professeur de
russe ? demanda sa mère.


— Vlad ?


— Oui.


— Le meilleur.


Il avait plutôt l’air d’un bûcheron de la Taïga. Avec
sa barbe hirsute, elle trouvait qu’il ressemblait aux photos du terrible moine
Raspoutine sur lequel on avait raconté tant d’histoires vingt-cinq ans plus tôt.


Et une fois encore, pour la quatrième soirée en
deux mois, Raspoutine était là, dans la pièce d’à côté. On entendait des voix
sourdes. Mme Boulard s’approcha de la porte et y colla l’oreille.


Les mots qui lui parvenaient étaient
incompréhensibles, mais elle crut reconnaître le mot « révolution ». À
ce moment précis, on gratta dans le vestibule. Elle se précipita à la porte.


— Qui est-ce ?


— C’est moi.


La porte s’ouvrit sur Blanche Dussac, la gardienne
de l’immeuble.


— Alors ?


— Il est là. Raspoutine.


— Je l’ai vu passer devant ma loge. Vous
voulez de l’aide ? Mme Dussac montra qu’elle cachait dans
sa chemise de nuit une fourchette à gigot.


— Pas encore. N’intervenez pas encore. Je
vous dirai.


— De nouvelles pistes ?


Blanche Dussac était tout émoustillée. Cette
histoire la passionnait. De confidente, elle avait gravi les échelons, était
passée adjointe de Mme Boulard.


— Il a parlé de révolution.


— Jésus, Marie ! C’est politique.


— Mon fils ne fait pas de politique.


— Marie-Antoinette, connaissez-vous seulement
votre fils ?


C’était la première fois qu’elle appelait Mme Boulard
par son prénom.


— Je ne sais plus, répondit la mère du commissaire
avec un petit sanglot.


— Quand il y a des Russes, c’est toujours
politique.


— Mon Dieu.


— Il faut prévenir la police.


— Mais la police, c’est lui. C’est mon fils.


— Oui. C’est vrai. Bon.


— Attendons. La prochaine fois, je me
cacherai dans le buffet de la salle à manger. Rentrez chez vous, madame Dussac.
Je viendrai vous voir demain.


Blanche Dussac, prise par l’émotion, serra dans
ses bras la mère du commissaire.


— Courage. Prenez cela. C’est plus prudent. J’insiste.
On ne sait jamais. Vraiment. Mais vous me la rendrez avant dimanche, j’aurai ma
nièce à souper.


Intrépide, elle descendit l’escalier, laissant
entre les mains de son amie la fourchette à gigot.


À cet instant, on entendit un peu d’agitation dans
la pièce voisine. Mme Boulard se précipita vers son fauteuil et
reprit son tricot.


Vlad le vautour et le commissaire apparurent
brièvement. La porte de l’entrée claqua.


Il était minuit et demi. Elle entendit son fils
faire chauffer de l’eau pour sa bouillotte dans la cuisine. Il repassa par le
salon.


— Pourquoi tu ne dors pas, maman ?


— Je n’ai pas sommeil.


Boulard remarqua que le tricot n’avait guère
avancé en une demi-heure. Exactement le même troisième chevron de ce bonnet d’hiver.


Qu’avait-elle pu faire pendant le temps de l’entretien ?


Il plissa les yeux. Le commissaire se méfiait même
de sa propre mère.


Dans son désarroi, il crut aussi voir passer une
jolie blonde sur la gouttière devant la fenêtre. Cette fois, il se passa la
main sur le visage. Et pourquoi pas des éléphants roses ? Trop de fatigue.


— Je vais me coucher, maman.


Avant qu’il disparaisse, Mme Boulard
demanda avec un regard de défi :


— Auguste ! Comment dit-on « bonsoir »
en russe ?


Il ne répondit pas.
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Sur l’arête d’un glacier


La jolie blonde c’était la Taupe.


Elle contourna le toit en passant par une bordure
de tuiles, sauta par-dessus une courette, traversa une sorte de terrasse en
zinc qui, dans la nuit, paraissait semée de petits éclats de quartz brillants. Elle
se pencha de l’autre côté et vit Vlad qui tournait dans la rue de l’Echaudé.


La Taupe évita une série de lucarnes illuminées. Elle
longea l’un de ces jardins captifs, emprisonnés entre les immeubles. Elle
pensait souvent aux bêtes qui vivaient là, comme elle, ignorantes de l’existence
du reste du monde, des prairies, des forêts infinies. La Taupe retrouva Vlad qu’elle
guetta au fond du canyon de la rue. Elle put franchir la rue Visconti grâce à
des câbles électriques. Elle savait la voie suivante infranchissable. Elle
laissa donc Vlad s’éloigner et descendit dans la rue des Beaux-Arts.


La Taupe fit quelques mètres sur le trottoir mais
le vautour avait disparu. Elle courut jusqu’à la Seine et revint sur ses pas. Vlad
ne se déplaçait pas assez vite pour s’être volatilisé en quelques secondes. Aucune
voiture n’avait pu l’emporter. Il était donc entré quelque part.


La Taupe découvrit alors une grille à moitié
baissée devant une vitrine. C’était un petit café pas tout à fait fermé où l’on
servait encore les étudiants et les vautours. D’un coup d’œil, elle vit qu’il
était au comptoir. La boisson était la seule chose à laquelle Vlad était
entièrement soumis. Ce tyran devenait un esclave quand il sentait à un
kilomètre les effluves d’un verre d’alcool blanc.


La Taupe trouva une porte cochère sous laquelle s’asseoir
dans l’ombre.


Pour la première fois, elle avait tout entendu de
la rencontre entre le commissaire Boulard et le vautour. D’habitude, la fenêtre
de la salle à manger demeurait fermée. La Taupe restait plaquée sur la
gouttière sans rien comprendre. Finalement, dépitée, elle allait chaque fois
observer le cirque de la mère Boulard qui jouait à l’espionne en robe de
chambre, avec la complicité de sa concierge.


Cette fois-là, la douceur du mois de mai avait
envahi Paris et la fenêtre était ouverte. La Taupe n’avait rien manqué. La
conversation s’était révélée très différente de ce qu’elle attendait.


Elle avait toujours cru que Boulard se payait les
services de Vlad pour exécuter les basses missions qu’il ne pouvait confier à
ses policiers réguliers. Cette hypothèse avait l’avantage de tout éclairer. Les
visites du vautour chez Boulard, leur égale motivation à trouver Vango…


Pour elle, Boulard était le maître d’œuvre. Même
le bel Andreï était sous sa coupe. Tous cherchaient inlassablement Vango, meurtrier
du père Jean au séminaire des cannes une nuit d’avril 1934.


Mais la vérité que la Taupe avait entendue ce
soir-là était autrement moins simple. Boulard ne contrôlait plus rien. Le
vautour le tenait entre ses pattes et jouait avec lui. Il s’offrait tout
simplement l’aide du commissaire Boulard et de la police française afin de
retrouver Vango. Une aide gratuite et renommée.


La Taupe avait mis plusieurs minutes à comprendre
les termes du chantage. Quel moyen de pression avait eu raison de l’incorruptible
commissaire Boulard ?


À un moment, dans le miroir de la salle à manger, en
se penchant un peu, la Taupe avait vu le vautour attraper une pelle à tarte et
la lancer à travers la pièce. Elle s’était plantée en plein cœur d’une jolie
paysanne peinte sur la toile d’un petit tableau.


— Maman ! avait murmuré Boulard.


Et on reconnaissait en effet sa mère, rajeunie de
soixante-dix ans, devant une auberge de l’Aveyron. La pelle à tarte traversait
sa gorge. Ce portrait avait été peint par l’oncle Albert, celui-là même qui
était monté faire l’artiste à Paris dans les années 1870 et avait pu héberger
le jeune Auguste Boulard quand il était arrivé dans la capitale pour faire son
droit.


C’était le seul tableau qui leur restait de l’oncle
Albert.


Il s’appelait Nénette à Aubrac.


Boulard, devant Vlad, s’était empressé de
décrocher la toile éventrée et de la cacher sous le buffet. On voyait la trace
du cadre comme un fantôme sur le mur.


Le geste du vautour expliquait tout. La monnaie du
chantage était la vie de Mme Boulard. Si le fils ne collaborait
pas, Vlad se vengerait sur la mère.


La Taupe n’avait pas obtenu beaucoup plus d’informations.
Boulard paraissait très ennuyé. Il expliquait au vautour que ses enquêtes ne
produisaient pas de résultats. Il avait relancé son avis de recherche auprès de
toutes les villes de France. Il faisait même signe aux ambassades à l’étranger.
Le préfet de police avait été surpris qu’on ressorte cette enquête vieille de
deux ans. Boulard avait dû faire croire à ses supérieurs qu’un autre meurtre
très récent pouvait être attribué à Vango.


— Et puis, expliqua-t-il à Vlad le vautour, je
manque d’effectifs. Mon fidèle adjoint Avignon a eu des problèmes de santé. Il
m’a souvent manqué ces derniers mois. Soyez patient.


Patient ? Vlad ne connaissait pas ce mot. Il
avait plus ou moins la même patience qu’une mèche allumée au bout d’un margotin
de dynamite.


Sous ce porche de la rue de Seine, devant le petit
café d’où sortirent trois étudiants des Beaux-Arts qui se firent des adieux
théâtraux, la Taupe, comme souvent, pensa à Andreï.


Elle avait assisté des mois plus tôt à la
rencontre de Vlad le vautour et d’Andreï dans la neige, alors qu’elle savait
que Vlad venait pour le tuer. La Taupe, cachée au-dessus d’eux, avait failli
hurler et se jeter dans le vide pour sauver Andreï mais, à la première seconde,
le rendez-vous avait pris une autre tournure.


Andreï parlait vite. Il disait qu’il tenait une
piste, qu’il allait enfin avoir des résultats, qu’on ne devait pas toucher un
cheveu de son frère ou de sa petite sœur, à Moscou. L’épaisseur de la neige
gommait l’écho de la voix d’Andreï quand il répétait les noms des deux enfants :
Kostia et Zoïa.


La Taupe se souvenait si précisément de la
silhouette d’Andreï à ce moment-là, la boîte de son violon serrée contre lui, jurant
de trouver Vango le plus vite possible. Par miracle, le vautour se laissa
convaincre.


Elle se rappelait enfin quand, perchée sur son
toit, elle avait choisi quelques secondes plus tard de suivre Vlad plutôt qu’Andreï,
parce que la menace se trouvait là, dans cet homme qui cachait dans sa poche un
couteau ensanglanté et non dans ce garçon aux yeux suppliants. Elle aurait
pourtant aimé suivre Andreï, devenir son ombre sans jamais le quitter. Douce
filature de celui qu’elle aimait et qui ignorait son existence.


Mais depuis ce jour, elle ne l’avait plus revu.


Les voix des étudiants se turent. Le vautour
sortit du café. Et le zigzag de ses pas en traversant le pont des Arts rassura
la Taupe. Il ne risquait pas de s’échapper pendant la nuit. Elle le suivit
jusqu’à son hôtel, derrière la Samaritaine. Il réveilla le réceptionniste en
tapant du pied sur le bas du comptoir, arracha ses clefs et disparut dans l’escalier.


Imbibé comme il l’était, il ne bougerait pas avant
douze heures.


II aurait suffi d’une allumette pour flamber le
vautour comme un chapon à Noël.


En cinq minutes à peine, la Taupe était au Louvre.
Elle se glissa à travers les barreaux du jardin des Tuileries. Elle passa sous
le couvert des tilleuls qui, la nuit, ressemblait à une forêt de conte de fées.
Le gardien du jardin passait au loin avec une lampe et un chien en laisse. Mais
l’odeur de la Taupe ne le troubla même pas au milieu des sucres du printemps. Ce
n’est pas une fleur de plus ou de moins qui fera aboyer un chien.


Elle arriva chez elle à deux heures du matin. Elle
passa par la porte d’entrée pour ne pas réveiller ses deux pigeons qui
dormaient sur la gouttière.


— Emilie.


Elle s’arrêta à la troisième marche de l’escalier.
Le lustre s’alluma. Son père était debout, au-dessus d’elle, à l’étage. Il
portait un costume de soirée, avec son empilement de vestes et de gilets, et
une cape grise bordée de soie. Il lâcha l’interrupteur et marcha vers la
balustrade. Son chapeau haut de forme et ses gants dans la main gauche, il fit
un geste vers la Taupe.


— Emilie…


Elle s’accrocha à la rampe et continua lentement
de monter. Son père s’assit sur la dernière marche. Il posa son chapeau sur le
tapis. On s’attendait à en voir sortir un lapin blanc.


— Tu viens t’asseoir une minute ?


Sa voix était assez faible.


La Taupe soupira et s’accroupit là où elle se
trouvait, quelques marches plus bas. Depuis quelques mois, son père n’était
plus le même. Il s’arrêtait.


Pendant des années, elle ne l’avait vu arrêté que
sur le grand tableau du salon, avec sa moustache fine et une peau de lion à ses
pieds.


Et même sur ce tableau, au-dessus de la cheminée, il
portait dans sa main une montre accrochée à une chaîne en or, qu’il regardait
fixement.


Pendant des années, il n’avait fait que passer en
coup de vent dans sa vie. Il lui laissait des cartes de visite sur le buffet de
l’entrée avec un petit mot à l’impératif. Dors. Mange. Obéis. L’année
où elle avait été malade, il avait envoyé un seul mot dans le sanatorium où
elle était : Guéris !


Au début, elle gardait ces cartes de visite dans
une boîte. Des cartes toujours identiques. Ferdinand Atlas, avec cinq ou six
adresses différentes dans le monde pour être sûr qu’on ne le trouve jamais. Et
toujours ces mots griffonnés à l’impératif. Travaille. Arrête. Aime ta mère.


Et puis un jour, sans crier gare, quand la vie
avait commencé à tourner pour lui, il s’était mis à faire des phrases, à
répéter ce prénom, Emilie, qui ne correspondait plus à rien pour la Taupe.


Car pour elle, c’était trop tard.


On pouvait lui faire des risettes, on pouvait
chercher sa main dans ses poches, on pouvait l’enfumer avec des baisers sur le
front, avec l’odeur du tabac dans des foulards, on pouvait faire des phrases
sans fin, montrer des blessures grandes ouvertes, se mettre à terre à ses pieds
comme la dépouille du lion… Cela ne servait à rien.


C’était elle, maintenant, dans l’escalier, qui
semblait regarder sa montre, impatiente d’en avoir fini.


— Je voudrais, dit-il, vous emmener quelque
part, avec ta mère, je voudrais partir avec vous deux. J’ai fini. J’ai fini ce
que je voulais faire. Il faut partir vite, trouver un refuge. Ta mère ne veut
pas comprendre que notre temps est fini.


La Taupe connaissait ce refrain.


— Elle veut rester ici. Elle ne veut pas tout
recommencer.


Comme sa fille ne disait rien, Ferdinand Atlas
demanda :


— Et toi ?


Elle se leva et grimpa les dernières marches. Elle
passa un peu au large de son père comme les navires qui connaissent les récifs
sous le calme plat de la mer.


Ferdinand Atlas resta assis sur les marches de l’escalier.


Puis il sentit une main sur son épaule. Sa fille, par-derrière,
lui posa un baiser sur la joue. Il ferma les yeux.


Dans sa chambre, la Taupe entrouvrit le rideau
pour regarder ses pigeons. Ils dormaient l’un contre l’autre. Elle jeta ses
habits en boule au pied d’une chaise. Elle posa un disque sur le phonographe, enveloppa
le pavillon dans une serviette pour étouffer le bruit. Elle hésita, regarda
encore par la fenêtre, se coucha finalement dans son lit. Dans son lit ! Cela
lui arrivait de plus en plus. Elle se trouvait vieille, elle qui n’avait
longtemps dormi que dans un hamac sur le toit.


Le disque jouait un air de violon.


Andreï n’avait jamais dit où il était parti, où se
trouvait cette piste qu’il suivait. Elle craignait qu’il trouve Vango avant
elle. Elle craignait tout autant qu’il ne le trouve pas. Car si Andreï ne
remplissait pas sa mission, Vlad ne lui donnerait pas une seconde chance. À quoi
ressemblait la famille d’Andreï, à Moscou ? Son petit frère Kostia, sa
sœur Zoïa…


 


 


Moscou, quelques jours plus tard, mai 1936


 


— Vous avez
faim ? Vous n’avez pas goûté ?


Il faisait beau. Mademoiselle tenait les deux
enfants par la main. Elle grimpait les marches qui conduisaient à la poste
centrale. Konstantin et Zoïa portaient leur blouse d’écolier sans manteau.


— On passera au parc. J’en ai pour une minute.
Regardez… Mademoiselle jetait des regards anxieux autour d’elle. Elle parlait
aux enfants sans s’arrêter :


— Regardez comme elles sont nombreuses, ces
marches. Kostia, relève un peu ton pantalon. Je venais ici autrefois. Vous n’étiez
pas nés. Je viens juste voir ce qui a changé…


Elle avait caché la lettre au fond de la poche de
Zoïa. Mademoiselle avait honte de se servir de cette fillette pour transporter
ses secrets. Elle pensait aux petits tambours de sept ans qu’on envoyait sur
les champs de bataille pour traverser les lignes ennemies.


Mademoiselle était en résidence surveillée dans la
famille Oulanov depuis un an et demi. Ses ravisseurs l’avaient conduite de la
Sicile à Moscou sans aucune explication.


En entrant dans la salle immense où s’alignaient
les guichets, elle s’arrêta, retenant sa respiration. Elle se rappelait la
dernière fois qu’elle était venue là, dans ce bureau de poste grand comme une
gare. Le souvenir avait déjà plus de vingt ans.


Mais c’était le tournant de sa vie, l’événement
qui l’avait menée à Vango.


En ce temps-là, il y a longtemps, elle enseignait
le français et l’anglais aux enfants d’une famille de Saint-Pétersbourg. Il y
avait six enfants. Cela ne dura que quelques mois. Elle était jeune, elle avait
été renvoyée brutalement. On l’accusait de chercher à séduire le maître de
maison.


Un soir, elle avait simplement préparé un plat
pour lui, alors que toute la famille, les gouvernantes et les cuisiniers
étaient partis dans la maison de campagne pour l’été.


L’hôtel particulier au bord de la Neva était
désert.


L’épouse était revenue à l’improviste et avait vu
un couvert sur la table, un réchaud et, dans une marmite, une recette de
sorcière, brune, enivrante.


— Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle ?


— C’est pour Monsieur. Il rentre tard. Il ne
mange jamais.


La femme avait répété :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je pensais…


Mais l’autre hurlait de plus en plus fort.


— Qu’est-ce que c’est ?


Le couvercle ouvert laissait s’échapper une odeur
extraordinaire. La sauce frémissait. La viande affleurait, nappée de cette
potion. Parfois, quand un courant d’air remuait la flamme, le bouillonnement
faisait le bruit d’un baiser. Un nuage blanc restait pendu aux rebords de la
marmite.


Quelques siècles plus tôt, Mademoiselle aurait été
brûlée vive pour une telle préparation. Cette fois-là, on se contenta de la
conduire avec ses valises sur le trottoir.


On jeta le bœuf bourguignon sur les cyclamens, au
fond du jardin.


Elle prit d’abord le train pour Moscou. C’était en
1915. Elle se retrouva en transit dans ce bureau de poste pour annoncer par
lettre son retour précipité à une vieille tante, la seule famille qui lui
restait en France. Le garçon du guichet lui avait vendu des timbres et indiqué
les boîtes aux lettres de l’autre côté du hall. Emue, elle se cachait derrière
son mouchoir.


C’est à ce moment-là qu’il s’était approché. Il
était apparu comme par magie. Il portait un foulard cosaque rouge et une veste
de laine.


— Vous êtes française ?


Mademoiselle n’osa pas répondre. Elle n’avait pas
encore lâché sa lettre pour la vieille tante, l’enveloppe en équilibre dans la
fente de la boîte.


— J’ai entendu que vous parliez russe.


— Oui.


— Et vous connaissez d’autres langues ?


— Oui.


— Lesquelles ?


— Quelques-unes.


L’homme avait à peu près son âge. Mademoiselle prenait
une pose droite et fière pour faire oublier ses yeux gonflés par les larmes. Mais
elle retira lentement son enveloppe.


— Vous voulez travailler ? dit-il.


Elle fit un nouveau mouvement de recul. Elle
vérifia le maintien de son chapeau.


— Pourquoi ?


Sa prudence était un effort sur elle-même. Cet
homme n’inspirait que de la confiance.


— C’est pour vous occuper d’un enfant.


— À Moscou ?


— Non, ailleurs. Je ne sais pas. Il n’est pas
encore né.


Les yeux de l’homme brillaient.


Elle releva le menton avec orgueil.


Elle avait d’abord cru à une proposition indécente.
Le sourire, devant elle, la rassura encore une fois.


— Mademoiselle, s’il vous plaît, si vous le
voulez bien, venez avec moi.


— Vous ne posez pas d’autres questions à
celle que vous engagez ?


— Non.


Elle faisait semblant d’hésiter. Mais elle savait
que le patron qu’elle avait eu à Paris, avant Saint-Pétersbourg, était mort l’année
précédente. Personne ne l’attendait. On était en 1915 et la France était en
guerre depuis des mois.


— Je vous en prie, dit l’homme.


Sans s’en rendre compte, elle avait déjà rangé
dans son sac la lettre pour la vieille tante. Il s’empara de sa valise. Elle
prit le train avec lui pour Odessa puis un bateau jusqu’à Constantinople. Ils
débarquèrent dans la nuit. Mademoiselle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Deux
marins les attendaient avec une lampe. La guerre faisait rage sur des côtes
lointaines. Une longue barque les conduisit depuis le port vers un bateau qui
mouillait au large.


Soudain, l’homme fit arrêter les rameurs pour
écouter.


Mademoiselle avait aussi entendu quelque chose. Derrière
le bruit de la rame qui s’égouttait, derrière la rumeur de la vieille ville de
Stamboul, on entendait, du côté du bateau illuminé, le cri d’un nouveau-né.


Ils se regardèrent.


C’était le premier cri de Vango.


Mademoiselle, en entrant vingt et un ans plus tard
dans l’agitation de ce même bureau de poste, avec Kostia et Zoïa accrochés à
ses jupes, pensait à chaque instant que l’homme au foulard cosaque allait
apparaître derrière elle.


Mais les temps avaient changé, le monde n’était
plus le même. Et les secrets de la lettre qu’elle cherchait à poster n’étaient
pas pour sa vieille tante.


Une fois de plus, elle se dirigea vers les grosses
boîtes qui l’attendaient depuis deux décennies.


— Un timbre pour l’Italie, avait-elle dit à
mi-voix au postier.


Elle avait changé trois fois de tramway avec les
enfants pour s’assurer qu’on ne la suivait pas. À sa droite, la petite fille
commençait à avoir mal aux pieds. Mademoiselle tournait sur elle-même pour
savoir si on l’observait.


En se penchant, parfois, elle voyait la tranche de
l’enveloppe dans les profondeurs de la poche de Zoïa. Allait-elle un jour se
poser, cette lettre, sur la table du bon docteur Basilio, entre les figuiers et
la roche noire des îles Eoliennes ?


Il y avait à l’intérieur un mot pour Basilio et
une autre enveloppe, plus petite mais plus épaisse, au nom de Vango.


 


S’il me cherche ; si vous le voyez,
docteur, s’il repasse par son île, donnez-lui ces cinq pages que je
joins. C’est très important Il y a dedans tout ce que j’aurais aimé lui
dire. Et vous, Basilio ? Comment vous portez-vous ? Moi, je vais bien.
On m’a confié des enfants. Ils sont beaux. Sans eux, je me serais
lassée de vivre. Voilà. Ici, le printemps revient. Je ne sais pas si je vous
reverrai Basilio, mais je pense à vous. D’être loin de chez nous
me fait changer un peu.


 


Il n’y avait pas beaucoup plus dans ce message au
docteur, mais déjà, pour la première fois en dix-huit ans, le mot « nous »
faisait une apparition entre le docteur et Mademoiselle.


— Je veux rentrer, Tioten’ka.


La petite fille la regardait.


— Oui, ma chérie, on va rentrer.


Ils étaient enfin devant cette boîte aux lettres à
la bouche de cuivre.


Elle approcha la main de la blouse d’écolière de
Zoïa.


— J’ai mis quelque chose ici, ne bouge pas.


Mademoiselle, glissant deux doigts dans la poche, saisit
l’enveloppe.


Une main se posa sur son bras.


— Mademoiselle, ne faites pas cela.


Elle se retourna.


— Ils vous regardent. Ils sont derrière la
vitre du bureau ou bien sur la galerie, là-haut. Ne faites pas cela. Sinon, ils
vont vous envoyer en Sibérie.


Le temps s’arrêta un instant. Un homme était
devant elle, le père de Zoïa, Kostia et Andreï.


— Je vous en prie, Mademoiselle. Si je vous
avais laissée faire, je nous condamnais tous les deux.


Elle abandonna la lettre dans la poche de Zoïa. Les
enfants se jetèrent dans les jambes de l’homme.


— Papa !


L’homme les serra contre lui. Il continuait à
parler à Mademoiselle :


— Tant qu’ils seront sûrs que je vous
surveille, ils vous laisseront chez nous. Ne tentez plus rien de ce genre. Mon
fils aîné, Andreï, est à l’étranger. Ils nous tiennent les uns par les autres. On
m’a demandé de vous garder chez moi. Je n’ai aucune idée de ce que vous avez
fait, mais nos vies sont liées depuis presque deux ans, et la sienne aussi.


Mademoiselle savait qu’elle occupait la chambre d’Andreï.
Elle dormait sous ses dessins d’enfant. Elle avait vu une photo de lui, glissée
dans le livre de comptes. Elle savait qu’on s’inquiétait pour lui. Mais jamais
elle n’avait fait un lien entre son propre destin et celui de ce garçon, visage
sérieux dans le cadre blanc de la photo, la joue posée sur son violon.


— Venez.


Les enfants donnèrent la main à leur père.


Mademoiselle les suivit.


Ils débouchèrent ensemble, dehors, dans le soleil
blanc de mai, en haut des marches, et ils les descendirent accrochés les uns
aux autres, lentement, comme des alpinistes encordés sur l’arête d’un glacier.
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Les derniers mots du condamné


 


 


New York, été
1936


 


 


 


Il reste dans les livres d’histoire très peu de
souvenirs de ce qui arriva à l’un des plus grands chantiers de Manhattan
pendant l’été 1936. La construction d’une tour fut interrompue pendant
plusieurs mois. Cela avait commencé au printemps par la chute d’un ouvrier qui
travaillait au sommet. L’événement était banal, des dizaines d’accidents de ce
genre avaient lieu chaque année, mais on avait découvert que la victime était
un Indien Mohawk engagé de force sur le chantier. Les ouvriers, par solidarité,
avaient cessé le travail plusieurs jours.


Le matin où ils allaient reprendre leurs postes, en
arrivant dans les premiers étages, ils découvrirent de mystérieuses
inscriptions qui filaient sur les murs, grimpaient dans les escaliers de
service. Ces mots incompréhensibles étaient écrits à la peinture, en lettres
rouges de la taille d’un homme. Le spectacle était sinistre.


La police fit venir des linguistes de l’université.
Un vieux latiniste se mit au travail.


Eratautem terra…


Il déchiffra des phrases bibliques. Il y avait d’abord
neuf versets tirés de la Genèse, qui parlaient de la tour de Babel. Ces mots
racontaient la volonté des hommes de bâtir une tour qui atteindrait les cieux. Ils
disaient comment Dieu était parvenu à les en empêcher. Il y avait aussi, en
grec, une phrase de l’Apocalypse qui parlait d’un ange sonnant de la trompette.
La grêle et le feu mêlés de sang s’abattaient sur la terre…


Les ouvriers furent effrayés par ces découvertes. Après
la mort du grimpeur mohawk, les signes se multiplièrent. On trouva aussi au
dernier étage, posé au milieu d’une salle, le prénom RAFAELLO écrit avec huit
des neuf lettres qui devaient servir à l’enseigne lumineuse au sommet de la
tour.


Certains reconnurent le nom de l’archange Raphaël,
l’un des soldats de Dieu, peut-être celui de la phrase de l’Apocalypse peinte
en lettres de sang. Ils se révoltèrent encore une fois.


L’accès au chantier fut interdit jusqu’à nouvel
ordre. Les architectes voulaient surtout éviter un saccage. On tenait les
ouvriers à distance.


Un matin, le propriétaire de la tour vint sur les
lieux.


Suivi d’une assistante et de ses architectes, il
prit le monte-charge pour accéder aux derniers étages. Tout le monde l’appelait
l’irlandais. En moins d’un quart de siècle, il avait créé une banque
tentaculaire qui avait des affaires des deux côtés de l’Atlantique. On disait
qu’il avait même fini par racheter le petit hôtel où il était arrivé en jeune
migrant.


C’était un homme de cinquante ans. Il se promenait
dans les échafaudages. Ses mains baguées s’accrochaient aux poutrelles. Il
restait au moins trois mois de travaux pour que la grande tour soit achevée. L’Irlandais
mangea une banane en regardant par une baie sans vitre. En face de lui, irritante,
se dressait la silhouette de l’Empire State Building que, dans tous les journaux,
sa nouvelle tour avait promis de surpasser. L’Irlandais donna la peau de banane
à son assistante. Il se mit à rire très fort quand l’architecte fit la promesse
de régler rapidement les problèmes.


Il s’approcha de lui et fit semblant de le pousser
dans le vide.


En repartant, l’irlandais remarqua un tas de
cendres mouillées dans un coin.


— Vous faites du feu, ici ?


— Jamais, répondit le chef de chantier.


L’Irlandais se baissa pour tremper son doigt dans
le charbon humide.


— Et ça ? C’est quoi ?


Il approcha son doigt du visage de son chef de
chantier.


Il dessina une croix noire sur le front de l’homme.


— Finissez-moi cette tour dans les temps.


Puis il redescendit.


Cette visite ne changea rien à la détermination
des ouvriers.


 


La première étape du plan de Zefiro fut donc un
succès. Sa mise en scène avait produit son effet.


Au mois d’août, Zefiro et Vango purent installer
leur matériel en haut de la tour. Sur un trépied, ils avaient placé une lunette
d’une grande précision braquée sur les fenêtres de Voloï Viktor. Ils s’étaient
aussi équipés de trois machines à écrire, de vêtements neufs et d’une sorte de
petit secrétariat d’altitude bien fourni en tampons, cachets, papiers de toutes
sortes. Ils avaient vendu un rubis pour ces emplettes.


Tom Jackson, le petit mendiant de la
Trente-quatrième Rue, avait été recruté pour les missions extérieures.


Depuis leur observatoire, ils suivirent chaque
événement du quotidien de Viktor. Ils notèrent les allées et venues dans les
moindres détails. La vue plongeante sur les différentes pièces du
quatre-vingt-cinquième étage permettait d’inscrire l’heure à laquelle les
gardes étaient remplacés, la liste des habitués du donjon, la fréquence des
visites.


Le soir, par exemple, on fermait la plupart des
rideaux, et le dernier visiteur était toujours un homme élégant que Zefiro
avait appelé l’avocat. Il semblait parler aux hommes de la maison comme s’il en
était le chef. Il s’installait au bureau. Les rideaux tirés ne permettaient pas
de voir Voloï Viktor qui devait lui dicter ses derniers courriers depuis son
lit. Puis l’avocat s’en allait. Mais il était le premier à revenir le matin à l’aube
pour le réveil de Mme Victoria. On ne le voyait pas du reste de
la journée.


À la fin du mois, la première lettre quitta les
échafaudages de Zefiro et traversa la rue, portée par Tom Jackson, méconnaissable,
habillé comme un petit lord. L’opération secrète commençait.


Pour ne pas être repéré, Tom cachait dans sa poche
sa main gauche sur laquelle étaient tatoués les mots « God
Bless You » qui faisaient sa célébrité dans un carré de cinq
rues et trois avenues. Il traversa le hall du Sky Plaza comme s’il était chez
lui. Il n’avait jamais posé ses pieds sur les dalles de marbre qu’il passait sa
vie à regarder par la vitrine.


Tom Jackson était l’unique salarié de Zefiro. À neuf
ans, il touchait cinquante cents par semaine et une prime d’habillement. Une
fortune.


Tom prit un verre d’eau de Seltz au bar, puis il
repartit en laissant discrètement tomber la lettre près du bureau de la
réception. Les hommes de l’entrée ne l’avaient pas reconnu.


Un employé du Sky Plaza ramassa la lettre et la
donna au réceptionniste. Oblitérée en Europe, elle était adressée à l’occupante
de la suite du quatre-vingt-cinquième étage. Le soir même, elle fut donnée à
Dorgelès qui la remit à Mme Victoria.


De leur observatoire, Zefiro et Vango virent l’effet
que leur lettre produisit. Une réunion fut aussitôt convoquée. Dans la nuit, une
dizaine de personnes en costume sombre rejoignirent le salon de Voloï Viktor. Ces
hommes sortaient de leur voiture, postaient des vigiles dans les rues, disparaissaient
derrière la porte du palace et surgissaient quelques minutes plus tard trois cents
mètres plus haut dans les appartements. Zefiro avait déjà remarqué plusieurs d’entre
eux dans l’entourage de Viktor.


Aucun n’avait vraiment des allures de gangster. Zefiro
reconnut un couturier de Brooklyn, un sénateur, des hommes d’affaires. La fumée
des cigares venait s’enrouler autour d’eux.


— Le spectacle commence…, dit Zefiro, l’œil
collé à sa longue-vue.


Il allait falloir des mois mais, cette fois, il
anéantirait Voloï Viktor. II en était sûr.


Vango s’apprêtait à sortir.


— À plus tard, padre.


— Où vas-tu ?


Le padre n’aimait pas ces fugues de Vango.


— N’oublie pas qu’ils te cherchent dans la
ville.


— Regardez-moi. Qui me reconnaîtrait ?


Et au milieu des gravats du chantier, à la lumière
des lampes à pétrole, Vango apparut transformé.


Vêtu d’un complet brun, les cheveux plaqués en
arrière, il tournait sur un pied avec un sourire, le chapeau dans la main. Il s’était
fait réaliser des petites lunettes teintées comme on en portait autour de Wall
Street cet été-là. Vango ne se reconnaissait pas lui-même.


Dix minutes plus tard, il traversait la Cinquième
Avenue en direction de Madison Square.


Depuis plusieurs semaines, il passait ses nuits
dans les quartiers italiens de New York. Il avait commencé par des cafés du
Bronx qu’il avait écumés les uns après les autres. Il en était maintenant au
secteur sud de Manhattan où il avait trouvé quelques restaurants qui formaient
comme des îles siciliennes au milieu de l’Amérique…


Cette nuit-là, il passa la porte de La Rocca, un
de ces îlots de Little Italy qui sentaient les câpres et le piment oiseau, derrière
une vitrine lumineuse, au coin de Grand Street.


C’était la première fois qu’il y entrait.


Vers minuit, le restaurant se transformait en
tripot. Les joueurs de cartes prenaient place, on baissait les lumières. Mais
il n’y avait pas le recueillement habituel des salles de jeu. Le chef circulait
en servant des chaussons fourrés à la saucisse forte qui débordaient de fromage
quand il les tranchait en lamelles sur une planche. La salle était bruyante. Et
l’arrière-cour se remplissait de bouteilles vides.


Vango s’installa au comptoir. Il posa son chapeau
à côté de lui. Il n’y avait que des hommes à part une jeune femme qui restait
derrière la forteresse de son comptoir.


Elle était toujours en mouvement, allant du
passe-plat à la trappe du cellier. Un instant sur les pointes pour atteindre
les bouteilles, puis disparaissant, accroupie à l’abri des remparts, elle
dansait.


Vango pensa à Ethel qui avait un peu ces yeux qui
ne se posaient sur les choses que de manière profonde et fugitive, petits
poignards aussitôt retirés.


Et en se rappelant ce regard, il alla toucher dans
sa poche le mot reçu d’Ethel quelques jours plus tôt : trois lignes
froides qui lui disaient de prendre son temps, de ne pas revenir en Ecosse sans
prévenir, qu’elle avait beaucoup à faire. Les petits poignards.


Vango n’eut pas besoin de faire signe à la
serveuse. Elle lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas. Elle s’approcha
pour lui redire :


— Tu veux quoi ?


Elle l’avait appelé Lupacchiotto, ce qui signifie
petit loup.


— J’attends quelqu’un.


Vango avait en effet bien l’air de l’un de ces
jeunes loups qui rôdaient dans New York, espérant n’en faire qu’une bouchée.


Il s’était installé près de la bassine d’eau. Il
savait qu’elle viendrait, à un moment ou un autre, rincer les verres entassés. Pour
l’instant, elle en remplissait cinq à l’aide d’une bouteille sans étiquette. L’alcool
était à nouveau autorisé dans les bars après quinze ans de prohibition qui
avaient fait le bonheur des trafiquants.


Elle mit un de ces verres devant Vango. Il n’avait
rien demandé mais le tira vers lui. Le patron vint prendre le plateau chargé
des quatre autres. De l’autre côté, on applaudissait une victoire à la briscola
ou au poker.


— Je cherche un certain Giovanni, dit Vango.


Elle leva la tête pour le regarder. Elle avait
commencé à laver ses verres.


— Giovanni ? La moitié de mes soupirants
s’appellent Giovanni. Et mon père et mon grand-père aussi.


— Giovanni Cafarello.


Avec son coude, elle repoussa une mèche de ses
cheveux. Elle le regardait.


— Cafarello ?


— Oui.


— Cafarello…


Elle s’arrêta et s’essuya les mains. Ses yeux
étaient maquillés de noir, ce qui la vieillissait un peu, mais elle n’avait pas
plus de dix-huit ans. Elle hochait lentement la tête.


— C’est lui que tu attends ? Cafarello ?


Vango crispa ses doigts autour de son verre. Mille
fois, il avait posé sa question. Ce n’était pas la première fois en deux mois
que ce nom provoquait une réaction chez quelqu’un. Mais ce soir-là, il y avait
une lueur de plus.


— Oui, je pensais le trouver ici. Je veux lui
parler.


— Pourquoi ?


— J’ai quelque chose pour lui.


Elle fit signe au patron qui s’approcha.


— Qu’est-ce qu’il y a, Aima ?


Elle s’appelait Aima. Le bruit augmentait dans la
salle. Elle parla près de l’oreille du patron.


— Vous vous souvenez de Cafarello ? Il
le cherche.


Il regarda Vango.


— Cafarello ? Pourquoi ?


— Je dois lui donner quelque chose.


— Quoi ?


— De la part de son père qui est resté au
pays.


— De l’argent ?


Vango ne répondit pas. Le patron passa un chiffon
sur un robinet de cuivre.


— Pas vu depuis deux ans, au moins. Demande à
Di Marzo.


— Qui est Di Marzo ? interrogea Vango.


— Le gros, assis au fond, là-bas.


Vango laissa son verre sur le comptoir et s’approcha
de Di Marzo qui semblait pris entre des tables couvertes de verres comme un
bateau dans les glaces de la banquise.


— Signor Di Marzo ?


Dans ses énormes mains, les cartes avaient l’air
minuscules.


— Je cherche Giovanni Cafarello.


— Qui ?


— Cafarello.


Di Marzo se mit à rire, ce qui fit craquer la
glace autour de lui. Il se pencha vers son voisin, un petit bonhomme aux
cheveux collés.


— Il cherche Giovanni Cafarello.


L’autre écarquilla les yeux en souriant.


— Cafarello…


Vango insista poliment :


— Dottore Di Marzo, on m’a dit que vous
pourriez me dire où se trouve Giovanni Cafarello.


— Sing Sing, articula Di Marzo en rabattant
ses cartes sur la table. Vango tendit l’oreille.


— Sing Sing ?


— Sing Sing, répéta l’autre.


À côté de lui, le petit gominé expliqua :


— Il est à Sing Sing depuis dix-huit mois.


— Mais plus pour longtemps, continua Di Marzo.


Ils rirent une nouvelle fois.


— Sing Sing, dit encore
Vango, ahuri. Merci, signore.


Le ventre noué, il revint vers le comptoir.


— Tu l'as retrouvé, Lupo ? lui cria la
serveuse.


» Peut-être. Sing Sing… Ça veut dire quoi ?


Elle faillit bousculer la pyramide de verres sur l’égouttoir.


— Ça veut dire qu’il ne viendra pas dîner.


— Pourquoi ?


— Il faut remonter l’Hudson. Deux heures en
bateau. C’est plus simple d’y aller que d’en revenir.


— À cause du courant ?


— Non. C’est le pénitencier du nord de New
York. La prison des condamnés.


Elle perdit le regard du jeune homme. Il
paraissait tout d’un coup très lointain.


Vango tentait d’imaginer la silhouette du bateau
de ses parents.


Le bruit des pas sur le pont. Les coups de feu
tirés d’abord sur les marins… Une nuit de terreur. Il pensait à Cafarello, le
lendemain, tuant froidement son complice, Bartolomeo Viaggi, pour prendre sa
part du butin. Viaggi avait une femme et trois petites filles à Salina. Il s’était
senti débordé par ce qui arrivait. Peut-être avait-il eu des remords ? En
tout cas, Cafarello l’avait tué. Vango savait qu’une seule des trois filles
Viaggi vivait encore. La pauvre petite. Il pensait aussi à la mort de Mazzetta,
à tous leurs secrets engloutis. Tant de vies ravagées.


Il pensait enfin à Cafarello dans sa cellule de
Sing Sing. Le bruit lancinant des coups dans les portes. Les cris dans les
couloirs.


Plusieurs minutes passèrent.


— Lupacchiotto !


Vango releva la tête. La fille, les deux mains
appuyées sur le comptoir, lui dit :


— Laisse les bandits entre eux. Les petits
loups ne chassent pas au milieu de tout ça. Retourne chez toi, oublie ce
Cafarello, et Sing Sing.


Vango se leva. Il sortit de sa poche un trop gros
billet. Il le glissa maladroitement sous les doigts de la serveuse. Il savait
qu’elle avait raison pour tout.


— Garde ça ! dit-elle rudement en
balayant l’argent du revers de la main.


Elle se retourna. Elle en avait assez de ces
billets qui circulaient du soir au matin et qui lui laissaient les doigts noirs
comme ses yeux. Elle voulait autre chose. Des mains qui se touchent sans rien
donner.


— Aima ! Il a payé, le petit ? demanda
le patron derrière elle.


— Qui ?


Elle se tourna vers la porte.


— Celui qui vient de sortir.


— Oui, dit-elle, Il a payé.


 


Vango se retrouva sur le port à trois heures du
matin. Le premier bateau partait deux heures plus tard. Le quai était désert. Il
frappa au carreau d’une des cabanes qui servaient de gare fluviale.


Un homme entrouvrit la porte. Ils échangèrent
quelques mots. L’homme paraissait hésiter. Mais quand Vango vida ses poches
entre ses mains, l’homme attrapa sa casquette et sortit.


Ils allèrent jusqu’au bateau. Vango l’aida à le
pousser loin du quai et sauta juste à temps. Le moteur mit du temps à démarrer.
Vango s’était blotti à l’avant. Il fermait les yeux.


Qu’allait-il se passer ?


Il savait juste qu’en arrivant à Sing Sing, il
demanderait à rencontrer Cafarello au parloir. « Je viens de la part de
son père », voilà ce qu’il dirait. À Salina, dans les îles Eoliennes, on
disait que Cafarello avait un père qu’il avait lâchement abandonné dans une
petite maison entre les deux volcans en partant pour l’Amérique avec son trésor.
Mais qui rejette le messager de son père le jour où il est au fond d’un cachot ?


Il n’avait pas d’autre plan. Que ferait-il quand
Giovanni Cafarello apparaîtrait derrière la grille ? Vango ne maîtrisait
plus rien. Ce dont il était certain c’est que, quand il reviendrait le soir sur
ce quai de New York, il saurait ce qu’il voulait savoir. Le grand mystère de sa
vie.


Voilà tout ce qu’il se promettait : il
saurait.


 


Au même instant, dans un couloir de la prison de
Sing Sing, un homme attendait, encadré par quatre gardiens. On l’avait réveillé
au milieu de la nuit.


— C’est aujourd’hui, c’est maintenant.


Il s’était levé. L’aumônier lui parla quelques
minutes à l’oreille. L’homme appuyait sa tête sur l’épaule du prêtre. Il n’arrivait
pas à pleurer.


La voix de Lewis Lawes, le directeur de la prison,
l’avait arraché à ce dernier moment d’humanité :


— Giovanni Valente Cafarello, il est l’heure.


Il était maintenant dans le couloir. Même s’il se
mettait à hurler, les autres prisonniers ne se réveilleraient peut-être pas. C’était
l’ordinaire de la prison de Sing Sing. Jamais, dans l’histoire de l’Amérique, il
n’y avait eu autant de condamnations à mort que dans cette décennie. Quelques
mois plus tôt, quatre criminels avaient été exécutés en une seule nuit à Sing
Sing.


Le directeur conduisit le condamné et ses gardiens
dans la salle qui se trouvait au bout du couloir.


Cela ne dura pas longtemps.


Quinze minutes plus tard, tout était fini.


Lewis Lawes rentra dans son bureau. Il s’écroula sur
son fauteuil de cuir. Il avait beau diriger cette prison depuis quinze ans, il
se battait ouvertement contre la peine de mort. Il prenait soin de noter les
derniers mots des condamnés sur un cahier blanc. Ce qu’il avait entendu ce
matin-là, jamais il ne l’avait entendu auparavant au moment d’une exécution.


C’était pourtant ce qu’avait toujours répété
Cafarello.


Mais ces mots prononcés sur une chaise électrique
prenaient une force nouvelle. Lewis Lawes attrapa le petit cahier blanc
derrière lui, sur l’étagère.


Il feuilleta ses dernières notes. Il y avait des
prières, des cris de haine ou d’amour, des supplications. Certains condamnés
avaient demandé pardon. Certains avaient clamé leur innocence. Certains
appelaient leur mère de toutes leurs forces.


À la dernière page, il nota le nom de Giovanni
Cafarello en lettres majuscules et juste en dessous il écrivit :


 


À trois heures cinquante du matin,


dans la prison d’Ossining de l’Etat de New York,


le condamné a prononcé ces mots :


Je ne suis pas Giovanni Cafarello.


 


Lewis Lawes referma le cahier. Par la fenêtre, le
jour se levait sur le fleuve Hudson. On entendait un bateau qui approchait.
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Everland, Ecosse,
au même moment, 29 août 1936


 


 


 


Ethel passa sa main plusieurs fois dans le linge. La
soie filait entre ses doigts. Elle regardait en même temps tout autour d’elle. Ses
ongles s’arrêtèrent sur une fente du bois. Le fond du tiroir se souleva. Elle
trouva enfin le petit paquet de lettres qu’elle serra contre son ventre. Elle
se retourna et poussa le tiroir de la commode avec son dos.


Ethel regardait les enveloppes entre ses mains. Il
y en avait cinq ficelées ensemble.


Elle dénoua le paquet, ouvrit l’une d’entre elles,
alla tout de suite à la dernière ligne où s’inscrivait la lettre V. Distraitement,
elle remonta mot à mot ce ruisselet d’encre bleue. Puis, relevant la tête, elle
contempla sa chambre. Le parquet grinçait sous ses pieds. D’où venait ce
sentiment qu’elle n’était pas seule dans la pièce ? Depuis plusieurs
semaines, elle avait l’impression qu’on visitait cette chambre. Elle en avait
parlé à Mary qui lui avait garanti qu’elle se trompait.


Mary mettait même son honneur en jeu. Elle levait
les bras au ciel jurait ses grands dieux qu’elle était la seule à entrer ici et
que jamais personne ne pourrait déjouer sa surveillance.


Mais Ethel en était certaine. Entre le matin et le
soir, les papiers et les livres bougeaient. Et en passant la porte, quelques
instants plus tôt, elle avait trouvé le grand tiroir entrebâillé.


Ethel referma l’enveloppe. Le feu crépitait. À moins
que ce ne soit la pluie au carreau… Elle sentait dans sa main le poids plume de
ces brefs messages d’une ou deux pages. Alors, d’un pas solennel, elle s’approcha
de la cheminée et jeta les cinq lettres de Vango dans les flammes. Elle les
regardait brûler. Du bout des doigts, assise sur ses talons, elle alla chercher
sur la cendre un triangle de papier qui tentait de s’échapper. Il s’enflamma d’un
seul coup. Il ne restait plus rien.


Ethel se leva. Elle avait gardé son manteau. Elle
paraissait grave et soulagée. Elle fit encore grincer le parquet et s’appuya à
la fenêtre. Au pied du château ronronnait le moteur de sa chère petite voiture.


Nicholas attendait, assis sur le capot. Une cape
le protégeait de la pluie. Pour la première fois de sa vie, Ethel autorisait
quelqu’un à conduire sa Napier-Railton. Nicholas allait en ville faire des
achats pour elle. On le voyait courir la campagne au volant du bolide. Ils se
serraient parfois tous les deux sur l’unique siège et partaient vers le lac.


Nicholas remarqua Ethel à la fenêtre. Il lui fit
un signe de tête auquel elle ne répondit pas. Elle se tourna vers le feu. Les
flammes étaient retombées.


Quelques instants plus tard, Ethel rejoignit la
voiture, ils firent jaillir le gravier sous les roues en quittant la cour d’Everland
Manor. Mary courut inutilement derrière eux. Elle criait. Elle voulait savoir
dans quel lit elle devait installer la princesse d’Albrac qu’on annonçait le
lendemain.


Une princesse !


Cette visite était un événement pour Mary. Elle se
réjouissait. Ethel n’invitait jamais personne à Everland. Seul le fils Cameron
venait de temps en temps en voisin, sans en parler à ses parents. Depuis qu’il
avait enfin compris qu’il n’y avait rien à espérer, il était parfois reçu pour
le thé par Ethel. Elle souriait en l’écoutant parler des jeunes filles qu’on
lui présentait. La dernière était très riche mais si timide qu’il n’avait vu
que ses cheveux et peut-être un nez entre deux mèches.


En dehors de cette visite du dimanche, le château
restait désert. Paul n’était pas là. Il devait se battre quelque part en
Espagne. Mary regrettait la grande époque où, certains soirs d’automne, elle
avait douze femmes de chambre sous ses ordres qui réchauffaient quarante lits
avec des bassinoires. En ce temps-là, la mère d’Ethel faisait allumer des feux
tout autour du château. Un jour, elle avait reçu Lord Delamere qui était arrivé
avec deux défenses d’éléphant en cadeau.


Mais une princesse ! C’était encore mieux.


À l’étage, dans la chambre silencieuse, un fantôme
s’impatientait. Le coin de l’édredon gris et rose qui enveloppait le lit d’Ethel
commença à se soulever. Un corps sortit de sous le lit. C’était Andreï. Il
attendit un peu, allongé sur le tapis, puis se hissa sur ses coudes. Son visage
était couvert de sueur. Il alla jusqu’à la cheminée, prit un morceau de bois et
remua les braises. Il se dirigea ensuite vers le tiroir de la commode. Il le
tira, souleva la planche du fond et découvrit la cachette. Il retourna au feu, puis
à la commode dont il inspecta chaque recoin.


Il avait été surpris par l’arrivée d’Ethel au
moment où il allait fouiller ce tiroir. Caché sous le lit, il l’avait vue
sortir la petite liasse d’enveloppes et la jeter au feu.


Peut-être venait-il de manquer la première
occasion de localiser Vango. Il ne pouvait en être sûr. Il y avait aussi
Nicholas… Etaient-ce ses lettres qu’elle brûlait ainsi avec indifférence ?
Il espérait que ce soit cela, oui, les lettres de ce fils de paysan réduites en
fumée.


Cette pensée faisait du bien à Andreï. Mais il n’y
croyait pas vraiment. Savait-il écrire, ce vaurien de Nicholas ? Etait-il
bon à autre chose qu’à se faire aimer des femmes, qu’à conduire leurs voitures
et donner des rendez-vous dans les granges ?


Non, les lettres étaient sûrement celles de Vango
Romano. Andreï les cherchait depuis longtemps. D’où avaient-elles été postées ?
S’il les avait trouvées à temps, cette découverte aurait suffi à calmer l’appétit
de Vlad le vautour. Andreï et sa famille auraient été sauvés.


Pire encore, Ethel les avait probablement brûlées
à la demande de Nicholas. Rageusement, Andreï plongea ses mains dans le dernier
tiroir, pour tenter d’y trouver quelque chose.


— Ne bouge pas.


Il voulut se redresser.


— Ne bouge pas !


La voix était aussi glaciale que le canon du fusil
de chasse qui s’était glissé dans son oreille.


— Maintenant, allonge-toi. Doucement.


Andreï se baissa et posa l’autre oreille sur le
parquet.


— Les bras écartés, s’il te plaît.


La tête sur le côté, Andreï mit les bras en croix.


Il resta quelques secondes ainsi, avant d’oser
lever les yeux pour reconnaître celle qui le menaçait.


Mary. La gouvernante était entrée sans un bruit.


Andreï ne fut pas du tout rassuré de découvrir le
visage de son assaillante. Il le savait, cette femme était capable de tout. Quelques
jours plus tôt, dans l’arrière-cuisine, il l’avait vue trancher la gorge d’un
cochon sans cesser de raconter, avec des trémolos dans la voix, les amours du
roi Edouard et de Wallis Simpson…


— Qu’est-ce que tu cherches, Andrew ?


La vibration du doigt de Mary sur la détente
remontait le long du canon et résonnait dans le crâne d’Andreï. Elle allait le
tuer, elle n’aurait aucun scrupule à le faire.


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Rien.


La femme ne parut pas satisfaite de la réponse. Elle
inspira longuement.


— De quoi j’ai l’air quand, après cela, je
jure à Miss Ethel que personne n’entrera dans sa chambre ? De quoi j’ai l’air ?


Il voulut bouger la tête mais elle enfonça le
canon un peu plus profondément.


— De quoi j’ai l’air, Andrew ?


— Rien, répéta-t-il.


— Oui. De rien. J’ai l’air de rien.


Elle regarda l’horloge.


— Encore quatre minutes et les frères
Lawrence vont venir frapper à la porte. Ils doivent réparer le parquet.


Elle appuya le fusil assez fort pour qu’on entende
grincer la latte du parquet juste en dessous de sa tête.


— Tu entends ?


— Oui, bredouilla Andreï.


Elle recommença.


— J’ai compris, gémit-il.


— Tu entends bien ?


— Oui.


— On va patienter gentiment. Et ils t’emmèneront.


Une minute passa. Andreï allait tout abandonner
quand une idée lui traversa l’esprit.


Il connaissait Mary.


C’était pour lui un énorme avantage. Le maître
Ochtchepkov qui enseignait l’art de la lutte à Moscou disait qu’il suffisait de
connaître son adversaire. Il ferma les yeux.


— Qu’est-ce que tu voulais voler, Andrew ?
demanda Mary.


Andreï ouvrit sa main.


— Ça.


Et un voile de coton blanc s’étala autour de ses
doigts.


En lâchant le tiroir sous la pression du fusil, Andreï
avait gardé par hasard dans la main un bout de tissu.


— Ça ?


Mary se pencha un peu. Elle avait bien reconnu la
brassière blanche qu’Ethel portait dans son lit les nuits d’été, comme un
souvenir, parce que ce vêtement avait appartenu, il y a bien longtemps, au
trousseau de mariage de sa mère.


— Ça ? demanda-t-elle.


— Oui, dit Andreï dans un sanglot.


La pression du fusil se fit immédiatement plus
légère. Mary sentait naître le seul genre d’histoire qui lui faisait perdre son
sang-froid. Elle balbutia :


— Ne me dis pas que…


Une histoire d’amour ! Oh… Cela sentait l’histoire
d’amour.


— Andrew !


— Je ne recommencerai pas, Miss Mary. Jamais.


Des larmes apparurent à point nommé dans les yeux
d’Andreï.


— Ne lui racontez rien, supplia-t-il. Dites-lui
plutôt que je voulais voler de l’argent.


Mary regardait le visage du jeune homme.


— Il l’aime ou je suis folle ?


— Je ne veux pas qu’elle sache. J’ai honte. Elle
ne me regarde même pas. Un voleur ! Dites-lui que je suis un voleur. Je
préfère finir en prison.


Mary perdait pied. Magnifique. Elle se croyait
dans le cinquième épisode des Brumes de Glory, quand le berger
découvre la reine qui nage dans l’étang.


Elle avait découvert cette histoire dans la
cuisine, sur le papier journal qui emballait le fromage. Et elle s’était mise à
acheter la suite du feuilleton chaque semaine au village. Elle n’en dormait
plus.


Désormais, elle ne pouvait plus respirer l’odeur d’un
vieux fromage de brebis sans penser au berger, caché dans l’arbre creux, qui se
lamentait : « Faut-il que je sois né pâtre… ? »


Et dans ses rêves les plus fous, Mary prenait les
traits de la reine nageant la brasse dans l’étang. Dans ses rêves aussi, le
commissaire Boulard jouait le berger.


— Tuez-moi, dit Andreï.


Elle sursauta.


Cette fois, il était allé un peu trop loin. Il ne
fallait pas la prendre pour une idiote.


— Tu raconteras tes histoires à Miss Ethel, espèce
de voleur de poules. Je n’y crois pas une seconde. Et moi, je suis amoureuse du
vice-roi des Indes, pendant qu’on y est !


On frappa à la porte. Les frères Lawrence étaient
là.


— Attendez... chuchota Andreï à Mary.


Nouveaux coups sur la porte. Andreï supplia :


– Ecoutez-moi…


Mary hésita, ce qui laissa le temps à Andreï de
demander :


– Soulevez la jambe droite de mon pantalon...



Mary resta interdite. La situation devenait
indécente. Mais sa curiosité était plus forte que tout. Les Brumes de Glory.


Elle cria à l’attention des menuisiers :


— Restez derrière la porte. Je vous dirai d’entrer
quand j’aurai fini de ranger. C’est une chambre de dame, messieurs.


Gardant le fusil appuyé sur le visage d’Andreï, elle
fit remonter, à l’aide de son pied, le tissu du pantalon sur la jambe droite. Si
quelqu’un était entré à ce moment, il aurait vu une gouvernante d’âge mûr qui
tenait en joue un jeune garçon allongé par terre tout en lui caressant le
mollet avec le talon.


— Mon Dieu !


Elle venait de voir, dans le creux du genou, gravé
sur la peau d’Andreï, les cinq lettres du prénom d’Ethel. Oui, il l’aimait !


Elle se mit à rougir, se croyant propulsée sous
les projecteurs du cinéma parlant, épouvantée d’avoir le pire des rôles : la
mégère qui punit l’amoureux éconduit. Mais rien n’était perdu. Elle pouvait
encore devenir aux yeux de tous celle qui pardonnait le premier faux pas de l’amour.


Elle imaginait les salles entières, debout, sortant
des mouchoirs.


Quand les frères Lawrence entrèrent, ils
découvrirent Mary, les joues légèrement enflammées et, derrière elle, Andreï, avec
dans ses bras les trois tapis de la chambre hâtivement roulés.


— J’en profiterai pour faire battre les tapis,
dit Mary. Dépêchez-vous. Je ne veux plus que ça grince. Il y a une autre
chambre à faire. La princesse d’Albrac arrive demain. Qu’elle ne se croie pas
dans une maison hantée !


Puis elle se tourna vers Andreï.


— Mais enfin, vas-tu descendre avec ton
chargement, toi ?


La pluie s’était arrêtée.


Pendant l’heure qui suivit, la maison résonna des
coups de marteau sur le parquet et, dehors, du bruit des tapis qu’on frappait
avec des rames, dans l’herbe mouillée. À chaque coup donné, Andreï
disparaissait dans une auréole de poussière.


 


Ethel revint seule, très tard le soir. Elle laissa
sa voiture dehors, devant la seconde écurie qui servait de garage. Elle sauta
au sol. La Napier-Railton n’a pas de portière : on s’en extrait comme de
la carlingue d’un avion. Ethel retira son casque de cuir et ses lunettes qu’elle
abandonna sur le siège.


Le château était plongé dans l’obscurité. Seule
une fenêtre, en bas, restait illuminée. Ethel pensait à son frère. En rentrant
le soir, elle espérait toujours découvrir sa lucarne éclairée sous le toit.


Elle n’avait aucune nouvelle de Paul depuis
plusieurs mois. Il était reparti en Espagne au mois d’août quand il avait
appris la mort de quatre de ses amis du régiment de Castille dans un massacre à
Badajoz, près de la frontière portugaise.


Par les journaux, Ethel entendait parler de
brigades internationales qui se créaient pour soutenir les républicains
espagnols contre le coup d’Etat nationaliste. Depuis quelques semaines, de
jeunes aventuriers venus du monde entier s’engageaient à Madrid. Ethel
craignait pour la vie de Paul. Elle désirait son retour mais elle en avait peur.
Elle savait qu’il n’aimerait pas ce qu’elle était en train de faire.


 


Andreï entendit arriver Ethel. Il resta terré sur
sa couchette. Les phares s’étaient éteints. Dans le noir, il crut entendre des
pas qui s’éloignaient sur le gravier. Il s’enveloppa dans sa couverture. On n’entendait
plus que la vibration des chauves-souris.


Tout à coup, les lumières s’allumèrent autour de
lui. Ethel était là.


Elle regardait Andreï qui se protégeait les yeux
avec la main.


— Tu dormais ?


Elle avait mis sur ses cheveux un bandeau en laine,
blanc comme sa peau.


— Viens avec moi.


Andreï n’osa pas bouger. Il pensa que Mary avait
tout raconté.


— Viens !


Cette fois, il se leva.


Il était en face d’elle. Il n’avait jamais été
aussi près.


Elle le regarda un moment et s’éloigna vers le
fond du garage.


— Dépêche-toi.


Andreï la suivit. Elle portait encore son manteau
de pluie qui datait au moins de la guerre. Les filaments des ampoules
grésillaient au plafond. Des chauves-souris filaient le long des poutres.


— Tu fais toujours de la mécanique ?


Andreï ne comprenait pas. Il avait froid.


Ethel tira sur le voile qui couvrait la Rolls
blanche.


— Je vous jure, dit Andreï. Je n’y ai plus
touché. Comme vous m’aviez dit.


Depuis longtemps, Andreï avait l’interdiction
formelle de réparer cette automobile.


Elle secoua la tête.


— Demain soir, je veux que le moteur tourne
parfaitement.


Le visage du garçon s’illumina.


— Demain matin, corrigea Andreï.


Il se tenait comme un soldat de plomb, les bras le
long du corps.


— Demain matin, si tu veux. Mais je ne serai
pas là très tôt. Je pars cette nuit. Tu pourras appeler Nick quand ce sera prêt.


— Nick ?


— Nicholas.


— Qui ?


— Le fils de Peter.


— Pourquoi Nicholas ?


— Parce que c’est pour lui.


Ethel remarqua qu’Andréï venait de changer d’expression.


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.


Vingt secondes passèrent et Andreï parvint à dire :


— Je ne comprends pas.


Elle fit un pas vers lui.


— Elle sert à quelqu’un, cette voiture ?
interrogea-t-elle.


— Non.


— Alors, j’en fais ce que je veux. Si je veux
la noyer dans le loch, si je veux la donner à mon cheval, si je veux planter
des chrysanthèmes dans les garde-boue…


— Mais vous m’aviez dit…


— J’ai changé.


— Et M. Paul…


— Il joue à faire la révolution en Espagne. Il
ne va pas revenir pour rouler en Rolls. Il faut choisir, dans la vie.


Elle s’éloignait de son pas léger. Andreï ne
voulait pas croire qu’il allait devoir réparer cette voiture pour Nicholas. Il
lança :


— Vos parents…


Ethel se retourna vers lui.


— Oui ?


— Miss Mary m’a dit que votre père aimait
cette voiture.


Elle baissa les paupières et répliqua :


— Et toi ? Est-ce que je te parle de tes
parents ? Ne parle pas de ce que tu ne connais pas.


Elle se souvenait d’un voyage avec son père quand
elle avait cinq ans. En haut d’une côte, en revenant de Glasgow, il avait coupé
le moteur et la voiture blanche avait descendu la colline à toute vitesse dans
le plus complet silence. Ethel était debout sur la banquette, derrière lui. Le
vent claquait et sifflait comme dans la robe d’un fantôme.


Pourtant, quand il avait vu voler un avion, l’année
d’après, au-dessus de la maison, le père d’Ethel avait dit en touchant la carrosserie :
« Regarde la pauvre auto, comparée à cet oiseau ! C’est pire qu’une
charrue ! »


Mais la Silver Ghost était restée à jamais pour
lui la plus belle des charrues.


— Fais signe à Nicholas quand le moteur
marchera, dit Ethel. Et commence par me donner de l’essence, je pars tout de
suite.


Andreï plaça un bidon derrière le siège de la
petite Napier-Railton.


— Je ne veux pas réveiller Mary. Si elle me
cherche, je suis dans le Nord, à Ullapool. Je vais chercher quelqu’un au bateau,
une vieille amie de mes parents, la princesse d’Albrac. Je reviens demain.


Elle démarra et le bruit de sa voiture dans la
nuit ne dut pas seulement réveiller Mary et tous les habitants, mais aussi la
biche Lilly qui dormait à quinze miles de là dans les fougères.


 


Andreï passa sa nuit au travail. Le matin, il s’écroula
sur la paille. La Rolls venait de démarrer au premier tour de manivelle.


Quand il se réveilla deux heures plus tard, la
voiture n’était plus là. Il poussa un cri, courut jusqu’au perron du château, ne
trouva personne, se dirigea vers les cuisines. Scott le vit entrer, blafard, fou
de colère.


— Où est la voiture ? hurla-t-il.


Le cuisinier eut l’air étonné. Il s’essuyait les
mains sur son pantalon. Il préparait l’arrivée de la princesse d’Albrac, le
soir même.


— Tu n’étais pas là, ce matin ? Nicholas,
le fils de Peter, l’a réparée. Tout le monde était venu pour regarder.


— Il est parti où ?


— Je ne sais pas.


Andreï frappa du plat de la main sur la table, renversa
un banc, sortit par la porte de service. Il longea le chemin bordé de buis. Peter
était dans la roseraie. Il coupait le bois mort et les boutons secs, pour que
le premier blizzard de septembre ne couche pas les buissons de roses.


Andreï l’empoigna par-derrière.


— Où est votre fils ?


Quelques instants plus tard, Andreï était à cheval,
une clef à griffe d’un kilo attachée à la ceinture. Il sauta les deux barrières
pour rejoindre par les hêtres le chemin du lac. Dans les ornières pleines de
boue, il reconnut la trace de la Silver Ghost. Il remit son cheval au galop.


Arrivé à un rocher où le chemin dessinait une
fourche, il hésita. La voiture d’Ethel avait aussi dû emprunter l’une de ces
voies pendant la nuit. Mais l’écartement des roues de la Rolls était
reconnaissable. Il prit à gauche. Son cheval devenait aussi nerveux que lui. En
moins de dix minutes, il fut assez près du lac pour voir sa rive semée de
rochers et d’ajoncs. Il n’était jamais venu jusque-là.


Le chemin semblait mener à un hangar à bateaux bâti
tout près de l’eau. Andreï arrêta son cheval assez loin pour observer les lieux.


C’était donc là que Nicholas retrouvait Ethel. Une
cabane au bord du lac. Andreï pensa à ces longues journées où ils
disparaissaient ensemble. Cela n’arriverait plus. Il serra la lourde clef dans
son poing.


Il remarqua quelques bouleaux un peu après le
hangar. Ils avaient déjà perdu leurs feuilles. Et, derrière ce rideau blanc, il
vit l’automobile. Andreï mit pied à terre. Il frappa la croupe de son cheval. L’animal
comprit qu’il devait rentrer chez lui. Il partit au pas, se retourna plusieurs
fois pour s’assurer qu’il ne pouvait pas traîner un peu, mais finit par s’en
aller au petit trot en direction d’Everland.


Andreï cacha dans son dos la clef à griffe et
contourna largement le hangar. Il rejoignit d’abord la haie, ne quittant pas
des yeux la porte du bâtiment. On entendait parfois un bruit métallique et
comme quelqu’un qui chantonnait. Nicholas était bien là.


Andreï s’approcha de la Rolls blanche.


Il mit du temps à bien comprendre ce qu’il avait
devant lui. Le capot de l’automobile était ouvert, et tout l’avant était
éventré. Un trou béant. On voyait l’herbe au travers. L’essence s’écoulait sur
la ferraille taillée à la hache. Le blanc de la Rolls était barbouillé de
traces de graisse noire. Mais ce n’était pas le résultat d’un accident : le
moteur avait été arraché, comme le cœur d’un cadavre dans les leçons d’anatomie.
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Andreï passa le doigt sur un morceau de tuyau
déchiré.


Il ne restait rien. Où était passée toute l’horlogerie
du moteur que Henry Royce lui-même, la pipe au coin des lèvres, avait ajusté à
la lime à ongles dans ses ateliers de Manchester ?


Andreï ne cherchait plus à se cacher. Il s’élança
à l’assaut du hangar. La fureur montait du fond de son être.


Nicholas poussa la porte à ce moment.


— Andreï ?


Celui-ci continuait à avancer dans l’herbe.


— Reste où tu es, dit doucement Nicholas. Tu
n’as pas le droit de venir ici.


Andreï serrait l’énorme clef entre ses doigts.


— Attends.


Mais il avait levé son bras, il asséna un premier
coup. Nicholas tomba contre la porte. Le coup avait frôlé son crâne et s’était
abattu au creux de l’épaule.


— Arrête !


Andreï commença à le frapper à coups de pied.


— Je vais te tuer.


Couché sur le sol, Nicholas vit tout de suite que
la persuasion ne suffirait pas. Il se jeta dans les jambes d’Andreï et les
serra entre ses bras pour le faire tomber. Ils roulèrent dans la boue. Nicholas
était beaucoup plus lourd que son adversaire. Il prit rapidement le dessus.


Andreï se débattait de toutes ses forces. Nicholas
parvint à le retourner, appuya le genou sur ses reins. Puis il attrapa ses
poignets, le désarma, et lui tordit les deux bras dans le dos, la face contre
terre.


— Arrête tout où je te casse.


Le corps d’Andreï eut un dernier sursaut de
résistance et céda.


L’autre attendit un peu. Il se leva, ramassa la
clef à griffe, la lança de toutes ses forces. Elle plongea dans les eaux grises
du loch Ness.


Il revint vers Andreï qui retrouvait lentement son
souffle et murmurait des mots en russe.


— Tu as failli me tuer, dit Nicholas en s’étirant
au-dessus de son adversaire.


Puis il tira la porte et entra dans le hangar.


Andreï se retourna dans la boue en gémissant. Nicholas
réapparut un instant.


— Viens donc voir, puisque tu es là.


Mais Andreï resta encore longtemps par terre. Seuls
ses yeux bougeaient.


Il n’avait jamais aimé la bagarre.


Il finit par s’appuyer sur ses coudes pour se
redresser, puis sur ses mains en tentant de se mettre debout. Il essuya la boue
de son visage avec sa manche et suivit péniblement Nicholas.


Pénétrant dans le hangar, Andreï s’appuya au cadre
de la porte d’entrée. Il passa la main sur sa bouche et dit un dernier mot très
bas en russe. Nicholas était à contre-jour, dos à une fenêtre qui donnait sur
le loch Ness.


— Voilà, dit-il.


Posé au milieu de l’espace, entouré d’un
échafaudage d’échelles, de plates-formes et de cordes, se trouvait un petit
avion.


— C’est moi qui l’ai trouvé, dit Nicholas. Il
était brisé en morceaux, enterré sur la colline, par là.


Il fît un geste vague vers l’angle de la cabane, mais
il devait en fait montrer le paysage qui se trouvait derrière.


— Miss Ethel me fait travailler depuis quatre
mois. On terminait les plans quand tu nous as surpris. Personne d’autre que
nous ne sait ce que nous faisons.


— Enterré ? murmura Andreï.


— Oui, sous la colline.


Il refit le même geste.


— M. Paul l’avait fait enfouir par les
jardiniers en pleine nuit. J’étais encore un enfant. J’ai vu mon père revenir. Il
a mis dix ans à me dire l’endroit.


Andreï regardait le petit avion à deux places, avec
ses ailes superposées qui tenaient comme par enchantement. Certaines parties
étaient déjà peintes en blanc, mais à la place du moteur et de l’hélice, il n’y
avait qu’un trou.


Si Andreï comprenait bien, seul ce petit avion
liait Ethel au fils de Peter. Le reste n’existait que dans son imagination.


— M. Paul ne doit pas savoir, dit
Nicholas. Il ignore même qu’elle a toujours voulu le trouver pour le faire
voler. Il ne voudrait pas qu’on y touche.


— Pourquoi ?


Nicholas toucha le flanc de l’avion. L’échafaudage
grinça.


— Leurs parents sont morts dans cet avion.


Andreï vacilla sur ses jambes. Il alla s’asseoir
sur des planches rangées en tas. Mais comment cette chose si légère et si belle
pouvait-elle tuer quiconque ?


— Quand je l’ai trouvé, le moteur avait
disparu, continua Nicholas. Je ne sais pas où il est passé. L’avion n’est plus
fabriqué depuis vingt ans. Il me fallait un moteur de soixante-dix chevaux. Je
suis désolé…


Andreï pensa à la Rolls éventrée qui attendait
sous les arbres. Son moteur était là, posé par terre devant l’oiseau blanc.


Ils n’entendirent même pas Ethel entrer.


Sans un bruit, elle apparut sous l’avion.


— Miss Ethel…, dit Nicholas.


Elle ne répondit pas.


— Miss…


— Peter et Scott m’ont dit.


Andreï fixait un point sur le sol. Il avait
toujours le visage peint avec de la boue.


— J’ai cru,…, essaya-t-il de dire.


— Je préfère que tu te taises. Que tu partes.


Andreï se leva. Il marcha vers la porte. Ethel le
rappela :


— Où tu vas ?


— À l’écurie.


— Pourquoi ?


Andreï se retourna.


— Pour travailler.


Ethel recommença d’une voix impassible :


— Non. Tu n’as pas bien compris : tu t’en
vas.


Nicholas regardait Andreï.


— Il y a des trains à Inverness, continua
Ethel, des bateaux à Fort William, peut-être du travail à Edimbourg… Je ne sais
pas. Va-t’en. C’est tout.


On ne voyait pas, en regardant le visage d’Andreï,
le gouffre qui se creusait en lui. Il avait presque un sourire sur les lèvres.


Le sourire des gens perdus, pensa Nicholas, de
ceux qui retardent le moment où ils croiront ce qu’on vient de leur dire, le
sourire des gens devant leur maison qui s’effondre.


Nicholas crut qu’Andreï allait tomber. Il voulut
aller le soutenir.


— Ne bouge pas, dit Ethel.


Nicholas s’arrêta. Il ne quittait pas Andreï des
yeux. Il avait déjà vu son propre père, Peter, sourire ainsi, un jour, une
seule fois. Le soir où quelqu’un était entré chez eux pour annoncer que Lord et
Lady B. H., les parents d’Ethel, étaient morts.


Peter travaillait à Everland. Il était né à Everland,
ses parents et ses grands-parents aussi. Son fils Nick grandissait là. Et
quelqu’un arrivait un jour, avec une longue figure d’huissier, pour dire que
tout était fini, qu’un petit avion, un Blériot Expérimental II, de la Royal
Aircraft Factory, s’était écrasé en Egypte. Les corps sans vie avaient été
retrouvés l’un à côté de l’autre sur le sable. L’homme expliquait que les
terres allaient être vendues, que Paul et Ethel seraient envoyés dans une
maison à Londres, que c’était fini.


Nicholas avait alors vu ce sourire du vertige sur
les lèvres de son père.


Il fit encore un pas vers Andreï.


— Ne bouge pas, Nick. Laisse-le partir.


Ethel s’était méfiée d’Andreï dès le premier jour.
À cause de ce soupçon, elle venait de brûler toutes les lettres de Vango.


Elle ne lui pardonnait pas cela.


— Va-t’en, répéta-t-elle.


Dans les yeux d’Andreï, les dernières poussières
retombaient sur la maison effondrée. Cela dura longtemps, puis il sortit.


 


Sur la route qui vient d’Inverness et qui longe le
loch Ness par la rive nord, une voiture à cheval roulait à bonne allure. Personne
ne pouvait imaginer qu’il y avait à bord la princesse d’Albrac et sa suite. Le
cocher lui-même avait été surpris en découvrant à la descente du bateau cette
vieille petite dame si gentille avec son sac à main, qui avait tendu vers lui
une grosse bague de verroterie pour la faire baiser. Elle voyageait avec une
jeune suivante qui devait bien connaître Ethel parce qu’elle lui tomba dans les
bras sur le quai. La princesse avait été malade pendant toute la traversée en
bateau. Elle en gardait un teint de porridge qui la désolait, elle qui avait d’habitude
les joues comme le lilas des jardins parisiens.


La suivante, de son côté, était beaucoup plus
fraîche. Elle tenait juste le rôle d’accompagnatrice pour la traversée en
bateau et pensait prendre celui qui repartait dans l’autre sens. Mais elle se
laissa convaincre de venir passer une nuit à Everland.


Ethel quitta le port dans son bolide, laissant les
deux voyageuses revenir à leur rythme dans la voiture du cocher.


Après un dernier tournant, juste au-dessus du lac,
la princesse fit arrêter l’attelage pour la cinquième fois. Elle se précipita
dans l’herbe, plus malade que jamais.


— On est presque arrivés, dit le cocher.


— Très bien. Tout est parfait, j’en ai pour
une seconde, barbota la princesse.


— Si vous voulez finir à pied, je vois quelqu’un
qui vient du château à notre rencontre, je le connais, il pourra vous donner le
bras pour vous emmener.


— Oh, non, vous êtes gentil. C’est fini.


Elle remonta à bord, encombrée par sa robe trop
lourde. Elle s’étendit sur la banquette, faisant un oreiller avec son sac à
main bourré de pelotes de laine.


Sa jolie suivante, dès la première minute du
trajet, sur le port d’Ullapool, avait grimpé sur le toit comme un singe et s’était
allongée sur la galerie, d’où elle regardait le ciel gris. Elle avait aussi
passé le voyage en bateau sur la bâche d’un canot de sauvetage accroché au pont
supérieur.


Elle n’aimait pas les espaces confinés.


De là lui venait le surnom la Taupe.


La voiture se remit en route, ralentit au passage
du jeune homme qui venait en sens inverse, un étui à violon dans le dos.


— Miss Ethel est déjà arrivée ? demanda
le cocher.


Andreï, la tête rentrée dans les épaules, ne
répondit pas. Il s’en allait.


Tout était terminé.


Couchée sur le toit, la Taupe regardait deux
nuages noirs qui se croisaient sans se toucher. Si Andreï avait répondu, elle
se serait sûrement retournée pour le regarder. Elle aurait reconnu sa voix.


Mais elle écoutait le claquement des sabots, le vent
léger qui passait dans les bagages autour d’elle. Elle avait si peu voyagé. Même
l’air de ses poumons lui paraissait étranger.


Andreï ne pouvait plus prononcer une parole. Il se
croyait condamné. Il imaginait déjà sa famille dans un train pour les goulags
de Sibérie. En passant, il jeta un coup d’œil dans la voiture. Le rideau était
resté ouvert. Il regarda la vieille dame allongée. Elle lui sourit. Etait-ce
cela, la princesse d’Albrac ?


Le cocher fouetta son cheval. L’accélération fit
sursauter la Taupe. Elle se mit à genoux sur le toit et regarda le chemin se
dérouler derrière elle.


Elle suivit la silhouette du jeune homme qui s’éloignait.
Elle plissa les yeux, rêveuse. La Taupe chassa l’idée qui venait de naître en
elle. Non. C’était idiot. Pourquoi ici ? Pourquoi lui ? Mais elle ne
put quitter du regard le garçon jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la blancheur
de la route.


— Ma chérie…


La voix venait d’en dessous d’elle.


La Taupe se pencha pour atteindre la fenêtre et y
passer la tête.


— Vous allez mieux, Altesse ?


Elle souriait en disant ces mots.


— Beaucoup mieux, dit la petite dame avec
toute l’énergie qui lui restait.


Encore un peu brouillée, sa face était passée du
porridge au beurre frais. Elle murmura :


— Je voulais vous demander, ma chérie : combien
les princesses doivent-elles porter de jupons ? J’ai très chaud.


— Vous pourrez enlever toutes les couches que
vous voulez.


— J’ai été bien ? chuchota-t-elle comme
si elle sortait de scène.


— Très bien. Vous êtes merveilleuse.


La princesse d’Albrac fit un sourire modeste.


Dans le civil, elle s’appelait Marie-Antoinette
Boulard.


 


Tout avait commencé quatre semaines plus tôt à
Paris.


Un matin, avant de partir pour le Quai des
Orfèvres, le commissaire annonça à sa mère une nouvelle visite de son professeur
de russe pour le lendemain soir. Ils étaient tous les deux dans la cuisine. Mme Boulard
continua à servir le café avec détachement.


— Je t’ai mis le jambon-beurre dans ton
cartable, dit-elle à son fils.


Depuis son entrée en classe élémentaire, au siècle
précédent, le commissaire partait chaque matin avec son goûter en bandoulière.


Quand Boulard passa le coin de la rue, sa mère mit
ses pantoufles et se précipita chez la gardienne. Celle-ci écarta les rideaux
de sa loge.


— Ouvrez, articula Mme Boulard
à travers la vitre.


La porte s’ouvrit.


— C’est pour demain, dit-elle.


Elles se regardèrent puis se prirent les deux
mains avec émotion. Le jour était enfin venu. Leur plan était prêt depuis
longtemps.


Le lendemain, quand la nuit fut tombée, vers dix
heures du soir, on sonna à la porte des Boulard.


Le commissaire et sa mère finissaient de souper. Il
faisait nuit.


Boulard parut inquiet. Il regarda sa montre.


— C’est ton Raspoutine ? demanda sa mère.


— Il est trop tôt.


— Je vais voir, dit-elle.


— Non. Attends.


Boulard poussa sa chaise et se dirigea vers l’entrée.
Sa mère tendait l’oreille.


Le commissaire revint.


— C’est Mme Dussac. Elle
demande que tu viennes pour la TSF. Depuis plusieurs semaines, la gardienne
montait à l’improviste, de jour comme de nuit, pour prévenir Mme Boulard
des bonnes émissions de la radio sans fil.


— Ça lui fait plaisir, dit la mère Boulard. Elle
me fait écouter des chansons.


Elle se leva à son tour en pliant sa serviette.


— Prends ton temps, dit le commissaire.


Il était très content d’éloigner sa mère pendant l’entretien
avec le terrible Vlad.


Elles descendirent dans la loge, éteignirent la
lumière et montèrent la garde.


À onze heures moins cinq, la porte cochère s’ouvrit.


— Le voilà, dit Mme Dussac.


Le vautour passa devant les deux femmes qui
restaient cachées dans le noir derrière le voilage. Il tenait son chapeau à la
main. Il s’était rasé la tête. Son crâne brillait sous le lustre.


Vlad passa le battant vitré qui menait à l’escalier,
sur la droite. Chacun de ses pas sur les marches faisait vibrer la rampe de
haut en bas.


Il sonna. On entendit grincer la porte du sixième.
Les deux femmes se serrèrent dans les bras l’une de l’autre pour se donner du
courage.


Elles sortirent. Mme Boulard avait
une barre à mine sur l’épaule, et Mme Dussac un fusil à
baïonnette de la guerre de 1870.


Elles se faufilèrent jusqu’à l’escalier, y
déposèrent leurs armes. Mme Boulard était un peu essoufflée. Elles
s’agenouillèrent devant la première marche, roulèrent le tapis du
rez-de-chaussée dont les vis avaient été retirées à l’avance. Une trappe
apparut. Cette large trappe doublée de parquet avait été installée pour l’approvisionnement
en charbon, cinquante ans auparavant. Elle n’était plus en service, depuis le
passage au gaz. La trappe menait à une cave entièrement murée.


Mme Boulard fit levier avec sa
barre à mine. Mme Dussac glissa ses mains dans la fente. Cinq
minutes plus tard le couvercle avait été poussé sur le côté et un véritable
piège à lion s’ouvrait en bas de l’escalier : une fosse de quatre mètres
de profondeur avec au fond un tas de charbon détrempé.


Dussac prit Boulard sur les épaules pour dévisser
les ampoules de l’escalier. Il faisait entièrement noir entre le second étage
et le rez-de-chaussée.


— C’est fait. Descendez-moi, dit Mme Boulard
qui avait le vertige.


Contournant soigneusement le trou, elles se
retrouvèrent sous l’escalier.


— Bonne chance. Je retourne à mon poste, répliqua
Mme Dussac dont le chignon libéré dessinait des volutes tout
autour de sa tête.


Les pommettes de Marie-Antoinette Boulard avaient
aussi retrouvé toute leur jeunesse. Elles se serrèrent encore les mains, le
regard éclatant.


Mme Dussac était maintenant en
sentinelle dans sa loge avec le fusil à baïonnette. Sa mission consistait à
empêcher le retour des amoureux du deuxième étage. Depuis quatre heures de l’après-midi,
elle avait coché le nom des locataires qui rejoignaient leur appartement mais, comme
d’habitude, les amoureux du deuxième étage n’étaient pas rentrés. Ces deux-là, mariés
depuis le début de l’été, n’avaient pas encore compris qu’un couple honnête
doit être rangé à huit heures. Ils risquaient de faire échouer les grandes
manœuvres.


Mme Boulard, elle, était restée
sous l’escalier. L’immeuble se taisait. En s’habituant à l’obscurité, la
vieille dame commençait à voir flotter dans l’air le peu de lumière qui venait
de l’ampoule restée allumée devant la loge.


Elle repensait à ce qui l’avait conduite là, à
jouer aux cow-boys et aux Indiens à quatre-vingt-sept ans. Il avait fallu
beaucoup de temps pour qu’elle comprenne que son fils n’agissait plus librement.
Au début, elle pensait qu’il avait simplement mis les pieds dans une mauvaise
histoire.


Elle avait décidé de le convoquer pour le
sermonner. Elle se souvenait l’avoir déjà fait quand le petit Auguste s’était
compromis dans un trafic de billes. Cela pouvait bien marcher soixante ans plus
tard.


Mais Boulard était sorti méconnaissable des
dernières visites du Russe. C’était plus sérieux que des problèmes de billes. Il
était en danger, elle en était sûre. Tant que Raspoutine serait libre, le
commissaire, lui, ne le serait pas.


Mme Boulard se cramponna des deux
mains à la barre de métal. Elle venait de voir passer une forme au-dessus d’elle.
Un chat ? Les chats pouvaient-ils coller au plafond ? Et puis d’où
viendrait-il ? La courette qui s’ouvrait de l’autre côté n’avait aucune
ouverture sur les trois premiers étages.


— Vous êtes là ?


Cette fois, une voix s’adressait à elle, à
quelques pas.


Elle jeta la barre à mine le plus fort possible
dans cette direction. On entendit tournoyer la barre mais elle ne retomba
jamais. Mme Boulard retenait sa respiration.


— Il ne faut pas faire de bruit, dit la voix.
Je vais vous expliquer. Je suis avec vous.


— Qui êtes-vous ?


— Celui que vous voulez attraper n’est pas
seul. Il y en a deux qui l’attendent juste en face, sur le trottoir. Si votre
homme ne sort pas, ils vous élimineront tous.


— Comment m’avez-vous trouvée dans le noir ?
chuchota Mme Boulard.


— Vous avez le même parfum que ma mère. Je l’ai
vu sur la commode de votre salon.


— Quoi ? Vous êtes entrée chez moi ?


— Je vous jure que non. Je l’ai vu par la
fenêtre.


— Mon Dieu. Au sixième ?


— Il faut se dépêcher.


Mme Boulard avait la tête qui
tournait.


— Dites-moi ce que je dois faire.


La Taupe posa très doucement la barre en fer qu’elle
avait attrapée au vol. Elle demanda :


— Dites-moi plutôt ce que vous comptiez faire.


— Je voulais le faire tomber dans un trou.


— Un trou ?


— Oui, un trou.


La Taupe fit un sourire. Un trou. Les bonnes
vieilles méthodes de l’âge de pierre. Quand elle avait vu, depuis les toits, les
va-et-vient de Mme Boulard et sa gardienne, elle avait bien
imaginé des préparatifs. Mais un trou ! Elle n’aurait jamais pu l’envisager.


— Merveilleux. Il est où votre trou ?


— Là. Devant moi.


À ce moment, on entendit une porte s’ouvrir en
haut de l’escalier. La porte se referma. Des pas sur les marches…


— Il faut boucher ce trou, chuchota la Taupe.


Vlad était déjà au cinquième.


— C’est trop lourd, dit Mme Boulard.


La Taupe tâtonna jusqu’à elle. Mme Boulard
tremblait.


— Allons-y !


Elle sentit sous ses mains l’énorme couvercle.


Les marches craquaient à chaque pas du vautour.


Il s’arrêta sur le second palier. Le reste de l’escalier
était dans l’obscurité. Les pas ralentirent. Vlad marmonnait quelque chose. Il
n’y voyait plus rien.


Quand il mit le pied au rez-de-chaussée, la trappe
était refermée et les deux ombres avaient reculé sous l’escalier. « Sauvées »,
pensa la Taupe.


« Le tapis », pensa Mme Boulard.


Vlad ne fit qu’un seul pas, il s’effondra de tout
son long.


Il lança une poignée de jurons en russe, se
redressa lentement, Il continuait de maugréer, cherchant la sortie en hasardant
un pied après l’autre. Tout à coup, Vlad réalisa qu’il n’avait plus son chapeau.
Il émit encore quelques sons et commença à s’agiter dans le noir.


La Taupe sentit Mme Boulard se
serrer contre elle. La vieille dame tenait quelque chose entre ses mains. Le
chapeau avait roulé jusqu’à elle. La Taupe le lui arracha. Elle le jeta vers
Vlad qui ne tarda pas à le trouver et s’en alla à quatre pattes vers la sortie.


Sous le porche, la lumière était plus vaillante. Vlad
se releva dignement, s’avança jusqu’à son reflet dans la porte vitrée de la
loge et commença à arranger ses vêtements. Son nez saignait à cause de sa chute.
Il l’essuya grossièrement, puis sécha ses mains dans sa barbe.


Invisible derrière la vitre, Mme Dussac
le tenait en joue avec son fusil dans la pénombre. Ils étaient l’un en face de
l’autre, séparés par l’épaisseur du verre et le voile translucide du rideau.


Soudain, en se penchant pour ajuster son chapeau
sur son crâne, Vlad crut voir le spectre d’une femme portant une baïonnette.


Il commença par reculer, puis colla ses yeux à la
vitre. Il voulait en avoir le cœur net. Mme Dussac contempla
avec effroi le gros visage du vautour écrasé sur le carreau. Du sang s’étalait
sur la vitre. Elle allait pousser un cri quand des gloussements se firent
entendre du côté de la rue.


— Les amoureux, murmura Dussac avec gratitude.


La porte cochère s’ouvrit. Un couple apparut. Le
vautour se décolla de la vitre et tourna la tête.


C’étaient eux. Ils se tenaient enlacés. Le mari
avait une fleur derrière l’oreille, la jeune épouse chantait. Mme Dussac
fit un signe de croix. Bénis soient les amoureux.


Vlad se retourna, hésita un instant et se dirigea
vers la sortie. Il croisa le couple qui se chuchotait des choses à l’oreille. La
jeune femme fit une révérence. Ils valsèrent devant la loge. Elle tenait ses
chaussures dans sa main.


Le vautour disparut.


Les amoureux faillirent trébucher sur le tapis
resté enroulé. Quand les bruissements tendres se furent dissipés dans l’escalier,
Mme Boulard et la Taupe se précipitèrent chez la gardienne. Elles
la trouvèrent assise sur la table de la cuisine, livide.


Au sixième, le commissaire s’était endormi, anéanti
par les dernières menaces du vautour. Vlad lui donnait un mois pour trouver
Vango.


 


Dans la loge de Mme Dussac, la
nuit passa à préparer l’avenir. La Taupe avait convaincu les deux femmes que
Vlad tenait Boulard par sa mère.


— Par moi ?


— Oui. Boulard craint pour votre vie.


— Le cher petit !


En éliminant la mère tout irait mieux. Mme Boulard
frissonna.


— Moi ?


— Oui. Vous devez disparaître.


Mme Boulard leva les yeux au ciel.


— Disparaître ? Mon Dieu, mais où ?


La Taupe avait peut-être une solution. Elle ne
pouvait encore en être sûre. Il lui fallait s’organiser. Elle connaissait
quelqu’un à l’étranger.


— À l’étranger ?


Mme Boulard s’imaginait déjà dans
la jungle à manger des insectes. Elle n’était jamais allée à l’étranger.


La Taupe donna rendez-vous à ces dames deux
semaines plus tard.


Le jour dit, à la faveur d’une excellente émission
de la TSF, elles se retrouvèrent toutes les trois. La musique masquait leurs
voix. Sur l’air de Vous qui passez sans me voir, chanté par Jean
Sablon, la Taupe exposa son idée. Mme Boulard écouta jusqu’au
bout et, quand elle entendit qu’il faudrait aussi changer d’identité, elle
sembla convaincue et ravie. Elle décida elle-même qu’elle serait la princesse d’Albrac
en exil.


 


Un dimanche de la fin du mois d’août, le
commissaire se réveilla à dix heures du matin. Il sauta de son lit. Sa mère n’était
pas venue le réveiller pour aller au marché.


— Maman ?


Il se dirigea vers la cuisine.


— Maman !


Sur la table, il découvrit quelques mots qui, après
des conseils vestimentaires pour l’hiver (écharpe, bonnet et chaussettes en
laine), se terminaient par :


 


Ne crains
plus rien pour moi,


fais ce que
tu dois faire.


Redeviens
celui que tu es.


Adieu, Auguste,
je reviendrai.


Maman.


 


Le commissaire Boulard mordit son poing. Il avait
fait ce geste, déjà, un matin de septembre 1879, quand sa mère l’avait laissé
tout seul à la porte d’un pensionnat de Clermont-Ferrand.


Boulard déchira consciencieusement le message et
rassembla quelques affaires. Comment sa mère avait-elle tout compris ?


Il s’habilla ; mit son manteau
devant la glace de la salle à manger.


Oui, il allait redevenir le redoutable Boulard. Mais
il ne pouvait pas s’en sortir seul. Il connaissait la personne sur laquelle il
pouvait compter. Le fidèle des fidèles.


Une heure plus tard, il frappa à la porte d’Augustin
Avignon.
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Au pied de la plus grande tour de Manhattan était
garé en permanence un petit fourgon Gordon Bakery peint en rouge, avec en
lettres jaunes le slogan « Les meilleurs beignets du Nouveau Monde ».
Une flèche brisée en angle droit indiquait la direction de la boutique à deux
rues de là.


La pâtisserie Gordon, qui avait failli mettre la
clef sous la porte l’été précédent, doubla le nombre de ses clients en quelques
jours. Un mystérieux donateur avait offert cette publicité. Il payait aussi la
place de stationnement sur la Cinquième Avenue. Le pâtissier et sa femme
recrutèrent trois apprentis pour pouvoir satisfaire la demande en beignets.


Zefiro lécha le sucre sur ses doigts. Il terminait
son troisième beignet de la soirée.


— Alors ? demanda-t-il.


Vango et le père Zefiro étaient cachés à l’intérieur
du fourgon rouge, en face de la porte de l’Empire State Building.


— Rien.


Vango avait l’œil collé sur un trou qui s’ouvrait
au milieu du premier O de Gordon. Il était assis sur une caisse de beignets.


Zefiro était derrière le second O. Il regardait l’entrée
du hall, de l’autre côté de la rue. Ils avaient eu l’idée d’installer cette
camionnette après avoir tenté de suivre l’un des visiteurs de Voloï Viktor. Le
temps de dévaler les étages de leur tour en chantier, l’homme s’était
volatilisé.


Ils passaient donc maintenant la moitié de leur
temps dans cet abri. Zefiro avait un cahier sur les genoux et une lampe fixée
sur le front.


— Tu peux monter te reposer un peu, Vango.


Vango ne répondit pas.


— Je sais que tu n’as pas dormi la nuit
dernière, continua Zefiro. Où étais-tu encore passé ?


— En promenade, dit-il.


— L’homme que tu cherches est mort, tu le
sais.


Vango décolla son œil de la cloison.


Quand il était arrivé dans la prison de Sing Sing,
des mois plus tôt, on lui avait expliqué que Giovanni Cafarello venait d’être
exécuté. Vango avait demandé une chaise pour s’asseoir. Il était resté muet
plusieurs minutes en face du vieux gardien qui lui proposait un verre d’eau.


— Vous tombez mal, mon garçon.


Peu à peu, Vango retrouva ses esprits. Il expliqua
qu’il souhaitait récupérer les effets du prisonnier. Il venait de la part de
son père qui vivait en Sicile. On lui avait donc remis un petit paquet de
vêtements et un portefeuille vide. Vango était sorti du pénitencier de Sing
Sing avec ce sinistre bagage.


En traversant la rue, devant la prison, il avait
entendu une voix qui l’interpellait. Il était revenu sur ses pas.


C’était un petit homme dont le double menton était
retenu par un col cartonné. Il s’approcha de Vango, regarda les vêtements qu’il
tenait serrés sous son bras.


— Vous n’avez pas perdu votre journée, dit l’homme
en mâchouillant un morceau de gomme.


Devant l’air de Vango, il continua :


— Vous avez au moins gagné un costume trois
pièces. Il vous fallait bien cela pour vous déplacer.


— Qui êtes-vous ? demanda Vango.


— Lewis Lawes, je suis le directeur du
pénitencier de Sing Sing.


Je ne vous serre pas la main. Le prisonnier n’avait
pas de famille quand il était au tribunal. Pas de famille au parloir. Et voilà
que cela surgit de partout maintenant qu’il est mort. C’est vous qui êtes passé
hier ?


— Non.


— Un homme est venu prendre ses affaires. Il
s’était trompé d’un jour. Il n’a même pas voulu lui parler. Il a dit qu’il
reviendrait.


— C’est possible.


— Il y a des gens impatients…


— Moi, dit Vango, je viens de la part de son
père qui vit dans une île, en Sicile.


Lawes articula entre ses dents :


— Vous devriez tous avoir honte. Il aurait eu
besoin de vous, il y a six mois. Son avocat l’a si mal défendu. Le plus mauvais
avocat du monde.


— Je viens de Sicile, dit Vango avec un
accent très fort.


— Cafarello ne savait même pas dire bonjour
en anglais. Il répétait toujours la même chose. Alors, dites à vos frères, vos
oncles et vos petits cousins que je ne veux plus les voir à ma porte.


Vango baissa les yeux. Lawes cracha son bout de gomme.


— Je comprends mieux ce qu’il disait. Je
comprends qu’il vous ait tous reniés jusqu’à son dernier souffle. Paix à son
âme. Et déshonneur pour les pilleurs de tombes.


Lewis Lawes tourna les talons. Il se dirigea vers
les murs de la prison.


— Monsieur Lawes !


Le directeur se retourna. Vango l’avait suivi sur
quelques mètres.


— Monsieur Lawes, dites-moi simplement ce qu’il
répétait contre sa famille.


Lewis Lawes s’arrêta.


— Je ne suis pas Giovanni Cafarello. Voilà
ce qu’il répétait.


Et il ajouta en posant son regard sur Vango :


— Il avait honte de son nom.


 


Zefiro, dans la pénombre du fourgon, mit sa main
sur l’épaule de Vango.


— Ton Cafarello est mort, Vango.


— Ce n’est pas mon Cafarello.


Zefiro soupira.


— Va te reposer, je n’ai plus besoin de toi. L’avocat
ne sortira pas cette nuit.


Vango fit comme s’il n’avait pas entendu et reprit
sa surveillance.


Depuis plusieurs semaines, celui qu’ils appelaient
« l’avocat » était l’objet de toute leur attention. Zefiro notait ses
allées et venues dans un cahier noir. Le relevé de ces déplacements donnait des
résultats étranges. Le padre avait remarqué que, lorsqu’il apparaissait chaque
soir dans le salon de Voloï Viktor, on ne l’avait pas vu, un peu plus tôt, passer
la porte tournante en bas de la tour. Zefiro en avait déduit qu’il existait un
autre passage pour atteindre ou quitter le donjon de Voloï Viktor.


La question de cette issue secrète était de la
plus haute importance dans les plans de Zefiro. Par ailleurs, d’après lui, l’avocat
était le confident le plus proche de Viktor. Il venait le soir et le matin très
tôt, jamais en présence d’autres visiteurs. Et pendant leurs entrevues, Viktor
lui laissait le bureau et restait caché derrière les rideaux de la chambre.


La lampe allumée sur le front, Zefiro reprit l’examen
de son cahier.


Soudain, Vango s’exclama :


— Il sort !


Zefiro mit son chapeau.


— J’y vais.


— Non, padre. Ne bougez pas. Ils vous
connaissent trop. Je vais le suivre.


Il entrebâilla le coffre de la fourgonnette.


— Vango ! souffla Zefiro qui regrettait
déjà.


Mais Vango avait disparu.


Il était près de minuit. Le quartier était encore
animé. Personne ne remarqua le garçon qui se glissait hors du fourgon de la pâtisserie
Gordon.


Vango vit tout de suite l’avocat tourner dans la
seconde rue. Il pressa le pas pour le rattraper, resta discrètement sur le
trottoir d’en face. Un vent froid d’automne lui permettait de remonter son col
sur son visage.


L’avocat, lui, ne semblait pas avoir froid. Il
portait un long manteau en cachemire gris et un chapeau assorti. Ses chaussures
vernies glissaient entre les feuilles mortes. Il marchait très vite au milieu
des noctambules. Certains fumaient devant les vitrines éteintes. D’autres se
promenaient par groupes de deux ou trois. On craignait la première neige. C’étaient
les dernières nuits fréquentables avant la trêve.


Vango ne savait pas exactement ce qu’il cherchait.
Il voulait simplement en savoir plus sur lui. Un nom, une adresse, tout serait
bon à prendre. Etait-il même avocat ? Il comptait surtout ne pas le
quitter d’une semelle pour observer par quel passage secret il rejoindrait, le
lendemain matin, la suite de Viktor.


À cent pas derrière lui, une petite ombre suivait
Vango. Elle frôlait les murs pour ne pas être vue. C’était Tom Jackson, le
jeune mendiant de Midtown, le salarié de Zefiro.


À onze heures du soir, l’avocat entra dans un
restaurant à l’angle d’une place. Vango resta un moment dans la rue. C’était un
établissement français, La Bohème, qui, malgré son nom frugal, vendait le verre
de vin au prix du baril de pétrole. Deux portiers gardaient l’entrée, discrètement
habillés en sapeurs grenadiers de l’armée de Napoléon.


Vango était à une trentaine de mètres de la porte.
Il arrêta un taxi.


— Vous allez loin ? demanda le chauffeur.


— De l’autre côté de la place, restaurant La
Bohème.


L’autre le regarda comme s’il délirait. Vango
tendit un billet. Il sentait qu’on n’arrivait pas à pied dans ce genre de
gargote. Le taxi roula encore quelques mètres, fit demi-tour et se gara devant
les deux soldats de Napoléon qui ouvrirent la portière.


Vango remercia le taxi avec l’accent français. Il
entra comme un habitué. Quelqu’un jouait sur le piano des airs d’opérette au
ralenti. Vango repéra tout de suite, au fond du restaurant, le dos de l’avocat,
assis avec un couple. Il remarqua surtout la jeune femme, perdue dans sa
rêverie, qui semblait ne pas écouter les deux autres.


Vango se dirigea vers une petite table à l’écart. Une
serveuse déguisée en Bretonne voulait déjà lui retirer son manteau. Il résista.


— Je prends seulement un verre, dit-il.


Il alla s’asseoir devant la table basse, dans un
canapé, à côté d’un homme qui s’endormait. La paysanne bretonne revint à l’attaque.
Que voulait-il boire ? Il montra le verre de son voisin.


— La même chose.


La femme fit une grimace et s’en alla.


Vango feignait d’écouter la musique. Il tapotait l’accoudoir
avec ses ongles.


L’homme ouvrit un œil. Vango en profita.


— Vous connaissez bien les lieux ?


— Si on veut.


La réponse n’appelait pas une longue conversation.
On sentait l’homme assez farouche. Il avait un visage sans expression et l’œil
droit qui pleurait. Vango s’accrocha malgré tout. Pour créer un lien quelconque,
il montra le verre qu’on venait d’apporter.


— J’ai commandé comme vous.


— C’est de l’eau du robinet.


Vango comprit la grimace de la Bretonne.


Il fit une première tentative :


— Dites-moi, l’homme qui nous tourne le dos, là-bas,
sous le miroir, ce n’est pas Wallace Bridges ?


Il venait d’inventer le nom. L’œil de son voisin
se mit à couler un peu plus. Il regarda en direction de l’avocat.


— Connais pas.


— Et ceux qui sont avec lui ?


— C’est l’irlandais et sa femme.


— L’Irlandais ?


Vango n’avait jamais vu l’irlandais. Il savait qu’il
était propriétaire de la tour en construction que Zefiro occupait pour
surveiller Viktor. L’homme était banquier mais ses affaires n’avaient pas de
limites. On disait qu’il possédait un ranch au Nouveau-Mexique, des vignes en
Californie. Il pouvait aussi bien être propriétaire de l’eau que Vango allait
boire.


— On dirait que sa femme est jeune, dit Vango.


L’homme se tourna vers lui, attrapa une serviette
et s’épongea l’œil sans cesser de le regarder avec l’autre. Il demanda :


— Tu veux son adresse ?


— Non, répliqua Vango. Je pensais juste…


— Ne pense pas.


Alors, il se passa une chose étrange. La femme
dont il avait parlé se leva et regarda exactement dans la direction de Vango. Elle
prit son sac, ne salua ni son mari, ni l’avocat, et marcha lentement vers la
table du garçon. Elle avait l’air contrariée.


Vango détourna les yeux mais la femme vint se
mettre juste en face de lui.


— Il veut que je rentre. Ça parle d’affaires
et je me lasse. Il dit que c’est du privé. Vous me raccompagnez ?


Vango sentit ses tempes monter en température. Il
ouvrit la bouche pour parler mais une voix répondit juste à côté de lui :


— Oui, madame. J’avance la voiture.


C’était son voisin. Il s’était levé prestement. Il
tenait à la main une casquette noir et or. L’homme était son chauffeur. C’était
à lui qu’elle parlait.


La femme s’en alla la première, suivie du
larmoyant.


Vango soupira longuement et se tassa dans son
fauteuil.


L’avocat de Viktor travaillait donc aussi avec l’irlandais.
C’était la seule information de la soirée. Vango vit qu’une table se libérait
juste à côté d’eux. Il hésita. Y avait-il un danger à s’approcher ? Cet
homme ne pouvait pas le reconnaître. Il s’occupait des affaires de Voloï Viktor
mais ne connaissait probablement pas le visage de chaque ennemi de son client. Vango
fit signe à la paysanne bretonne.


— Finalement, je vais dîner. Vous pouvez
préparer la table, dans le coin. Je viendrai dans un instant.


Elle acquiesça, distante. Ce gamin n’avait pas une
tête à laisser des pourboires à deux chiffres.


Vango allait enfin entendre quelque chose. Depuis
des mois, avec Zefiro, ils étaient de lointains spectateurs. Ils avaient
simplement jeté un morceau de viande dans la fourmilière et observaient de haut
ce qui se passait.


Le morceau de viande en question était la promesse
d’un gros contrat.


C’était la grande ruse de Zefiro pour atteindre
Viktor. Il avait falsifié une lettre en se faisant passer pour un intermédiaire
écrivant au nom du pouvoir nazi afin de proposer à Voloï Viktor le plus
important contrat d’armement de l’histoire. Par discrétion, les usines seraient
installées en Allemagne. Viktor devait trouver dans toute l’Amérique des
investisseurs pour les financer. Cela s’annonçait très rentable.


La formule existait déjà depuis quelques années
mais, cette fois, les chiffres étaient astronomiques. Mme Victoria
avait probablement recompté plusieurs fois les zéros sur ses dix doigts aux
ongles vernis.


Pour dix milliards de dollars apportés, Viktor
aurait le droit d’en prendre deux pour lui, ce qui était un véritable hold-up.


Cette offre, totalement imaginaire, avait été
inventée par Zefiro. Avec Vango, ils avaient pu observer à la jumelle la fièvre
qui s’était emparée des appartements de Voloï Viktor au Sky Plaza. La
fourmilière s’activait. On arrivait de partout pour entrer discrètement dans le
club privé. Viktor montrait à ses hôtes la lettre de parrainage jointe à la
proposition. Elle était signée Hugo Eckener, le patron de la firme Zeppelin, figure
irréprochable, qui se portait garant du contrat. Le papier à en-tête du
Hindenburg inspirait confiance à tous.


Autour de Viktor, les verres de bourbon s’entrechoquaient.
Des chèques circulaient. Mais on parlait peut-être aussi des projets de
vacances en famille pour Noël ou des enfants qui grandissaient. On parlait de
chasse au lièvre, de maison de campagne à Long lsland. En signant les contrats
sur la feutrine des tables de bridge, chacun faisait mine d’oublier qu’il s’agissait
de chars, de canons d’assaut et de futurs cimetières grands comme des terrains
de polo, plantés de croix blanches au bord de la mer.


Quant à Zefiro, il essayait d’oublier qu’il s’était
servi de la signature de son ami Eckener, sans lui demander son avis, et avec
la certitude de le compromettre gravement.


 


Au moment où Vango allait se lever pour rejoindre
sa table, l’un des deux grenadiers de Napoléon entra dans le restaurant. Il
parcourut la salle du regard, repéra Vango.


— Un monsieur est dehors et voudrait vous
parler.


— Moi ? Je pense que c’est une erreur.


— Il a parlé d’un jeune homme seul. Mais il
ne veut pas entrer.


— Il vous a dit son nom ?


— Ni le sien, ni le vôtre.


Vango regarda les deux hommes qui parlaient à l’autre
bout de la salle. Il était en train de rater sa manœuvre.


— Dites-lui qu’il se trompe de personne.


Vango se leva.


— Je crois que c’est urgent, dit le grenadier.


— Mais qui est-ce ?


— C’est lui.


Et Vango vit apparaître Zefiro, livide, la tête
rentrée dans les épaules, qui vint s’asseoir à côté de lui, à la place laissée
par le chauffeur.


— Assieds-toi, chuchota-t-il.


Vango obéit. Zefiro se tenait tout raide. Le
grognard de Napoléon avait disparu.


— Il faut partir, dit le padre.


Il bougeait à peine les lèvres. Un accordéoniste
avait rejoint le pianiste et ils jouaient ensemble un french cancan sous
somnifère.


— J’ai compris, continua Zefiro. J’ai enfin
tout compris.


Vango, lui, ne comprenait plus rien.


— Quand tu es parti…


— Oui…


— Je suis remonté dans la tour pour observer
la chambre de Viktor à la jumelle. Il y avait un homme qui nettoyait les carreaux.
J’ai eu un doute, je suis redescendu et j’ai téléphoné à l’hôtel Sky Plaza.


— Vous êtes fou.


— J’ai demandé la chambre de Mme Victoria.
J’ai laissé sonner longuement.


— Il a répondu ?


— Non, dit Zefiro, encore plus bas. Il ne
pouvait pas répondre.


— Pourquoi ?


Zefiro avait des perles de sueur sur le nez.


— Parce qu’il est juste en face de nous.


Vango releva la tête.


Il regardait la nuque de l’avocat.


Cet homme mystérieux qui s’en allait quand Viktor
se couchait, cet homme qui réapparaissait brièvement au petit matin, qui
semblait réveiller Voloï Viktor et disparaissait encore…


Cet homme, c’était Viktor.


— Il faut partir, dit Vango.


— Je le connais, dit Zefiro avec une voix d’outre-tombe.
Nos visages sont dans son esprit, gravés à l’acide. Je suis celui qui l’a trahi
il y a quinze ans alors que j’étais son confesseur. Je suis celui qui a tenté
de le livrer à Boulard. Il ne m’a pas oublié. Il nous reconnaîtrait même dans
une foule, même dans un stade. S’il se retourne, nous sommes…


— Pourquoi êtes-vous entré ? Il fallait
rester dehors.


— Parce que quatre voitures pleines de ses
hommes sont venues se garer pendant que je t’attendais à la porte. Je sais qu’ils
ont tous une photo de nous deux dans leur portefeuille. Ils sont à la sortie.


Vango sentit un frisson parcourir ses jambes.


— Vous saviez que j’étais ici ?


— Par quelqu’un qui a fini par se rendre
indispensable : mon ami, le petit Tom Jackson. Il t’a suivi.


Et, majestueusement, comme s’il attendait qu’on
cite son nom pour faire son entrée dans le cirque, Tom Jackson se présenta
derrière le rideau de la porte. Il donnait la main au sapeur grenadier excédé.


— Monsieur, vous avez laissé votre enfant
dehors, il est tombé, il pleure, il saigne, il vous réclame, et je ne sais pas
quoi faire !


Zefiro écarquillait les yeux. Tom lui sauta sur
les genoux. Vango gardait le regard fixé sur le dos de Viktor.


Le soldat fit claquer ses talons et repartit.


— Prenez-moi dans vos bras, chuchota Tom, et
sortez en vous cachant dans mon cou.


— Jésus…, souffla le padre.


Il n’avait jamais porté un enfant. Et Tom n’avait
jamais été porté. L’idée même de se cacher dans le cou de quelqu’un leur
embrouillait l’esprit. Ils se regardaient, tout effarouchés. Deux hommes de
Viktor venaient d’entrer dans la salle.


— Faites ce qu’il dit, murmura Vango. On ne
peut pas sortir à trois. Je me débrouillerai.


Le padre se leva avec Tom dans les bras, le serra
contre lui, et ils marchèrent vers la porte.


L’avocat n’avait pas bougé. L’Irlandais l’écoutait
parler.


Quand Tom et Zefiro eurent disparu, Vango regarda
autour de lui.


Les cuisines se trouvaient au fond, à côté d’une
toile qui représentait une plage normande et des palourdes. Il aurait pu passer
par là. Mais il se méfiait des sorties de cuisine, sorties de secours, sorties
de service, qui sont toujours aussi surveillées que les principales. Ce qui l’intéressait
beaucoup plus, à droite de l’office, c’était, derrière une tenture fendue en
deux, quelques marches qui disparaissaient dans l’ombre. Un escalier. Pour
Vango, l’échappée se faisait toujours par le haut.


Il se redressa très doucement comme s’il ne
voulait réveiller personne, marcha d’un pas de ballerine vers la tenture.


— Votre verre d’eau, mon petit monsieur.


Vango se retourna.


— Il faudra penser à payer votre verre d’eau.


La serveuse le regardait avec les deux mains sur
les hanches, la coiffe bretonne balançant d’avant en arrière. Les hommes de
Viktor étaient au comptoir, juste derrière.


Vango fouilla ses poches. Il tendit un peu de
monnaie.


— Et je croyais que vous alliez souper…, gronda-t-elle.


— J’ai changé d’avis.


— Alors, la sortie, c’est de l’autre côté.


— Je pensais…


— Par là, c’est privé. C’est chez le patron.


— Ah, oui, le patron.


Du doigt, elle indiqua un lieu, derrière lui. Il
se retourna mécaniquement et vit d’abord l’irlandais penché sur une assiette de
pâtes. Vango ne voyait que son front large. Le patron, c’était lui. Le regard
de Vango glissa sur ce front et croisa les yeux d’un homme qui paraissait assis
à côté, sur la banquette, mais qui était en fait, dans le miroir placé juste
derrière l’irlandais, le reflet de Viktor.


Voloï Viktor fixait attentivement Vango dans la
glace.


Il lui fit même un sourire, comme à une vieille
connaissance qu’on surprend dans un lieu peu fréquentable. Puis, dans un
mouvement, Viktor sortit de sa ceinture un pistolet d’argent, s’excusa poliment
auprès de son hôte, tourna brusquement sur lui-même et visa Vango.


 


Zefiro et Tom entendirent la détonation alors qu’ils
étaient déjà loin.


— C’est lui ? demanda Tom en s’arrêtant
sous un lampadaire.


Zefiro restait dans l’ombre. Il ne voulait pas
montrer à Tom son visage désemparé.


— C’est lui ? répéta Tom, prêt à
repartir.


Il ne restait plus que le silence.


Zefiro donna quelques violents coups de pied dans
le mur. Il prit sa tête entre ses mains. Si c’était bien cela, il ne se le
pardonnerait jamais.


Tom s’approcha de lui.


— Padre ?


Il y eut un dernier coup de feu.


— Viens, petit, dit le moine sans se retourner.
Je ne sais pas ce que c’est. Viens, maintenant.
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La chambre des fantômes


À chaque palier, Vango tentait de pousser les
portes : elles étaient fermées à clef. Il grimpait les marches et
entendait l’agitation qui venait d’en bas.


Quand le premier coup de feu avait retenti, les
hommes de Viktor étaient aussitôt apparus, écrasant à moitié la garde de
Napoléon et les toques en poil d’ours. Dans la salle du restaurant, les clients
s’étaient couchés par terre avec des hurlements.


Voloï Viktor était déjà dehors sur la banquette d’une
automobile aux vitres voilées. Ses instructions restaient calmes et sèches. Il
les disait presque à voix basse à ses lieutenants les plus proches.


— C’est Vango Romano. Ne me le tuez pas.


Il rageait intérieurement. En cherchant à blesser
Vango, plutôt que de le tuer, il venait de le manquer. Mais il n’avait pas le
choix : le voyou n’était qu’un maillon qui devait le mener à ce Zefiro qui
l’avait trahi et continuait à vouloir sa mort. En attendant, à cause de Vango, Viktor
venait de compromettre sa discussion avec le plus gros partenaire qu’il avait
jamais approché.


L’Irlandais, lui, avait déjà disparu depuis
longtemps, exfiltré vers les cuisines par deux gaillards qui dînaient à trois
tables de là.


Une autre voiture attendait dans une rue, derrière
le restaurant. Le banquier s’offrait depuis longtemps des services de sécurité
dignes du président Roosevelt.


Au début, le troupeau des poursuivants perdit de
précieuses minutes. Une première porte, après la tenture qui donnait sur la
salle, avait été refermée par Vango. Cette porte coupait l’escalier et s’ouvrait
seulement de l’intérieur avec un verrou. Il fallut un peu de temps aux hommes
pour parvenir à la faire exploser avec un billot de bois de cinquante kilos sur
lequel on coupait habituellement des porcelets entiers.


À chaque coup, le maître d’hôtel poussait des cris,
mais il avait reçu l’ordre de ne pas bouger.


Les poursuivants franchirent en rangs serrés ce
qui restait de la porte. L’escalier s’enroulait autour d’une colonne de brique.
C’était un petit immeuble de sept étages. Comme Vango, ils essayèrent d’ouvrir
les premières pièces. Heureusement, le billot ne passait pas dans l’escalier.


— Il n’a pas pu entrer, criait le maître d’hôtel.
Toutes les chambres sont fermées. Je n’ai même pas les clefs. C’est un ancien
hôtel. Cherchez plus haut.


Ils cherchèrent en effet plus haut. Une lucarne de
toit s’ouvrait au-dessus du dernier palier. Elle paraissait très élevée mais
elle était grande ouverte. Deux hommes en portèrent un troisième tandis qu’un
quatrième se servait de cette échelle pour accéder au toit. Après quelques
secondes, sa tête réapparut dans le cadre.


— Il est bien passé par là. Regardez.


Il tendit une casquette brune qu’il venait de
trouver.


— Les toits sont plats. Ils communiquent les
uns avec les autres. Il a pu partir dans toutes les directions.


D’autres commençaient à monter à leur tour.


— On ne l’aura pas ! dit un homme.


Les autres s’arrêtèrent et le regardèrent.


C’était Dorgelès. Il baissa la tête, prédisant la
colère de Viktor quand il lui ferait son rapport.


— Descendez tous ! Je ne veux plus vous
voir.


L’homme du toit hésitait à suivre cet ordre.


— Vous, dit Dorgelès, restez là-haut encore
une heure, pour si jamais.


Il rappela le maître d’hôtel qui s’apprêtait à
suivre tous les autres :


— Attendez un instant.


Quand ils furent seuls, Dorgelès dit :


— Vous allez expliquer à l’irlandais que nos
hommes se chargeront de tout remettre en état. Un menuisier est déjà en route
pour refaire la porte. À quelle heure est le premier service du restaurant ?


— Midi.


— Ce sera fait avant midi. Et la police ?


Le maître d’hôtel le rassura :


— Elle ne viendra pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on le lui a demandé, dit le maître
d’hôtel.


— Et les clients ?


— Ils ne parleront pas.


— Pourquoi ?


— Pour la même raison.


Dorgelès acquiesça en silence. Il ajouta :


— Vous direz surtout à votre patron que le
mien désire que cet événement ne perturbe pas la suite de leurs discussions. C’est
un petit incident d’ordre personnel qui ne se reproduira plus.


— Je transmettrai.


Dorgelès fit un geste. Il avait cru entendre
quelque chose.


— Vous êtes sûr qu’il ne peut pas être entré
ici, murmura-t-il en montrant la porte.


— Certain. Tout est barricadé. Regardez les
cadenas. Personne n’est entré dans ces pièces depuis quinze ans. C’est comme un
musée.


Le maître d’hôtel descendit quelques marches. Dorgelès
le suivit. Leurs voix s’éloignaient.


— Et puis, je ne sais pas ce que ce garçon
vous a fait, mais je crois qu’il a tout intérêt à partir très loin d’ici.


 


« Non », pensa Vango, juste à côté d’eux.


Un jour ou l’autre, dans une vie, il faut bien
cesser de fuir.


Arrivé sur le toit, Vango était donc redescendu le
long de la façade pour entrer par la fenêtre dans une des chambres closes. Il s’était
approché de la porte pour écouter. À travers l’épaisseur du bois, il avait
suivi les hésitations de ses propres poursuivants.


Quand le calme fut revenu, il se retourna et regarda
la pièce dans laquelle il se trouvait. Un musée… Cela ressemblait plutôt à un
tombeau avec une croûte de poussière sur les meubles et de l’amertume dans l’air.
Des fantômes de toiles d’araignée semblaient clouer au sol le lit et les tables
de chevet. La lumière de la rue éclairait ce décor. Vango fit quelques pas dans
cette chambre d’hôtel hors du temps. Il y avait d’ailleurs un calendrier de l’année
1922. Au-dessus du lavabo, le miroir ne reflétait plus rien. Le contraste avec
le luxe du rez-de-chaussée était frappant. On avait ouvert un restaurant
pompeux dans un hôtel de passe.


Une heure plus tard, Vango entendit une chute sur
le palier de l’escalier, suivie d’un gémissement de douleur. Il attendait ce
signal. C’était l’homme du toit qui quittait son poste. On l’avait abandonné
là-haut et la chute était son seul moyen de redescendre. Vango l’écouta se
traîner jusqu’en bas. La voie était libre.


Il attendit encore un peu. Il prit appui sur les
briques de la fenêtre et grimpa jusqu’au toit. Là, il ramassa sa casquette, observa
la nuit posée sur la ville. Le paysage était couleur de terre et de cendre. Même
sur cette terrasse élevée, il avait l’impression d’être au fond d’un trou, tant
la cité était haute autour de lui. De la fumée s’échappait des cheminées. Certaines
fenêtres illuminées continuaient à résister à la nuit. On entendait même des
éclats de voix sur un balcon, très haut, ou des chansons derrière un soupirail,
dans une cour.


Vango s’éloigna par les toits.


À l’aube, il retrouva Zefiro dans les échafaudages
de leur tour. Le padre était effrayant, appuyé contre un pan de mur, le visage
ravagé. Il avait eu si peur pour Vango pendant cette nuit, si honte de l’avoir
entraîné dans ce traquenard. Il venait de renvoyer Tom Jackson avec deux
dollars pour prime de licenciement. Zefiro ne voulait plus mêler ces gamins à
son délire de justicier. C’était son affaire à lui. Il avait imploré le ciel
toute la nuit, demandé que Vango s’en sorte vivant. Les genouillères de son
pantalon étaient usées comme celles d’un enfant.


Comme toujours, le padre lui fit un accueil
embarrassé, ne sachant comment exprimer l’émotion de le revoir. Il baissa son
chapeau sur ses yeux.


— Prends tes affaires. Je ne veux plus te
voir ici. Je n’ai plus besoin de toi.


Vango le regarda. Pour la seconde fois dans sa
courte vie, il était jeté dehors par Zefiro.


— Va-t’en. Tout de suite.


Vango rangea ce qu’il possédait dans un sac, laissa
l’une des pierres précieuses dans le bréviaire de Zefiro, à la page de la
prière du soir. Il revint vers lui.


— Padre…


— Tais-toi, Vango.


Vango s’en alla.


 


Le matin, la serveuse du restaurant La Rocca, dans
le quartier de Little Italy, trouva un jeune homme endormi devant la porte
quand elle arriva pour ouvrir l’auberge. Elle fit rouler le corps sur le côté
et reconnut Vango.


Il ouvrit les yeux.


La jeune femme souriait.


— Je t’avais dit, Lupo, que tu finirais mal…


Vango serra son sac contre lui.


Elle l’enjamba et poussa la porte.


Il se releva, frotta ses vêtements. Il ne l’avait
vue qu’une seule fois mais avait tout de suite pensé à elle. Il ne connaissait
personne d’autre à New York.


Sans franchir le seuil, il demanda :


— Je cherche un endroit pour quelques jours.


Elle était déjà en train de moudre le café.


— Ferme la porte ! cria-t-elle.


L’odeur délicieuse vint prendre Vango par la main
et le fit s’approcher. Il la regardait faire. Elle était concentrée sur le
moulin dont elle tournait la manivelle.


— Mademoiselle, je cherche…


Elle l’arrêta et le regarda avec ses yeux entourés
au crayon noir.


— J’ai entendu.


Elle prit un grain de café et le fit craquer entre
ses dents. Elle était contente qu’il soit là. Elle n’avait pas envie de le
laisser partir.


— Mon patron a deux chambres au-dessus, dit-elle,
mais c’est un rat. Il ne fait pas de cadeau. Il faudra payer.


— De toute façon, je n’accepterai jamais de
cadeaux d’un rat.


Elle sourit encore et recommença à moudre.


— Attends-le ici. Il s’appelle Otello. Moi, je
m’appelle Aima.


Elle prit un seau et une serpillière et, pendant
vingt minutes, elle fit briller le vieux parquet jusqu’à ce que la chaise de
Vango soit posée sur une île.


Vango somnolait, encore étourdi par la nuit qu’il
venait de passer. Il savait que le padre lui sauvait peut-être la vie. Mais sa
vie valait-elle la peine d’être sauvée ? Il n’avait plus personne. Même
Ethel, dans un petit paquet qu’il était allé chercher à la poste, lui disait de
ne surtout plus écrire. Et, cruellement, elle lui renvoyait, bien plié, le
mouchoir bleu marqué du nom de Vango et de la phrase énigmatique Combien de
royaumes nous ignorent. Il venait de laisser ce tissu à Zefiro en partant, comme
un souvenir dont il ne voulait plus.


Une tasse de café glissa sur le comptoir, devant
lui.


— J’ai vu qu’il est mort, dit la jeune fille.


— Qui ?


— L’homme que tu cherchais… Cafarello…


— Où ?


— À la prison de Sing Sing.


— Où l’avez-vous vu ?


— On l’a découpé.


Vango frissonna.


— On a découpé qui ?


— L’article, dans le journal.


— Ah !


— Un article avec sa photo. Il était accroché
ici.


Elle montra une planche sous les bouteilles de
liqueur.


— Je l’ai jeté hier à la décharge.


— Qui ?


— Le bout de journal. Ça me faisait trop peur.


— Pourquoi ?


— Il venait ici quelquefois. Il était juste
là, devant moi, comme tu es. Et…


Elle était accoudée devant Vango. Elle regardait
ses mains.


— Et ? demanda-t-il.


— Quand on sait ce qu’il a fait.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Tu ne le sais pas ? Pourquoi tu le
cherchais ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— C’est pour cela qu’il a été arrêté, il y a
deux ans. Il a jeté une fille depuis le nouveau pont au-dessus du Bronx Kill.


Vango regardait Aima.


Pourquoi ne s’était-il jamais demandé de quel
crime était accusé le condamné de Sing Sing ? Il baissa les yeux et fixa
le halo blanc qui flottait sur son café.


Une fille jetée d’un pont.


L’horreur de ce crime changeait tout pour Vango. Curieusement,
il n’avait jamais voulu accepter que l’homme était vraiment Giovanni Cafarello.
Mais en entendant le récit d’Alma, il croyait soudain reconnaître l’assassin de
ses parents. Il se pouvait donc que le vrai Cafarello soit mort, enterré dans la
fosse commune de Sing Sing…


Le trouble ressenti par Vango prouvait que sa vie
entière tenait dans sa vengeance. Ce désir le faisait avancer. Il continuait à
vivre pour cela. Certaines très vieilles maisons tiennent encore grâce au
lierre qui les détruit.


— Pourquoi tu voulais lui parler ? demanda
une nouvelle fois Aima.


— Qui était la fille qu’il a jetée du pont ?


— Son nom était dans le journal. Mais je ne
sais plus. Personne ne savait rien d’elle. Maria, je crois… Ou Laura. Laura, oui.
Elle était arrivée seule en Amérique six mois auparavant.


Le patron de La Rocca entra à ce moment-là. Il
portait un jambon sur l’épaule et poussait avec le pied un petit tonneau.


— Aide-moi, bella.


Aima vint faire rouler le tonneau à sa place. Ils
disparurent au fond de la cuisine.


— C’est qui ton fiancé, là ? lui demanda
le patron.


— Ce n’est pas mon fiancé.


Il fut surpris de voir Aima rougir légèrement, elle
qui avait pourtant une certaine habitude des plaisanteries. Et des fiancés.


— C’est un client, il veut la chambre de
Wendy, au-dessus.


— Il sait que Wendy n’est plus dedans ?


Il se mit à rire tout seul, peut-être en pensant à
la vieille Wendy qui venait de déménager.


— Arrêtez, c’est sérieux.


Otello, taquin, plissa les yeux.


— Ah, c’est sérieux ?


Aima avait très mal décrit son patron en disant
que c’était un rat. C’était un brave homme, plutôt honnête. Il était gentil
avec elle. Il aimait plaisanter et se faisait rire lui-même en premier. Otello
n’était rat que dans son rapport à l’argent.


— Bon. Il a les moyens, ton fiancé ?


Il avait retrouvé son sérieux. En fait, il
ressemblait plutôt à un hamster.


— Je ne sais pas.


Il retourna dans la salle. Les discussions ne
furent pas longues. Vango accepta le prix demandé, ce qu’Otello apprécia
modérément. Au royaume des avares, si l’autre ne négocie pas, on regrette de ne
pas avoir demandé plus.


— Les draps ne sont pas comptés. Ni le gaz. Vous
voulez des oreillers ?


Vango prit toutes les options. Il resta d’abord
dans sa chambre deux jours et deux nuits sans sortir, sous deux couvertures de
location, la tête enfouie dans un oreiller payant. Supplément plumes.


Quand il se leva, il avait beaucoup dormi et
réfléchi. Il s’étira devant la fenêtre. Sous la porte, deux ou trois factures
avaient été glissées. Il les mit dans sa poche et descendit. Il était l’heure
de déjeuner. Vango dut passer par l’extérieur pour rejoindre la salle du
restaurant. Il avait neigé dehors. Les voitures passaient au ralenti.


Vango entra et s’assit sur une banquette. On s’activait
en cuisine. Aima fit semblant de ne pas l’avoir vu. Quand il commanda un œuf, elle
lui fit un petit geste de loin.


Les clients arrivaient progressivement et, à leur
manière de s’arrêter après avoir passé la porte, de humer l’air pendant qu’ils
secouaient la neige de leurs chaussures, de saluer Otello qui disait « Doucement,
doucement… » en s’inquiétant pour la longévité de son paillasson, on
sentait qu’ils étaient contents d’être là, qu’ils avaient enjambé d’un seul pas
l’Atlantique et la Méditerranée pour se retrouver chez eux en culottes courtes,
le dimanche au pays.


— J’ai dix-huit ans et ils me prennent pour
leur mère, dit Aima à Vango.


Elle posa l’œuf au plat devant lui.


— Il était comment ? dit-il.


— Qui ?


— Lui. Cafarello.


Aima parut hésitante.


— Je ne sais pas. Ne me parle plus de ça. Déjà
que tu ne sors de ta chambre que tous les trois jours… Et tu demandes un œuf !


— Mais tu l’as connu.


— Comme un client du restaurant, c’est tout. Laisse-moi.
Je ne connaissais même pas son nom.


Elle alla prendre le chapeau d’un homme qui
entrait.


Le client, en franchissant le seuil, faisait comme
s’il avait froid, par pudeur, alors que c’était la chaleur et l’odeur de
chapelure frite qui le faisaient frissonner de plaisir.


Aima repassa devant Vango. Elle s’arrêta.


— Je me souviens qu’il était gentil. C’est ça
qui me fait peur en y repensant. Est-ce que tout le monde cache sa cruauté ?
La fille qu’il a tuée est enterrée au cimetière de Woodlawn, j’ai lu ça. Cafarello,
c’était un homme gentil. Il ne parlait pas l’anglais. Il était un peu perdu à
New York. Je crois qu’il avait travaillé longtemps dans l’Ouest, pour s’occuper
des vaches. Il connaissait la viande.


— Un homme gentil…, dit Vango.


— C’est ça qui fait peur, répéta Aima avant
de passer dans la cuisine.


Vango ne savait plus quoi penser. Il mangeait son
œuf. Le jaune était comme il fallait, crémeux. Le blanc n’était grillé qu’à la
périphérie avec le croquant d’une feuille de caramel. Il avait été saupoudré de
poivre blanc, invisible.


La gentillesse de Cafarello ne surprenait pas
Vango. Une fille comme Aima poussait plutôt à la gentillesse. Mais pourquoi, avec
cette fortune dans les poches, le trésor volé sur le bateau, était-il d’abord
allé garder des vaches dans l’Ouest ?


Il attendit qu’Alma réapparaisse.


— Il était riche, votre cow-boy ? murmura-t-il
quand elle vint prendre son assiette vide.


— Oui. Il avait toujours de l’argent. Beaucoup.
Et il ne savait pas compter. Le patron avait remarqué ça.


Elle sembla gênée de ce qu’elle venait de dire.


— Le patron remarque ces choses-là… mais il
est honnête. Cette fois, tout allait dans le bon sens. Vango commençait à croire
l’évidence : que Cafarello était bien Cafarello, qu’il était mort à cause
du dernier de ses crimes, l’assassinat d’une jeune fille sur le pont du Bronx
Kill.


Vango poussa sa chaise et sortit. Il fit quelques
pas sous les flocons qui volaient. Aima le regardait par la vitre.


Il n’y avait aucun soulagement dans le cœur de
Vango. Cafarello, en mourant, venait de lui voler sa vengeance et sa vérité.


Il marcha pendant toute la journée. Il s’arrêta
plusieurs fois sur des bancs d’où il regardait passer les gens. Il savait où il
allait, mais il s’y rendait par mille détours. Il pouvait rester là, une heure,
à observer. Le rythme du temps est déréglé par la neige. Et les gens se
déchiffrent mieux sur fond blanc.


Les traces de Vango étaient effacées depuis
longtemps. Il se levait de son banc quand il sentait trop de poids sur sa
casquette et ses épaules, juste avant de disparaître entièrement sous la neige.


Il passa plusieurs ponts et regarda chaque fois
les eaux mêlées de neige qui passaient en dessous.


Il arriva au cimetière de Woodlawn alors que le
jour commençait à faiblir. C’était un immense champ de neige parsemé d’arbres. Il
alla frapper chez le gardien. Vango savait bien que sa quête était ridicule. Le
cimetière faisait des dizaines d’hectares.


L’homme qui lui ouvrit avait les mains entourées
de bandelettes. Il portait un manteau et un bonnet de laine.


— Je suis désolé de vous déranger, dit Vango.
Je cherche quelqu’un.


L’homme lui tendit une pelle.


— Venez.


Vango se laissa faire, un peu inquiet. Ils
contournèrent la maison. L’homme marchait avec les jambes raides. Il neigeait
un peu plus fort.


— Creusez là.


Il s’était arrêté et montrait un monticule de
neige.


Vango restait interdit. Il n’avait aucune envie d’enterrer
ou de déterrer quelqu’un.


— Je ne peux pas vous aider, expliqua l’homme
en remarquant son hésitation, j’ai le dos bloqué depuis quinze jours.


— Mais… qui est là-dessous ?


— Qui ?


Vango fit un pas en arrière.


— Vous avez des idées bizarres.


Puis il dit avec un sourire :


— Je ne me suis pas chauffé de la journée
parce que mon bois est sous la neige, exactement ici.


Vango parut honteux de ses propres tourments. Il
libéra le bois en quelques coups de pelle. Sur le chemin du retour, alors que
Vango était chargé de bûches, l’homme demanda :


— Alors, vous cherchez quelqu’un ?


— Oui. Une jeune fille qui est enterrée ici.


— Nom, âge, date du décès.


— Je ne sais pas.


— Vous plaisantez ? Même pas son nom ?


— Elle s’appelle peut-être Laura.


— Peut-être ?


— Oui.


Ils s’arrêtèrent devant la porte.


— Posez le bois ici. Gardez la pelle. Il y a
cent cinquante mille tombes à déneiger. Vous finirez par trouver la bonne.


Le gardien avait retiré les bandelettes qui lui
servaient de gants. Il entra chez lui. Vango le rappela :


— Attendez. Vous vous souvenez peut-être. C’est
une jeune fille qui a été assassinée l’année dernière ou il y a deux ans.


L’homme réapparut. Il s’approcha de Vango et
reprit la pelle.


— Vous la connaissiez ? dit l’homme.


— Oui.


— Alors pourquoi j’étais tout seul à creuser
la tombe en plein mois de juin ?


Il regarda Vango assez longtemps et ajouta :


— Bon. Vous avez sorti mes bûches, alors on
est quittes. Prenez l’allée, juste là. C’est le cinquième chemin à gauche. Une
croix en bois entre deux arbres. La pauvre fille.


Vango acquiesça. Il s’éloignait déjà.


— Vous avez entendu l’avocat du tueur ? demanda
le gardien qui le suivait à distance sur ses jambes raides.


— Non, soupira Vango.


— Le plus mauvais avocat du monde. Il a
plaidé la légitime défense. Vous savez ce qu’il disait ?


Vango ne répondit pas.


— Il disait que c’était la fille qui avait
attaqué le type.


Vango le laissait parler, mais il ne voulait rien
savoir de plus.


— Il en a fait tout un roman. Les gens
riaient dans la salle. Il a montré un carnet trouvé sur la petite, une histoire
de revanche sur des crimes anciens.


— Merci. C’est tout, dit Vango en s’immobilisant.


Le gardien se traîna jusqu’à lui et lui serra la
main.


— Condoléances, dit l’homme.


Et il s’en alla.


Les pas de Vango s’enfoncèrent encore quelques
minutes dans la neige. Il arriva devant la croix. Qu’était-il venu faire sur
cette tombe ?


Il n’avait pas d’endroit où se recueillir devant
ses parents. Alors, cette petite victime du même assassin, reposant en terre
entre deux arbres, l’avait attiré. Et cette croix penchée par la neige l’apaisait
maintenant.


Il s’accroupit quelque temps, cherchant au fond de
lui les prières ou les cris qui le feraient passer sur l’autre versant de sa
colère. Il se demanda pourquoi il avait survécu à la cruauté de Cafarello, ce
soir de l’année 1918, dans les eaux des îles Eoliennes. Il pensa à Mademoiselle.
Etait-elle morte quelque part avec ses secrets ? Restait-il un souffle de
vie chez quelqu’un pour révéler le passé de Vango ?


Il regarda la cheminée du gardien qui fumait au
loin. Il tira sur la manche de son manteau pour couvrir sa main comme avec une
moufle. Il se pencha en avant et frotta la neige sur la pierre posée devant la
croix.


Il vit apparaître le prénom de Laura, il gratta
encore et libéra tout ce gros galet sur lequel la peinture n’était pas encore
partie. Il lut :


 


Laura
Viaggi


Salina
1912-New York 1935


 


Vango enfonça ses deux genoux dans la neige.



12

Le carnet de Laura Viaggi


L’homme qu’un gardien de prison et un gardien de
cimetière avaient distingué d’une seule voix comme « le plus mauvais
avocat du monde » était établi dans un très bel immeuble de Broadway.


Des personnages de la mythologie étaient sculptés
grandeur nature sur toute la façade. La nuit, à la lumière des théâtres qui
entouraient le bâtiment, on avait l’impression de voir une armée d’ombres parmi
lesquelles on reconnaissait Jason, Ulysse, Antigone ou Hercule. À longueur d’années,
ils regardaient passer les vies ordinaires des New-Yorkais.


Mais, ce soir-là, au milieu des statues, à vingt
mètres du sol, un visage aurait particulièrement intrigué un observateur
attentif. Les yeux de ce héros bougeaient dans la pénombre.


Vango était debout sur une étroite corniche et
attendait que se dissipe la foule des grands soirs autour des salles de théâtre,
en dessous de lui. Il y avait eu le flot dansant des spectateurs de Ziegfeld
Follies, au Winter Garden, puis la vague des tragiques, celle des éclats de
rire, des somnolents qui avaient trouvé le spectacle trop long, et le calme
commençait à revenir sur Broadway. C’était enfin l’heure des artistes. Les
frontons lumineux s’éteignaient. Des danseuses encore coiffées en Chinoises de
dynasties anciennes s’engouffraient dans des taxis couverts de neige.


Juste en face, un théâtre annonçait « Walter
Frederick seul en scène » avec des lettres de quatre mètres par deux et un
portrait démesuré. L’acteur en question venait de sortir sur le trottoir, tout
seul, petite silhouette qui sifflotait un air, à la lueur de son nom.


Vango ne pouvait pas savoir que trois ans plus tôt
ils avaient volé ensemble, deux clandestins embarqués dans le Graf Zeppelin. Venu
d’Allemagne, Walter Frederick était rapidement devenu célèbre à Broadway et à
Hollywood.


Vango restait là en équilibre sur ses talons au
milieu de cette façade de trente étages. Il attendait que la fenêtre, au-dessus
de lui, s’éteigne enfin. Le plus mauvais avocat du monde travaillait bien tard,
ce soir.


Mais au lieu de s’éteindre, la fenêtre s’ouvrit et
un homme s’avança.


Caché dans les plis de la robe en plâtre d’une
déesse romaine, Vango ne bougeait pas. L’odeur du tabac venait jusqu’à lui. Il
entendait même le très léger soupir de chaque bouffée.


— Neige, neige, neige, dit l’homme, car on n’est
pas forcé de dire des choses intelligentes quand on se croit seul.


Pour la même raison, il marmonna bêtement « Voilà
qui est fait » en jetant son mégot, et il ferma la fenêtre.


Les lumières s’éteignirent un instant plus tard. Vango
attendit que l’homme sorte de l’immeuble, tout en bas, puis que disparaisse au
coin de la rue le chapeau gris du plus mauvais avocat du monde.


Vango posa ses mains sur le rebord et escalada la
fenêtre. Il sortit de sa poche une pointe avec laquelle il fit céder la
fermeture.


À peine entré dans le bureau, il se dirigea vers la
table, trouva une pile de cartes de vœux prêtes à être envoyées. Il vérifia le
nom gravé en haut. Maître Trevor K. Donahue. C’était bien l’avocat qu’il
cherchait.


La carte le représentait en grande tenue de
tribunal, portant dans les bras un énorme saumon au bord d’un ruisseau.


Vango ouvrit un premier tiroir. Les trombones
étaient classés par couleurs, les gommes recoupées au couteau pour être
impeccables, les crayons rangés selon leur taille. Vango se dit qu’il n’aurait
pas de mal à trouver ce qu’il cherchait.


Dans le deuxième tiroir du bureau, Vango découvrit
cinq chemises en coton identiques parfaitement repassées. Dans le troisième, il
y avait une brosse à dents fixée avec un élastique à un tube de pâte dentifrice.
La brosse à dents était gravée aux initiales de l’avocat. Sur l’élastique, le
mot « dents » était écrit à la main, comme si on risquait de le
confondre avec le lien prévu pour attacher les cotons-tiges ou les limes à
ongles. Dans une autre boîte, il y avait deux rasoirs neufs et de la crème à
barbe. Il ne manquait que le blaireau.


« Où sont les dossiers ? » pensa
Vango.


Il trouva encore un étui à cigarettes rempli de
cure-dents, deux jeux de cartes, un carnet d’adresses presque vide, un guide de
pêche à la mouche, un menu du restaurant La Bohème, un porte-clefs en forme de
poulpe, un faux col, une collection de tickets de théâtre classée par ordre
alphabétique de titres, un agenda pour l’année suivante, un petit soldat peint
et, dans un sachet en papier marqué « souvenir des Rocheuses », une
queue de raton laveur.


Vango voulut attaquer le meuble du fond mais c’était
un bar. Il ouvrit ensuite deux classeurs verticaux entièrement vides. À droite,
dans la petite bibliothèque soigneusement rangée, avec même un cahier pendu par
une ficelle pour indiquer des emprunts éventuels, il ne trouva pas le moindre
dossier.


Il passa, juste à côté, dans ce qui devait être le
bureau de la secrétaire. La pièce était d’une propreté remarquable, mais il n’y
avait pas de trace de dossier non plus. Cela ressemblait à une salle d’attente
avec quelques revues, un tableau sur le mur, un téléphone, un poisson dans un
bocal.


Vango sentit qu’il allait repartir bredouille. Le
poisson rouge le regardait fixement. Où pouvait-il trouver ce qu’il cherchait ?
Vango allait éteindre la lumière quand le téléphone sonna. Curieux, il attendit
un peu et décrocha sans dire un mot.


— C’est toi ? demanda la voix d’un homme.


Et comme Vango ne répondait pas, on entendit un
grand rire.


— Je sais que tu es là. Je suis en bas, dans
le café, j’ai vu qu’il y avait de la lumière. Je sors du spectacle. Je monte. Et
ne joue pas au sourd, mon vieux Trevor, tu te rappelles que j’ai encore la clef !


Vango raccrocha. Il fit un pas en arrière, renversa
le bocal du poisson rouge et se cogna contre la cloison. Le bocal explosa sur
le sol au moment où, de l’autre côté du bureau, le tableau se décrochait de son
clou. Vango regarda le poisson faire la danse du ventre sur le tapis, puis il
leva les yeux. Derrière le tableau était apparue, cloutée d’acier, la façade d’un
coffre-fort. Vango s’approcha. Les morceaux du bocal croustillaient sous ses
pieds. Il observa le coffre. Il y avait six numéros, entre zéro et neuf, à
composer sur des molettes crantées. Il disposait de moins de deux minutes pour
un million de combinaisons.


Vango tira sur la porte du coffre. Elle était bien
verrouillée. Il ferma les yeux, respira, prit une seconde pour se mettre dans
la peau du plus mauvais avocat du monde. Après vingt secondes de concentration,
il bondit hors du bureau, retourna dans la pièce d’à côté, ouvrit un tiroir et
en sortit le carnet d’adresses. Il alla directement à la lettre S, examina les
différents noms et trouva ce qu’il voulait. Après les numéros de téléphone de
Simpson Henry James, Smith Philip et Saraband Plomberie, il y avait un certain
Secret Code J. Edward suivi d’un numéro à six chiffres. Vango en fut atterré et
heureux.


Il retourna au coffre-fort. On sonna à la porte.


Vango avait composé les trois premiers numéros.


— Ouvre-moi, imbécile !


Nouvelle sonnerie.


L’homme s’énervait.


— Attention ! J’ouvre moi-même. Tu es
avec quelqu’un, Trevor ?


Dernier numéro sur le coffre.


— Je t’entends, Trevor !


Le coffre s’ouvrit. Le carnet rouge était devant
Vango, à côté d’une liasse de dollars. Il s’empara du carnet et se précipita
vers la fenêtre. On entendait le bruit d’un trousseau de clefs.


— J’arrive, dit la voix.


Vango sauta sur le rebord de la fenêtre, claqua le
battant derrière lui.


Le visiteur entra à cette seconde.


— Trevor ?


Il fit un pas de plus dans l’entrée et vit tout de
suite le poisson parmi les éclats de verre.


— Andy !


L’homme plongea sur le tapis, attrapa le poisson, roula
vers le bar, prit deux bouteilles d’eau minérale dans une main, se précipita
dans l’entrée et les vida d’un trait dans le seau à parapluie. Il y jeta Andy.


Ce soir-là, aucun animal ne fut maltraité ou
blessé dans les bureaux de Trevor Donahue.


 


Vango descendit la façade avec la légèreté d’un
flocon de neige. Il rentra vers Little Italy, croisa Otello qui fermait les
volets de La Rocca.


— Je ne vous ai pas parlé de l’eau chaude, dit
le patron.


— Si. Vous m’en avez parlé. Dix centimes le
litre.


— Onze, en hiver, pour être précis. Bonne
nuit, jeune homme.


— Bonne nuit.


— Aima vous a attendu très tard, vous savez ?
Mais vous ne vous rendez compte de rien.


Vango ne répondit pas. Il monta dans sa chambre.


L’écriture était appliquée, les mots écrits sans
faute mais dans une langue resserrée. Sur la première page, il y avait la
phrase « Ce carnet appartient à : Laura Viaggi » comme dans les
cahiers d’écolier. La jeune femme devait avoir vingt-deux ans quand elle avait
commencé à le noircir.


Vango était assis sur son lit, le carnet ouvert
entre les mains.


 


« Je décide de partir. Je le trouverai. J’ai
parlé à la pauvre Pina Troisi. Il est en Amérique. Elle le dit. Elle m’a décrit
son visage et sa taille.


Cafarello Giovanni Valente.


Cafarello Giovanni Valente. »


 


Laura écrivait ce nom partout, comme si une averse
risquait de mouiller une page et de l’effacer. Elle avait même dû le marquer
quelque part sur sa peau.


 


« Je regarde la maison que je laisserai. Il y
a de l’orage, là-bas, au phare de Lingua. Quatre années que mes sœurs ne sont
plus de ce monde. Sept ans pour ma mère. Et seize pour mon père. Pourquoi
attendre ? Il a tué mon père, Viaggi Bartolomeo. Il a tué mon père. Il
avait voulu faire de lui un assassin. Il a jeté la malédiction sur la famille
Viaggi.


Il me faudra prendre deux bateaux d’abord. Le
troisième sera à Naples. J’ai l’argent pour la traversée. Je recompte les
pièces et les billets. J’ai acheté des habits neufs chez Buongiomo. Quelqu’un
dit qu’on peut travailler sur le dernier bateau pour payer les premiers jours
en Amérique. »


Il y avait ensuite des mots écrits en anglais pour
apprendre la langue. Des listes de mots traduits : manger, bateau, travail.
Ou des phrases : « Bonjour, je cherche un ami de mon père, Cafarello
Giovanni Valente, de l’île de Salina, Sicile. » Dans les marges étaient
inscrits les noms des quartiers de New York, avec des plans, comme dans un
livre d’explorateur, des visages griffonnés sur lesquels on reconnaissait
toujours les mêmes traits. Le portrait robot de Cafarello. Et son nom dans tous
les coins.


 


« Je dors cette nuit sur le port. La maison
est vendue. Je pars demain. J’ai mis un peu d’argent dans une chaussette attachée
sous le jupon. »


 


À chaque page, Vango entrait plus profondément
dans l’esprit de Laura. À chaque page, il reconnaissait son propre combat. Et
la petite croix en bois du cimetière de Woodlawn lui tirait des larmes. Aux
lueurs d’espoir qui traversaient le carnet de Laura Viaggi répondait pour lui
le souvenir de cette croix. Vango, lui, connaissait la fin. Le carnet rouge en
devenait déchirant.


 


« Je suis maintenant à Naples. Il fait froid.
Les billets sont plus chers que ce qu’on disait à Malfa. Je passerai Noël à
travailler au marché au poisson. Prendrai le bateau au milieu de janvier. J’ai
revendu une paire de chaussures. »


 


Il y avait des listes de comptes, le prix d’une
soupe, d’une nuit chez les religieuses, et puis de nouveaux mots anglais, des phrases
adressées à ses deux sœurs disparues, ces phrases qu’elle avait voulu effacer
mais qui réapparaissaient sous les ratures :


« Je vous emmène avec moi. Je fais ce que j’avais
juré. Restez près de moi. Faites que je le trouve. Mon Dieu, faites que je le
trouve. »


 


Vango avança lentement dans le carnet. Il avait
assez de bougies pour la nuit. Il suffirait de payer le patron au poids de la
cire fondue.


Soudain, entre deux pages, il vit le visage de
Laura. C’était une photo de la jeune femme prise à son arrivée à New York, collée
sur une carte officielle. La photo faisait la taille d’un pouce. Vango se
pencha vers la flamme pour voir le visage.


Elle ne regardait pas l’appareil. Elle regardait
juste à côté, comme si elle cherchait déjà, derrière l’épaule du photographe, la
silhouette de Cafarello. Elle avait l’air plus jeune que son âge. Ses cheveux
avaient été coupés très court, sûrement pendant la traversée. Un peu plus haut,
elle parlait des poux sur le bateau. Et il y avait parfois des insectes
minuscules écrasés entre les feuilles du carnet.


Vango observa attentivement Laura Viaggi. Il
fallut beaucoup de temps avant qu’il puisse tourner la page.


 


La partie américaine du carnet était la plus
douloureuse. Laura ne connaissait que ses îles. Elle savait qu’un voyageur
pouvait arriver à Salina ou même à Lipari et prononcer un nom sur le port. Il y
aurait toujours quelqu’un pour indiquer la maison de celui qu’on voulait voir. Mais
en débarquant à New York, les premières impressions avaient été désastreuses. Comment
trouver quelqu’un dans cette ville qui crevait les nuages ?


Pas de Cafarello sur le port. Pas de Cafarello
dans les dix premiers jours de recherche. Pas de Cafarello à la fin du premier
mois.


— Carello, mon beau-frère s’appelle Carello, lui
avait dit un garçon coiffeur le quarantième soir. Mais il n’est pas de Sicile. Il
est de Calabre.


Laura Viaggi avait donc été voir ce Carello, pensant
qu’il avait peut-être maquillé son nom. C’était un vieux monsieur qui tenait
une épicerie. L’enseigne avait suffi à décourager Laura. « Carello, le bon
goût depuis 1908 à New York ». Dix ans trop tôt. Elle avait quand même
demandé du vin des îles Lipari pour épier ses réactions. Le vieux Carello lui
avait fait répéter, mais il sortit finalement un vin rouge calabrais en disant
que c’était le meilleur.


Quinze jours plus tard, Laura avait vu un homme
dans la rue qui portait deux rectangles de bois, l’un devant, l’autre dans le dos,
reliés ensemble par des bretelles de cuir. Sur ces plaques étaient collées des
affiches qui vantaient les mérites d’un savon.


Et, le lendemain, Laura Viaggi remontait les
avenues de New York avec deux grands panneaux posant la question cruciale :


Connaissez-vous
Giovanni Cafarello ?


On avait dû la prendre pour une folle.


Cela dura des semaines et Vango comprit pourquoi, chaque
fois qu’il avait lui-même posé la question près de deux ans plus tard, le nom
de Cafarello semblait éveiller un souvenir confus chez ses interlocuteurs. Très
peu d’habitants de la ville pouvaient jurer n’avoir jamais croisé Laura et sa
fameuse question pendant l’hiver 1934.


Dans les premiers jours, elle observa les
réactions des passants. L’amusement, la surprise, les réponses des séducteurs à
genoux dans les allées de Central Park : « C’est moi, je suis
Cafarello. Moi aussi je vous ai toujours cherchée. » Mais le regard noir
de Laura les décourageait.


L’indifférence remplaça vite la curiosité, comme
dans toutes ces grandes villes où la nouveauté est fugitive, chassée par d’autres
nouveautés.


Dans le dernier quart du carnet, Vango s’arrêta
sur deux pages collées entre elles. Il ne parvint pas à les séparer avec les
doigts. Il sortit de la chambre et marcha sur le carrelage froid pour aller
prendre une lame de rasoir qu’il avait remarquée sous le lavabo du fond du
couloir. Au moment de rentrer dans sa chambre, il entendit une voix tout près
de lui :


— Il y a quelqu’un avec toi ?


— Aima ?


Aima était assise par terre dans le couloir.


— Je t’ai entendu parler avec quelqu’un.


— Qu’est-ce que tu fais là, Aima ?


Elle portait un bonnet couvert de neige.


Vango se rendit compte qu’il avait dû lire à haute
voix.


— Qui est avec toi ? Elle s’appelle
comment ?


— Il n’y a personne.


— Je t’ai entendu. Alors viens, Lupacchiotto.
Je voudrais te parler.


— Pas maintenant, je ne peux pas. Demain, Aima…


Pourquoi Vango avait-il la sensation que quelqu’un
l’attendait dans sa chambre ? Le carnet de Laura Viaggi respirait sur le
lit.


— Demain, répéta Vango. D’accord ?


— Qu’est-ce que tu as dans ta main ?


Il montra le rasoir rouillé.


— Tu me fais peur, dit-elle. Tu lui voulais
quoi à Cafarello ?


— Il connaissait ma famille. Je dois y aller,
maintenant.


— Bonne nuit.


Aima se leva et s’en alla.


Vango rentra dans sa chambre. Il regarda par le
carreau la silhouette d’Alma qui s’éloignait, à pied au milieu de la rue
blanche.


Aima, elle, pensait à ce qu’elle avait voulu dire
à Vango.


S’il avait pris un peu de temps pour elle, juste
un peu de temps. Aima lui aurait raconté ce souvenir qui lui était revenu. Les
mots de Cafarello un jour où il avait bu : je ne suis pas Giovanni
Cafarello.


Elle se retourna pour regarder ses pas dans la
neige et la fenêtre de Vango éclairée au bout.


Vango reprit le carnet sur les draps. Il passa la
lame entre les pages collées et les sépara lentement. Un peu de rouille restait
sur le papier mais il put lire :


 


« 17 mai 1935, huit heures du soir. Pluie.


Assise sur les marches du palais de justice. Homme
petit, chauve, yeux marron, venu me parler. Vu une minute en tout.


Il me donne toutes informations sur Cafarello
Giovanni, résidant hôtel Napoli, chambre 35. Puis disparaît.


Je reste sous la pluie. Le bout du chemin pour moi. »


 


Vango relut ces lignes. L’avocat n’avait même pas
cherché à décoller ces pages soudées par la pluie de mai. Vango sentit comme la
défense avait dû être faible. Maître Donahue devait penser à sa rivière à
truites, là-haut, dans les monts Adirondack, où il irait le dimanche suivant. Il
préparait mentalement ses bottes, ses hameçons et ses mouches.


Ce n’était même pas de la
perversité, seulement de l’indolence. Plutôt que de lire le carnet jusqu’au
bout, il avait préféré prendre une heure dans son bureau pour tenter un nouveau
mode de classement de ses trombones ou écrire « petites enveloppes »,
en lettres gothiques, sur la grande enveloppe appelée à les contenir.


 


Dans les pages suivantes, il y avait le récit de
la filature. Laura suivit Cafarello pas à pas pendant plusieurs jours. L’âge et
la forme du visage correspondaient. Elle s’étonnait de sa corpulence, différente
de celle que lui avait décrite Giuseppina Troisi. Le changement de climat avait
pu le transformer. Elle-même avait beaucoup maigri.


Il se promenait dans la ville, n’avait pas de
travail mais ne manquait jamais d’argent. Laura ne le quittait pas des yeux, surprise
de découvrir un homme alors qu’elle attendait un loup-garou. Mais, une nuit, dans
la loge de l’hôtel Napoli, elle put enfin consulter le registre des clients. Le
gardien ronflait à côté d’elle. L’occupant de la chambre 35, Giovanni Cafarello,
était bien né à Leni, dans l’île de Salina, Italie, en 1885.


Elle referma le registre. C’était son homme. L’assassin
de Bartolomeo Viaggi.


 


Vango eut du mal à lire sans trembler les
dernières pages du carnet rouge. Elles s’adressaient à la famille de Laura
Viaggi. Il y avait des souvenirs d’enfance, si minuscules et si précis que
personne n’aurait eu l’idée de les écrire quelque part.


Vango s’appropriait ces détails inconnus. C’était
l’enfance qu’il n’avait pas eue. Avec ses mots tracés à l’encre noire, Laura se
souvenait.


Le bruit des pas sur le toit, la nuit, quand les
parents regardaient les étoiles. Des fragments de vie invisibles. Quand son
père rentrait, les enfants étaient déjà à table, la fumée de la soupe se
couchait sur l’assiette à cause de la porte ouverte. Ou bien, après l’orage, quand
on mettait les branches brisées des bougainvilliers dans les cheveux de sa mère.
Les fleurs de papier pleines de gouttes d’eau. Ou encore lorsqu’il faisait trop
chaud, les trois sœurs dormaient ensemble avec des draps mouillés qui faisaient
une tente autour d’elles. Et des souvenirs plus dérisoires encore, une histoire
de scarabée apprivoisé, de chat enfermé par erreur dans le saloir, ces moments
qui avaient dû être drôles, le jour où ceci, le jour où cela, le mois de juin
où l’on avait repeint la maison en blanc.


Et puis il y avait la nuit où le père n’était pas
revenu, où il était parti à la pêche avec Gio qui était le fils Cafarello, violent,
impossible à marier, et un autre, celui qui avait son âne à Pollara, le grand
Mazzetta.


Ces trois hommes étaient partis sur la mer. Laura
Viaggi croyait savoir ce qui était arrivé. Ils avaient abordé un bateau entre
les îles. Il y avait à bord beaucoup plus que ce qu’ils attendaient. Cafarello
était devenu fou, sanguinaire. Et le lendemain, il avait même tué le père de Laura
pour prendre sa part.


Vango reconnut cette nuit-là. C’était sa nuit, aussi.
Voilà ce qu’il partageait avec Laura Viaggi. Une nuit de poudre et de sang.


Le carnet se terminait par les mots : « J’irai
ce soir ».


Il n’y avait pas de point final. Et le mot « soir »
retombait légèrement dans ses dernières lettres, sous la ligne.


Le carnet fermé entre ses doigts, Vango imagina la
suite. L’affrontement sur le pont, au-dessus du Bronx Kill, en rentrant la nuit
vers l’hôtel Napoli. La victoire du loup contre la chèvre Laura. Mais des
témoins, peut-être, qui permirent de condamner Cafarello. Et pour finir l’histoire,
un éclair électrique dans la prison de Sing Sing.


 


Le lendemain, à minuit, Vango quitta l’Amérique. Il
s’était risqué au pied des échafaudages de la tour de Zefiro. Il avait regardé
une lueur au sommet. Puis il avait rejoint l’embarcadère. Par chance, le départ
d’un bateau avait été repoussé de vingt-quatre heures à cause d’une panne. L’ambiance
était joyeuse. L’attente devenait une fête. Les centaines de passagers dînèrent
longuement sur le port. Il flottait une odeur de vin parmi les valises et les
manteaux de voyage. Les enfants dormaient dans les coins. On chantait au pied
des passerelles.


Le bateau prit la mer à minuit, tout lumineux, valsant
et rassasié de vie.


 


Endormi dans son salon qui ressemblait à une boîte
à cigares tapissée de cuir et d’acajou, l’irlandais sursauta quand il entendit
sonner la corne du navire. Il sortit de son fauteuil, en chaussettes, prit une
bouteille sur le bureau et s’approcha de la baie vitrée.


— Barcàzza, dit-il en sicilien. Sale
bateau.


À cause du vagissement de ces paquebots, de son
dégoût pour les migrants, il allait bientôt quitter les docks de Manhattan pour
se rapprocher de Midtown. Mais la construction de sa tour prenait encore du
retard.


Celui qu’on appelait l’irlandais but longuement à
la bouteille et reprit son souffle comme un phoque sortant de l’eau. À part ce
whisky, rien d’irlandais ne coulait dans ses veines.


Il regarda les lumières du navire qui s’éloignaient,
puis le reflet de son visage dans la vitre. De la main gauche, sur son cou, il
caressa le foulard cosaque. Depuis dix-huit ans et le massacre sur le bateau
des Eoliennes, Cafarello n’avait jamais quitté ce foulard rouge sang, la prise
de mer qui avait fait sa fortune.
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Les constellations


 


 


Paris, janvier
1937


 


 


 


Le commissaire Boulard se promenait en
sous-vêtements dans les couloirs de la préfecture de police. Il était cinq
heures du matin. Le bâtiment était plongé dans le noir.


— Bon sang de froid de canard.


Le commissaire traînait ses babouches sur le
parquet. Il tirait une couverture en laine derrière lui et pestait contre la
température polaire.


Comme chaque matin depuis des semaines, il
cherchait un endroit un peu moins glacial pour finir la nuit. Toujours la même
histoire : Boulard s’endormait à onze heures sous son bureau et se
réveillait au milieu de la nuit, les pieds gelés. Il faisait alors une heure de
marche sportive dans les couloirs, puis se recouchait en boule quelque part.


Ce matin-là, il poussa la porte des archives. Il s’arrêta
dans une allée. Il lui semblait que le papier dégageait une tiédeur
particulière et qu’il lui suffirait de s’allonger entre les cartons pour s’endormir.
Il trouva finalement une place au chaud dans le rayon des homicides, sous les
archives des crimes passionnels. Il s’enveloppa dans sa couverture et ferma les
yeux.


Depuis le départ de sa pauvre mère, Boulard n’avait
pas quitté l’enceinte du Quai des Orfèvres. Avant de s’y réfugier, il était d’abord
allé derrière la Sorbonne frapper à la porte de son fidèle Avignon qu’il avait
senti très embarrassé. Au bout de trente minutes passées à échanger sur le
palier, Avignon accepta de le faire entrer dans son petit appartement.


Boulard resta médusé de ce qu’il découvrit. Il
pénétrait pour la première fois chez celui avec lequel il avait travaillé
pendant vingt ans. Augustin Avignon vivait seul dans trois pièces obscures. Les
murs étaient tapissés de documents et de coupures de journaux sur lesquelles
Boulard reconnut toutes les affaires qu’ils avaient résolues ensemble. Il n’y
avait pas un seul objet personnel. Un matelas était installé dans le couloir. Les
portes des armoires de la cuisine avaient été démontées pour qu’on puisse
entasser livres et dossiers. Boulard fit semblant de ne pas remarquer une
grande photo de lui qui avait été placée dans le minuscule salon.


— Je peux ? demanda le commissaire en s’asseyant
sous son propre portrait.


Avignon débarrassa la banquette.


Boulard passa le doigt sur une tablette poussiéreuse.


— Vous êtes propriétaire ?


C’était la seule question convenable qui lui était
venue à propos de ce taudis.


— Oui.


— C’est bien…


Boulard eut un pincement de lèvres enthousiaste en
parcourant des yeux la pièce, comme s’il trouvait qu’Avignon était à la tête d’un
sacré capital.


— Vous avez du café, mon grand ? dit le
commissaire.


Avignon écarquilla les yeux.


— Du café ?


On aurait dit que Boulard lui demandait six
bouteilles de Château-Yquem 1921. Il se dirigea vers le coin cuisine.


Le commissaire commença à expliquer sa situation. Les
menaces du Russe, le départ de sa mère, le besoin de trouver un refuge, de
reprendre sérieusement le travail. Et surtout sa volonté d’en finir avec cette
affaire Vango Romano…


De l’autre côté de la pièce, Avignon évitait de
croiser les yeux de Boulard.


— Quelqu’un sait que vous êtes ici ? demanda-t-il
subitement. Le commissaire fit une petite moue étonnée.


— Pourquoi ?


Avignon parut encore plus nerveux. Il fouillait
dans un coffre, peut-être à la recherche d’une cafetière.


— Je ne sais pas… On a pu vous suivre.


Boulard secoua la tête.


— Soyez tranquille.


Avignon s’immobilisa. Il se tourna à moitié vers
Boulard.


Ce dernier regarda un instant autour de lui, les
volets fermés, les photos sur les murs. Il eut un léger sentiment d’étouffement.
À quoi ressemblait la vie de cet homme ? Il comprenait mieux les absences
d’Avignon depuis des mois. Le petit n’allait pas bien.


— Vous travaillez trop.


Cette phrase n’avait jamais été prononcée par le
commissaire.


— Vous n’avez pas une petite amie ?


Celle-là non plus.


— Vous êtes trop sérieux. Vous devriez faire
des bêtises.


C’était un festival de phrases inédites. La
dernière ne fut pas la moindre :


— Je peux dormir chez vous, mon grand ?


Avignon était fiévreux. Ses yeux restaient fixes. Boulard
sentit ce malaise.


— Evidemment, si cela pose un problème avec
votre voisin…


— Pourquoi parlez-vous de mon voisin ?


— Je viens de le croiser. Il m’a salué.


Avignon sursauta.


— Alors on vous a vu entrer ?


Le commissaire s’approcha d’Avignon.


— Vous n’avez pas l’air bien. Ne vous
inquiétez pas. Vous ne risquez rien. Je vais vous laisser. Je m’installerai au
Quai des Orfèvres. Ne parlez à personne de ce que je vous ai dit. Voyons-nous
demain matin, tranquillement. Je vais avoir besoin de vous.


Boulard disparut en quelques secondes.


Il laissa Avignon prostré dans sa cuisine, les
deux mains enfouies dans le carton, incapable de lâcher le manche du hachoir en
acier qu’il serrait entre ses doigts.


Avignon avait pensé lui plonger ce hachoir dans la
poitrine. C’était une occasion unique. Voloï Viktor aurait été content de lui. Mais
il n’avait pas eu la force de faire ce geste contre celui qu’il admirait et
trahissait depuis tant d’années.


Le commissaire Boulard avait donc pris ses
quartiers d’hiver à la préfecture. C’était le seul endroit où Raspoutine le
vautour n’irait pas le chercher. Personne, à part Avignon, ne savait qu’il
restait chaque soir pour dormir dans cette grande maison. Un matin seulement, une
secrétaire avait poussé des cris parce qu’il y avait un caleçon d’homme dans
son tiroir, mais Boulard, prudent, ne l’avait jamais réclamé aux objets trouvés
du deuxième étage.


 


Cette nuit de janvier, allongé dans son étagère, au
fond de la salle des archives, le commissaire ne dormait pas. Il reconstituait
pour la millième fois ce qu’il appelait « ses constellations ». C’était
sa façon de réfléchir.


Dans un ciel nocturne imaginaire, en fermant les
yeux, il faisait figurer chaque élément de son enquête. Puis il dessinait
mentalement tous les liens qui pouvaient exister entre ces étoiles isolées.


Boulard finissait par être sûr que le père Jean, assassiné
dans sa chambre du séminaire en 1934, n’avait pas été tué par Vango. Pour
Boulard, au contraire, Jean était mort d’avoir refusé de livrer Vango à ses assassins.


Ainsi, les balles tirées sur la façade de
Notre-Dame contre le jeune fuyard devaient avoir un lien avec le meurtre du
père Jean et avec le Russe qui réclamait encore aujourd’hui la peau de Vango. Le
départ de la mère du commissaire à cause du même Russe était une sombre planète
à ajouter à cette constellation.


De même, depuis le début, il y avait au milieu de
ce ciel un triangle lumineux entre Vango, Ethel et le zeppelin. Ce triangle-là
obsédait Boulard. Il avait obtenu d’Ethel des informations à ce sujet : le
fameux voyage autour du monde de 1929. Mais il savait qu’il n’avait pas encore
assez trituré cette petite constellation pour la faire parler.


Ce qui l’intéressait dans cette manière de
raisonner, c’était que des chaînes inattendues surgissaient de la pénombre. Ainsi,
d’une constellation à l’autre, on découvrait par exemple une relation entre Mme Boulard
et Ethel. Cela paraissait étrange, mais ce rapprochement était bien possible. Ainsi,
en sautant d’étoile en étoile, un pont existait entre le poursuivant russe et
le tour du monde en zeppelin…


Mais cette nuit-là, dans l’odeur de vieux papier, le
commissaire tenta d’élargir son ciel. Quand une enquête piétinait, il essayait
de la rattacher à d’autres. Toujours les yeux fermés, il passa en revue ses
grandes affaires des dernières années. Il faisait défiler tous ces autres
plafonds d’étoiles. Il repensa aux meurtres, braquages, escroqueries et autres
histoires de grand banditisme non résolues. Il les recoupait avec les témoins
et les dates de l’énigme Vango. Il resta ainsi une heure entière dans le noir. C’était
comme s’il faisait essayer le soulier de verre de Vango aux centaines de suspects
croisés dans sa vie.


La salle était presque silencieuse. On entendait
tout au fond un léger grignotement du côté des annuaires : le travail
méticuleux d’une souris archiviste.


Soudain, le commissaire sauta sur ses pieds. Il
courut jusqu’à la porte, abaissa le gros interrupteur qui alluma l’un après l’autre
les projecteurs de la salle. Apparut devant lui un dédale de rayonnages, sur
dix mètres de haut. Boulard repartit à grandes enjambées au milieu des archives.
D’un bout à l’autre de la pièce, une étonnante chorégraphie commença. Le
commissaire poussait une échelle à roulettes, grimpait, fourrageait dans la paperasse,
redescendait. Des dossiers étaient restés coincés sous son coude. Il les
empilait dans une caisse, courait à l’autre bout, collait son nez aux étiquettes
des boîtes d’archives en dansant d’un pied sur l’autre. Il en choisissait une, sortait
une liasse de fiches, un vieil agenda ou le registre des admissions dans la
préfecture pour l’année 1935. Il se grattait le torse sous son maillot de corps,
essoufflé, à demi satisfait seulement, et se remettait à pousser l’échelle à
roulettes, tel un soldat déplaçant sa catapulte au pied des châteaux forts. Arrivé
à l’endroit voulu, il basculait la tête en arrière et grimpait à l’assaut de la
muraille.


Tout à coup, entre deux allées, il se cogna à
quelqu’un.


Boulard ne prit même pas la peine de s’arrêter. Il
ramassa la caisse qu’il avait laissée tomber.


— C’est vous, Avignon ? Prenez ceci, suivez-moi.


— Commissaire…


— Prenez la caisse. J’ai trouvé.


— Mais…


— Laissez tomber tout le reste. Il n’y a que
ça qui compte.


— Il est huit heures, les employés arrivent.


— Qu’est-ce que ça me fait ? Venez.


Avignon attrapa le paquet.


— Tout est là-dedans, dit Boulard.


— Je crois, commissaire, que vous avez…


— Croyez ce que vous voulez, mon petit. Allons
dans mon bureau.


Il éteignit la lumière et poussa la porte.


Ils prirent ensemble le couloir. Avignon était
devant, portant le carton dans ses bras. Le commissaire suivait. Les gens se
rangeaient pour les laisser passer.


Boulard se promenait en petite tenue, moulé dans
ses sous-vêtements. Le front haut, la mine gourmande des grands jours, le commissaire
ne faisait pas attention aux regards affolés. Il salua de la tête une documentaliste
qui se cachait les yeux avec ses mains.


Devant lui, Avignon essayait de préparer le
terrain avec des regards désolés. Mais Boulard paradait, le ventre en avant. Il
serra la main du préfet de police qui passait avec ses conseillers, vira à
droite, prit le dernier couloir. Arrivé devant le bureau marqué « Boulard »
en lettres d’or, il fit entrer Avignon et ferma la porte.


— Donnez-moi ça.


Le commissaire vida le carton en tas sur son
bureau. Il attrapa son pantalon accroché au radiateur. Il devait y avoir une
foule de curieux qui écoutait derrière la porte.


— J’ai peut-être trouvé quelque chose, mon
petit.


Il était en train de se boutonner au-dessus du
nombril.


— Je ne sais pas où ça va nous conduire, mais
ce n’est pas tout à fait rien.


Il sortit d’abord le gros registre qui était sous
la pile et l’ouvrit sur la table.


— Est-ce que cette date vous rappelle quelque
chose ?


Il mettait sa chemise.


Avignon lut la première ligne :


— « 24 juillet 1935. »


Il prit quelques secondes pour réfléchir.


— Non, dit-il, ça ne me dit rien.


Boulard alla donner un grand coup de pied contre
sa porte.


On entendit une volée de badauds qui déguerpissait.


— C’est pour être tranquilles, expliqua-t-il.
Bon. Regardez le vingt-septième nom de la page.


Le document listait tous ceux qui avaient passé le
sas d’entrée de la préfecture ce jour-là.


— « Ethel B. H. »


— Parfaitement, oui.


— Et regardez le 42.


Avignon fit une grimace à peine visible avant de
lire.


— « La fin des rats… Dératisation. »
C’est…


— C’est le père Zefiro. Maintenant, ouvrez ça
à la même date.


Il tendit un classeur. Avignon le feuilleta et
commença à lire les dépositions du jour.


— Allez directement à la fin. Cette chère Mlle Darmon…


— « Mlle Darmon, quarante-neuf
ans (âge estimé par la plaignante elle-même), retraitée dans deux mois, secrétaire
du commissaire Auguste Boulard, déclare avoir rencontré un jeune homme, arrivé
par le toit, qui lui aurait remis une lettre signée Vango Romano. »


— C’est bon, revenez à la page précédente, premier
paragraphe.


— « Alerte donnée. Bouclage des locaux. Interrogatoire
d’un accusé haute sécurité en sous-sol. Voir dossiers confidentiels pour
identité. »


— C’est tout, mon grand.


— Quoi ?


— Ethel, Vango, Zefiro et Voloï Viktor, le
même jour dans un même endroit, ça ne vous surprend pas ?


Avignon avala sa salive et haussa les épaules.


— Ça peut arriver.


— Oui, c’est vrai. Ça peut arriver. Alors, regardez-moi
ça.


Il tendit à son lieutenant trois feuilles agrafées.
Celui-ci commença à lire. C’était une ancienne déposition sur du papier jauni. Elle
était datée du début des années vingt. Un homme qui souhaitait garder l’anonymat,
et signait M. Z, donnait le signalement du trafiquant d’armes Voloï Viktor
et offrait toutes les informations pour le coincer dans une église
du faubourg Saint-Antoine à Paris.


Les feuilles tremblaient entre les doigts d’Avignon.
Ce jour-là, dans la paroisse Sainte-Marguerite, alors que toutes les polices
croyaient enfin tenir le trafiquant, Avignon avait pour la première fois trahi
Boulard en organisant la fuite de Viktor. Depuis ce temps, il n’avait cessé de
mentir. C’était lui, Avignon, qui, treize ans plus tard, avait desserré les liens
de Viktor pour qu’il puisse, d’un coup de tête, retourner la lumière contre
Zefiro. C’était lui encore qui avait permis l’évasion de Viktor par l’Espagne
dans un train spécial quelques jours plus tard. Et pendant quinze ans, il avait
fait chaque semaine ses rapports à ce criminel sur les faits et gestes de la
police française.


Avignon s’était arrêté. Boulard le regardait.


— Vous continuez ?


— Oui.


Il lut d’une voix blanche la liste des accusations
que ce prêtre anonyme portait contre Viktor. La litanie était terrifiante.


— Je peux m’arrêter ? bégaya Avignon.


— Non.


Il se remit à lire. Boulard allait et venait
derrière son bureau. Le lieutenant Avignon arrivait au bout du document. Il se
tut.


Le commissaire leva les sourcils, interrogateur.


— Alors ?


— Alors… Je ne comprends pas, bafouilla
Avignon.


— Alors ? s’énerva Boulard. Vous ne
lisez pas la dernière ligne ?


Le lieutenant replongea dans ses papiers. Zefiro, l’auteur
du courrier, avait ajouté quelques phrases en bas de la dernière page.


— « Après la capture de Voloï Viktor, aucun
contact ne sera maintenu avec moi. En cas de force majeure, s’adresser à un
correspondant unique : le commandant Hugo Eckener, de la société Zeppelin. »


Le commissaire Boulard avait la mine grave.


— Et voilà…, soupira-t-il. La voici, l’étoile
manquante ! Le zeppelin ! Avec ce dernier maillon, je suis sûr que l’affaire
Vango a quelque chose à voir avec l’affaire Viktor. Aussi sûr que je m’appelle
Auguste Albert Cyprien Boulard.


Il arracha les trois pages à son lieutenant.


— Et ce lien, c’est M. Z.


— Qui ?


— Vango connaît Zefiro !


Avignon était partagé entre le soulagement et la
panique. Il s’était cru démasqué et il ne l’était pas. Cela aurait pu le
rassurer. Mais la découverte de Boulard était problématique. Avignon
connaissait depuis plus d’un an, grâce à Viktor, cette proximité entre Zefiro
et Vango. Il était sûr que le commissaire saurait exploiter cette trouvaille
qui risquait de réveiller le dossier Voloï Viktor.


Plus grave, Boulard allait se mettre en chasse de
Zefiro. Or, Zefiro avait découvert la trahison d’Avignon. Un télégramme le
dénonçant était même parti de New York pour Paris, mais Avignon l’avait fait
intercepter avant qu’il ne parvienne à Boulard.


— Commissaire… Je ne vois pas bien ce que
vous voulez faire. Celui-ci ramassa une craie sur le buvard devant lui. Il se retourna
vers le tableau noir, arracha les papiers qui y étaient fixés.


Il prit son élan et traça une grande croix blanche.


— Voilà. Tout ce que nous pouvons faire se
trouve là. Les quatre voies pour trouver Vango.


Il ajouta une flèche à chaque extrémité de la
croix.


— Viktor, Ethel, Eckener et Zefiro.


Puis il posa des initiales.


— Viktor à l’ouest. Il nous a été signalé
deux fois en Amérique. Ethel au nord. Eckener à l’est. Et Zefiro…


Avignon écoutait chaque mot.


— Zefiro au sud.


Depuis quatre ans, Avignon cherchait à connaître l’endroit
où se trouvait la base arrière de Zefiro. C’était l’obsession de Voloi Viktor
qui connaissait l’existence du monastère invisible mais n’avait jamais pu le
localiser.


— Il faut partir dans ces quatre directions, conclut
le commissaire.


On frappa à la porte.


— Entrez !


— Monsieur le commissaire, vous avez vos
candidates qui vous attendent dans le salon bleu.


— C’est aujourd’hui ?


— Tous les jeudis, monsieur le commissaire.


Boulard grogna.


— Je descends.


— Et M. le préfet veut vous parler.


— À quel sujet ?


— L’incident, je crois.


— Quel incident ?


— L’incident de ce matin.


Boulard ne comprenait pas. Avignon, à côté de lui,
hasarda une explication :


— Votre tenue dans les couloirs, je crois.


— Qu’est-ce qu’elle avait ma tenue ?


— Le…


Avignon montra vaguement la partie inférieure de
son patron.


— Le… le caleçon.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il veut, le
préfet ? Choisir la couleur ? L’émissaire, confus, se dandinait sur
place.


— Bon, reprit Boulard. Je vais voir les
candidates. Avignon, occupez-vous de cette histoire de textile.


Il arriva en trombe dans le salon bleu.


Depuis deux ans, le commissaire Boulard voyait des
candidates pour remplacer sa secrétaire, Mlle Darmon, partie
prendre sa retraite dans son jardin de Bagnolet. Mais il avait tellement
souffert des années Darmon qu’il n’osait pas faire son choix. Boulard voyait
donc quatre jeunes personnes chaque jeudi, espérant toujours n’en choisir
aucune.


Elles étaient assises sur des chaises, les jambes
croisées, au milieu du petit salon.


— Je vous préviens toutes, je suis invivable,
dit Boulard en entrant.


Il tira une chaise devant elles. Ce jour-là, elles
étaient cinq.


À la première, une brune en tenue de gala qui
portait des lunettes, il posa une question sur ses lectures.


Elle bafouilla, se perdit dans son sac à main et
en sortit finalement en tremblant un gros livre bleu marine. Le Code de la
police.


— Vous lisez ça ?


Elle se mordit la lèvre.


— Et c’est bien ? demanda-t-il en
feuilletant le livre avec curiosité.


À la seconde candidate, il demanda avec combien de
doigts elle tapait à la machine. À la troisième, il fit faire un exercice de
calcul mental puis réciter Le Loup et l’Agneau. La quatrième, si pâle qu’elle
en devenait violette, se sentit mal et fut évacuée avant qu’on arrive à son cas.


Boulard se tourna donc vers la plus jeune, assise
sur la droite. Elle portait un chignon strict qui ne suffisait pas à la
vieillir.


— Il n’y a pas école le jeudi ?


— Non.


La réponse avait été tranchante, insolente.


— Votre maman vous attend en bas ? demanda
Boulard avec une fausse douceur.


— Et votre mère, répondit la jeune femme sur
le même ton, où est-elle ?


Boulard se frotta doucement l’oreille. Les autres
candidates baissaient les yeux.


— Vous savez, mademoiselle, que vous êtes
dans les locaux de la police, vous n’êtes pas sûre d’en sortir libre ce soir.


— Je ne serais pas la seule à rester tard ici
le soir.


Elle le regardait fixement. Boulard était
impassible.


— Quel âge avez-vous ?


— Moins que vous, répondit la Taupe.


— Comment avez-vous franchi la présélection ?


— Par la fenêtre.


Cette fois, le commissaire se leva subitement.
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Il ne cria pas.


Boulard se serait trouvé ridicule d’appeler des
renforts pour cette fille de cinquante kilos. Il s’approcha, tourna autour d’elle,
cherchant une question plus professionnelle pour détendre l’atmosphère.


— Comment envisagez-vous votre fonction dans
cette maison ?


— Apporter le courrier…


— Et puis ?


— C’est tout, dit la Taupe. Après, je rentre
chez moi. J’ai autre chose à faire.


On frappa deux coups à la porte. Avignon entra. Il
dit quelque chose à l’oreille de Boulard.


— Mesdames, dit le commissaire, vous pouvez
sortir. On vous écrira.


Il se tourna vers la Taupe.


— Pas vous, mademoiselle. Attendez-moi ici.


Les trois autres passèrent devant le commissaire. Avignon
et Boulard sortirent aussi. La Taupe regardait le ciel par la vitre. Boulard
fit deux tours de clef derrière lui.


— Qui est-ce ? demanda Avignon.


— Une candidate qui m’intéresse.


— Vous avez peur qu’elle s’envole ?


— Précisément. De quoi vouliez-vous me parler ?
Dépêchez-vous.


Avignon regarda autour de lui. Il baissa la voix.


— Je viens de penser à ce que vous m’avez dit.


— C’est une raison pour me déranger ?


— Ecoutez. Je suis le seul avec vous ici à
avoir déjà vu le père Zefiro. Le jour où il est venu pour reconnaître Viktor.


— Et alors ?


— Je pourrais aller à sa rencontre. Je suis
prêt à partir.


— Maintenant ? Vous avez besoin de
vacances, Avignon ?


— J’essaie de vous être utile. Si vous m’indiquez
l’endroit où se trouve son refuge…


Boulard se pinça l’oreille. C’était un secret d’Etat.
Il avait déjà mis une fois de trop ce secret en péril.


— Je dois réfléchir.


Il sentait pourtant qu’il y avait là une idée
intéressante. Avec le Russe à ses trousses, il valait mieux être prudent. Avignon
ferait aussi bien l’affaire pour aller explorer Arkudah. Et le commissaire
reconnaissait qu’il ne serait pas mécontent de garder pour lui la visite à la
belle Ethel, du côté d’Everland…


— Venez avec moi, dit-il. Je vais vous
montrer une personne étrange.


Il fit tourner la clef et poussa la porte.


Le salon bleu était vide.


Boulard courut jusqu’à la fenêtre…


— Elle me l’avait dit ! Elle me l’avait
dit !


— Quoi ?


— Qu’elle passait par les fenêtres.


Ils se penchèrent tous les deux au-dessus de la
cour.


— Ça ne paraît pas possible, dit Avignon en
regardant le vide sous eux.


— Mais ça lui ressemble. La diablesse. Qui
est cette fille ?


Le commissaire se dirigea vers la seule chaise qui
n’avait pas été rangée contre le mur. Une enveloppe était posée sur le velours
bleu.


Boulard rouvrit.


— Alors ? dit Avignon.


— C’est personnel.


Il la rangea dans sa poche. Il n’avait pas la
force d’en lire plus pour l’instant. C’était une lettre de sa mère. Elle
commençait par la recette du potage d’hiver aux marrons.


La Taupe, sur le toit, retira ses talons hauts. Elle
défit son chignon et flâna tranquillement en altitude jusqu’à l’arrière du
Palais de Justice, qui donnait sur la place Dauphine. Là, enfin, elle
redescendit sur terre. Elle marcha le long du fleuve. L’eau était haute après
cinq jours de pluie. Elle débordait par endroits sur le quai. La Taupe alla s’asseoir
à la pointe du Vert-Galant qui fendait les flots de la Seine.


Quand viendrait enfin le jour où elle serait sa
propre messagère ? La Taupe passait sa vie à frôler les destins des autres.
Elle se glissait entre eux et les déviait imperceptiblement. Vango, Ethel, Andreï,
Boulard… Elle sauvait des vies. Elle flottait au-dessus du monde. Un ange
au-dessus du monde.


Mais en pensant à elle, que restait-il qui tenait debout ?
Elle avait eu un ami, Vango : elle ne l’avait pas revu depuis trois ans. Elle
avait eu un amour, Andreï : il ne savait même pas qu’elle existait. Et sa
famille… Elle prenait l’eau de toute part. Le soir, avant de sortir dîner, sa
mère ne la touchait qu’avec des gants de soie très longs qui montaient jusqu’aux
épaules. Son père s’effondrait sous ses yeux. Pas un être qui tenait à elle. Pas
un qui tenait devant elle.


Elle faisait le métier d’ange comme personne, mais
elle ne voulait pas de ce métier. Elle voulait être terrienne.


La Taupe mettait à part le jour et la nuit passés
en Ecosse, deux mois plus tôt. C’était un souvenir extraordinaire.


Elle avait caressé un cheval pour la première fois.
Elle s’était assise dans la cheminée avec Ethel à quatre heures de l’après-midi
en écoutant de la musique. Elle avait jeté des pierres dans le lac, senti le
poids de ses bottes pleines de terre en marchant dans l’herbe. Elle avait porté
le chapeau du grand frère d’Ethel qui n’était pas là. Elle avait fait courir
les moutons. Elle avait pleuré de rire en habillant Mme Boulard
pour le dîner du soir. Elle s’était étouffée devant le sang-froid du maître d’hôtel
quand un faux diamant de la princesse était tombé dans la soupe. Elle avait
visité avec Ethel en secret le hangar de l’avion, la nuit, avec des torches et
en avait rêvé jusqu’au matin. Elle avait couru dans les premiers rayons du jour
pour grimper dans les hêtres et leurs rameaux de givre. Au petit déjeuner, elle
avait écouté les autres l’interroger, surprise de leur curiosité. Elle avait
même parlé un tout petit peu d’elle :


— Je suis souvent toute seule. Ça me convient.


Mary lui avait donné des brioches pour rapporter à
la maison en lui disant qu’elle pourrait partager :


— Vous avez bien quelqu’un, un petit frère, je
ne sais pas, voyons, un amoureux, quelqu’un. Tiens, oui, un amoureux…


Et Mary l’avait suppliée, un genou à terre, de lui
dire si elle en avait un.


Pour la Taupe, penser qu’on pouvait imaginer cela,
c’était déjà invraisemblable.


— Regardez-la, cette demoiselle ! Avec
ces cheveux, insistait Mary, il ne doit pas y en avoir qu’un seul après elle.


Et elle avait remis trois brioches dans son sac, à
tout hasard.


En partant, Mme Boulard, derrière
une porte, lui avait confié une enveloppe pour son fils.


— Vous rentrez à Paris. Si vous pouviez la
lui donner en main propre…


Elle avait embrassé la Taupe sur le front.


Ethel attendait au volant de sa voiture.


Quand elles furent seules, sur les routes qui les
conduisaient vers le bateau, Ethel demanda à la Taupe d’ouvrir délicatement la
lettre et de la lire.


— Pourquoi ?


— Je préfère. Je ne veux pas qu’elle ait fait
le voyage pour rien.


Il ne devait pas y avoir un seul mot qui pouvait
révéler l’endroit où Mme Boulard se trouvait. La Taupe lut la
lettre d’une voix forte pour couvrir le bruit du moteur. Elles furent rassurées
et émues. Le message était rempli de recommandations. C’était un peu la lettre
d’une mère à un fils parti en colonie de vacances. Elle lui disait de bien
manger et de ne pas se laisser embêter par les autres.


La Taupe regardait la Seine et son courant brun. Que
faire, maintenant ? Depuis la fin de l’été, Vlad le vautour s’était
évanoui dans les airs. Il se cachait. Boulard, dans sa forteresse, avait dû
donner un peu partout le signalement du Russe.


Andreï avait disparu depuis beaucoup plus
longtemps encore. La Taupe n’avait pas la force de se relever. Que lui
restait-il ?


Les taupes ont besoin de très peu d’oxygène pour
respirer, de peu de lumière et d’espace, d’aucune compagnie, les taupes vivent
seules onze mois sur douze, ignorent la chaleur du soleil, ne font pas de bruit.
Mais il faut bien vivre de quelque chose.


 


 


Moscou, au même moment ; janvier 1937


 


Mademoiselle entra
dans le garage avec les trois enfants. Car une petite fille avait rejoint Kostia
et Zoïa.


— Je veux parler à Ivan Ivanovitch Oulanov.


— Pourquoi ?


— Je suis avec ses enfants.


— Il est au fond, à la soudure. Mais n’y
allez pas avec vos petits.


Elle les fit asseoir sur un banc. Zoïa donnait la
main à Setanka.


— Attendez-moi ici.


Kostia, à côté, jouait avec un bâton.


Mademoiselle traversa plusieurs ateliers dans
lesquels les automobiles étaient rangées comme des petits pains. Les
mécaniciens la regardaient passer. Dans la dernière salle, elle vit le père d’Andreï,
couvert de suie, sous un moteur qui ronflait. Elle l’appela.


Il ne l’entendit pas tout de suite. Deux hommes
soudaient de la ferraille un peu plus loin. Il se leva en s’essuyant les mains.


— Ivan Ivanovitch, dit-elle, j’ai un problème.


— Où sont les enfants ?


— Ils sont là. Mais c’est à cause de Setanka,
leur petite amie du parc Sokolniki. Ce matin, nous allions partir pour l’école,
elle nous attendait dans la rue sur le trottoir d’en face. Je pense qu’elle n’a
prévenu personne de sa fugue. Elle ne veut pas dire où elle habite.


Il coupa le moteur.


— Elle est ici ?


Mademoiselle acquiesça et ils se dirigèrent vers
la première salle du garage.


— Vous connaissez le nom de sa famille ?


— Non. On la rencontre avec sa gouvernante. Toujours
au parc. J’ai été voir, la nourrice n’y est pas.


Ils étaient arrivés devant les enfants.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Elle veut habiter chez nous, dit Zoïa à son
père.


Le mécanicien s’assit entre les deux petites
filles et soupira.


Ils restèrent tous les quatre sur le banc. Konstantin
jouait toujours avec le bâton. Mademoiselle s’était assise à l’écart sous une
horloge.


— Tu t’appelles comment ?


— Svetlana.


— On l’appelle toujours Setanka, dit Zoïa.


— Setanka, répéta Ivan en posant ses mains
sur ses genoux.


Il avait quarante-cinq ans, mais ses mains
semblaient beaucoup plus âgées.


— Ça ne va pas chez toi ?


— Non.


— Chez nous non plus, ça ne va pas toujours.


Il regardait trois hommes qui étaient entrés dans
le bureau vitré donnant sur le garage. Ils parlaient avec le chef d’atelier.


Ivan prit très précautionneusement la main de
Setanka.


— Tu vas dire à la tioten’ka où tu
habites. Elle te raccompagnera. Et tu pourras venir jouer chez nous un autre
jour.


Setanka jeta un œil vers Mademoiselle, hésitante. Zoïa
la soutenait du regard.


Ivan Ivanovitch vit alors le chef d’atelier faire
un geste vers lui. Les trois hommes se tournèrent en même temps. Ivan se leva.


Mademoiselle le regardait.


Un des hommes était sorti et l’appelait.


— Attendez-moi ici, dit Ivan aux enfants.


Il contourna une voiture grise. On le fit passer
derrière la vitre. Le chef d’atelier s’éloigna discrètement.


Mademoiselle s’était rapprochée des enfants.


 


Le bureau sentait le tabac et l’essence. On avait
fait asseoir Ivan. Un des hommes demeurait en retrait, près de la porte, debout,
comme s’il attendait l’autobus.


— Tu as des nouvelles de ton fils, Ivan
Ivanovitch ? demanda le plus petit des trois en poussant des outils pour
pouvoir s’appuyer sur la table.


— Non.


— Nous non plus.


Ivan regardait droit devant lui.


L’interrogateur avait sorti de sa poche un carré
de tissu blanc chiffonné et se moucha bruyamment. Il observait l’atelier par la
vitre.


— Tu as toujours été dans la mécanique ?
demanda-t-il en s’essuyant la lèvre.


— Oui, dit Ivan.


— Ton fils Andreï Ivanovitch n’avait pas
envie de faire comme toi ?


— Il est musicien.


— Je sais. Mais il y a des ouvriers musiciens.
Il est paresseux ?


— C’est un grand musicien. Il devait choisir.


— Pourquoi ?


Ivan ne répondit pas.


Le petit enrhumé renifla puis aboya :


— Je t’ai demandé pourquoi !


— Parce qu’il faut choisir.


Ivan posa ses mains ouvertes sur la table. Il
montra ses doigts noirs couverts de blessures, l’index tordu. C’était sa
réponse. Peut-on jouer du violon avec de telles mains ?


Un deuxième interrogateur prit le relais.


— Andreï est en fuite depuis seize semaines.


Ivan se redressa.


— Je n’ai pas le droit de communiquer avec
lui. Je ne sais rien.


— On lui avait fait confiance, Ivan
Ivanovitch.


— Il était à Paris pour la musique. Il avait
tous les papiers…


— Je ne parle pas des papiers. C’est moi qui
lui ai donné ces papiers, imbécile. Il avait une autre mission.


— Je ne sais rien, dit Ivan.


Le petit enrhumé fit un signe à son camarade. Il
lui parla à l’oreille. Il voulait rester seul avec le père d’Andreï. Les deux
autres sortirent. Il commença à jouer avec un boulon de cuivre qu’il avait
trouvé sur le bureau.


— Ivan Ivanovitch Oulanov…


— Oui.


Il tournait le boulon entre ses doigts.


— Ton fils savait ce qui allait vous arriver
s’il disparaissait. Voilà ce qui m’étonne. Il sait ce qui vous attend. Et toi
aussi, tu le sais.


Oui, il le savait. Depuis deux ans, la grande
terreur menée par Joseph Staline conduisait des millions de Russes, des hommes,
des femmes, des familles entières dans les camps. À cette période de l’année, dans
les mines de Vorkouta, il faisait cinquante degrés en dessous de zéro.


— Andreï va réapparaître, dit Ivan. Il
expliquera son absence.


— La personne qui s’en occupe à Paris ne
croit pas cela. Seize semaines… C’est très long. Il y a donc deux possibilités.
La première, c’est qu’il n’a aucun souci de vous. Il sauve sa peau. C’est tout.
Il sacrifie sa famille.


Ivan Ivanovitch avait les paupières baissées. L’homme
se tourna encore vers l’atelier.


— Mes camarades croient en cette explication.
C’est la plus évidente, bien sûr. Moi, je ne sais pas pourquoi, j’en ai une
autre…


L’enrhumé se moucha encore. Il regardait l’un de
ses collègues qui manœuvrait la voiture pour la faire entrer dans le garage, près
d’une pompe. L’autre avait l’air de jouer avec un petit garçon blond.


— La seconde explication, poursuivit-il en
continuant à observer la scène, c’est qu’Andreï Ivanovitch sauve sa peau, parce
qu’il pense que vous sauvez la vôtre.


— Je ne comprends pas.


L’homme fit un sourire.


— Il sait que tu as un plan pour ta famille…


— Un plan ?


— Un passage à l’étranger… Ou n’importe quel
mauvais tour…


— Nous sommes surveillés jour et nuit.


— C’est pourquoi j’imagine de ta part un plan
plus raffiné, un chantage, une machination.


Il fixa Ivan de ses petits yeux brillants.


— Je ne te lâcherai pas.


À l’extérieur, les deux autres avaient garé leur
voiture de manière à pouvoir faire le plein. Un ouvrier les servait. Les deux
hommes s’étaient approchés des enfants et leur proposèrent de monter dans la
voiture, pour jouer. Mademoiselle déclina l’offre mais elle ne put les retenir.
Kostia était déjà sur la banquette, les filles suivirent. Ils riaient. Setanka
s’installa au volant. Elle avait oublié tous ses malheurs.


Mademoiselle demeura sur le banc.


À côté d’Ivan, derrière la vitre, l’homme
regardait la scène.


— Ils sont à qui ces enfants ?


— À moi, dit Ivan.


L’homme laissa passer un long moment et sortit ses
lunettes.


— À toi ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’ils font là ?


— Ils passaient…


— Et…


— La femme, c’est la tioten’ka, expliqua
Ivan. Celle que vous nous avez donnée pour qu’on la garde chez nous.


L’homme observait toujours à travers la vitre.


— Un, deux… Trois.


— Comment ?


— Trois enfants.


— Avec Andreï, oui, mais…


— La…


Il serrait les yeux derrière les carreaux de ses
lunettes.


— La petite, devant…


Ivan soupira doucement.


L’homme restait là, assis sur la table, à murmurer
des sons incompréhensibles.


— La petite… La…


Il lâcha le boulon qui roula sur le sol. Il marcha
vers la porte, sortit, s’approcha de la voiture, se baissa à la hauteur de la
vitre. la petite fille faisait semblant de conduire.


Il toqua une fois. Setanka se tourna vers lui.


Il fit signe de baisser la vitre, comme à un
barrage routier en temps de guerre. La conductrice ne bougea pas. À l’arrière, Zoïa
et Kostia se tenaient bien droits sur leur siège. Le petit garçon portait le
chapeau d’un des hommes. Setanka hésitait. Elle avait les deux mains sur le
volant.


L’homme toqua une nouvelle fois à la vitre.


— Ouvrez, camarade chauffeur, dit Zoïa très
sérieusement.


Setanka tourna la manivelle et ouvrit la vitre.


— Bonjour, dit l’homme.


— Bonjour.


Setanka regardait droit devant elle.


— Qu’est-ce que tu fais là, Svetlana
Iossifovna ?


— Je pars en voyage.


— Où ?


— Avec mes amis.


— Dis-moi où, Svetlana ? Où partez-vous ?


— En Italie.


 


En quelques instants Ivan Ivanovitch Oulanov vit l’homme
ouvrir la portière arrière en hurlant des ordres, attraper vivement Kostia par
le bras et le sortir de la voiture. De l’autre côté, un autre faisait la même
chose avec la petite Zoïa qui hurlait. Mademoiselle s’était précipitée et avait
pris les enfants contre elle. Setanka s’accrochait au volant.


Le père des enfants sortit du bureau en trombe. On
l’empoigna avant qu’il puisse rejoindre les siens. Ivan voulut se défendre mais
reçut un coup de coude dans le visage. On le jeta sur la banquette, encadré par
deux hommes. À l’avant, Setanka avait été repoussée sur le côté par le
chauffeur. Elle se recroquevilla sur son siège. L’automobile démarra, les
phares allumés, renversa un chariot, fit une accélération en marche arrière jusqu’à
la rue et disparut.


Mademoiselle resta seule avec les deux enfants qui
sanglotaient. Zoïa répétait le prénom de Setanka. Et Kostia appelait son père.


Mademoiselle tremblait. Tout cela était peut-être
sa faute. La veille, au parc, elle avait enfin confié à la petite Setanka sa
lettre pour le docteur Basilio, afin qu’elle la poste le plus discrètement
possible. Avait-on découvert quelque chose ?


Elle serrait contre son ventre la tête des deux
petits.


Livide, le chef d’atelier vint vers elle.


— Partez d’ici. Je ne veux pas de problème.


 


Dans la voiture, Ivan avait cessé de se débattre.


— Je ne m’étais pas trompé, dit l’enrhumé, radieux.


Ivan avait la lèvre qui saignait et des dents
cassées.


— Mais je ne pensais pas à ce genre de
monstruosité. Tu nous expliqueras ce que tu voulais faire avec l’enfant du
camarade Staline.


Ivan Ivanovitch Oulanov ne comprenait plus rien. Quelque
chose coulait dans son cou. Sa bouche mâchait des mots au milieu de débris de
dents. En reconstituant patiemment les paroles en miettes, on aurait pu
entendre le prénom de son fils et cette question toujours répétée :
« Pourquoi tu nous fais ça ? »
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Les ruines du jardin


 


 


Au large
de la Sicile, un mois plus tard, 16 février 1937


 


 


 


Soudain, Vango vit les îles.


Le vent du nord-ouest avait ralenti l’approche. La
brume s’était mise en travers du chemin. Mais les îles Eoliennes apparaissaient
enfin.


Vango ignorait par quel hasard ce chapelet de
pierre, de verdure et de feu, au milieu de la mer, était devenu le cœur de sa
vie, son origine. Sept îles et des poussières, le seul endroit où il se sentait
respirer à nouveau.


Il tenait ses genoux entre ses bras, assis sous le
mât. Le soleil dans les voiles reflétait autour de lui la couleur du safran. Une
femme était assise à côté avec des poussins dans une boîte en bois. Elle leur
donnait son doigt à picorer. Avec son voile pour se protéger du soleil, elle
ressemblait à une Sainte Vierge. Une dizaine de passagers dormaient autour, comme
s’ils étaient tous habitués à la splendeur de l’horizon. Vango cherchait des
yeux le panache du volcan Stromboli.


Il avait mis longtemps à venir jusque-là. Il s’était
effondré sur le chemin, là-haut, en France, dans un autre îlot de roche. Il
avait failli se laisser mourir.


Car après l’arrivée du paquebot à Cherbourg, il s’était
senti perdu. Cafarello était mort avec son secret en Amérique. Vango ne savait
pas par où recommencer à vivre. Il avait passé plusieurs jours dans cette
petite ville de Normandie à errer entre le port et la gare. Des bateaux
partaient pour l’Angleterre, il aurait pu rejoindre l’Ecosse. Mais il craignait
ce qu’il trouverait à Everland.


Il était donc parti vers le sud, le long de la mer,
pendant plusieurs jours, escorté par les mouettes, oubliant de manger et de
dormir. Une croûte de givre se brisait sous ses pas. Dans les villages, il
faisait peur aux enfants.


Il était arrivé en pleine nuit au pied du
Mont-Saint-Michel.


Les grandes marées avaient balayé la mer. Le
rocher était au milieu d’un désert de sable éclairé par la lune. Tout en haut, la
pointe de l’abbaye se dessinait, plus noire que la nuit. Vango monta dans les
ruelles, hagard, gelé. Il voulut frapper à l’immense porte des bénédictins, pour
demander l’hospitalité comme s’il était en route vers une Jérusalem imaginaire.
Mais il eut honte. Il ne s’était pas lavé depuis le départ de New York. Il n’était
en route vers nulle part. Sur ce récif de sable, il avait plus l’air d’une
épave que d’un pèlerin. Il escalada le mur, marcha en équilibre sur les toits. Son
ombre chancelait sous la lune. Il grimpa le long de l’église et trouva un abri
derrière les colonnes de zinc du clocher. Epuisé, il se coucha là, veillé par l’archange
saint Michel.


Vango crut qu’il perdait la raison. Les yeux
fermés, il entendait des cantiques, croyait voir le clignotement des flambeaux.
Il ne sentait pas le froid de la pierre. Il respirait à peine. En bas
commençait l’office de la nuit. La file des moines était entrée dans l’église
en chantant. Mais c’était comme s’ils traversaient la tête et le corps de Vango,
la torche à la main.


Il n’avait plus la force de faire un geste. Il
voulait rester là toute sa vie. L’odeur de l’encens venait l’embaumer. Un
instant, il eut peur de cet engourdissement. Zefiro lui avait dit de ne plus
fuir, de choisir. Mais il chassa toute idée de résistance. Il était bien. II oubliait
son déracinement. Le froid et la fatigue l’emportèrent.


Un moine le trouva là, le lendemain. Les mouettes
avaient fait du tapage au petit matin sous la flèche. Le frère maçon voulait
réparer les éventuels dégâts. Il grimpa malgré la grêle piquante du matin.


L’hiver avait été très froid. On montait là-haut
si rarement que le moine crut le garçon mort depuis longtemps. Le vent glacial
apportait toutes sortes de surprises. Après une saison de tempête, il avait
bien retrouvé des poissons sous ce clocher. Et pourquoi pas ce bohémien arraché
d’une falaise par le vent ? Le maçon posa son manteau sur le corps de
Vango, le bénit. Alors seulement il prit son pouls et découvrit qu’il vivait.


Deux hommes descendirent Vango dans l’église avec
des cordes. On lui trouva une chambre et du lait tiède. Trois jours plus tard, il
allait déjà mieux. Mais il oublia le temps, il profita de la douceur. Il resta
jusqu’à Noël, puis jusqu’à l’Epiphanie, puis jusqu’au mercredi des Cendres.


Ces mois d’hiver passèrent en un instant, comme la
minute mystérieuse qui suit le réveil. Vango se souvenait seulement d’une
liberté proche de celle de son enfance. Il avait retrouvé ses forces. Il se fit
oublier des moines. Il quittait chaque matin la baie et marchait dans les
hautes herbes. Il découvrit un cheval noir et ne lui donna pas de nom. Vango
apprit seul à monter, comme le premier Indien du monde. Il se nourrissait de
tartines de beurre dans la cuisine, et de bigorneaux. Il s’avançait à pied dans
la mer, contre le courant gelé, à marée montante. Il plongeait. Il partait
grimper la muraille, la nuit.


Vango attendait. Il suivait les offices, couché
derrière les vitraux.


Un jour, très haut dans le ciel, il vit un faucon
tracer des cercles. En se retournant vers l’abbaye, il pensa à Mademoiselle, évaporée
à cause de lui, au monastère invisible qui se croyait orphelin de Zefiro. Le
frère Marco avait-il su prendre la place du padre ? Il pensa à sa maison. Il
savait que c’était vers là qu’il devait d’abord aller.


Vango laissa un saphir transparent dans la boîte à
sel des cuisines, pour payer le toit, le couvert et le beurre. Il reprit sa
route. Le cheval sans nom le suivit jusqu’au premier village puis ils se
séparèrent.


 


Quelques semaines plus tard, il arriva à Salina
par le port de Rinella, à l’ouest. Il avait l’intention de suivre par la terre
la côte sauvage et les falaises qui séparent ce village du hameau de Pollara où
il avait grandi.


La Vierge aux poussins fut accueillie par une
bande de petites filles. Elle autorisa la plus jeune à prendre un oisillon dans
ses mains.


Vango resta sur le quai à les regarder de loin. Il
pensait à Laura Viaggi et à ses sœurs. Elles avaient grandi là, dans l’odeur
sucrée de la mer. Et il ne restait rien d’elles.


— Ne serre pas trop, disait la dame. Fais
comme si c’était un papillon.


La petite fille s’appliqua tant à obéir qu’elle le
laissa filer entre ses doigts. Des rires fusèrent. Le poussin détalait sur les
filets de pêche. Vango lui courut après et se faufila entre des caisses
entassées. Les enfants applaudirent. Ils suivaient en criant, mais Vango se mit
en embuscade et leur fit signe de se taire. Parfaitement caché derrière deux
gros flotteurs, il attendit là longuement. Le poussin se croyait sauvé, il
reprenait son souffle à trois mètres de lui.


 


Augustin Avignon portait un chapeau de paille. Il
croisa une troupe d’enfants qui semblaient attendre quelque chose sur le port. Une
femme était avec eux. C’était une sorte de tableau vivant. Ils avaient l’air
très concentrés, regardaient tous en direction d’un poussin blotti contre une
bouée. Aucun des enfants ne bougeait un cil. Avignon fit même une photo.


Mais l’un des pêcheurs qui l’accompagnaient le
tira par le bras. L’autre les attendait déjà dans le bateau. Ils avaient convenu
d’un prix pour la journée. Il ne fallait pas qu’ils soient surpris par la nuit.
Il monta à bord. Les deux hommes lui parlaient sans cesse. Avignon ne
comprenait pas un mot de leur langue.


Quand ils quittèrent le port de Rinella, Avignon
entendit une clameur. On devinait de l’agitation autour du poussin. Les enfants
avaient dû l’attraper. Ils formaient une grappe serrée autour d’un garçon qu’on
ne voyait pas.


— Avanti ! dit un pêcheur.


— Non, corrigea Avignon. Pas « Avanti » !


Il ouvrit anxieusement la carte de Sicile. Il posa
son doigt sur une petite tache grise, l’île que Boulard avait entourée de rouge,
et articula :


— A-li-cu-di.


 


Vango portait vingt-quatre œufs dans une caisse. La
Vierge aux poussins les lui avait offerts. Il arriva au-dessus de Pollara à
midi. Il contempla les quelques maisons disséminées au fond de cette coupe de
terre cuite, brisée en deux vers la mer. À cette saison, le soleil n’atteignait
pas le fond du cratère.


Vango descendit lentement. Il s’arrêtait parfois
pour regarder le blanc de sa maison. Il aurait voulu y voir un panache de fumée.
Il aurait aimé que Mademoiselle paraisse sur la terrasse. Vango observait les
autres îles à l’horizon et une minuscule voile blanche qui s’éloignait. Il
brisait les tiges de fenouil sec à chaque pas, craignait de marcher sur les
petits oiseaux qui se jetaient dans ses jambes. Il sentait l’humidité dans les
saignées de la pierre de lave.


Il fit une pause devant l’ancien abri de Mazzetta.
L’entrée était bouchée par des branches. Il y avait encore l’anneau scellé dans
la pierre pour attacher l’âne.


Vango se dirigea alors vers les deux cubes blancs
de sa maison. La fraîcheur et l’ombre rampaient tout autour. Il retrouva la
clef dans le trou de l’olivier, posa les œufs sur la terrasse et ouvrit la
porte.


 


Avignon regarda le petit bateau à la voile affalée,
qui l’attendait tout en bas. Il espérait qu’on ne l’abandonnerait pas. Il avait
tout payé à l’avance. Il montait depuis deux heures mais les marches de pierre
se multipliaient devant lui. L’île d’Alicudi n’avait pas de sommet.


Avignon se rendait compte de l’importance de cette
exploration. Voloï Viktor appelait ce refuge « le terrier ». Il avait
rassemblé à son sujet beaucoup d’informations, la liste des noms de ceux qui s’y
cachaient, une lettre de Zefiro pour le Vatican expliquant son projet, mais pas
la moindre indication sur l’emplacement du terrier. Viktor avait fait fouiller
les poches du pape et de ses secrétaires, visiter les limites inexplorées de l’Europe,
toutes les cachettes possibles, les nids d’aigle, les aiguilles creuses et les
anciennes mines. Il aurait bien fait bouillir deux ou trois cardinaux comme des
homards pour les faire parler.


Avignon n’avait rien dit à Viktor au sujet de son
expédition. Voloï Viktor ne lui pardonnait pas d’avoir épargné Boulard lorsqu’il
était venu seul dans son appartement pour y trouver refuge. Avignon était donc
là en éclaireur. S’il découvrait le terrier, il demanderait à Viktor sa liberté
en échange de cette révélation. Le policier pourrait peut-être repartir de zéro,
se refaire une innocence. Il ne voulait plus d’une existence déchirée en deux :
servir et trahir en même temps, à chaque instant.


Il avait commencé cette double vie juste après la
guerre à cause d’un petit truand catalan, un tailleur, qu’il avait coincé et
qui lui avait promis de lui livrer bientôt Viktor s’il le laissait filer.


Arrêter Voloï Viktor ! Avignon trouvait enfin
l’occasion d’éblouir son maître Boulard et d’être considéré par lui. Il accepta.
Mais la promesse du tailleur fut longtemps ajournée. Semaine après semaine, il
demanda d’autres faveurs qu’Avignon accorda aussi. L’engrenage se mit en marche.
Le Catalan le retrouvait dans une cave du faubourg Saint-Martin. Il lui offrait
des costumes sur mesure en lui parlant doucement. Avignon volait des dossiers
chez Boulard, faisait passer des messages dans des prisons, étouffait des
affaires politiques.


Le jour où le lieutenant Avignon allait enfin se
trouver en face de Viktor, il réalisa qu’il était trop tard. Corrompu jusqu’à l’os,
il était le recours de tous les trafiquants. Il ne pouvait plus faire demi-tour.


Quand on présenta enfin Viktor à Avignon, il
reconnut en lui le tailleur qu’il avait voulu capturer deux ans plus tôt et qui
le manipulait depuis ce temps. Cet homme, c’était Voloï Viktor lui-même. L’un
de ses nombreux déguisements. La machination du trafiquant d’armes avait
parfaitement fonctionné. Avignon était pris au piège.


 


Avignon accéléra le pas. Il contempla l’île autour
de lui. Qui donc pouvait vivre dans cet éboulis de pierre ? Boulard s’était
sûrement trompé.


Les pêcheurs avaient d’ailleurs essayé de lui
faire comprendre qu’il n’y avait rien à voir sur ce rocher. Rien. Il avait
montré son appareil photo et sorti trois cailloux de sa poche.


— Moi géologue. Moi pas touriste.


Il leur parlait avec des gestes, en articulant, comme
s’il s’adressait à des autochtones des îles Nicobar.


Il arriva enfin sur une zone presque plate qui
traversait l’île vers le nord. Deux lapins détalèrent devant lui. Il gardait
sous les yeux les indications du commissaire Boulard. Le dessin était clair. Il
fallait prendre ce haut plateau sur quelques centaines de mètres en laissant la
montagne sur la gauche. Avignon grimpa enfin une petite côte assez raide, redescendit
dans l’herbe, s’arrêta. Son cœur se mit à battre très vite.


Les alignements de rochers, en dessous de lui, formaient
un rectangle régulier exactement comme celui que Boulard lui avait dessiné.


Il descendit vers le vallon.


Avignon se glissa entre deux rochers. Il regarda
ce qui l’entourait. On se croyait dans les ruines d’une capitale ancienne, un
temple revenu à la nature. Le monastère invisible était devenu un jardin
sauvage. La végétation serrée entourait les murs de pierre, s’introduisait par
les étroites ouvertures. Le réseau d’irrigation en bois et en terre cuite était
souvent brisé. L’eau s’infiltrait dans la terre. Des plantes grimpantes
ligotaient les branches du verger. Un lapin dormait sous un amandier qui s’était
écroulé sur une terrasse. Il n’y avait plus aucune trace de vie humaine, seulement
les souvenirs d’une ancienne civilisation.


Quelques années plus tôt, à Paris, les temples d’Angkor
avaient été reconstitués au pied de la tour Eiffel pour l’Exposition coloniale.
Avignon les avait visités plusieurs fois. Comme à Paris, en 1931, il avait
maintenant peur de marcher sur des serpents ou qu’un tigre l’observe entre les
palmes.


Il osa franchir une porte et découvrit des salles
obscures entièrement vides aux odeurs de souterrain. Le sol était humide. Les
fenêtres à moitié obstruées permettaient juste de voir la mousse qui
envahissait certains murs. Où étaient passés les bâtisseurs de ce lieu ?


La mission d’Avignon était un échec. Il resta
debout dans la pièce sans lumière. L’horizon se bouchait encore un peu plus
pour lui. Pas de Zefiro. Ils étaient tous partis.


Le policier longea une paroi, s’arrêta devant un
plateau de pierre scellé sous une fenêtre. Il y avait là un petit tas de fines
lamelles de couleur orange. Il se pencha et découvrit des épluchures de carotte.
Ces épluchures n’avaient pas eu le temps de noircir. Elles avaient donc moins d’une
heure. Avignon en prit une entre ses doigts.


Il pensa d’abord aux lapins. Manifestement, l’île
en grouillait. Mais les lapins pèlent-ils leurs carottes ? Avignon n’en
savait rien. Né à Paris, il n’avait jamais mis les pieds à la campagne. Le
travail avait été fait au couteau. Il fallait donc un lapin bien dégourdi. On
disait dans les livres que certains grands singes utilisent des outils…


— Ne vous retournez pas.


Mais Avignon se retourna. Ce n’était pas un
orang-outan. C’était seulement Pippo Troisi.
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L’homme était debout dans l’ombre des voûtes. Il
tenait un couteau dans une main et une carotte dans l’autre. C’était un petit
bonhomme rond avec une barbe de plusieurs jours, une sorte de clochard des îles,
un chapeau déchiré sur la tête.


— Partez. Vous êtes chez moi.


— Je cherche des gens qui vivaient ici, dit
Avignon.


L’homme agita la tête. Ils parlaient chacun leur
langue et ne se comprenaient pas. Avignon dit en italien l’un des rares mots qu’il
avait appris :


— Moines ?


— Ils ne sont plus là. Depuis longtemps.


Avignon reposa la lamelle de carotte. Il avait
compris.


— Où… moines… sont ?


Il pensait qu’en mettant les mots dans le désordre,
il serait plus compréhensible.


— Partis. Directement et sans escale.


— Vous… moine ?


Avignon voulut s’approcher mais l’autre recula et
brandit sa carotte. Ce mouvement mit son visage dans la lumière.


— Je vous ai dit de partir, lança Pippo.


— Et Zefiro ?


— Qui êtes-vous ?


— Moi… arai… Zefiro.


— Je ne connais pas ce nom.


De la pointe de sa carotte, Pippo Troisi lui fit
signe de se diriger vers la porte et ajouta :


— Disparaissez. Ne parlez de moi à personne.


Avignon sortit, il regarda encore le jardin
sauvage, puis se retourna vers Pippo. Avec son pantalon coupé en dessous des
genoux, sa chemise élimée, il avait l’air d’un gros Robinson qui n’avait
peut-être même pas connu le temps où Zefiro et ses hommes vivaient là. Un lapin
passa tout près de Pippo. Il le repoussa dans les buis d’un coup de pied.


— Je m’en vais, dit Avignon en levant les
deux mains comme s’il se rendait.


Pippo Troisi le suivit sur des centaines de mètres.
Avignon s’était tourné plusieurs fois pour regarder les ruines. À un moment, revenant
sur ses pas, il avait demandé :


— Et Vango ? Toi connaître Vango ?


Mais devant l’air ahuri de Pippo Troisi, il avait
abandonné. Quand ils arrivèrent sur le versant de l’île d’où l’on voyait le
minuscule bateau des pêcheurs, Pippo s’installa sur un rocher. Les jambes
croisées comme un chef huron, il surveilla la descente.


Avignon faisait rouler des pierres sous ses pas. Il
jetait parfois des coups d’œil à l’homme qui l’escortait du regard. Il
souffrait plus qu’il n’en avait l’air. Il avait tout misé sur ce voyage.


Cinq cents mètres de dénivelé le séparaient encore
de la mer. Il les descendit en moins d’une heure. Les pêcheurs dormaient sous
la voile qu’ils avaient installée comme une toile de tente. Avignon dut les
secouer pour les réveiller.


Pippo Troisi vit alors le bateau s’éloigner de la
côte.


Il attendit encore un peu puis il se remit en
route. Il marcha d’abord cinq minutes en direction de ce qui restait du
monastère invisible, prit ensuite un chemin à peine tracé qui grimpait à flanc
de colline. En haut, très essoufflé, il vérifia que la voile blanche continuait
à s’éloigner, injuria quelques lapins au passage, puis traversa un désordre de
rochers formant un labyrinthe.


Il écarta un tas de branchages, libéra une
ouverture ronde creusée dans le sol. Pippo descendit dans ce tunnel, la tête la
première. Comme chaque fois qu’il s’y risquait, il commença par rester coincé. Il
agitait ses jambes à l’extérieur. Ses hanches n’étaient pas la partie la plus
fluette de son anatomie. Il tirait sur ses bras.


Quand il franchit enfin ce passage, il jaillit
dans la galerie qui partait presque à la verticale et la dévala jusqu’en bas. Il
fut ramassé par deux hommes. Des gros cierges bourgeonnants de cire fondue
éclairaient une crypte en pierre noire.


— Ils sont partis, dit Pippo en se relevant.


Le frère Marco se tourna vers les trente moines du
monastère invisible. Pippo Troisi ajouta :


— Je ne sais pas qui c’était. Il cherchait
Zefiro et Vango.


 


Si l’on supprime la reine dans un nid d’abeilles, la
colonie dépérit. On dit que la ruche devient bourdonneuse. Elle se terre et
retourne à l’état sauvage.


Depuis la disparition de Zefiro, les moines
avaient le bourdon.


Ils vivaient dans la peur. Ils avaient abandonné
leur monastère, laissé la nature effacer lentement leurs empreintes et s’étaient
réfugiés dans cette galerie souterraine. Pippo était chargé de jouer les
Robinson fous si un visiteur égaré survenait.


On appelait leur nouvel abri « la citadelle
des femmes » parce que les femmes s’y cachaient dans les temps anciens
quand les pirates envahissaient les îles pour les piller. Les hommes restaient
alors sur le rivage, défendant leurs maisons. Trente moines et leurs robes de
bure avaient remplacé les femmes sous les voûtes en lave sombre.


La nuit, ils ne pouvaient s’empêcher de penser à
elles, mères, jeunes filles, enfants, qui avaient attendu comme eux dans le
noir, en chantant peut-être, qui avaient craint comme eux que surgissent des
hordes d’assassins. Tant qu’ils ne sauraient pas ce que Zefiro était devenu, les
moines avaient peur des envahisseurs.


Pendant la journée, ils restaient pourtant à l’air
libre. Ils avaient abandonné toutes leurs cultures, éventré les ruches, mis les
essaims d’abeilles dans les trous des falaises. La pire journée de Pippo Troisi
fut celle où il fallut ouvrir l’enclos des lapins. Il regarda leurs insolents
derrières disparaître dans les fourrés. Il se mit à haïr encore plus ces
animaux. Mais les lapins le vénérèrent plus que jamais pour sa libéralité.


Les moines vivaient donc comme des
chasseurs-cueilleurs de l’âge des cavernes. Ils avaient changé de civilisation.
À l’aube, ils partaient ramasser les fruits et légumes dégénérés des anciens
potagers, cueillaient des figues de Barbarie, chassaient les lapins avec des
arcs et des flèches, péchaient ce qu’ils pouvaient. Ils ne laissaient aucune
trace de leur passage. Ils recouvraient de terre l’emplacement de leurs feux. Le
soir, le frère Marco suspendu à des cordes récoltait son miel sur la falaise. Il
en donnait une cuillère à chaque moine, comme un remède.


Les arbres fruitiers offrirent le nécessaire
pendant la belle saison. Mais, l’hiver venu, la subsistance de trente moines
sur ce rocher se révéla difficile. La mer agitée interdisait de pêcher. Ils
attrapaient des oiseaux avec des hameçons posés sur les rochers. Deux fois par
semaine, une petite équipe de chapardeurs prenait la mer à la nuit tombée et s’en
allait dans les autres îles, à l’assaut des greniers et des poulaillers. Le
lendemain, dans l’odeur du lard qui cuisait et des pains de maïs sous la cendre,
ils se confessaient l’un après l’autre devant l’un des leurs qui, la serviette
autour du cou, pardonnait d’un signe de croix tous leurs pillages.


À quelques îles de là, dans sa maison de Pollara, Vango
regardait deux objets posés sur la table. Une gourde et un livre. Il avait fait
du feu dans la cheminée et fermé quelques volets.


Il venait de se plonger le visage dans un seau d’eau
et s’essuyait avec une serviette brodée de lianes de rosier. Il faisait nuit. Pendant
deux jours, il avait fouillé la maison de son enfance et les alentours, pour
trouver un indice laissé par Mademoiselle ou ses ravisseurs. Il n’avait rien
ramassé d’autre que ce livre inconnu sous l’évier et cette bouteille en métal
qui flottait dans le puits.


La gourde était vide mais fermée avec un bouchon
tenu par un levier en métal. Elle pouvait avoir été jetée là par un chasseur
venu s’asseoir sur le rebord du puits. Elle n’avait rien de remarquable dans sa
forme, ne contenait pas de message de détresse roulé comme un parchemin avec
une adresse secrète. L’intérieur ne sentait rien d’autre que le vieux métal.


Mais il y avait un ours gravé sur le goulot. C’était
à cause de cet ours qu’il l’avait posée sur la table. L’animal lui semblait
exotique.


Il regarda longuement l’ours qui se tenait debout
sur ses pattes arrière.


L’autre objet, le livre, était un dictionnaire de
russe. Vango savait bien que la présence de ce livre ne signifiait rien. Il ne
l’avait jamais vu dans la maison, mais Mademoiselle avait vécu là des années
sans Vango… Elle connaissait le russe, elle pouvait s’être procuré ce livre.


Il y avait surtout peu de chance que l’une des
brutes qui avaient enlevé Mademoiselle soit arrivée avec son dictionnaire comme
arme de poing et l’ait jeté sous l’évier dans la précipitation du départ. Ce
livre n’était l’indice de rien du tout, mais Vango le prit entre ses mains, l’ouvrit
et entra dans une longue méditation.


Il se vit avec Mademoiselle, jetés sur la plage du
Scario, naufragés. Il réalisa soudain que tout ce qui survivait de leur passé, tout
ce qui n’avait pas disparu sous la mer était fait de langues, de chansons, de
recettes de cuisine, de gestes. C’était un héritage de mots et de goûts que
Mademoiselle lui avait transmis. Il n’avait jamais pensé à interroger ces
langues ou ces chansons.


Pourquoi comprenait-il les mots de ce dictionnaire
de russe ? Pourquoi faisait-elle mieux que personne cette soupe ? Pourquoi
Vango s’était-il toujours endormi sur des berceuses grecques ? D’où
sortaient ces roses hérissées qu’elle avait brodées sur les serviettes et qu’on
ne trouvait pas sur cette île ? Tout cela venait du passé, hurlait les
secrets du passé et il ne l’avait jamais entendu. Chaque instant de son enfance
devenait un petit colis entouré de papier de soie, resté fermé depuis le
premier jour.


Et le trésor ? Il en possédait un tiers :
la part de Mazzetta et de son âne. Vango l’avait cachée comme un pirate dans
une caverne introuvable de son île. Les deux autres tiers avaient disparu avec
Cafarello.


Vango prit le dictionnaire et la bouteille et se
dirigea vers la fenêtre.


Tout à coup, sautant sur le sol la tête la
première, il roula, se jeta en boule près de la cheminée. Cela n’avait même pas
duré trois secondes.


Il posa les deux objets à côté de lui, attendit
que le battement de son cœur ralentisse. Il parcourut la pièce du regard. Il se
redressa légèrement, traversa, plié en deux, vers une autre fenêtre. Il regarda
par une fente du volet et se baissa à nouveau.


Vango rampa vers la porte. Cette fois, il n’eut
même pas à glisser un œil. On entendait un craquement dans les broussailles de
ce côté-là aussi. La maison était cernée. Il avait vu au moins cinq ombres. Il
y en avait sûrement deux autres à l’arrière.


C’était sûr. On avait retrouvé sa trace. Il fit un
tour de clef dans la serrure.


Vango prit le seau d’eau dans lequel il s’était
lavé le visage. Il le renversa sur les dernières braises qui soupirèrent à
peine en s’éteignant. La pièce était plongée dans le noir. Vango entendit le
couinement de la poignée. Il avait fermé la porte juste à temps.


Quelqu’un marchait sur le toit. Vango savait qu’il
n’avait pris aucune précaution en arrivant dans l’île. Il n’avait pu s’empêcher
de jouer avec ces enfants qui l’avaient porté en triomphe. Tout cela à cause
des tribulations d’un poussin ! Il croyait qu’en débarquant dans le petit
port de Rinella, il ne pourrait pas être repéré. Il aurait pu filer
immédiatement vers la côte sauvage en longeant la mer. Mais il avait d’abord
fait le clown pour le sourire de trois petites filles, pour le souvenir de
Laura Viaggi et de ses sœurs.


Comment s’enfuir ? Il connaissait ce cube
blanchi à la chaux. Il n’y avait pas d’échappatoire. Toutes les fenêtres
étaient surveillées. Le conduit de la cheminée était à peine assez large pour y
passer le bras. Il n’y avait ni cave, ni grenier, ni recoin. Il ne pouvait que
se battre.


Il vit, à quelques pas de lui, un levier en bois
faire exploser un premier volet. Un peu de lumière venue de la nuit étoilée
entra par le carreau qui se brisa aussitôt comme par l’action de cette lueur. Une
main passa par le trou et fit tourner la poignée. Vango s’était précipité sous
cette fenêtre. Il resta dans l’obscurité.


Une ombre enjamba la fenêtre. Sans un bruit, sans
un cri, Vango l’attrapa et la plaqua sur le sol. Il lui donna un coup derrière
la tête. L’homme s’était évanoui sous ses mains. Une deuxième ombre s’aventura
et Vango la neutralisa de la même manière. De l’extérieur, on n’avait entendu
que le bruit d’un froissement de vêtements. Une minute passa. Vango entendait
des voix étouffées de l’autre côté de la maison. Malgré le froid, il était
trempé de sueur, paniqué de sentir ces deux corps qui s’appuyaient contre ses
jambes. Ses huit années de fugitif avaient acéré son instinct de survie. Il
redoutait ce que pouvaient faire ses propres mains.


Le troisième homme lui échappa et ils roulèrent
ensemble vers la cheminée. Vango avait réussi à lui bâillonner la bouche avec
la main, mais l’homme se débattait de toutes ses forces. Vango sentit contre
son épaule le dictionnaire de russe, il rattrapa avec le pouce et l’index et, d’un
coup sec, assomma son ennemi. L’homme glissa sur le sol. Vango prit aussi la
flasque métallique et retourna sous la fenêtre, muni de ces deux armes.


Une voix ronronnait à ses pieds. L’un des hommes
retrouvait ses esprits. Les mots qu’il articulait étaient incompréhensibles. Vango
fut à deux doigts de lui faire entendre le dictionnaire tout entier. Mais, alors
qu’il brandissait le livre, il reconnut ce qu’il disait.


Ce n’était pas du russe. C’était du grec ancien. Le
début de l’Evangile de saint Jean. « Au commencement était le Verbe… »


Vango reposa le livre.


— Frère John ?


— Vango ? demanda l’homme en grimaçant
de douleur. C’est toi ?


Une autre voix appela le frère par la fenêtre.


— Je suis là. Il y a Vango !


Un quatrième homme franchit le rebord.


— Vango ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Et vous ?


— On a faim, là-haut.


— Faim ?


— Pippo Troisi nous avait dit que cette
maison était abandonnée depuis longtemps. On cherchait de quoi manger. Où sont
les autres ?


— Ils sont là.


— Et le frère Pierre ?


— Je crois qu’il a pris un coup sur la tête. Je
suis désolé.


— Qui a fait ça ?


Vango haussa les épaules. Le moine avait compris.


Une dernière ombre parut. Ils étaient cinq. Cinq
moines gentlemen cambrioleurs, avec de grands sacs sur l’épaule, vêtus de la  couleur
de la nuit.


— Remplissez le seau dans le puits, dit le
frère John. Je vais tenter de ranimer les autres, il faudra les porter jusqu’au
bateau.


— Je viens avec vous. Je vous aiderai, dit
Vango. Je veux parler au frère Marco.


— Tu as quelque chose à manger ?


— Des œufs.


— Combien ?


— Vingt-quatre.


— Pippo doit nous attendre sur la plage.


 


Pippo Troisi n’était pas sur la plage. Il avait
longé les falaises jusqu’au port de Malfa pour accrocher la barque à une bouée.
Puis il s’était laissé glisser dans la mer, avait nagé jusqu’au quai. Il
restait maintenant assis, le dos contre la cabane de la dame du port, Pina
Troisi, sa femme, et il écoutait.


Pippo Troisi faisait maintenant cela chaque fois qu’il
emmenait les moines chapardeurs. Il avait osé s’approcher pour la première fois,
la veille de Noël, et il avait entendu sa femme parler à quelqu’un. C’était le
docteur Bastlio. Elle lui racontait son attente, sa patience. Elle lui parlait
du navire qui ramènerait un jour Pippo. Basilio lui faisait réciter les
horaires des bateaux, leur provenance et Lippo écoutait, troublé.


Presque toujours, en venant là, le soir, il avait
entendu la voix du docteur. Pina et Basilio devenaient de bons amis. Le docteur
écoutait la femme de Pippo. Il essayait de comprendre son monde et ce qui l’avait
menée là. Il lui parlait d’autre chose, lui racontait ses patients.


Elle lui préparait une petite dînette dont l’odeur
chatouillait les narines de Pippo Troisi. Cette nuit-là, il reconnut le parfum
des fausses pâtes qu’elle taillait dans des courgette. Pippo salivait.


Il entendait le petit claquement de la lampe à
alcool, derrière la fine paroi de bois, comme le bruit d’un drap qu’on tend.


— Je reviens de Lipari, dit Basilio.


— Je vous ai vu arriver, ce matin à neuf
heures vingt-sept.


— Il y a ce vieil homme qui est là-bas en
résidence surveillée. Il a passé sept ans dans l’ancien bagne. Il va mourir.


— Vous le soignez ?


— Oui. C’est un communiste de Venise. Le
signor Mussolini ne l’aime pas. Alors il l’a mis là. Depuis sept ans.


— Je n’ai jamais vu de communiste, dit Pina. C’est
comment ? Derrière la cloison, la question fît sourire Pippo.


— Il n’est même plus vraiment communiste. Il
a passé quatre ans à Moscou et il a changé. Mais il fait semblant de l’être
pour énerver le pouvoir.


Il s’essuya la bouche.


— S’il revient un jour, votre Pippo, il sera
différent. Il aura beaucoup changé.


— Moi aussi, dit-elle. Heureusement.


Pippo Troisi tendit l’oreille.


— Ça ne vous fait pas peur ?


— Si, ça me fait peur. Heureusement.


Et elle ajouta tout de suite :


— Vous n’aviez pas peur les premières fois
avec elle ?


Les deux amis parlaient parfois de cette femme que
Basilio n’arrivait pas à oublier. Mademoiselle.


— Mais, vous savez, je lui serrais à peine la
main.


— Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle.


— Je ne compte pas. Et vous ?


Il connaissait la passion de Pina pour les
chiffres. Elle disait : « Si je ne compte pas les jours, à quoi sert
chaque jour de plus ? »


— Alors ? redemanda Basilio.


— Cent vingt-deux mois, deux semaines et
trois jours qu’il est parti.


Pippo Troisi s’en alla, ému, comme chaque fois qu’il
était venu. Il courut jusqu’à la mer, nagea jusqu’à sa barque, manqua de la
renverser en grimpant à bord. Il se mit à ramer, tout mouillé sous les étoiles.
Il pensait à Pina.


Dans la cabane minuscule de Pina Troisi, Basilio
venait de dire :


— Vous savez, la lettre dont je vous avais
parlé… La lettre qu’elle m’a envoyée.


— Oui. Redites-moi la phrase que vous aimiez.


— « D’être loin de chez nous me fait
changer un peu. »


— Oui, loin de chez vous. Je me souviens.


— Il y avait aussi une enveloppe pour le
garçon, Vango.


— Vango, le petit de Pollara, dit-elle.


— Il n’est plus ici depuis longtemps. Alors, je
ne sais pas si j’ai bien fait, mais je l’ai fait : j’ai ouvert la lettre.


— Aujourd’hui ?


— Non, il y a des semaines.


— Vous ne me l’aviez pas dit.


Basilio fit un sourire gêné.


— La lettre est écrite en russe.


— Alors, c’est comme si vous ne l’aviez pas
ouverte, dit-elle pour le soulager.


— Aujourd’hui, le vieil homme de Lipari me l’a
traduite. Le Vénitien. Il parle russe.


Elle attendit et demanda :


— Qu’est-ce qu’elle dit dans cette lettre ?


Il ne répondit pas tout de suite.


— Elle dit tout. Elle raconte tout à Vango. En
cinq pages. J’ai tout recopié. Vous n’imaginez pas…


Basilio paraissait hésiter.


— Vous vous souvenez comment ils étaient
arrivés sur la plage, dans l’auberge de Tonino, un soir de tempête ?


— Oui, je me souviens. Pippo était là.


— Elle raconte d’où ils venaient, le petit et
elle. Les parents de Vango. Vous n’imaginez pas, Pina. Vous n’imaginez pas cette
lettre. Elle raconte des secrets.


— Alors ne me les dites pas.


 


Pippo Troisi découvrit six silhouettes sur l’étroite
plage de Pollara. La plupart étaient couchées sur les galets. En s’approchant, il
reconnut Vango, debout dans la mer avec de l’eau jusqu’aux genoux. Il embarqua
tout ce monde, infirmes et valides, serra très fort la main de Vango. Les
voiles ne frémissaient même pas.


— Tu disparais mais tu reviens toujours, dit
Pippo.


Ils s’éloignaient de la plage. La barque allait
passer le rocher du Faraglione.


— La vie est devenue difficile, ajouta Pippo
en ramant.


— Marco a pris la suite de Zefïro ? demanda
Vango.


— Pas vraiment.


— Qui l’a remplacé ?


Ni Pippo, ni aucun des moines ne répondit. Il
faisait froid. Un long silence accompagna l’embarcation vers les îles. Une voix
à l’arrière répondit enfin :


— La peur. La peur l’a remplacé.


C’était le frère Pierre qui reprenait ses esprits.
Le bateau se dirigeait vers Arkudah. On entendait les rames qui plongeaient
dans l’eau. La voile ne servait à rien.


— Je viens parler à Marco, dit Vango. J’ai des
nouvelles de Zefiro.
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Retour à Everland


 


 


Invemess, Ecosse,
trois semaines plus tard, mars 1937


 


 


 


Un personnage étrange entra dans la boutique pour
s’abriter. Andreï le reconnut tout de suite. Il le dévisagea.


Boulard avait pourtant sur le nez de grosses
lunettes carrées qui lui rapprochaient curieusement les yeux. Il portait un
chapeau de pluie en toile cirée et un imperméable de la même couleur de crème
anglaise. Le commissaire était chaussé de bottines noires dans lesquelles il
avait enfoui le bas d’un pantalon trop grand pour lui. Assurément, il était
déguisé. Incognito. Et, pour le prouver, il sifflotait.


Les mains dans le dos, il commença à regarder les
échantillons de couleurs.


Andreï travaillait dans cette boutique depuis qu’il
avait quitté Everland. Il s’était arrêté là, dans la première ville traversée, pour
ne pas reparaître devant Vlad le vautour. Il avait été engagé comme
magasinier-livreur dans cet établissement de peinture en face de la gare. Son patron
faisait une bonne affaire puisqu’il ne le payait qu’à mi-temps et qu’Andreï ne
quittait jamais le magasin un instant et dormait même dans l’arrière-boutique.


Le patron sortit de son tiroir-caisse et se
dirigea vers Boulard. Andreï resta en retrait.


— Vous cherchez quelque chose ?


— Oui.


— Vous êtes français ?


Boulard se rembrunit. Comment pouvait-on deviner ?


— Well... J’avais des ancêtres en
France, expliqua le commissaire, essayant de parler un anglais très pur comme s’il
avait sa carte du Bullingdon Club d’Oxford. Vous avez l’oreille fine, monsieur…
Colors.


Il venait de lire le nom sur la pancarte au-dessus
de la caisse : Gregor Colors.


— Gregor, corrigea le patron. Francis Gregor.
Colors, c’est la boutique.


— Oui, évidemment. Dites-moi, je vais voir
une jeune amie charmante de l’autre côté du loch Ness. C’est une petite
surprise pour elle.


Il voulut faire un clin d’œil mais ses grosses
lunettes descendirent d’un cran et il se mit le doigt dans l’œil en voulant les
rattraper.


— Elle va être ravie ! commenta Gregor
en regardant l’allure de vieux chien du commissaire, sa valise en carton qui
fondait dans sa main, les bouchons de tissus débordant de ses bottines.


— J’attends une voiture depuis ce matin, dit
Boulard, mais je n’y crois plus vraiment.


— Il n’y a pas de taxi.


— C’est ce que je me disais. Auriez-vous l’amabilité
de me rapprocher ?


— Il n’y a pas de taxi, répéta M. Gregor
qui avait la seule boutique de la place de la gare et regrettait chaque jour de
ne pas avoir ouvert une gare routière plutôt qu’un magasin de pots de peinture.


Boulard tourna la tête vers la rue où se
déversaient des flots de pluie.


— Je crois voir le long du trottoir un
véhicule à votre nom, monsieur Colors.


— M. Gregor.


— Gregor, oui.


— Ce véhicule est réservé aux livraisons.


Le commissaire acquiesça.


— Bien sûr. Les livraisons. C’est dommage. Il
me reste donc à vous souhaiter une bonne fin de journée.


Boulard se dirigea vers la porte.


— Mais je peux vous vendre un parapluie, lança
Gregor effrontément.


— Tiens, dit Boulard en se retournant, un
parapluie ? Volontiers. Francis Gregor sortit un parapluie et annonça un
prix exorbitant.


— Mon Dieu, dit Boulard en fouillant dans sa
poche, il est en quoi ce parapluie ? En amarante ou en ébène de Macassar ?


Il sortit un billet, le posa sur le comptoir et
repartit vers la porte vitrée toute brouillée de pluie. Le parapluie était
resté sur la caisse.


— Vous avez oublié votre parapluie, dit
Gregor, méprisant.


— Pas du tout. Je ne le prends pas tout de
suite.


Gregor écarquilla les yeux. Boulard revint sur ses
pas. Il ajouta en pliant ses lunettes :


— En effet, je ne vous ai pas précisé : je
souhaite une livraison. Le patron resta bouche bée. Andreï était fasciné.


— Une… Pour le parapluie ?


— Oui.


— À quel… endroit ?


— Je vous l’ai dit, chez une demoiselle de l’autre
côté du loch Ness.


— Mais…


— Oui, pour la route, c’est un peu compliqué
à expliquer. Je vais vous emmener, monsieur Colors.


Mary et la princesse d’Albrac étaient en panne au
bord de la route. Mary avait laissé la princesse dans la voiture. Le capot
ouvert fumait sous la pluie. Il y avait même eu un début d’incendie qu’elle
avait étouffé avec son manteau. Mary était donc au bord du fossé, sous le
déluge, à attendre une voiture qui pourrait l’aider. Elle portait son manteau
calciné sur la tête. Chaque goutte de pluie était grosse comme une bombe à eau.
Dans les hautes terres de l’Ecosse, les pluies peuvent atteindre deux ou trois
mètres d’eau les meilleures années. Juste assez pour noyer les grenouilles.


Mary regrettait cette aventure. Quelques heures
plus tôt, la princesse s’était retrouvée sans laine pour son tricot. On lui
avait apporté toutes sortes de pelotes qui ne convenaient jamais. Elle avait
des exigences d’épaisseur et de couleur. Mary l’avait donc assise dans une
automobile sans rien demander à personne. Elle voulait l’emmener dans la
filature où l’on apportait la laine des moutons d’Everland.


— Altesse, votre laine, vous la choisirez sur
la bête !


L’idée excitait la vieille princesse. Sur la bête !
Mme Boulard applaudissait sur la banquette arrière. Les deux
femmes s’entendaient parfaitement. L’équipée avait été merveilleuse pendant au
moins trois kilomètres. Elles en avaient oublié qu’aucune des deux ne savait
conduire.


Mary était très ennuyée de ne pas avoir averti
Ethel avant de partir. Elle imaginait ce qui se serait passé si la voiture
avait brûlé complètement et qu’elle avait rapporté la princesse d’Albrac toute
carbonisée.


 


La route était boueuse. Elle glissait. Andreï
était au volant du fourgon. Boulard avait essayé d’engager la conversation mais
le garçon ne répondait que par des phrases courtes. Non, il ne travaillait pas
là depuis longtemps. Oui, M. Colors était un bon patron. Non, il n’avait
jamais entendu parler d’Everland Manor. Il conduisait pourtant très vite, évitant
les trous comme s’il les connaissait. À chaque tournant, dans le coffre, on
entendait rouler le parapluie, unique chargement de cette livraison.


Soudain, à cinq cents mètres devant eux, ils
virent une voiture arrêtée.


Andreï commença à ralentir. Il était impressionné
de revenir dans ces lieux après plusieurs mois. Mais il n’avait pas vraiment
hésité quand son patron lui avait confié la mission. Il continuait à être
irrésistiblement attiré vers Everland. Il n’avait revu Ethel qu’une seule fois
pendant l’hiver, un jour où elle était venue choisir une couleur de peinture, sûrement
pour l’avion. Nicholas attendait dans la voiture, à l’extérieur. Andreï s’était
caché dans la réserve pendant que le patron servait Ethel. Elle prenait son
temps. Il l’avait entendue lire à haute voix les noms des couleurs :


— « Bleu de cobalt, terre d’ombre brûlée,
jaune de Naples… » Elle murmurait les noms comme un poème.


— « Caramel, cuisse-de-nymphe, passe-velours… »


Andreï sentait sa tête tourner, et ce n’était pas
à cause de l’odeur des dissolvants.


Quand Ethel était sortie, il n’avait pas pu s’empêcher
de quitter l’arrière-boutique pour la regarder. Il soupçonnait Nicholas de l’avoir
reconnu en partant. Au fond de lui, il le souhaitait peut-être. Mais Ethel ne
revint jamais.


En conduisant sur cette route d’Everland, il
savait juste qu’il n’irait pas jusqu’au perron. Personne ne devait savoir qu’il
rôdait encore dans la région.


Andreï freina encore un peu.


— Ces pauvres gens ont eu un accident, dit
Boulard. Arrêtez-vous juste après eux.


Ils étaient à quelques dizaines de mètres. La
voiture fumait. Quelqu’un s’abritait sous une cape.


Andreï se pencha en avant pour regarder. On ne
voyait pas souvent ce genre de naufragés sur cette route.


— Il y a aussi quelqu’un dans la voiture, dit
Andreï.


— Vous êtes sûr ? demanda Boulard.


Un visage semblait collé au carreau arrière. Le
fourgon Gregor Colors arrivait presque au niveau de la voiture en panne.


— Voyons, murmura le commissaire en
frissonnant, la femme qui nous fait des signes, sous le manteau, c’est Mary !


Il n’avait pas encore reconnu sa mère assise à l’arrière.


Andreï appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur,
la voiture patina un instant avant de repartir à toute vitesse. À l’instant où
la portière de Boulard passa à la hauteur de celle de sa mère, le jaillissement
de boue de l’accélération vint s’étaler sur la vitre. Il ne put voir qu’une
forme grise qui s’agitait comme un fantôme.


— Vous êtes fou ? hurla Boulard.


Andreï augmenta encore sa vitesse. Est-ce que Mary
avait eu le temps de le reconnaître ? Il fit les derniers kilomètres sur
les chapeaux de roue, sous les reproches du commissaire Boulard.


— Une pauvre femme en détresse au bord du
chemin ! Vous êtes un sauvage, jeune homme ! J’exige que vous fassiez
demi-tour.


Andreï déposa son passager au bout de l’allée, à l’endroit
exact où il était arrivé des années plus tôt.


— Mufle ! Arroseur de dame ! Livreur
de parapluies ! Vous êtes pire que votre patron !


Il envoya encore quelques noms d’oiseau à son
chauffeur. Mais le fourgon était déjà reparti par un autre chemin.


 


À deux cents mètres de là, Everland était dans
tous ses états. Des cris résonnaient de tous côtés. Le domaine avait été
fouillé de fond en comble. On cherchait même dans les hortensias. La princesse
s’était volatilisée.


Ethel regrettait de ne pas avoir été plus prudente.


— Quelqu’un l’a enlevée, c’est sûr, dit-elle
à Scott.


Celui-ci écarquillait les yeux. Il pensait aux
histoires de princesses enlevées par des dragons. Mais qui donc enlevait les
princesses de quatre-vingt-huit ans ? Des vieux dragons ?


Ethel s’appuyait contre la fenêtre. Où la chercher ?
Elle leva les yeux et découvrit une petite silhouette qui paraissait nager au
milieu de l’allée sans parvenir à ouvrir son parapluie. Elle regarda plus
attentivement.


— C’est lui. C’est Boulard !


Elle descendit l’escalier et se précipita dehors. Le
commissaire l’attendait, le plus droit possible… Ses bottes faisaient un bruit
de succion à chaque fois qu’il bougeait. Elle en était sûre, Boulard avait
récupéré sa mère.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Où
est-elle ? lui cria Ethel.


Le commissaire ne savait pas comment réagir.


— C’était pour vous protéger ! continua
Ethel. Elle tenait à vous. Je sais qu’elle vous a écrit à Paris. Dites-moi où
vous l’avez emmenée.


Boulard ne comprenait rien. De qui parlait cette
jeune fille ? Il pensa soudain à Mary.


— Attendez, dit-il, croyant saisir. Vous vous
trompez. Je n’ai enlevé personne. C’est un pur hasard. Elle est sur la route, dans
une voiture en panne. Il faut aller la sortir de là.


Ethel paraissait incrédule mais elle se dirigea
vers sa voiture. Boulard la suivit.


— Oui, elle m’a écrit à Paris, dit-il. N’en
parlez à personne, Ethel. Comment le savez-vous ? Des mots intenses. Oui, mon
cœur a été touché, je l’avoue. Mais vous m’imaginez venir enlever une femme
comme dans les tribus du désert ? Moi, commissaire Boulard ? Non, je
ne suis pas venu pour elle.


— Sous la pluie, marmonnait Ethel, la pauvre,
sur le bord de la route… Elle est si vieille.


— Vous exagérez, dit-il toujours trottinant. C’est
vrai que je suis nettement plus jeune qu’elle. Mais c’est une très belle femme.


Ethel s’arrêta. Elle avait un doute. Parlait-il
bien de sa mère ?


— Pardon, commissaire. Il s’agit bien…


Boulard baissa la tête, l’eau du chapeau coula sur
ses pieds.


— De sentiments…, dit-il. Il s’agit de
sentiments.


— Mais de qui ?


Il s’enflamma.


— D’un policier qui est aussi un homme. D’un
cœur qui bat sous une Légion d’honneur et une croix de guerre. D’un…


— Mais elle !


— Mary ? Oh… Je crois qu’elle a compris
que je reste un briscard solitaire. L’histoire n’ira pas beaucoup plus loin
entre nous.


Ethel parut si secouée que Boulard se crut obligé
d’expliquer :


— Je ne le lui dirai pas de cette façon, ne
craignez rien. Elle comprendra.


— Vous n’avez vu que Mary à Everland ?


— Pour qui me prenez-vous ? Pour le
bourreau des cœurs ? Vous croyez que j’ai séduit toutes les domestiques ?


— Près de la voiture en panne, vous n’avez vu
personne d’autre ?


— Une passagère, je crois, à l’arrière, mais
les circonstances…


— Tant mieux.


— Qui est-ce ?


— C’est une invitée. Miss… Turtledove.


— Turtledove ?


— Oui. On ne savait plus où elle était passée.


 


Les trois jours qui suivirent ressemblèrent à
trois actes de vaudeville. D’abord il y eut les retrouvailles entre le commissaire
et la femme de chambre. Ce fut une longue scène silencieuse avec des yeux
baissés et des paupières papillonnantes. Par chance, Mme Boulard
avait attrapé un coup de froid, elle resta alitée, cloîtrée dans sa chambre. On
expliqua à Mary et à tout le personnel que sous aucun prétexte il ne fallait
parler à la princesse d’Albrac de la présence du commissaire. Mary fut très
curieuse de ce mystère. Mais quand Ethel lui expliqua que c’était à cause d’un
lien très ancien et intime entre la princesse et Boulard, Mary se trouva
bouleversée.


— Il ne faut pas rouvrir la plaie, avait dit
Ethel.


De se croire la rivale d’une princesse fut pour
Mary un véritable sacre. Elle ne marchait plus de la même manière. Elle sentit
une grande compassion pour cette femme brisée et défendit le secret comme un
chien de garde.


Quant à Boulard, on lui raconta que l’invitée du
premier étage, Miss Turtledove, était hautement contagieuse. Il ne devait pas la
croiser.


Tout cela donna un spectacle compliqué. On
entendait claquer les portes. Des ombres circulaient la nuit dans les couloirs.


 


Mais à côté de ce théâtre de boulevard se jouait
tout autre chose.


— Ethel, je veux vous parler de Vango.


Le commissaire avait fermé la porte de la petite
bibliothèque après le dîner. Ils étaient seuls. Ethel voulait sortir mais il
faisait barrage de son corps.


— Cette fois, dit-il, je suis là pour son
bien. Les choses ont changé. Je n’ai plus de certitude sur Vango.


— Vous êtes le seul à en avoir eu à son sujet.


— Mademoiselle, vous avez devant vous un
homme traqué.


— Pauvre homme.


— Je suis sorti de la préfecture par les
égouts.


— Je vous plains.


— Vous entendez ? Par les égouts !


— J’entends et je sens. Laissez-moi sortir ou
je crie. Votre Vango ne m’intéresse plus.


— Asseyez-vous une minute. Ecoutez-moi.


— Je n’aime pas m’asseoir. Je suis debout ou
couchée.


— Ethel, je suis venu pour vous demander
votre aide. Je dois voir Vango. Je crois savoir qui le poursuit. Je peux l’aider,
Ethel.


Il est en danger.


— En danger ? demanda-t-elle. Ce n’est
pas son genre.


— Je sais qu’il connaît un certain Zefiro. Savez-vous
qui est Voloï Viktor ?


Elle ne répondit pas.


— Voloï Viktor est un assassin, dit Boulard.


— Vous aimez faire peur aux filles, commissaire
Boulard.


— Vango peut m’aider à trouver Viktor.


Ethel montra du doigt le visage de Boulard.


— Vous voyez. Vous êtes venu ici parce que
vous voulez vous servir de lui.


— Non.


— Laissez-moi aller me coucher.


— Zefiro a tenté de s’attaquer à Viktor, et
maintenant son île a été saccagée. Il n’en reste plus rien. J’ai envoyé quelqu’un
là-bas. Il est formel. Pas un survivant. Des ruines. Voilà ce qui attend Vango.


— Oui, vous aimez faire peur aux filles.


Boulard soupira.


— Donnez-moi une adresse, l’endroit où il se
trouve.


— Mes parents sont morts, mon frère Paul est
peut-être en train de mourir au combat, en Espagne, et vous croyez que si je
pouvais sauver la vie de Vango, je ne le ferais pas ?


Boulard laissa passer un long silence. Il
observait chaque frémissement du visage d’Ethel. Il n’avait vécu ni tragédie
personnelle, ni passion, il n’avait jamais tenu dans sa main que celle d’une
petite Aveyronnaise quand il avait dix ans, mais il connaissait bien l’âme
humaine.


— Et si je pense que vous savez où il est ?


— Laissez-moi passer.


Le commissaire Boulard ouvrit la porte et dit :


— Un jour, vous recevrez de lui un appel au
secours et il sera trop tard. Vous vous souviendrez de moi.


Il la regarda encore.


— Vous vous souviendrez de moi.


Boulard s’en alla vers sa chambre.


Ethel le vit monter l’escalier, au bout du couloir.
Elle était restée dans la bibliothèque. Comme toujours, quand elle était toute
seule, un passage s’ouvrait en elle. La peur, le doute, la solitude, ces
sentiments cachés au regard des autres se répandaient comme des fluides. Que
pouvait-elle faire ? Oui, il y avait un lieu, au croisement de deux rues à
New York, qui avait été la dernière adresse de Vango. Il devait encore être là.


Jusqu’au bout, Ethel hésita à parler à Boulard de
ce qu’elle savait de Vango. Quelques semaines plus tard, et pour des années, elle
regretterait de ne pas l’avoir fait.


 


Mais le lendemain, la comédie reprit de plus belle.
Mary pleura dans la cuisine. Des lettres furent glissées dans la chambre du
commissaire. Il les attendait, à genoux sur le parquet, juste derrière la porte.


Il y eut des rendez-vous manqués à l’entresol, des
cache-cache dans les couloirs. On entendit une nuit des airs d’Offenbach
chantés à pleins poumons. Par chance, Boulard dormait trop profondément et ne
put reconnaître la voix de sa mère. Il fallut cinq personnes pour la faire
taire, comme si Mme Boulard, la princesse d’Albrac et Miss
Turtledove chantaient d’une seule voix.


Quand le commissaire s’en alla, on retrouva l’espoir
d’un peu de calme.


Mais Mary se calfeutra dans sa chambre avec le
parapluie que Boulard avait oublié. On entendait des sanglots jusqu’au grenier.
La princesse d’Albrac chantait pour couvrir les lamentations. Ethel frappait à
la porte de Mary. Elle avait peur qu’elle se donne la mort avec ce parapluie, comme
Didon avec l’épée de son amant enfui.


Deux jours après, au matin, Mary réapparut. Elle
fit un thé au lait pour la princesse, beurra des petits gâteaux.


Le rideau était tombé. La fièvre avait quitté les
murs de la maison, mais dans la chair d’Ethel l’inquiétude ne cessa de grandir.
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Sang et Honneur


 


 


Berlin, Allemagne,
25 mars 1937


 


 


 


Hugo Eckener coupa par le jardin zoologique. C’était
l’heure des bébés, des nourrices et des vieillards qui lézardaient ; les
pieds dans les jonquilles. Le reste de l’Allemagne était au travail. Il était
onze heures du matin.


Le commandant Eckener s’arrêta pour regarder une
volière en travaux. Il observa soigneusement l’assemblage des grilles. Habituellement,
tout l’intéressait autour de lui. Les soudures d’une cage ancienne, le vol d’un
moineau, ou la toile qui recouvrait les berceaux. Il s’inspirait de tout. L’immense
dirigeable Hindenburg volait depuis à peine un an et déjà Hugo Eckener avait en
tête de nouveaux projets. Mais ce matin-là, son regard traversa discrètement la
dentelle de la volière pour se fixer sur un jeune homme qui attendait plus loin,
les mains dans les poches, une casquette sur la tête.


Il l’avait déjà vu la veille à l’autre bout de la
ville. Eckener était souvent suivi par les autorités, mais on ne lui mettait
habituellement pas dans les pattes des gamins de dix-huit ans. Il reprit sa
marche et se dirigea vers un pavillon en briques. Le jeune homme lui emboîta le
pas. Le commandant était exaspéré. Il avait rendez-vous dans un café à deux pas
de là. Aucune envie d’y arriver avec cette sangsue collée dans le dos.


Il entra dans le pavillon des reptiles. Cela
sentait la viande décomposée. Les allées étaient désertes. Un boa triste
dormait en tas derrière une vitre. Hugo Eckener traversa la salle le plus vite
possible et passa par une porte de secours qui s’ouvrait entre deux vivariums
pleins de lézards. Il referma doucement la porte derrière lui. Grâce au
cauchemar que vivait son pays, il continuait à près de soixante-dix ans à jouer
au chat et à la souris dans les jardins publics. La dictature, ça conserve. Il
n’était pas loin de le penser.


Il souffla quelques instants, repéra trois jeunes
femmes qui poussaient des landaus. Voilà ce qu’il lui fallait. Eckener se
glissa parmi elles. Il s’éloigna ainsi, se pencha sur les bébés, joua les
grands-pères, fit des sourires aux dames, des tours de magie avec ses mains, montra
comment il pouvait faire apparaître et disparaître la croix gammée sous l’aigle
d’une pièce de deux reichsmark.


— Et hop.


L’une des femmes, pensive, lui demanda s’il n’était
pas le monsieur des ballons.


— Moi ?


Il s’excusa beaucoup, dit qu’on lui avait déjà
souvent demandé cela, mais que le grand patron des dirigeables était beaucoup
plus vieux que lui, avec moins de cheveux. Non, pour tout avouer, il était
représentant en cigares. Il en sortit un de sa poche.


— Vous lui ressemblez tellement.


— Un peu, c’est vrai, mais il a un plus gros
nez, non ?


Il avança avec cette douce caravane qui sentait le
lait d’amande, jusqu’à une haie derrière laquelle il se glissa. Il salua la
compagnie, alluma son cigare. Il marcha vers la grille du jardin. Personne
derrière lui.


Il traversa la première rue ; entra dans un
restaurant presque vide.


A la seule table occupée se trouvait un homme qui
lisait un journal. C’était son camarade Esquirol, le médecin parisien.


Hugo Eckener le regarda. Il se rappelait la
première fois où ils s’étaient rencontrés dans le café de la rue de Paradis, un
soir d’hiver, avec Zefiro et le boxeur coiffeur ivoirien Joseph Jacques Puppet.
À cette époque, la guerre se terminait enfin, tout leur paraissait possible. Mais
ils se trompaient. Au contraire, depuis ce jour, chaque fois qu’ils s’étaient
revus, cela voulait dire qu’un péril menaçait. Eckener s’assit en face de son
ami.


— Tu lis en allemand, docteur Esquirol ?


L’autre baissa son journal.


— Non, je regarde les images.


Il montra une photo avec le chancelier Hitler qui
portait un enfant dans ses bras. Eckener ne la regarda même pas. Il serra
chaleureusement la main d’Esquirol.


— Cela fait combien de temps ? demanda Eckener
en crachant la fumée de son cigare.


— Deux ans, au moins.


— Où est M. Puppet ?


— Sur la Côte d’Azur, à travailler son
bronzage.


Eckener fit un signe au serveur. Ils commandèrent
des chocolats chauds, se regardèrent en silence au milieu de la fumée.


— J’ai peur quand tu viens me voir, dit Eckener.


Esquirol fit un sourire.


— Des nouvelles de Zefiro ? ajouta le
commandant.


— Aucune.


C’était toujours du côté de Zefiro qu’Eckener s’inquiétait.


— Alors ?


— Alors rien, dit Esquirol. Paris va bien. Mes
patients aussi. Je soigne le président du Conseil qui vous salue.


— Il est très aimable, répondit Eckener, méfiant.


— J’ai juste un petit service à vous demander.


Le commandant Eckener écrasa son cigare. Tout
commençait toujours par des petits services. Ils virent arriver les tasses de
chocolat. La crème fouettée débordait dans les soucoupes.


— Je prépare un voyage, dit Esquirol.


Eckener observait son ami.


— Un de mes patients doit être soigné par un
confrère à l’étranger. En Amérique. Ce patient ne supporte pas le bateau.


— Pauvre petit.


— C’est un homme important.


Eckener ignorait ce qu’était un homme important. Il
avait déjà écrasé le nez d’une célébrité qui fumait en cachette dans le Graf
Zeppelin.


— Quel genre d’importance ? demanda le
commandant. Il ne passe pas dans les portes ?


Esquirol goûta la crème et dit :


— Je voudrais qu’il prenne votre Hindenburg.


— Quand ?


— Le premier départ pour New York.


— Il n’y en a pas en ce moment.


— La date du premier vol ?


— Le 3 mai. Départ de Francfort.


— Alors il attendra le 3 mai, dit Esquirol.


— Je le croyais gravement malade.


— Son mal attendra.


Eckener lécha un peu de chocolat sur son doigt en
dévisageant son ami.


— Je sais que vous avez une nouvelle cabine, dit
Esquirol, équipée d’une fenêtre sur l’extérieur et de quatre lits. Ce monsieur
voyage avec deux personnes qu’il souhaite avoir auprès de lui.


— Il me veut aussi en petite tenue dans sa
salle de bains ?


— Non.


— Ça tombe bien. Je ne serai même pas à bord.


— Comment ? s’inquiéta Esquirol.


Eckener tartinait avec soin un morceau de brioche.


— Je serai en Autriche cette semaine-là. C’est
Max Pruss qui commandera.


Le docteur Esquirol se tassa dans son fauteuil.


— Ce M. Valpa que je soigne, dit-il, avait
l’intention de vous serrer la main.


— Pardon ?


— Il n’embarquera pas s’il ne vous a pas
serré la main.


— Vraiment ?


— Oui.


— De quelle sorte de maladie s’agit-il ?
Cela me semble grave.


— Je vous dis qu’il doit vous serrer la main.


— Alors, j’espère que ce n’est pas contagieux.


Eckener parut se résoudre. Il tendit son couteau à
beurre à Esquirol. Puis découvrit son poignet droit.


— Tranche. Tu lui donneras.


— Arrêtez, commandant. C’est très sérieux.


— Oui, c’est ce qui m’inquiète. C’est sérieux.
Et je crois que je ne peux pas t’aider.


Eckener regarda son ami en silence.


Le docteur Esquirol recula un peu sa chaise et dit :


— J’ai vu les images de vos Jeux olympiques l’été
dernier.


Hugo Eckener remuait son chocolat avec la petite
cuillère. Esquirol continua :


— Cent mille âmes dans un stade qui saluent
le ballon le bras tendu… C’était la gloire, pour vous, non ?


En août 1936, les Jeux olympiques de Berlin
avaient été le sacre d’Adolf Hitler et du dirigeable Hindenburg. Le zeppelin, décoré
aux couleurs nazies, avait survolé les cent mille spectateurs du stade de
Berlin.


— Tais-toi, Esquirol.


— Pourquoi je me tairais ?


— Hitler voulait que le Hindenburg porte son
nom…


— C’est joli, Adolf, pour un ballon.


— J’ai refusé. Alors, il a fallu faire un
geste d’apaisement. Mais je n’ai jamais autant haï ce pouvoir.


— Un geste d’apaisement ! ricana
Esquirol.


— Arrête. Tu me comprends très bien.


— Non. Je ne vous comprends pas. Je vous
demande juste de serrer la main de cet homme. Je paierai sa cabine pour lui et
ses amis. Je paierai aussi la mienne.


— La tienne ?


— Je la partagerai avec Joseph Puppet.


Eckener planta ses yeux dans ceux d’Esquirol.


— Il est malade aussi ? C’est une
épidémie.


— Il ne connaît pas New York. Je l’emmène.


— Charmant.


Eckener soupira. Que préparaient encore ses amis ?
Il tapota la table avec le pouce. Esquirol regardait autour de lui. Il n’y
avait toujours aucun client dans le restaurant. Deux serveuses déjeunaient près
de l’entrée.


— Vous avez un ami dehors, dit Esquirol.


Eckener ne se retourna pas.


— Où ?


— Il est arrivé juste après vous. Il s’est
assis sur le banc devant la vitrine, sur le trottoir. Il porte une casquette de
marin.


— Quel âge ?


— Moins de vingt ans.


Hugo Eckener poussa un juron, se retourna et
appela l’une des serveuses.


— Allez me chercher le petit, là-bas, par la
peau du dos ! Quelques instants plus tard on planta le jeune homme devant les
deux amis. Il resta presque au garde-à-vous avec un léger balancement d’avant
en arrière.


Eckener sauçait le fond de sa tasse avec du pain.


— Tu vas prendre ta casquette de caboteur et
disparaître de ma vue.


— Oui, commandant.


— Qui t’envoie ?


Les yeux du garçon hésitaient.


— Qui t’envoie ? hurla Eckener.


Le docteur Esquirol observait la scène.


— Je… m’envoie tout seul, commandant.


Eckener avait posé ses grandes mains sur ses
genoux.


— Comment ?


— Je m’envoie tout seul.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Venir avec vous, dit le garçon.


— Je n’ai besoin de personne. Dehors.


— J’ai une lettre.


Hugo Eckener sentit une secousse dans sa poitrine.
Des années plus tôt, un garçon avait dit ces mots, « j’ai une lettre »,
et avait sorti une lettre du père Zefiro qui le recommandait à son attention.


— Donne la lettre.


Le garçon ouvrit sa veste et on put apercevoir
quelques instants la doublure en laine couverte d’insignes nazis.


Il sortit de sa poche un papier étrangement plié
en forme de triangle.


Hugo Eckener tourna l’objet entre ses mains. Il le
déplia.


Quelques mots y étaient inscrits. Mais Eckener
sembla lire longuement. Il regarda le jeune homme.


— Tu t’appelles comment ?


— Shift.


— Ça vient d’où ce nom ?


Le garçon se mit à réciter très vite les paroles d’une
chanson nazie. C’était un texte qui parlait de « rangs serrés » et de
« bataillons bruns ».


— Ça va. Merci, interrompit Hugo Eckener.


— Je suis dans votre camp, dit Shift.


Il sortit de sa poche un poignard. Esquirol se
leva mais le commandant lui fit signe de se rasseoir. Il prit le couteau des
mains du garçon. Les mots « Sang et honneur » étaient gravés sur le
manche, la devise des jeunesses hitlériennes.


— Vous voyez, je suis avec vous.


— Oui. Range ça, maintenant.


Shift commença à réciter un autre poème.


— Tais-toi.


Eckener sortit une carte de visite. Esquirol le
regardait faire, accablé. En écrivant, le commandant continuait à parler, comme
un médecin rédigeant sa prescription.


— Qu’est-ce que tu sais faire, Shift ?


— Tout. 


— Tu peux porter des choses lourdes ?


— Oui.


— Va à l’aérogare de Francfort. Tu la connais ?


— Oui. 


— Tu montreras ce mot que j’ai écrit à M. Klaus.
Il te donnera du travail. Tu y vas directement, d’accord ?


— Oui. 


— Sans t’arrêter. Tu prends le train. Tu demandes
bien M. Klaus et tu restes là-bas.


Le jeune homme prit la lettre, fit claquer ses
talons et s’en alla. Il avait laissé le poignard « Sang et honneur ».


En le suivant des yeux, Eckener crut encore voir
la silhouette de Vango quelques années plus tôt.


Le docteur Esquirol se tenait droit devant lui.


— Il y a des demandes que vous ne refusez pas,
Eckener.


— En effet.


— Vous avez changé, dit-il.


— C’est vrai, j’ai changé.


Eckener prit une grande inspiration.


— Tout le monde change à un moment ou à un autre…


— Vous m’écœurez.


— Par exemple, tu sais que j’ai étudié la
psychologie à Leipzig ?


— Ce n’est pas le sujet, commandant Eckener.


— Je voulais être psychiatre. J’ai passé un
doctorat. Et j’ai changé d’avis, il faut savoir changer, Esquirol. Je sais
maintenant comme j’aurais souffert. Dans les hôpitaux psychiatriques, on ne
soigne plus les malades, on les élimine.


— Je ne vous parle pas de cela, dit Esquirol.


Parmi tant d’autres lois ahurissantes, celui-ci
connaissait bien les mesures prises par les nazis contre les malades mentaux. Hitler
partait depuis plus de dix ans de supprimer « les existences inutiles »


— Vous mélangez tout, insista Esquirol.


— Non, je te parle de ce que je vis et que tu
ne connais pas.


— Vous êtes complice de tout cela. Vous
donnez du travail à ce type qui vient vous voir parce qu’il a des recommandations
venues de haut. Eckener grattait doucement la nappe avec son pouce Il paraissait
fatigué. Il fit glisser le papier du garçon devant Esquirol.


— Tu veux la voir, la recommandation venue de
haut ?


— Non.


Mais il avança la main, il prit le papier. C’était
une lettre présentée avec soin, signée d’un nom illisible. Esquirol ne savait
pas lire l’allemand.


— Qui a écrit ça ? demanda-t-il.


— C’est lui. Shift.


— C’est un faux ?


— Non, c’est la vraie recette du porc aux
choux.


— Pardon ?


— Le porc aux choux, une heure et demie de
cuisson. Ne jamais remuer.


— Mais il est fou ?


— Oui, schizophrénie chronique avec
discordance. Tu n’as rien remarqué ? On fait quoi pendant les études de
médecine à Paris ? On se promène dans le Quartier latin avec les filles ?


Le docteur Esquirol était un peu perdu.


— Tu as vu ses yeux ? continua Eckener. Le
mouvement de sa tête ? Tu n’as rien remarqué ? Ce garçon n’a jamais
mis les pieds aux jeunesses hitlériennes, heureusement. Sinon, un homme en
blouse blanche serait déjà dans un laboratoire à faire des expériences sur son
cerveau.


— Alors…


— Je le mets à l’abri. C’est peut-être mes
amis de l’université qui me l’envoient. Peut-être le hasard. Peu importe. Il
portera des bonbonnes et des caisses dans nos hangars de Francfort ; c’est
mieux pour lui.


Muet, Esquirol tenait toujours la lettre entre ses
mains.


— Je suis désolé ; dit-il enfin.


— Moi, docteur, je dois choisir chaque jour
entre sang et honneur.


Eckener se leva, posa un billet sur la table, y
planta le poignard et se dirigea vers la porte. Esquirol le rappela :


— Attendez. Quand pourra-t-on se revoir ?


Eckener eut l’air surpris.


— Et au mois de mai, pour rembarquement du
Hindenburg ? Ce n’est pas un rendez-vous sérieux ?


Il sortit. Dans la rue, on ne voyait que lui :
tignasse blanche et manteau d’alpaga. Esquirol le regarda arrêter les voitures
de la main pour passer, comme Moïse traversant la mer Rouge.


Esquirol but un verre d’eau et resta quelques
minutes à réfléchir.


Il demanda l’emplacement du téléphone. On lui
indiqua le sous-sol. Dix minutes plus tard, après s’être battu avec une
standardiste à l’aide du peu de mots allemands qu’il connaissait, il parvint
enfin à joindre un numéro à Genève.


Il demanda Vincent Valpa.


— Monsieur Valpa ? C’est moi,
le docteur Esquirol. Je suis à Berlin. Tout sera prêt début mai.


De l’autre côté, il n’y eut même pas un mot.


— Vous m’entendez ? Nous partirons le 3 mai
de Francfort.


On raccrocha le combiné.


C’était toujours la même chose.


Qu’il soit dans la peau de Vincent Valpa, de la
grande Victoria ou de n’importe quel autre de ses avatars, Voloï Viktor ne
parlait jamais au téléphone. Il écoutait et raccrochait.
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Quatre mots sur un télégramme


 


 


Moscou, 20
avril 1937


 


 


 


Un inconnu était torse nu dans l’escalier. Il
portait juste un pantalon. Il regardait Mademoiselle qui venait d’ouvrir la
porte d’entrée et paraissait surprise.


— Est-ce qu’Ivan Ivanovitch Oulanov est là ?
demanda-t-il.


— Non. Qui êtes-vous ?


— Quand va-t-il revenir ?


Mademoiselle ne répondit pas. Il insista :


— Et sa femme ?


— Elle travaille la nuit à l’usine depuis que
M. Oulanov n’est plus ici.


Mademoiselle était gênée de se retrouver en face
de cet homme au milieu de la nuit. Il paraissait un peu engourdi, gardait ses
bras le long du corps. Elle avait ouvert la porte sans réfléchir en entendant
frapper. Elle espérait toujours le retour du père de Kostia, Zoïa et Andreï.


— Je suis le voisin du premier étage, dit l’homme.
Je sais que la famille a des problèmes.


— Ne vous inquiétez pas pour eux, merci.


Mademoiselle commençait à repousser la porte.


— Attendez.


Il bloqua la porte avec son pied.


— S’il vous plaît, murmura fermement
Mademoiselle, les enfants dorment.


Elle donna un coup dans la chaussure de l’homme et
parvint à claquer la porte.


— Ouvrez, dit l’homme.


— Revenez demain. Je suis seule avec les
enfants. Je n’ai pas le droit d’ouvrir.


— Attendez, murmura-t-il. Ecoutez-moi ! Je
viens d’avoir un appel téléphonique d’Andreï. Il veut parler à son père. Il va
rappeler dans quelques minutes.


Il y eut un long silence et la porte s’ouvrit très
lentement.


— Andreï ?


— Le fils Ulanov. Il fait parfois passer des
messages par chez nous. Andreï s’entendait bien avec mon fils. Il veut parler à
son père.


— Je vous ai dit que son père n’est pas là.


— Alors, venez. Il va rappeler pour avoir des
nouvelles.


— Je n’ai jamais connu Andreï. Qu’est-ce que
je lui dirai ? Il était déjà parti quand je suis arrivée. J’occupe sa
chambre.


— Vous êtes la seule qui puisse lui répondre.


— Les enfants… Je ne peux pas les laisser.


— Ils dorment.


Mademoiselle repensait à ce qu’avait raconté le
père d’Andreï sur leurs destins liés. Ce que faisait Andreï décidait de leurs
vies.


L’homme prit un balai qui était sur le palier et
le posa en travers de la porte.


— Venez avec moi. La porte restera ouverte.


— Je ne sais pas ce qu’il faut lui dire.


— Venez.


— Je ne peux pas.


Elle parlait ainsi mais elle descendait les
marches en se retournant pour regarder la porte. Elle entra dans l’appartement
du premier étage. Le téléphone était dans la cuisine. Ils traversèrent un
couloir très sombre. Une vieille dame était assise à la table.


— C’est ma mère. Ma femme dort dans la
chambre, à côté.


Ils s’assirent tous les trois autour de la table. On
donna du thé à Mademoiselle. La vieille dame servait le thé comme dans les
grandes maisons que Mademoiselle avait connues. Ils attendaient. Le téléphone
était accroché au mur près de la porte.


— On sortira quand il appellera, dit l’homme.
Je ne veux pas entendre ce que vous lui direz.


Sur le mur, il y avait une affiche toute neuve
célébrant les vingt ans de la révolution. Mademoiselle regardait les visages
dessinés, un enfant qui portait des briques dans ses bras, une femme montrant l’horizon
avec une truelle. Devant elle, la vieille dame restait immobile, les mains sur
la table, et regardait la visiteuse.


— Vous êtes française ? dit la dame en
français.


— Oui, dit Mademoiselle.


La dame fit un sourire.


— J’ai grandi et travaillé là-bas, à Paris, expliqua
Mademoiselle. Mais je ne suis pas rentrée chez moi depuis très longtemps.


Et cela faisait autant d’années qu’elle n’avait
pas dit des phrases si simples et si précises sur elle.


— Moi, je ne connais pas la France, répondit
la vieille dame. Mais je parlais bien français. Je n’oublie pas. Je parle toute
seule dans ma chambre.


— Tais-toi, maman, dit l’homme qui ne
comprenait pas ce qui se disait en français.


Ils restèrent sans prononcer un mot. Puis la dame
articula très vite :


— Il faudra que vous rentriez à Paris. Il
faut revenir chez soi un jour. Mon mari est mort en exil. C’est triste.


Pour prévenir la colère de son fils, la dame se
leva et apporta la théière près de l’évier, puis elle se dirigea vers la porte
de la cuisine. Au moment où elle allait la franchir ; le téléphone sonna.


L’homme donna le bras à sa mère. Ils sortirent et
fermèrent la porte. Mademoiselle était à côté du téléphone. À la cinquième
sonnerie, elle décrocha.


— Allô ?


— Allô ?


La voix était très lointaine et hésitante.


— Maman ?


— Non.


Mademoiselle était affolée. Que pouvait-elle dire ?


— Allô ? répéta la voix d’Andreï. Qui
est là ?


— Ce ne sont pas tes parents, Andreï.


— Qui est là ?


— Je suis la tioten’ka qui s’occupe de
ton frère et de ta sœur.


— Où sont-ils ?


— Ton père a été emmené. Je ne sais pas
pourquoi.


À l’autre bout du fil, la voix s’était tue.


— Allô ? interrogea Mademoiselle.


La ligne était peut-être coupée. Face à ce silence,
elle sentit en elle un grand courage. Elle se mit à parler :


— Je ne sais pas pourquoi ton père a été
arrêté, Andreï, je ne sais pas où tu es et ce que tu fais. Je ne sais rien. Je
ne te connais pas. Tu m’entends ? J’ai tes petits violons au-dessus de mon
lit. De ton lit. Je suis arrivée ici par hasard. On ne me dit rien.


Elle écouta le grésillement de la ligne et reprit :


— Mais je veux t’avertir d’une chose. Je
pense que ce que tu fais est regardé par quelqu’un, ce que tu fais change ce
qui se passe ici. C’est ton père qui m’avait expliqué cela avant de partir. J’ai
peur qu’ils aient pris ton père à cause de toi.


Il n’y avait toujours pas un son dans le téléphone.
Mademoiselle parlait peut-être toute seule dans la cuisine, comme le faisait la
vieille dame le soir, qui récitait des poèmes de Verlaine pour la table vide, la
grande affiche et le samovar.


— Andreï, tu m’entends ? Dis-moi si tu m’entends.
Réfléchis bien. S’il y a une chose que tu pouvais faire et qui permettrait à
ton père de revenir… Il a besoin de toi. Ton frère et ta sœur ont besoin de toi.
Ta mère a besoin de toi. Est-ce que tu es encore là, Andreï ?


Elle garda encore le téléphone entre ses doigts
pour murmurer :


— Courage, si tu m’entends…


La ligne n’était pas coupée. Andreï avait tout
entendu. Mais il n’arrivait pas à dire un mot. Il était à Inverness, Ecosse, dans
la boutique de peinture Gregor Colors, en pleine nuit. Il avait osé prendre le
téléphone pour appeler.


Le grésillement augmenta. Puis on n’entendit plus
rien. Il reposa le téléphone. Il prit son visage entre ses mains. Son père…


Il n’avait plus le choix. Son plan était prêt
depuis longtemps. Quatre mots sur un télégramme. Il ne restait qu’à le porter à
Everland. Mais il avait simplement hésité des semaines durant à se servir d’Ethel
pour sauver sa propre famille.


Andreï regarda le téléphone sur le bureau. On ne
devait pas souvent appeler à Moscou depuis ce poste. De toute façon, il serait
bien loin quand la facture arriverait à son patron. Et Vango serait déjà entre
les mains du vautour.


Car, au moment de rejoindre l’appartement, de
border le petit Kostia qui pleurait dans son sommeil, Mademoiselle ignorait la
gravité de ce qu’elle venait de faire. Par ces quelques mots à Andreï, elle
avait relancé la chasse derrière Vango.


 


 


Sotchi, au bord de la mer Noire, le lendemain, 21 avril 1937


 


Setanka s’était
enfermée dans le bureau de son père.


Elle écoutait crier sa nourrice, Alexandra
Andreïevna, derrière la porte.


— Il va arriver et il ne va pas être content !
Sors d’ici ou je casse cette porte.


Setanka savait que sa nourrice ne casserait pas la
porte du bureau de Joseph Staline. Elle avait même un peu honte de mettre dans
cet état une femme qu’elle adorait et qui lui servait de mère et de bien d’autre
chose.


— C’est lui qui me tient prisonnière dans
cette maison. Je veux rentrer à Moscou ! On ne fait pas ça à une fille de
onze ans.


Elle était assise sur le fauteuil du bureau. Elle
ouvrit un tiroir.


Setanka était dans la datcha de Sotchi depuis
presque quatre mois, depuis qu’elle avait été récupérée dans le garage où
travaillait le père de son amie Zoïa. La police politique avait parlé de
tentative d’enlèvement. Setanka aurait bien aimé que quelqu’un l’enlève, mais
elle expliqua à tout le monde que malheureusement elle avait simplement tenté
de changer de famille. Elle ne parla pas de l’enveloppe italienne postée pour
la tioten’ka. Elle adorait les secrets.


— Setanotchka, ouvre-moi la porte… Ton père
va arriver.


Parfois, pour faire venir Setanka qui se cachait
toute la journée sous un meuble sans se montrer, la nourrice jetait deux
poignées de sucre dans une poêle chaude et attendait. L’odeur du caramel était
plus forte que tout.


Setanka sortit du tiroir une lettre qu’elle venait
souvent regarder. C’était un papier ancien, une écriture qui paraissait couchée
par le vent. La lettre était très mystérieuse. Elle commençait par « Chère
maman », et Setanka se disait toujours qu’elle aurait pu écrire ces
premières phrases qui disaient « Je suis en vie, je sais que vous ne m’oubliez
pas… » Setanka aurait aimé adresser ces mots à sa mère morte depuis l’année
de ses six ans. Pourquoi son père gardait-il dans son tiroir une lettre écrite
par un inconnu qui donnait rendez-vous à sa « Chère maman » sur un
pont de Moscou et lui disait aussi « S’il vous plaît, vous ne descendrez
pas de voiture, ne vous arrêtez même pas. Mais vous me verrez vivant sous les
chevaux sculptés du pont. »


Setanka regardait surtout le petit dessin qui
servait de signature. Un mot qui n’était pas écrit en russe, ROMANO, et un
grand W juste en dessous.


— Cette fois, il arrive, Svetlana. Sors vite !


Une porte claqua en bas. Setanka rangea la lettre
et ferma le tiroir.


Alexandra Andreïevna entendait les pas dans l’escalier
de bois. Elle vit Joseph Staline apparaître sur le palier.


— Camarade, la petite n’arrive pas à sortir
de votre bureau. La clef doit être coincée.


— Pauvre, pauvre petite…


La nourrice vit tout de suite qu’il était d’excellente
humeur.


— Et tu n’es pas passée par la fenêtre pour
la sauver, nourrice ? Il souriait. Elle ne répondit pas.


Staline sortit de sa poche une grosse clef et s’approcha
de la porte.


Setanka regardait cette porte. Elle vit la clef
avec laquelle elle avait fermé sortir de la serrure et tomber sur le tapis. Une
seconde plus tard, la porte s’ouvrit.


— Voilà. Délivrée ! dit son père.


Il la prit dans ses bras comme s’il voulait la
sauver d’un incendie. Elle ne riait pas du tout.


— Je veux rentrer à Moscou, dit-elle.


Joseph Staline la posa sur le sol juste au début
du couloir.


— Je veux rentrer à Moscou.


— Oui. Je pense que tu vas rentrer, dit-il
avec les yeux brillants. Le petit problème est presque réglé.


Ce petit problème l’occupait depuis exactement
vingt ans. Ce problème s’appelait Vango.


Setanka s’en alla dans le couloir.


Son père rentra dans son bureau, ferma derrière
lui. Il regarda par la fenêtre les rosiers tristes. Il ne s’en occupait plus
depuis longtemps. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit la lettre.


Voilà. Il en aurait bientôt fini avec cette
obsession. Une chasse permanente. Il pourrait bientôt déchirer cette lettre que
ses hommes avaient trouvée dans un palais saccagé de Petrograd, au milieu des
photos de famille et des images pieuses.


En ce temps-là, il était jeune, il revenait de
plusieurs années d’exil en Sibérie.


C’était la révolution de 1917. Staline était de
retour dans la capitale des tsars. Il voulait qu’il ne reste rien de l’ancien
empire et de ses héritiers. Et puis cette lettre avait été mise entre ses mains.
Elle parlait d’un enfant qui allait naître.


En 1929, deux de ses hommes, Kakline et Antonov, qui
accompagnaient le tour du monde en dirigeable de la société Zeppelin, avaient
retrouvé à bord la signature de cette lettre sur un mouchoir que portait avec
lui un garçon de quatorze ans. Staline en avait été immédiatement informé. Il
venait justement de se donner les pleins pouvoirs dans son pays. Il n’avait eu
qu’à donner des ordres. La traque durait depuis ce jour d’été. L’Oiseau
paraissait insaisissable.


Mais il allait enfin être abattu.


 


 


Paris, sept jours plus tard, 28 avril 1937


 


Dans l’hôtel
particulier de Ferdinand Atlas, de la cave au grenier, la fête battait son
plein. Mais sa fille, la Taupe, était sur le toit.


En bas, on jouait du fox-trot et des javas. On
dansait l’un en face de l’autre en faisant vibrer le marbre du carrelage et les
coupes sur les buffets. Il y avait deux orchestres. À l’étage, un quatuor à
cordes rapprochait les couples. Des gens chuchotaient sur les banquettes. Il y
avait des chandeliers sur les cheminées. Les caves étaient grandes ouvertes. Les
invités descendaient se servir. Certains hommes, élégamment vêtus, cachaient
des bouteilles dans le sac à main de leur femme pour les rapporter chez eux. Mme Atlas
faisait semblant de ne rien voir.


La Taupe regardait son père qui était assis sur le
balcon, en dessous d’elle. Il avait monté une chaise en bois de la cuisine. Il
regardait les convives qui continuaient à arriver dans la cour. Personne ne le
voyait, derrière la rambarde de pierre. Il était comme les enfants punis qu’on
a oubliés sur leur chaise et qui n’osent pas se lever.


La Taupe avait abandonné sa chambre. Il était
temps. On avait tenté de forcer sa porte. C’était l’invasion. Ils pénétraient
partout.


La Taupe regrettait de ne pas avoir suivi Ethel qu’elle
avait retrouvée le matin même à Montmartre. Elles avaient parlé ensemble
quelques minutes à peine et s’étaient séparées. Les nouvelles étaient
inquiétantes. Elles auraient dû partir toutes les deux en quête de Vango. Au
moins, la Taupe ne serait pas là à défendre son lit contre les envahisseurs.


Elle avait poussé l’armoire pour empêcher d’entrer.
Une heure plus tôt, elle avait entendu des rires dans le couloir.


— C’est la chambre de leur fille…


— Ils ont une fille ? Tu plaisantes ?


La Taupe avait finalement pris sa couverture et s’était
réfugiée sur le toit pour observer son père.


Quelqu’un apparut derrière Ferdinand Atlas. Elle
reconnut le chauffeur.


— Vous êtes gentil d’être monté, Pierre. Posez
le paquet sur la table.


— Bonne nuit, monsieur.


Il rappela le chauffeur qui s’en allait.


— Pierre. Redites-moi le nom de la petite
ville dont vous parliez ce matin.


— Guernica.


— C’est chez vous ?


— De l’autre côté de la frontière, mais c’est
mon pays. Je suis basque.


— Guernica.


— Oui.


— Ils l’ont détruite ?


— Hitler voulait essayer ses avions. C’est
arrivé hier.


— Combien de morts ?


— Je ne sais pas.


Ferdinand Atlas acquiesçait en silence.


— Pierre, vous croyez que c’est la guerre qui
commence ?


— Il y a la guerre en Espagne depuis presque
un an.


— Mais pourquoi les Allemands en Espagne ?


— Je ne sais pas.


La Taupe vit que son père desserrait la cravate noire
qu’il avait autour de son cou. Il fit un geste vers Pierre.


— Merci. Vous pouvez aller vous coucher. Je
vous envie beaucoup. Moi, je vais devoir rejoindre tous ces gens.


Quand le chauffeur ouvrit la porte, la chambre se
remplit de rires. Trois ou quatre personnes s’engouffrèrent, menées par Mme Atlas.


— Il est là, le bon Ferdinand. Regardez :
il boude.


Le père de la Taupe se leva de sa chaise.


— Ferdinand, ces dames voulaient voir notre
chambre et le balcon.


Les invitées poussaient des cris d’émerveillement.
Elles piétinèrent une peau de tigre, se pressèrent sur le balcon.


La Taupe se tapit sur le toit. Elle vit son père
prendre tranquillement la chaise en bois par la barre du dossier et la soulever
au-dessus de lui. Les cris joyeux s’arrêtèrent. Il jeta la chaise de toutes ses
forces vers la chambre, à travers la porte vitrée qui se brisa.


— Ferdinand ! cria sa femme.


Mais il avait disparu.


Des invités arrivaient par groupes, attirés par le
bruit. Ils entraient dans la chambre. La Taupe vit son père, tout en bas, traverser
la cour à grandes enjambées.


Après quelques minutes pendant lesquelles les gens
se promenèrent autour du lit, glissèrent sur les morceaux de verre, comme des
touristes sur un champ de bataille, l’orchestre du bas rappela presque tout le
monde sur la piste en jouant Tout va très bien madame la marquise, l’air
qui triomphait depuis deux ans dans les guinguettes.


La Taupe pensa être enfin tranquille. Mais trois
hommes restaient à fumer sur le balcon.


— Ça sent la poudre, dit l’un.


— Il faut en profiter. Il n’y aura pas
éternellement des fêtes dans cette maison.


On n’entendait pas le troisième homme qui parlait
d’une voix sourde. Quelqu’un reprit :


— Oui, son nom a été cité à la Chambre des
députés par M. Vallat ou un de ses amis… Un jeu de mots très drôle sur lui
et sur ses affaires mirobolantes, je ne sais même plus.


— S’ils tiennent Atlas, ils ne le laisseront
plus tranquille. L’homme à la voix sourde dut se souvenir du jeu de mots en question,
puisqu’il dit quelque chose de bref qui occasionna un fou rire chez ses amis. La
Taupe avait juste entendu le mot « juif », ce mot qu’elle avait vu
inscrit en grand sur le portail, un matin, avant qu’il soit repeint en noir, ce
mot qu’elle n’avait jamais entendu prononcer chez elle. Elle détacha une
ardoise du toit.


Sur le balcon, on discutait des tableaux vus dans
le grand salon, du charme de Mme Atlas, malgré tout, et de la
qualité du champagne. Quelqu’un parla de loyauté envers cet homme qui les avait
toujours bien reçus, il voulait d’ailleurs en parler au député de l’Ardèche.


— Loyal, oui, moi je le défendrai !


— En tout cas jusqu’à sa dernière bouteille.


Les autres firent semblant de se scandaliser. Mais
ils étaient un peu éméchés et eurent beaucoup de mal à s’arrêter de rire.


Les trois hommes virent alors l’ardoise sortir de
la nuit et tournoyer vers eux. Elle décapita une coupe de champagne, égratigna la
joue de l’homme à la voix sourde. Elle alla se briser sur le parquet de la
chambre.


La Taupe n’en pouvait plus. Elle sauta sur le toit
voisin.


Tous les orchestres étaient au repos. On entendit
longtemps l’ardoise glisser sur le plancher avec le bruit que fait la glace
quand on la jette sur un lac gelé.


La Taupe courait sur les toits. Juste après avoir
lancé l’ardoise, elle avait vu quelqu’un surgir et la prendre en chasse. Elle
connaissait ces toits depuis l’âge de sept ans. Il était normalement très
facile pour elle de semer un poursuivant. Elle distançait les chats de
gouttière à la course et n’avait peur de personne sur ce terrain. Celui qui la
suivait était de son espèce. Il ne mettait pas exactement ses pas dans les
siens. Il la suivait à la même vitesse, mais légèrement sur sa droite, comme s’il
savait que la cavalcade sur les toits détachait parfois des morceaux de
ferraille ou de tuile et que c’était toujours le second dans la course qui
risquait de glisser.


La Taupe ne pouvait croire que l’un des trois
hommes ait pu réagir si vite. Il y avait heureusement un peu plus loin, dans
une cour prise entre des immeubles, un marronnier dans lequel elle pourrait se
réfugier. Il restait deux bâtiments à survoler. Le premier était coiffé d’une
grande terrasse. Le second avait trois rangées de cheminées qu’il fallut
escalader l’une après l’autre. Quand la Taupe se retourna, debout sur la
gouttière, devant l’arbre, son poursuivant n’était plus derrière elle. Les plus
hautes branches se dressaient en dessous. Elle prit son élan et sauta. Au même
instant, alors qu’elle était encore dans l’air, elle vit une ombre jaillir de l’autre
côté de la cour et se jeter aussi dans les branches.


Ce fut comme une lutte de pigeons dans le feuillage
du marronnier. Les branches s’agitaient. Les deux adversaires se poursuivirent
d’un bout à l’autre de l’arbre, puis tout s’immobilisa.


— Tu vas arrêter ?


Le silence s’installa.


— Qui est là ? demanda enfin la voix de
la Taupe.


— C’est moi, répondit Vango.


La Taupe grimpa très vite dans les cimes et se
retrouva face à face avec Vango. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’étais venu à cette fête en espérant te
voir.


— Tu étais là ?


Ils ne se touchaient pas. La Taupe était toute
tremblante et essoufflée.


— Tu t’es barricadée quand j’ai voulu entrer
dans ta chambre, dit Vango.


— Moi ?


— Oui.


— C’était toi ?


— Et quand je suis passé par le toit, tu t’es
enfuie…


— Je ne savais pas, dit la Taupe avec un
sourire. Ce n’était pas à cause de toi.


Elle était heureuse de le voir. Elle attrapa sa
manche, ce qui était le geste le plus tendre qu’elle ait jamais fait.


— Alors, tu as vu Ethel ? dit la Taupe.


— Non. Je pars vers chez elle, je voulais…


La Taupe s’écarta.


— Mais tu l’as vue aujourd’hui ? Elle
est au courant que tu es là ?


— Ne t’inquiète pas. Je sais qu’elle ne veut
plus me voir…


— Vango…


— Il faut que je lui parle.


La Taupe haussa la voix.


— Vango ! Elle est partie.


— Qui ?


— Elle a reçu ton message. Elle est partie te
retrouver.


Vango tordit la branche au-dessus de lui pour
essayer de laisser passer un peu de lumière. L’ombre fut à peine plus claire
sur le visage de la Taupe.


— Où est-elle ?


— Elle a dû quitter Paris ce soir.


— Mais où est-elle partie ?


— Tu lui as écrit de te rejoindre.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle m’avait
demandé de ne pas lui écrire.


— Elle m’a montré le télégramme. Quatre mots
sur un télégramme. Tu l’appelais au secours.


Vango sentait son cœur s’emballer.


— Ils vont la suivre, dit-il. Ils veulent la
suivre pour me trouver. Où est-elle ?


— Elle parlait d’une adresse que tu lui as
donnée il y a longtemps, une adresse au coin de deux rues, dans un immeuble en
construction. Ethel est partie pour New York.


Vango pensa immédiatement à Zefïro. Ethel allait
les conduire à Zefiro.


Et, comme chaque fois, instantanément, la Taupe se
retrouva seule dans les branches. Sans même un au revoir.


Vango arriva dans une gare déserte. Le dernier
train pour Cherbourg venait de partir. Il secoua des mécaniciens qui dormaient.
On lui montra le dernier quai. Il sauta dans un wagon de marchandises à
destination de Caen.


Tourmenté, Vango se coucha entre des sacs de blé. Il
ne dormit pas un instant. Au petit matin, devant la gare de Caen, il put monter
sur le toit d’un camion, s’arrêta à Valognes où il emprunta une bicyclette pour
les vingt derniers kilomètres.


Il entra dans le port de Cherbourg, courut sur la
jetée. Trop tard.


Le bateau Europa était parti dans la nuit.
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Ecris moi qu'’il va bien


 


 


Francfort,
3 mai 1937


 


 


 


— Dors, Hindi, dors encore un peu.


Shift poussait un chariot de bonbonnes vides. Des
techniciens tourbillonnaient dans le hangar. Au-dessus de lui, le Hindenburg
avait avalé ses deux cent mille mètres cubes d’hydrogène. Shift ne le quittait
pas des yeux. Le ballon avait la panse rebondie. C’était un géant, long comme
douze terrains de tennis. Dans son antre, il était de la couleur de la poudre. Shift
lui parlait du matin au soir en bougeant les lèvres sans un son. Il l’appelait
Hindi comme si c’était un ami.


— Dors jusqu’à ce soir…


Hugo Eckener avait demandé à Shift de parler dans
sa tête. Le garçon essayait d’obéir. En travaillant bien, il se faisait oublier.
Il fallait des centaines de bouteilles de gaz pour rassasier Hindi. Shift les
transportait une par une pendant des jours entiers.


Les ouvriers du zeppelin faisaient les derniers
contrôles. Il y en avait encore deux ou trois suspendus dans les cintres.


Le départ du Hindenburg pour l’Amérique était
annoncé pour le soir même. Il avait déjà fait quelques traversées vers le
Brésil en début de saison. Pour New York, c’était son premier vol de l’année
1937. Une douzaine de cabines avaient été ajoutées pendant l’hiver. Les
réservations n’étaient pas complètes à l’aller. Mais toutes les places étaient
déjà réservées pour le retour de New York. Le zeppelin Hindenburg pouvait
maintenant digérer soixante-douze passagers et presque autant de membres d’équipage.
C’était un ogre.


Le capitaine Pruss passa à côté de Shift qui
arrêta son chariot. La bouche ouverte, il regardait fixement les quatre bandes
dorées sur les manches de la veste du capitaine. Celui-ci était accompagné d’un
assistant qui énumérait les derniers problèmes. Pruss était habitué à cet
inventaire. Le générateur de la cuisine était tombé en panne, les garçons de
cabine ne savaient pas faire les lits, les milliers de tonnes d’eau étaient
trop longues à charger, la femme de l’ingénieur-chef allait accoucher…


— Que voulez-vous que je vous dise ? Remplacez
l’ingénieur à son poste, ou bien emmenez sa femme !


L’assistant prenait des notes.


— Dites-moi juste qu’il n’y a pas d’orage
prévu, grogna Pruss.


— Pas cette nuit. Mais le piano…


— Qu’est-ce qu’il a, le piano ? dit le
capitaine avec agacement.


Il y avait dans le salon tribord du dirigeable, sur
le pont supérieur, un piano à queue en aluminium recouvert de cuir jaune. On
pouvait jouer du Schubert à l’aplomb du Cap-Vert ou d’Ellis Island.


— L’accordeur est devant la porte, je ne sais
pas ce que je dois faire. Vous lui avez demandé…


— Moi ? Je ne lui ai rien demandé !
dit le capitaine Pruss. Vous croyez que je n’ai pas mieux à faire ? Il
sonne juste, le piano ?


— Je ne suis pas un expert, mais quand je
fais…


L’homme chanta très mal un nocturne. Il pianotait
dans l’air.


— C’est bon, dit Pruss. Faites-le accorder.


Shift bougeait toujours les lèvres en regardant
les quatre bandes du capitaine.


— Il est toujours là, celui-ci ? demanda
Pruss quand il vit le garçon.


— Le commandant y tient.


— Heil Hitler ! fit Shift en
levant le bras droit.


Pruss continua son chemin.


— Il paraît que le commandant Eckener est
dans son bureau.


— Il paraît, capitaine.


— Je croyais qu’il devait être en Autriche
pour ses conférences.


— Je ne sais pas.


Ils s’éloignèrent. Shift fit rouler son chariot
vers la sortie.


 


À huit heures du soir, au bout du champ aérien, au
milieu de nulle part, deux automobiles arrivèrent de directions différentes. La
première était une voiture allemande noire, elle portait un numéro suisse. La
seconde était une grosse Bugatti rouge, rutilante, qui fauchait la prairie avec
son pare-chocs.


Les automobiles s’arrêtèrent à une distance
respectable l’une de l’autre. Les moteurs se turent. Elles restèrent ainsi en
silence.


Deux hommes descendirent de la première voiture. Ils
avaient la main droite glissée dans leur veste, sous l’aisselle gauche, et
fixaient des yeux l’autre véhicule, prêts à dégainer. Le dirigeable était déjà
sorti de son hangar, il brillait sous le soleil du soir à moins d’un kilomètre.


L’automobile rouge resta plus d’une minute les
portières fermées. Les deux hommes, de l’autre côté, attendaient. Ils s’adressaient
parfois à quelqu’un qui était assis à l’intérieur. Ils ne voulaient pas montrer
leur inquiétude. Soudain, trois portes de la Bugatti rouge s’ouvrirent en même
temps. Le conducteur sortit le premier. C’était un vieil homme avec des gants
blancs en cuir et une livrée de chauffeur. On avait l’impression qu’il avait
passé les deux dernières heures à faire briller ses chaussures, presque
blanches à force d’être noires. Il avait un visage digne et sans expression. Et
son accent anglais s’entendait sans qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche.


Derrière lui, un homme apparut à son tour. C’était
Esquirol. Il était au mieux de son élégance. Sa longue veste tombait sur un
pantalon rayé en soie sauvage. Il jouait avec son chapeau sur lequel se
détachait un ruban bordeaux. Ses cheveux noirs grisonnaient sur les tempes. Il
les avait collés avec une insoupçonnable eau de parfum.


Le docteur Esquirol s’appuyait à la portière, la
main légèrement en l’air pour se protéger du soleil. Même les petits moucherons
dans la lumière volaient en silence. On entendait juste parfois le grincement d’un
cylindre qui refroidissait.


Enfin parut le troisième personnage. C’était un
petit homme à la peau noire, avec de larges épaules qu’il fit passer l’une
après l’autre par l’ouverture de la porte. Il était vêtu comme un prince
andalou. Veste émeraude au col mauve, gilet couleur perle, cravate noire, très
large, presque dénouée, pantalon bordé d’un galon. Joseph Puppet en avait
peut-être fait un peu trop. Mais on lui avait dit de ne pas lésiner. Il avait
obéi.


Il portait des lunettes sombres en écaille de
tortue, trois bagues à chaque main, une canne dont le pommeau sculpté
représentait un moineau. Il était pieds nus dans des chaussures italiennes
taillées chacune dans un seul morceau de cuir. À son poignet, il portait juste
le lacet qui appartenait au gant droit de son dernier combat de boxe. Celui
pendant lequel il avait mis KO un Américain au stade Buffalo de Montrouge avant
d’arrêter sa carrière. J. J. Puppet ressemblait à un prince, mais à un prince
urbain, dernier cri, avec, à l’autre main, une montre étroite qui aurait pu
être celle d’une dame, des pièces en brocart sur ses coudes, des boutons de
manchette en bois de rose, et des bretelles noires dont une pince en ivoire
apparut sous le gilet quand il s’accouda à la carrosserie.


Le docteur Esquirol fit quelques pas vers la
voiture noire. Un des deux hommes armés s’approcha. Esquirol leva les deux bras.
On le fouilla soigneusement.


— Les autres ! ordonna l’homme.


Puppet et le chauffeur anglais s’avancèrent. Ils
furent fouillés à leur tour.


Le garde du corps retourna près de la voiture et
ouvrit la portière arrière.


Un homme en sortit. Il fit une dizaine de pas dans
l’herbe vers Esquirol et Puppet. Il était vêtu d’un costume ennuyeux sans aucun
rapport avec les gravures de mode qu’il avait en face de lui. Son visage
paraissait tendu.


— Où est M. Eckener ?


— Monsieur Valpa, il y a un problème avec le
commandant Eckener. Il n’est pas avec nous.


— Je suis là pour parler avec Eckener, dit
Valpa.


— Je n’ai pas pu vous avertir. Le commandant
Eckener ne va pas embarquer ce soir dans le Hindenburg.


Vincent Valpa sortit un mouchoir de sa poche et le
pressa sur sa bouche.


— Vous m’avez… fait venir pour rien de Genève ?


— Sûrement pas, dit Esquirol. Vous connaissez
Joseph Jacques Puppet, le boxeur ?


— Oui, je crois, dit-il en regardant le
prince andalou.


— Il est ici pour la même raison que vous. Il
fait partie du grand contrat. Il se méfie. Il veut rencontrer Eckener avant de
signer.


Puppet fit un sourire et rectifia :


— Je ne suis pas méfiant, docteur, vous
exagérez. Mais j’ai seulement vu le nom d’Eckener en bas d’une page. J’ai
besoin de son poing dans le mien pour le croire. J’investis aussi beaucoup d’or
dans ce contrat, l’équivalent du poids de vos deux gardes du corps, monsieur
Valpa. Je suis comme vous. Je veux être sûr de ce que je fais.


Valpa se tourna pour évaluer la masse de ses deux
hommes. On parlait donc de trois cents kilos d’or. Il regarda Puppet avec un
peu plus de considération.


Puppet, lui, souriait parce qu’il savait que le
seul or qu’il possédait sur terre était ce petit rayon de soleil qui se
couchait sur ses chaussures à cet instant. Il n’était même pas propriétaire d’une
paire de ciseaux dans le salon de coiffure où il travaillait à Monaco.


On lui avait pourtant demandé de jouer ce rôle d’un
riche retraité des rings de boxe qui investissait son argent dans les trafics d’armes.
Et Puppet se révélait excellent acteur.


— Vous allez pouvoir saluer le commandant
Eckener, messieurs, dit Esquirol. Il ne s’envolera pas pour New York avec nous,
mais il vous attend dans son bureau.


Quelques instants passèrent, puis Vincent Valpa
plia son mouchoir. Puppet mit le moineau de sa canne sous son bras. Ils
rentrèrent chacun dans leur voiture et roulèrent au pas vers le Hindenburg
comme un convoi funèbre.


Dans la première automobile, Esquirol se pencha
vers le chauffeur.


— Harry, vous nous déposez et vous rentrez à
Monte-Carlo…


— Oui, monsieur.


— Remerciez encore Mme Solange.


Mme Solange était la veuve d’un
ambassadeur, cliente du salon de Joseph Puppet. Elle avait prêté sa Bugatti
rouge et son chauffeur Harry en échange d’un carnet de vingt shampooings.


Esquirol faisait le pari le plus fou qu’il ait
jamais imaginé. Hugo Eckener ne savait pas un seul mot de toute cette affaire. Il
allait falloir improviser.


 


Il y avait un peu d’agitation au pied du
dirigeable. Une voyageuse qui arrivait d’Italie venait de découvrir qu’elle
devrait payer cinq marks pour chacun des quinze kilos de bagages qu’elle avait
en trop. Elle disait n’avoir jamais été prévenue. L’hôtesse Imhof, unique femme
de l’équipage du zeppelin, essayait de la calmer. Mais la dame disait qu’elle
pesait bien vingt kilos de moins que la plupart des passagers et elle montrait
un peu plus loin Mme Kleeman, la femme d’un gros fabricant de
motocyclettes.


Dans le zeppelin, l’inamovible Kubis, le maître d’hôtel,
parcourait les salons à grandes enjambées pour vérifier que tout était en ordre.
Il allait être huit heures quinze. Les passagers monteraient dans quelques
instants.


L’un des jeunes cuisiniers, Alfred, posait des
bouquets sur les tables. Kubis remarqua qu’il boitait. Des porteurs passaient
dans les couloirs. On commençait à installer les bagages dans les chambres. Il
y avait une odeur de lys dans l’escalier. Kubis découvrit le garçon de cabine
assis sur le tabouret du piano.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Werner sursauta et fit tomber le paquet de
serviettes de bain qu’il était censé déposer sur les lavabos.


— Il ne marche pas, expliqua-t-il.


— Qui ?


— Le piano.


Kubis s’approcha et plaqua un accord. Le piano fit
un bruit terrible.


— Où est l’accordeur ?


— Il a dû repartir.


Kubis appuya encore sur quelques touches.


— Il l’a mis dans un sale état, ce piano.


— Vous voulez que je le trouve.


— Sûrement pas. Occupe-toi de ces serviettes.


Kubis regarda sa montre. Il n’avait pas le temps d’en
appeler un autre. Il s’en occuperait au retour. Ce serait un voyage sans piano,
ce qui n’était pas plus mal pour le maître d’hôtel qui savait que le capitaine
Lehmann allait être du voyage. Lehmann passait son temps à l’accordéon ou au
piano. Cela faisait la joie des voyageurs et le calvaire de Kubis. L’hiver
précédent, il avait d’ailleurs beaucoup plaidé pour supprimer ce piano.


Une minute plus tard, Kubis descendit la
passerelle, à la rencontre des voyageurs. Il salua chacun. Il en manquait
encore cinq. Ils n’avaient pas pris le bus de l’hôtel et devaient arriver par
leurs propres moyens. Kubis fit enlever un chariot de bonbonnes vides qui
traînait et faisait peur à une femme et ses trois enfants.


— Eloigne-toi, Irène, disait-elle à sa grande
fille.


— Ces bouteilles sont vides, madame, expliqua
un steward. Personne ne tenait à avertir cette dame qu’elle aurait de toute façon
cent fois cette quantité de gaz explosif au-dessus de la tête pendant tout le
voyage. C’étaient les risques de ces ballons, tant que les Etats-Unis
refuseraient de vendre de l’hélium aux Allemands. L’hydrogène était un peu plus
porteur mais surtout très inflammable. Par superstition, on parlait très peu de
ce danger à bord. Il n’y avait d’ailleurs eu aucun accident grave depuis bien
longtemps dans la firme Zeppelin.


Les passagers avaient hâte de monter à bord. Le
capitaine Lehmann, qui embarquait en simple observateur, parlait à deux
personnes, un peu à l’écart. Il prenait la pose. On disait que ce couple de
journalistes berlinois écrivaient un livre sur lui. Lehmann avait pris de plus
en plus d’importance dans le commandement des dirigeables parce qu’il n’avait
pas l’allergie farouche d’Eckener à l’égard du pouvoir nazi.


Il y avait aussi, au pied de la passerelle, Joseph
Späh, un acrobate américain qui terminait une tournée en Europe. Il avait sauté
d’un taxi avec sa chienne Ulla quelques minutes plus tôt. Il racontait sa vie à
un Suédois en manteau et chapeau noirs. Quand il parlait, Späh se mettait sur
les pointes comme un danseur. Il avait raté le bateau de Hambourg mais son
prochain spectacle avait lieu la semaine suivante et il avait donc réuni les
centaines de dollars du ticket d’entrée pour le ciel…


Hugo Eckener regardait par la petite fenêtre de
son bureau qui donnait sur le dirigeable.


— Moi, je ne suis pas inquiet, alors ne le
sois pas. Tu comprendras tout dans trois jours.


Il parlait à quelqu’un qui était assis dans l’ombre.
Eckener fit un tour nerveux sur lui-même et se dirigea vers la porte, il allait
toucher la poignée lorsqu’il vit cette porte s’ouvrir en grand. C’était le
jeune médecin de bord, le docteur Rudiger, rouge vif.


— Kurt ?


— Commandant, il y a ici des gens qui disent
qu’ils ont rendez-vous avec vous.


— Vous ne frappez pas, Kurt ? C’est
nouveau ?


— C’est qu’ils sont en train de…


Le visage d’Esquirol apparut derrière son épaule. Eckener
écarta Rudiger.


— Je pensais bien que c’était toi. La délicatesse
française.


Quand Eckener vit surgir J. J. Puppet et son habit
de lumière, il resta pantois. Esquirol se dépêcha d’occuper le terrain. Il
parlait précipitamment.


— Commandant ; me voilà, comme prévu. Peut-être
avec quelques minutes de retard. Voici donc nos amis que je vous avais annoncés.


Trois autres hommes étaient entrés à la suite de
Puppet.


— Vous savez l’importance que ces gens ont
pour nous. Permettez-moi d’abord de vous présenter M. Vincent Valpa, dont
nous avons beaucoup parlé ensemble à Berlin.


Valpa voulut lui serrer la main. Eckener observait
Esquirol qui lui jeta un regard suppliant. Le commandant prit la main de Valpa
et la serra.


— Enchanté ; dit l’autre.


— Oui, mon ami m’a parlé de vous, grommela
Eckener. Je ne sais pas ce qu’il vaut comme docteur, mais si ça ne va pas, vous
pourrez toujours aller voir le docteur Rudiger qui sera le médecin de la
traversée.


Le petit Rudiger fit un signe de tête.


— J’espère rester en bonne santé jusqu’à New
York, dit Valpa, surpris.


— Espérons-le, dit Eckener avec compassion. En
tout cas, vous aurez une très belle cabine. Elle est neuve. Je sais que vous
êtes accompagné.


Il lança un sourire contraint aux deux costauds
qui attendaient derrière.


— Et puis, dit Esquirol à Eckener, je ne vous
présente pas J, J. Puppet. Vous savez le grand champion qu’il a été. Vous savez
qu’il est maintenant notre partenaire dans la belle aventure que… que vous n’ignorez
pas.


Ils se serrèrent la main. Eckener ne comprenait
rien. Puppet, hilare, ne lâchait pas sa main. Le commandant ouvrit la bouche
pour parler, mais Esquirol enchaîna le plus rapidement possible :


— Vous avez certainement suivi la carrière de
notre ami, ses combats…


À nouveau, Eckener voulut rugir quelque chose
comme « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? », mais en même
temps que Puppet lui écrasait les doigts, il entendit Esquirol reprendre son
remplissage sonore :


— Oui, vous avez dû connaître sa grande
époque, commandant. Si je vous dis…


— Moi je le connais, fit une voix au fond de
la pièce. Je l’ai déjà vu.


Dans le fauteuil d’Eckener, assise derrière le
bureau, ils découvrirent une jeune femme que personne n’avait remarquée.


Puppet lâcha enfin la main d’Eckener.


— Je m’en souviens très bien, ajouta-t-elle.


Le commandant se massait lentement le poignet.


— Vous ne m’avez pas laissé le temps de vous
présenter cette demoiselle.


Ethel se leva. Eckener expliquait :


— Nous étions en train de discuter quand vous
êtes arrivés avec toute cette…


— Toute cette confiance, acheva lourdement
Esquirol qui s’approchait pour saluer Ethel.


Mais celle-ci ne regardait que Puppet.


— Cette demoiselle va partir par le même vol
que vous, dit le commandant Eckener. Elle vient de me l’annoncer. Elle arrive à
l’instant. C’est ma filleule. Elle part pour New York retrouver…


Il hésita.


— Retrouver mon fiancé, compléta Ethel.


Décidément, tout le monde finissait les phrases du
commandant.


— Oui, monsieur Puppet, je vous reconnais
bien, murmura-t-elle avec un sourire.


Eckener fronça les sourcils.


— Je vous ai vu à Londres au Holborn Stadium,
continua Ethel. J’avais cinq ou six ans. Mon père m’emmenait aux combats de
boxe.


Ils se saluèrent chaleureusement. De l’autre côté,
Vincent Valpa tira Esquirol par le bras, il chuchota :


— Nous avions parlé d’un rendez-vous en tête
à tête avec Eckener.


— Bien sûr, c’est prévu, assura Esquirol. Le
commandant y tient beaucoup.


Il fit un pas vers Eckener et s’arrêta. Il tendit
l’oreille. La corne du Hindenburg retentit. Pour lui, ce fut comme les cloches
de l’armistice, la paix du combattant, le gong du boxeur, la grâce du condamné.
Il fallait partir.


— Mon Dieu, dit Esquirol en levant les yeux
au ciel. On n’a plus le temps ! Il s’en va !


Piteux et ravi, il se tourna vers Valpa.


— Je suis désolé.


Les deux minutes suivantes furent pleines de
confusion.


Un mouvement s’amorça vers la sortie du bureau. Le
petit Rudiger se cogna dans les hommes de Valpa. Eckener essaya d’attraper
Esquirol par le col pour avoir des explications mais il lui échappa. Vincent
Valpa grognait.


Seule Ethel s’attarda un peu.


Eckener marchait derrière elle dans le couloir.


— Ecris-moi quand tu le trouveras, cria-t-il.


— Oui, je vous écrirai.


— Ecris-moi qu’il va bien.


La passerelle allait être levée. Ils coururent
tous dans l’herbe.


Ethel monta la dernière. On largua les amarres et le
ballon s’envola.
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Le fumoir du Hindenburg


Avec trente-six passagers seulement, alors qu’il
pouvait en accueillir le double, le Hindenburg prenait des allures de palace
hors saison. On se croyait un peu à Deauville ou à San Remo au printemps quand
les établissements tournent au ralenti. On recoud les parasols, beaucoup de
tables restent vides, le plagiste prend le temps de parler avec les clients. Les
soixante et un membres d’équipage étaient aux petits soins. Il y avait cinq
cuisiniers pour trois douzaines de voyageurs. Eckener n’avait donc eu aucun mal
à trouver une cabine pour Ethel quand elle était arrivée par surprise deux
heures avant l’envol.


En quittant la Taupe à Paris, Ethel avait eu l’idée
d’aller à Friedrichshafen pour prendre le zeppelin plutôt que le bateau.


Elle espérait gagner quelques jours, mais elle
perdit en fait beaucoup de temps. Le lendemain, sa voiture glissa sur une route
bordée d’arbres et se retourna. Dans le village voisin, on lui fit la promesse
de la réparer rapidement, mais deux jours plus tard elle était toujours à l’hôtel
du Lion d’Or, attendant des miracles qui ne venaient pas. L’hôtel était vide, il
appartenait comme par hasard au garagiste. La réparation lui permit d’aller
jusqu’au bout de la rue. Le moteur lâcha encore. Elle abandonna la jolie
Napier-Railton toute froissée et sauta dans un train.


À Friedrichshafen, elle trouva des hangars vides. Le
Graf était en escale au Brésil et le Hindenburg partait de Francfort le
lendemain. Elle reprit donc un train vers Francfort et arriva juste à temps. Elle
avait perdu une semaine.


Eckener l’accueillit avec chaleur.


Ethel lui montra le télégramme de Vango. Le
commandant regardait le papier bleu :


 


Urgence.
Me rejoindre. Vango.


 


Il lut et relut les quatre mots, essaya d’être le
plus rassurant possible.


— C’est un garçon courageux, ma petite. Il
sait très bien se débrouiller tout seul.


C’était exactement ce qui inquiétait Ethel. Un
appel au secours d’un garçon courageux était forcément un acte désespéré. Eckener
fit prévenir aussitôt les bureaux afin qu’on réserve une cabine à la jeune
femme. Quelqu’un lui répondit que deux autres billets venaient d’être achetés
par des voyageurs arrivés de Norvège qu’on n’attendait pas non plus. Avec un
peu de chance, on finirait par faire le plein.


Ethel était dans la première cabine juste en haut
des escaliers du pont supérieur. En montant à bord, elle avait découvert que
les cabines du Hindenburg occupaient deux étages. Cinquante couchettes se
trouvaient en haut. On en avait ajouté une vingtaine au niveau inférieur, côté
bâbord. À peine entrée dans sa cabine, Ethel s’allongea sur sa couchette et s’endormit.
Il était neuf heures du soir. Elle se réveilla à minuit, se mouilla le visage
au-dessus du lavabo, regarda encore le télégramme qu’elle avait accroché au
miroir, puis elle sortit.


Ethel faillit se perdre. Ce n’était pas la petite
pension de famille qu’elle avait connue à bord du Graf Zeppelin. C’était un
vaisseau amiral. Les cabines se trouvaient au milieu de la gondole, tandis que
deux belles promenades vitrées s’étendaient des deux côtés. Les lieux
paraissaient déserts. Tout le monde dormait. Ethel découvrit le piano
demi-queue qu’elle caressa de la main. Une pancarte « hors service »
avait été posée sur le pupitre. Motivée par cette interdiction ; Ethel
voulut appuyer sur une touche. Elle fit un si bémol qui sonna comme un
estomac malade, puis un fa dièse terrible. Plus loin, elle poussa une
porte et découvrit enfin quelqu’un. C’était une salle d’écriture et de lecture,
décorée de peintures. Un homme lisait un journal illustré qu’il avait déployé
sur une petite table. Il leva les yeux, baissa ses lunettes sur son nez. Ethel
lui fit signe de ne pas se déranger. Elle alla juste regarder à la grande
fenêtre inclinée. Le temps était couvert. Il faisait nuit. On ne voyait que de
rares lueurs sur la terre.


Ethel aurait aimé qu’on éteigne toutes les
lumières du ballon pour contempler la nuit. Elle se rappelait le soir où, avec
Vango, ils avaient suivi deux petits phares qui se déplaçaient très loin en
dessous d’eux. C’était en survolant la Russie pendant le tour du monde de 1929.
En ce temps-là, Vango imaginait des histoires, à la fenêtre du Graf Zeppelin. Deux
bicyclettes sur une route de campagne en pleine nuit. Ils revenaient d’une fête,
sûrement. Vango leur inventait des noms. La fille s’appelait Ielena. Elle
roulait un peu devant. Le garçon suivait. Quand les lumières accéléraient, Vango
disait que c’était une grande descente, il demandait à Ethel d’écouter. Selon
lui, on entendait des cris de joie dans la descente. Et puis les lumières
ralentissaient et se rapprochaient. Elles s’arrêtaient. Ethel regardait Vango. Tout
s’éteignait.


— Et maintenant ? demandait-elle.


Vango souriait.


— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? insistait-elle.


Mais il était incapable de répondre.


Ethel quitta la fenêtre. Elle s’approcha du
lecteur qui s’était endormi sur son journal, la joue écrasée sur une image où l’on
voyait un paquebot abordé par un sous-marin. Elle éteignit sa lampe et sortit
de la pièce.


Ethel s’en voulait de ne pas avoir rejoint Vango
plus tôt. Elle avait voulu le laisser plonger seul dans son passé, pour qu’il
lui revienne un jour, libéré. Elle avait donc attendu sagement, mettant toute
son impatience dans ce petit avion qu’elle avait remis en état. Elle se demandait
si elle n’inventait pas des dangers autour d’elle pour justifier que Vango ne
soit pas là. Pour le protéger, elle avait cessé de lui écrire, lui avait
ordonné de faire de même. Mais chaque matin, elle arrachait le courrier des
mains de Mary, cherchant son écriture sur les enveloppes.


Ethel descendit les marches, devant sa cabine. L’ambiance
du pont inférieur s’annonçait beaucoup plus éveillée. Le bar était encore
ouvert. Il était minuscule. Trois hommes discutaient sur des banquettes. Le
barman découpait des citrons sur son comptoir. Il y avait surtout, derrière une
porte de haute sécurité, le fameux fumoir, qui constituait les vingt mètres
carrés les plus populaires de l’ensemble du navire aérien.


Ethel y entra. Max, le barman, la suivit et
referma derrière elle la porte pressurisée. Une dizaine d’hommes étaient
installés au creux des fauteuils dans la fumée. Elle mit quelques secondes
avant de reconnaître J. J. Puppet sous le nuage de droite. Il lui fit un
sourire. Il était seul, près de la baie vitrée, avec un cigare énorme.


— Vous fumez ? demanda-t-il quand elle
vint vers lui.


— Non. Mais ici, même les tapis fument.


Et en effet, sans allumer une cigarette, Ethel
devait absorber une tasse de goudron en ouvrant la bouche.


Puppet surveillait discrètement un des hommes de
Valpa, assis près de la porte.


— Alors, dit-il, votre père aime la boxe ?


— Oui, dit Ethel.


— Et vous ?


— Je ne sais pas.


Ethel ne voulait pas dire que la boxe la faisait
pleurer à cause du souvenir de la voix de son père quand il lui soufflait des
mots à l’oreille pour lui expliquer les combats.


— Ce n’est pas un sport de petite fille, dit
Puppet.


— Si, justement. Mais je suis grande.


Il la regarda.


— Qu’est-ce que vous allez faire à New York ?
demanda Ethel.


— Aucune idée.


Il regardait l’homme de Valpa qui s’était levé.


— Ne le dites à personne, continua-t-il, mais
je ne sais pas ce que je fais ici. Je rends service à un ami.


— Il est là ?


— J’espère. Je ne l’ai pas encore vu.


Ethel ne parut pas surprise. Elle aimait bien les
mystères.


— Où est-il ?


— Je ne sais pas. Peut-être qu’il est caché
dans le piano, là-haut. Ethel se mit à rire.


Elle ne savait pas qu’au même moment, dans le
salon désert situé au-dessus d’eux, le couvercle du piano venait de se soulever
légèrement. Deux yeux scrutèrent la salle. Personne. Le piano s’ouvrit un peu
plus. Un homme en sortit. Il était tout engourdi. C’était l’accordeur.


— Alors je comprends que ce piano sonne faux,
dit Ethel dans le fumoir.


— Vous l’avez essayé ? Vous n’auriez pas
dû. C’est mon ami qui prend les coups de marteau quand on frappe les touches.


Joseph Puppet se leva à moitié.


— Max !


Il faisait signe au barman.


Ce dernier s’approcha avec un plateau.


— Je ne vous avais pas oublié, dit-il à
Puppet.


— Non. Donnez plutôt ce verre au monsieur qui
veut s’en aller.


Il montra l’homme debout près de la porte.


Le barman obéit. Ethel vit l’homme se rasseoir
avec son verre.


— Je ne veux pas que ce type traîne dans les
couloirs, chuchota Puppet à l’attention d’Ethel.


À l’étage du dessus, dans le salon désert, l’accordeur
refermait doucement le piano. Il arrivait tout juste à tenir debout tant il
avait mal partout. Il avait récité des chapelets entre quatre heures de l’après-midi
et deux heures du matin pour faire passer le temps. Il s’étira et fît craquer
ses doigts.


Il n’avait pas des mains de pianiste mais des
mains de jardinier.


C’était Zefiro.


La porte s’ouvrit derrière lui.


— Monsieur ?


Il ne se retourna pas. Quelqu’un venait de sortir
de la salle de lecture, le visage bouffi de sommeil.


— Monsieur ?


— Oui, dit Zefiro.


— On est arrivés ?


Il se tourna vers lui. L’homme tenait un illustré
dans la main.


— Je ne crois pas. Le voyage dure trois jours.


— C’est vous qui avez éteint ma lampe ?


— Non. Vous devriez aller dormir.


— On est où ?


L’homme s’éloigna vers le bout du salon. Zefiro
soupira longuement.


Au fumoir, Ethel s’était enfin assise.


— Vous connaissez du monde à bord ? demanda-t-elle
à Puppet.


— Pas vraiment. Vous avez remarqué ces deux
hommes qui font semblant de ne pas vous regarder ?


— Non.


— Vous ne voyez pas que tout le monde vous
regarde ici ?


— Non.


— Une femme dans un fumoir, c’est comme un
Noir dans un dirigeable allemand. Ça se regarde.


Ethel était intéressée par Joseph Puppet. Elle l’écoutait
attentivement.


— Par exemple, ces deux-là, dont je vous ai
parlé, ceux qui vous regardent encore plus que les autres, j’apprends
tranquillement à les connaître.


— Alors ? demanda Ethel.


— Ils prétendent qu’ils sont norvégiens.


Elle jeta un rapide coup d’œil. Puppet progressait
dans son cigare.


— Vous connaissez la Norvège ? dit-il.


— Non.


— Moi non plus. C’est dommage. Et eux non
plus, d’ailleurs.


— Comment ?


— Je crois qu’ils n’y ont jamais mis les
pieds.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils parlent russe.


Il écarta la fumée avec les doigts comme la page d’un
livre. Ethel était très concentrée.


— J’ai haché un Russe en 1919 sur un ring en
Belgique. Je vous jure qu’il parlait la même langue qu’eux.


— Haché ?


— Façon tartare.


 


Zefiro donna quatre coups légers dans la cloison
de la cabine. La porte s’ouvrit. Zefiro et Esquirol se tombèrent dans les bras.


— Espèce de forcené, dit Esquirol. Tu ne te
rends pas compte de ce que tu nous fais faire.


— Tu as promis autant que moi.


Chacun d’eux se rappelait le pacte Violette, dans
la clairière de Falbas. Une promesse faite ensemble au milieu des combats. Un
prêtre soldat italien, un aviateur allemand, un docteur français et un
tirailleur ivoirien.


— Voloï Viktor est là ?


— Valpa est là, corrigea Esquirol.


Zefiro acquiesça.


— Je me fiche de son nom d’aujourd’hui.


— Il est dans sa cabine, en bas. Ses deux
hommes se relaient pour le garder. II ne sort pas. On lui monte ses repas.


— Et Eckener ?


— Je crois que ça ne s’est pas si mal passé. Une
histoire de fou. Valpa lui a serré la main. On ne pouvait pas faire mieux, puisque
tu refusais d’expliquer tes plans à Eckener.


— Il n’aurait pas joué notre jeu.


— On ne sait jamais, Zefiro.


— Viktor est dans la grande cabine du fond ?


— Oui. Il y a une famille avec trois enfants
qui comptait s’y installer. J’ai tenu bon. Toutes les autres couchettes de son
couloir sont libres.


— Et le garçon de cabine ?


— Il sait qu’il n’entre ni chez lui, ni chez
nous. C’est entendu avec lui.


— Bon.


Esquirol regarda Zefiro dans les yeux.


— Ce sera pour quand ? demanda-t-il.


— Pour la dernière nuit, avant d’atterrir. Où
est Joseph Puppet ?


— Tu n’as pas été raisonnable de lui faire
jouer ce rôle d’investisseur en armement lourd. C’est de la folie.


— Tu avais quelqu’un d’autre à proposer ?


— Puppet est connu partout pour ses
engagements pacifistes.


— Où est-il ? demanda Zefiro.


— Il surveillait l’autre garde du corps dans
le fumoir. Maintenant que tu es sorti du piano, je vais pouvoir aller libérer
le vieux Puppet.


Esquirol se tourna vers la porte.


— Rapporte-moi à manger, dit Zefiro.


Le padre s’allongea par terre et ferma les yeux.


— Tu ne veux pas une couchette ?


— Je suis moine, Esquirol. Je dors sur le sol
dur ou bien dans un piano.


 


Quand il vit apparaître Esquirol à la porte du
fumoir, Joseph Puppet se leva.


— Je crois qu’on vient me chercher.


Il prit la main d’Ethel, s’inclina jusqu’à ce que
cette main touche son front.


— Bonne nuit, mademoiselle.


Quelques voyageurs les regardaient avec
réprobation.


Puppet était ravi. Il savait que l’été précédent, après
avoir battu Joe Louis, un Noir de l’Alabama, au douzième round, le grand boxeur
allemand Max Schmeling avait embarqué dans le même Hindenburg pour rentrer en
Allemagne. Pour les nazis, ce retour triomphal devait être le symbole de la
supériorité de la race allemande.


Puppet, le sourire aux lèvres, fit une petite
révérence vers l’ensemble de la compagnie et il sortit.


Ethel ne resta que quelques minutes de plus mais
elle prit le temps d’observer les deux Norvégiens. Ils lui tournaient
maintenant ouvertement le dos. Elle vit qu’ils avaient emporté avec eux leurs propres
boissons, des bouteilles en métal qui ne devaient pas contenir que du lait, parce
qu’à chaque gorgée les hommes faisaient des grimaces.


L’un des deux était très grand et costaud, barbu. Il
avait le crâne rasé et ne parlait pas. L’autre, un petit nerveux, fumait des
cigarettes. Il les roulait sur ses genoux avec du tabac blond. Il murmurait des
choses à son collègue qui hochait la tête à chaque silence.


En passant devant eux pour sortir, Ethel remarqua,
gravée sur le goulot de leur bouteille en métal, la forme d’un ours montrant
les dents.


 


Le vent du nord-ouest se leva avec le jour. Le
capitaine Pruss avait choisi de prendre un cap qui les emmenait vers l’Atlantique
Nord. Le dirigeable se retrouva donc avec le vent dans le nez. La navigation s’annonçait
délicate. Les passagers ne s’en rendaient même pas compte. La stabilité du
Hindenburg était remarquable par tous les temps. Mais l’équipage voyait le
capitaine Pruss un peu préoccupé. Il ne s’attardait pas à table, et passait
beaucoup de temps dans le poste de pilotage. Le dirigeable prenait du retard. Pruss
savait que, parmi les très nombreux passagers du vol retour, beaucoup d’Anglais
qui allaient embarquer à New York comptaient arriver à temps en Europe pour le
couronnement du roi George VI, la semaine suivante. Il ne fallait pas être en
retard.


La panne de piano n’arrangeait pas les choses. Un
peu de musique aurait pu détendre l’atmosphère. Quelques mois plus tôt, le
capitaine Lehmann avait fait oublier un orage grâce à un récital d’une heure et
demie.


 


Juste avant la seconde nuit, Esquirol alla frapper
à la cabine de Vincent Valpa. Elle se trouvait au bout d’un long couloir qui
partait dans la quille du ballon. C’était une des rares cabines équipées d’une
fenêtre donnant sur l’extérieur. C’était surtout la seule à être assez vaste
pour accueillir quatre couchettes.


— Qui va là ?


La question était posée à travers la porte close.


— C’est moi, dit Esquirol.


Un des deux gardes entrouvrit la porte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’aurais aimé offrir un verre à M. Valpa
dans la salle à manger.


Esquirol voulait surtout vider cette cabine pour
quelques minutes afin de repérer les lieux avant l’opération de Zefiro.


— Non, marmonna Valpa sans se montrer. Je n’ai
pas soif.


— Il ne veut pas sortir, relaya l’homme.


— Il y a une bouteille de champagne qu’a
laissée le commandant Eckener à notre intention.


— Buvez-la.


La porte se referma.


Esquirol retrouva Zefiro qui attendait avec Puppet,
assis sur la banquette de la cabine.


— Il ne sortira pas.


Zefiro était déjà en tenue de combat. Il portait
des vêtements noirs.


— Alors j’irai l’attraper dans son placard. Débrouillez-vous
pour qu’ils y soient tous les trois.


— Je croyais que tu ne voulais que Viktor.


— Personne ne doit donner l’alerte avant que
le zeppelin se pose à Lakehurst.


Zefiro posa devant lui un luger parabellum chargé
pour trois coups.
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Le voile Blanc


À une heure du matin, au cours de cette nuit du 5 au
6 mai 1937, dans le ciel de l’Atlantique Nord, il se passa un phénomène
irrationnel.


Ethel était allongée sur sa couchette qu’elle
avait très peu quittée jusque-là. Elle gardait les yeux ouverts. Elle ne
dormait plus depuis le premier soir. Boulard l’avait prévenue : un jour, Vango
l’appellerait à l’aide et il serait trop tard. Le ventre noué, elle ne pensait
qu’à lui.


Elle entendit soudain le bruit du piano.


Quelqu’un jouait une fugue de Bach et le piano
sonnait parfaitement.


Elle se redressa sur ses draps, écouta
attentivement. Puis elle se leva, mit un manteau sur sa chemise de nuit et
sortit dans le couloir. Beaucoup de voyageurs accouraient. Les mains du
capitaine Lehmann se promenaient sur le clavier.


Un voyageur désœuvré avait dû appuyer sur une des
touches blanches avant d’aller se coucher. Le piano fonctionnait à merveille.


Qu’avait-il pu se passer ? Comment s’était
réalisé ce prodige ? Personne ne se doutait qu’on avait juste vidé ce
piano des quatre-vingts kilos qui l’occupaient. Quelqu’un jurait qu’il avait
trouvé un chapelet de bois d’olivier dans les cordes. Cette histoire frôlait le
miracle.


Quand tout le monde fut rassemblé autour du piano,
Esquirol alla prévenir Zefiro, resté caché dans sa cabine.


Aussitôt, celui-ci souleva le carré qu’il avait
découpé dans le plafond en contreplaqué léger, et se hissa dans la forêt de
métal.


Zefiro entendait le piano en dessous de lui. La
musique de Bach remplissait l’espace. Zefiro marchait dans le noir sur le
plafond du pont supérieur. Il essayait de suivre les poutrelles rigides pour ne
pas perdre son chemin, ni passer au travers du plafond et atterrir dans une
cabine. Il comptait les travées. Il devait maintenant être au-dessus de l’escalier.
Il prit sur la gauche et commença à descendre le long d’un poteau d’aluminium
percé de trous. Le piano était juste de l’autre côté de la paroi.


Zefiro se promenait maintenant au-dessus des
nouvelles cabines du pont inférieur. Celle de Voloï Viktor devait être la
dixième, mais Zefiro s’arrêta juste avant. Il vérifia son arme dans son dos, sortit
de sa ceinture une lame tranchante comme celle d’un rasoir. Il découpa un passage
sous lui et s’y glissa. Viktor et ses hommes devaient être juste là, dans la
cabine voisine. Un peu de lumière parvenait d’une fenêtre étroite aménagée d’un
côté. C’était le faisceau des phares du zeppelin sur les nuages noirs qu’il
traversait.


Comme Zefiro l’avait espéré, la cabine dans
laquelle il se trouvait était bruyante. On était très près des moteurs. Il
allait pouvoir agir sans être remarqué. En collant l’oreille à la paroi, il
entendait malgré tout de légers mouvements. Quelqu’un se déplaçait dans la
cabine de Viktor.


Zefiro regarda sa montre. Il était une heure vingt
du matin. Esquirol et Puppet savaient que l’opération était prévue à une heure
trente. Ils devaient s’assurer qu’à cette heure-là les deux gardes du corps
auraient bien rejoint leur patron.


Zefiro avait donc dix minutes pour préparer son
attaque éclair. Il devait découper la cloison sous la couchette du bas. Cette
fente tout près du sol resterait invisible. Il n’aurait plus qu’à pousser la
plaque au dernier moment. À une heure trente, il pourrait enfin entrer. Il
avait répété chaque geste. Il connaissait les angles de tir qui ne risquaient
pas d’endommager par une balle perdue l’un des ballonnets d’hydrogène du grand
dirigeable.


Ce qu’il s’apprêtait à faire était une opération
délicate, comme s’il retirait une tumeur à la périphérie d’un organe vital. Le
zeppelin était une bombe prête à exploser. Mais Zefiro avait attendu plus de
dix-huit ans pour en arriver là. Il se sentait capable de tout.


Il se baissa dans la pénombre pour passer sous la
banquette.


Au moment où il mit la paume sur le sol, une main
moite s’accrocha à son poignet. Il faillit crier quand des ongles se plantèrent
dans son avant-bras. L’agresseur surgit de sous la couchette et saisit le corps
de Zefiro entre ses jambes. Il commença à serrer de toutes ses forces comme s’il
voulait l’étouffer. Zefiro tenta de résister. Il n’arrivait pas à attraper son
couteau ou son pistolet. Ils roulèrent tous les deux jusqu’au lavabo, de l’autre
côté de la cabine. Pour l’instant aucun son n’avait été émis. On entendait
simplement le bruit étouffé de la lutte. Enfin, Zefiro parvint à libérer l’un
de ses bras mais il était maintenu sur le dos et ses armes restaient
inaccessibles. Il agrippa, au-dessus de lui, le rideau qui fermait une penderie,
l’arracha d’un coup sec. En un mouvement, il passa ce rideau comme une corde
autour du cou de son ennemi. Quelques secondes plus tard, Zefiro avait repris
la situation en main. L’autre abandonna toute résistance quand il sentit le rideau
se serrer autour de sa gorge.


Zefiro avait cru avoir affaire à l’un des gardes
de Viktor, mais quand il tourna la tête de son agresseur vers la fenêtre, il
vit que c’était un tout jeune homme. Il n’avait pas plus de vingt ans et le
regardait avec des yeux suppliants.


— Qui est-tu ? murmura Zefiro.


— Heil Hitler, dit l’autre.


Zefiro lui écrasa la main sur la bouche pour qu’il
parle moins fort.


Quand il la retira, le garçon chuchotait des
paroles confuses parmi lesquelles on reconnaissait les mots « Reich »,
« race » ou « sang ».


— Ton nom ? demanda Zefiro.


— Shift.


Le padre avait lâché le rideau. Le jeune homme ne
résistait plus du tout.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Hindi m’a mangé.


— Qui est Hindi ?


— Le ballon. Hindi.


Zefiro n’arrivait pas à croiser son regard. Les
yeux de Shift voletaient dans la pièce, affolés.


Un clandestin.


Il devait être caché depuis près de trois jours
dans ce trou. Zefiro le lâcha et s’assit sur la banquette. Il sortit sa montre.
Il n’avait plus le temps de passer par la cloison. Les trois cibles n’allaient
pas rester longtemps ensemble dans la cabine.


— Hindi m’a mangé, répéta Shift.


Zefiro serra les poings. L’année précédente, à New
York, Vango lui avait fait rater Viktor. Et voici que ce garçon d’à peine vingt
ans, qui ressemblait tellement à Vango, allait lui jouer le même tour.


— Tu sais compter jusqu’à mille ?


— Un, deux, trois, quatre…


— Tu vas compter jusqu’à mille sans bouger.


— Cinq, six…


— Arrête ! Tu vas compter quand je te le
dirai.


Il le regarda.


— Si tu bouges, Hindi ne sera pas content. D’accord ?


Shift fit un hochement de tête.


— Remets-toi dans ta cachette et compte.


Le garçon obéit.


— Un, deux…


— Plus bas.


— Trois, quatre…


— Plus bas !


Là-haut dans le grand salon, le piano s’était
arrêté.


Zefiro s’approcha de la fenêtre, il fit un bandage
avec le tissu du rideau autour de son poing et cassa le carreau. Il attendit. Aucun
mouvement particulier à côté. Un vent glacé entrait par le carreau brisé. La
veille, les passagers avaient vu des morceaux d’iceberg se promener sur la mer.
Zefiro cassa à nouveau trois carreaux. Puis il retira les baguettes qui les
séparaient.


— Soixante-seize, soixante-dix-sept…, murmurait
Shift rapidement derrière lui.


Zefiro coucha l’échelle en aluminium sur le sol
devant la fenêtre. Il sortit son arme de sa ceinture, la garda dans sa main. Il
se pencha par le trou aménagé dans la fenêtre. Le froid était très intense. Le
ballon, malgré le vent, allait à cent kilomètres à l’heure. Zefiro avait glissé
ses jambes dans l’échelle qui l’empêchait de tomber.


Il passa son corps dehors jusqu’à la taille. L’échelle
était venue se coincer contre la fenêtre. Lentement, il se redressa pour aller
regarder dans la cabine voisine. Le vent sifflait à ses oreilles.


D’abord, il ne remarqua personne à travers la
vitre. Puis, se pliant un peu plus, il le vit, de dos, devant la glace. Où
étaient les deux autres ? Zefiro eut envie de tirer sans attendre. Il n’avait
pas approché Viktor de si près depuis longtemps. Mais il pensa à Esquirol et à
Puppet qui risquaient leur vie eux aussi. À cet instant, sur la gauche, il
découvrit le pied de l’un des deux gardes qui sortait d’une couverture sur la
couchette. Il dormait. Il n’en manquait qu’un seul.


Dans le fumoir, Esquirol venait de s’approcher du
second homme de Valpa.


— M. Valpa vous demande.


— Quoi ?


— M. Valpa, répéta Esquirol.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Votre collègue est venu me dire que M. Valpa
réclame un verre d’eau.


L’homme le regarda un instant, incrédule, puis il
se dirigea vers la porte. Il était une heure vingt-neuf. Esquirol jeta un coup
d’œil à Puppet qui observait le charbon des nuages par la fenêtre.


— Ils annoncent du mauvais temps, disait-il à
Max, le barman.


— Il y a la chienne de M. Späh qui hurle
dans la cale. Il lui a donné les os du bœuf aux morilles d’hier, mais ça ne la
calme pas.


— Elle n’aime pas l’orage, dit Puppet.


— Le capitaine Pruss dit qu’on restera à
attendre au-dessus de la côte que ça passe.


 


Zefiro, toujours pendu à sa fenêtre, vit la porte
de Valpa s’ouvrir. Le second de ses hommes entra avec un verre d’eau et dit
quelque chose. Le padre n’entendait rien. Valpa referma la porte. Zefiro
essayait de bouger ses doigts gelés. Il allait devoir tirer trois coups. Trois
pressions de l’index sur la détente. L’autre garde s’était levé de sa couchette.
Ils étaient tous les trois debout dans la cabine. Voloï Viktor tournait
toujours le dos. Zefiro n’avait pas encore vu son visage. Il attendait. Le
moteur ronflait à quelques dizaines de mètres devant lui.


Le temps qu’un des deux hommes passe devant Viktor,
ce dernier se retourna et apparut dans la lumière électrique de la cabine.


Des larmes de glace étaient apparues autour des
yeux de Zefiro.


Valpa regardait le verre d’eau qu’on venait de lui
donner.


Mais ce n’était pas Voloï Viktor.


« Dorgelès ! » pensa Zefiro.


Vincent Valpa n’avait jamais été Voloï Viktor. Le
bras droit de Viktor avait pris sa place pour ce séjour en Europe. Ils s’étaient
donc tous fait avoir. La méfiance animale de Viktor les avait encore trompés.


Zefiro pleurait dans le vent. Il sentait ses
jambes perdre leurs forces. Il lâcha d’abord le pistolet qui s’enfonça dans l’abîme.


Il pensa se laisser tomber. Pour la seconde fois
de sa vie, il criait silencieusement contre le ciel, contre Dieu. Il l’avait
fait une fois à Verdun, pendant la guerre, quand dix hommes avaient été broyés
à deux pas de lui. Il le faisait à nouveau à quatre cents mètres au-dessus de
la mer, en voyant triompher le mal. Qui viendrait à l’aide ?


Alors, tout près de lui, une voix l’appela.


— C’est fini.


La tête de Shift était apparue entre les barreaux
de l’échelle.


— J’ai tout compté. Jusqu’à mille.


Zefiro le regarda et dit :


— Tire sur mes jambes, mon garçon. Tire-moi à
l’intérieur.


 


Esquirol et Puppet attendaient. Ils s’étaient
assis à côté du piano que Kubis avait recouvert d’un tissu noir pour qu’on ne
lui casse plus les oreilles. Ils guettaient tous les deux le bout du salon.


C’est Puppet qui le vit en premier.


— Regarde.


Esquirol retint son souffle.


L’homme qui approchait était le garde du corps de
Vincent Valpa.


Il vint vers eux et les dévisagea l’un après l’autre.
Puppet était en robe de chambre d’organza bleu. Esquirol portait un simple
gilet en daim et un pantalon large.


— M. Valpa ne voulait pas de verre d’eau.


— Non ? dit Esquirol. Vous êtes sûr ?


— Pourquoi m’avoir demandé de lui apporter de
l’eau ?


— J’avais cru qu’avec le temps sec… Vous
sentez, l’orage ?


Le garde de Valpa renversa le verre et le brisa
avec sa main sur le piano. Puis il leur tourna le dos. Puppet et Esquirol
allèrent s’enfermer dans leur cabine. Qu’avait-il pu arriver à Zefiro ?


 


Le lendemain, au petit déjeuner, le capitaine
Pruss parla aux passagers :


— Nous allons repousser l’atterrissage de
quelques heures. Il y a de l’orage au-dessus de Lakehurst et assez de carburant
pour se promener un peu du côté des plages du New Jersey. Nous devrions arriver
dans l’après-midi.


— Ma femme m’attend avec mes trois enfants, dit
Joseph Späh.


— Elle sera prévenue.


— Qu’elle profite de ses derniers instants
sans ce cabot, dit une dame qui n’avait pas dormi à cause des aboiements du
chien de Späh.


Un homme expliqua qu’il espérait apercevoir sa
maison qui était plus haut sur la côte.


— Nous essaierons, cher monsieur, si cela
vous fait plaisir. Je vais vous envoyer l’officier de navigation.


Il y eut à peine un frémissement de lassitude dans
le groupe. Ils avaient hâte d’arriver, mais le pain était chaud, le bacon
faisait des bulles sous les œufs, une fumée délicieuse s’échappait des
cafetières en argent. Il ne fallait pas se plaindre.


Seule Ethel fut terrassée par ce retard. Elle
suivit Pruss dans l’escalier.


— Vous êtes sûr qu’on ne peut pas se poser
maintenant ?


— Oui, mademoiselle. On vous attend, vous
aussi ?


— Oui. C’est important.


— Vous voulez qu’on avertisse quelqu’un ?


— Non.


Elle vit, juste derrière elle, l’un des Norvégiens
dont Puppet avait dit qu’ils étaient russes. C’était le grand barbu. Il
ressemblait aux portraits de Raspoutine qu’on trouvait dans les livres. Elle
avait l’impression qu’il ne la quittait pas d’une semelle.


Ethel entra dans sa cabine et claqua la porte. Elle
s’allongea sur ses draps.


Dans le fond de la carcasse du zeppelin, deux
silhouettes étaient recroquevillées. Zefiro et Shift se cachaient entre des
ballons d’hydrogène.


— Qu’est-ce que tu vas faire après ? demanda
Zefiro.


Shift ne répondit pas. Il n’avait même pas l’air
de comprendre.


— J’aimerais bien flotter comme toi, dit
Zefiro. Flotter. Moi, je nage à contre-courant. Je suis fatigué.


Mais quand il croisa enfin le regard de Shift, il
comprit qu’il se trompait. La vie de Shift avait été une bataille autant que la
sienne. Il n’était pas un bout d’écorce flottant dans le ruisseau. Il avait dû
apprendre très tôt à nager.


— Si tu veux, je vais t’emmener chez moi.


Shift leva les yeux.


— Je vis avec des amis au milieu de la mer. J’ai
des abeilles. Shift fit un sourire. Et Zefiro se rappela encore les premiers jours
de Vango dans le monastère invisible.


— Je t’emmène et on ne bougera plus.


Il sortit de sa poche une petite boule de soie
bleue brodée de jaune, et l’enroula autour de son poignet. Le V de Vango apparut
dans un repli sur le mouchoir.


— Et puis, écoute-moi, petit : un jour, je
te présenterai un ami qui te ressemble un peu.


 


 


Lakehurst, deux heures plus tard, 6 mai 1937


 


Le dirigeable
tournait lentement au-dessus de la foule.


En bordure du champ d’atterrissage, un hangar de
bois gris s’étendait sur presque trente mètres de long. Le rez-de-chaussée
était encombré de ferraille. En haut, on mettait le foin, quand on fauchait la
prairie une ou deux fois par an. Mais comme les dirigeables ne mangent pas de foin,
même l’hiver, le stock augmentait tous les ans. On ne savait plus quoi en faire.
Les balles de foin s’entassaient jusqu’au toit.


Près d’une fenêtre, à l’étage, un espace avait
pourtant été aménagé dans l’odeur de poussière et d’herbe sèche. Voloï Viktor
observait le Hindenburg avec des jumelles. À côté de lui, un homme avait
assemblé les différentes pièces d’une carabine à longue portée. Il avait ouvert
sur le plancher un étui de contrebasse qui contenait tout un arsenal.


— Il faut regarder la dernière fenêtre sur le
flanc droit. C’est là qu’ils afficheront le signal, expliqua un autre homme qui
avait l’air d’un danseur de tango argentin.


Viktor baissa ses jumelles et se retourna vers lui
avec mépris. Il savait cela. Il demandait juste du silence. Voloï Viktor avait
envoyé Dorgelès en Europe, sous le nom de Vincent Valpa, pour rapporter les
preuves que la transaction était bien une affaire sérieuse. L’Irlandais voulait
aussi ces preuves. Aux dernières nouvelles, Dorgelès avait reçu toutes les
confirmations nécessaires pendant son voyage, mais il restait la rencontre avec
Hugo Eckener, seule garantie valable à leurs yeux. Si le commandant Eckener
avait bien reçu Valpa, Dorgelès devait mettre un voile blanc à la fenêtre de sa
cabine. Si le voile était rouge, au contraire, ce serait pour prévenir qu’ils
avaient la preuve que l’affaire était une manipulation.


Le tireur d’élite qui comptait ses cartouches à
côté de lui était là pour cette hypothèse. Il avait plusieurs doigts cassés, mais
un seul suffisait pour faire un massacre. En cas de voile rouge, Viktor ferait
immédiatement abattre ce M. Puppet et son mystérieux collègue quand ils
mettraient le pied sur la terre américaine.


Le Hindenburg continuait à descendre. Il avait
fait une dernière large manœuvre. Il présentait maintenant vers eux son nez et
sa cabine de pilotage. On allait enfin voir le côté droit du ballon.


— Alors ? demanda le danseur de tango.


Viktor ne quittait pas ses jumelles. Il savait qu’une
déception lui coûterait quelques milliards, le plus beau contrat de sa vie. Un
tissu rouge à la fenêtre appellerait aussi beaucoup de sang pour laver son
honneur. Le tireur attendait à côté de lui. Le ballon tourna encore un peu.


— Blanc, dit Viktor. Blanc.


— Bravo, dit l’Argentin derrière lui. Tout est
confirmé. Félicitations.
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O L’humanité


 


 


Au même
moment, à cinq cents mètres de là


 


 


 


— Ethel…


Le prénom bondissait de son cœur à ses lèvres. Vango
courait vers le Hindenburg.


Son bateau l’avait déposé à New York deux jours
plus tôt. Il s’était précipité dans la tour, grimpant par les échafaudages. Le
chantier n’avait toujours pas repris. Vango trouva le repaire de Zefiro déserté,
les grandes lettres d’acier à l’abandon. Plus personne n’y vivait depuis
longtemps. Plus aucune trace du padre. Ethel avait-elle conduit l’ennemi à
Zefiro ? Avait-elle été prise avec lui ?


Vango attendit là une nuit. Puis il traversa la
rue, inconscient. Bravant le danger, il s’adressa à la réception du Sky Plaza.


— J’ai quelque chose pour Mme Victoria
qui occupe la suite, au quatre-vingt-cinquième étage.


— Pardon ?


— Mme Victoria.


L’homme fouilla dans ses registres.


— Nous n’avons pas de cliente à ce nom. Nous
n’en avons jamais eu.


— Quelqu’un a occupé le
quatre-vingt-cinquième étage pendant plusieurs mois cet hiver. Je me trompe peut-être
de nom. Vérifiez.


— Non, assura le réceptionniste, le
quatre-vingt-cinquième étage est en travaux depuis trois ans. Il n’y a pas de
chambres à cet étage.


— Je vous assure…


— S’il vous plaît. N’insistez pas. Allez-vous-en.


Vango était donc parti à travers la ville, au
hasard.


Et puis, il avait trouvé un journal oublié sur un
banc dans la gare centrale. À la dernière page, sur quelques lignes, on
annonçait l’arrivée du Hindenburg près de New York. Vango avait levé les yeux
vers l’horloge.


Ethel serait à bord. Il en était certain.


En courant dans la prairie vers le ballon, Vango
avait l’impression d’avoir tendu un piège à Ethel. C’était à cause de lui qu’elle
se trouvait là, suivie par des assassins, loin de chez elle. Quand il l’avait
laissée seule, dans les blés de Lakehurst, près de dix ans plus tôt, après leur
tour du monde en Graf Zeppelin, c’était justement pour la préserver de cette
mort que Vango sentait sur son épaule à tout moment. Quand il l’avait abandonnée
sur le quai de Southampton, c’était aussi parce qu’il tenait à elle plus que
tout.


Un coupé Ford bicolore passa devant lui à toute
vitesse. Les pneus dérapaient. Ils laissaient des ornières dans l’herbe
mouillée.


 


Dans le dirigeable, Ethel gardait sa minuscule
valise à ses pieds. Elle attendait devant la verrière du salon. Elle se
penchait sur la vitre et voyait peu à peu la terre se rapprocher. Déjà, les
gens paraissaient moins petits dans l’herbe. Elle pouvait voir des enfants. Elle
distinguait même des plumes sur les chapeaux des dames ou, là-bas, une voiture
noir et blanc approchant d’un hangar.


 


Le coupé Ford se gara devant la porte. Un homme en
descendit et grimpa l’escalier, à l’extérieur de l’entrepôt.


Voloï Viktor regardait le tireur démonter son arme.
Pour une fois, Viktor était content que cette arme ne serve pas. Il avait
parfois douté de ce coup de poker à dix milliards qu’il faisait. Mais il
commençait à y croire.


— Monsieur Viktor…


C’était l’accent argentin qui résonnait encore. Viktor
se tourna brusquement pour le faire taire.


— Il y a quelqu’un pour vous, dit l’homme
dont la chevelure brillait comme ses souliers pointus.


Viktor fit un quart de tour de plus et vit une
silhouette qui venait d’apparaître entre les bottes de foin.


C’était l’irlandais. Il frottait sa veste pleine d’herbe
sèche.


Viktor fit un petit sourire qu’il n’aurait fait
pour aucun autre homme au monde. Un petit sourire presque respectueux.


— Vos hommes m’ont laissé passer en bas, dit
l’irlandais. Ils ne sont pas très prudents.


— Ils connaissent mes amis comme je les
connais.


L’Irlandais s’était approché de la fenêtre. Il
regardait le dirigeable qui était encore à cent cinquante mètres d’altitude.


— Vous avez une belle vue.


Viktor acquiesça.


— Quelles sont les nouvelles du bord ? ajouta
l’irlandais.


— Elles sont bonnes.


— C’est-à-dire ?


— Mes hommes ont pu tout confirmer en Europe.
Le marché est propre.


— Ah, oui ?


— Je ne vous entraînerais pas dans un mauvais
coup.


— C’est vrai ? Qui sont vos hommes à
bord ?


— Dorgelès et deux autres. Dorgelès travaille
avec moi depuis le début.


— Ça ne nous rajeunit pas.


L’Irlandais brossait toujours nerveusement sa
veste avec sa main alors qu’il n’y avait plus un brin de foin dessus.


— Je peux m’en aller ? demanda le tireur
qui avait refermé son étui à contrebasse.


— Non, dit doucement l’irlandais avant que
Viktor puisse répondre.


Voloï Viktor sursauta légèrement. L’Irlandais s’approchait
de lui.


— Je peux vous demander un service ?


— Oui, dit Viktor.


— J’ai les mains sales à cause de cette
étable à cochon. Vous pouvez sortir la photo qui est dans ma poche intérieure ?
J’ai peur de tacher ma chemise.


Viktor approcha lentement sa main. Il la plongea
dans la veste de l’irlandais, fouilla un peu. Il était tout près de lui, légèrement
mal à l’aise. Il n’avait jamais vu d’aussi près le foulard rouge que portait
toujours l’irlandais.


« Un cadeau d’un ami disparu », lui
avait-il dit un jour.


Viktor fouilla encore. Il sentit un carré de
papier dans la poche.


— Tenez, dit-il en sortant une photo.


— Non, regardez-la. Je vous dis que j’ai les
mains sales.


Voloï Viktor se rapprocha de la fenêtre et observa
la photo.


— C’est J. J. Puppet, dit-il tout de suite.


— Oui.


Les moteurs du Hindenburg bourdonnaient moins fort,
mais il volait de plus en plus bas. Viktor regarda attentivement l’image.


Il comprit aussitôt.


Sur la photographie, Puppet avait ses gants de
boxe autour du cou. Il était au milieu d’un champ de croix blanches. Le
cimetière de Douaumont près de Verdun. Quinze mille tombes et dix fois plus de
soldats inconnus. Il y avait une légende écrite en italique juste en dessous :


 


Le boxeur J. J. Puppet, champion
du monde et combattant de la paix.


 


— Vous êtes sûr que vous connaissez vos amis ?
demanda l’irlandais.


Voloï Viktor resta silencieux. Il regardait
maintenant par la fenêtre. Il venait de perdre une fortune, il allait aussi
perdre son plus riche partenaire. Il fallait donner un signe fort et rapide. Il
fallait renverser la situation.


— Prépare la carabine, dit-il.


Le tireur posa à nouveau sa contrebasse.


— Vous disiez que le marché était propre, reprocha
l’irlandais. Mais c’est un piège à rats. Et j’allais me faire prendre la patte,
monsieur Viktor. À cause de vous. Comme un rat. Puppet est un habitué de ce
genre de complot. C’est une vaste machination. Je ne sais pas le nom de l’autre,
c’est un Français de la même espèce. Et votre Dorgelès est incompétent.


— Je réparerai, dit Viktor d’une voix blanche.
Puppet, Dorgelès et tous les autres. J’en ferai un souvenir.


Et il se pencha pour prendre une balle tout en
longueur dans le haut de l’étui du tireur d’élite. Il la lui tendit. L’Irlandais
observait.


— C’est une balle incendiaire…, dit le tireur
au doigt cassé.


— Chargez-la.


— Je n’en ai qu’une. Et je ne peux pas tuer
un homme avec une balle comme celle-là.


— Je sais. Vous n’aurez qu’une seule balle à
tirer.


Il se tourna vers le ballon qui venait de lâcher
une demi-tonne d’eau pour ne pas descendre trop vite.


— Dépêchez-vous, dit-il.


— Mais…


Le tireur venait de comprendre.


— Nous avons trois hommes à bord. Il y a
Dorgelès…


— Je ne connais pas ce Dorgelès, rétorqua
Voloï Viktor en menaçant le tireur avec une arme qu’il avait sortie de sa poche.
Faites ce que je vous dis.


L’Irlandais paraissait sensible à cet effort de
rachat. Il fit un sourire amusé et passa entre les meules de foin. Il ne devait
pas rester dans le coin. Il descendit, reprit sa voiture et s’en alla.


 


Vango était maintenant au bord de la zone où
allait se poser le Hindenburg. Des câbles venaient d’être jetés du zeppelin. Quelques
gouttes d’eau tombaient. Un instant, il crut voir le visage d’Ethel à la
fenêtre. Il essaya d’avancer un peu plus mais on le repoussa. Des hommes
allaient attraper les amarres qui avaient touché le sol, mais le Hindenburg
était encore à plusieurs dizaines de mètres.


Soudain, un scintillement éclaboussa l’arrière du
zeppelin.


Des flammes. Un hurlement retentit dans la foule.


Vango ne savait même pas s’il criait aussi.


Il fallut quelques secondes pour que le ballon
devienne une torche. À côté de lui un journaliste n’avait pas lâché son micro. Sa
voix se brisait :


— De la fumée, des flammes et tout s’effondre !
Oui, tout s’effondre sur le sol ! Ô l’humanité !


Vango ne pensait qu’à Ethel au milieu de cet
incendie. Le piège ! Il avait l’impression d’avoir allumé ces flammes. Ce
champ de cendres qui le suivait depuis si longtemps. La proue du Hindenburg
venait d’atteindre le sol à la verticale. Vango se mit à courir vers le feu
alors que des dizaines d’ombres s’en écartaient. Tous ceux qui avaient voulu
tirer les câbles pour le ramener vers le sol. La débâcle.


— Ethel !


Il put enfin entendre sa propre voix hurler dans
le souffle des flammes.


— Ethel !


Il avait suffi d’une minute. Et tout était presque
fini.


— Ethel !


L’hydrogène avait propagé le feu de manière
foudroyante. Et pourtant, en s’approchant, il vit quelques fantômes sortir des
flammes. Des survivants. Il y avait des survivants ! Vango recueillit le
premier dans ses bras. Il était noir de fumée. Il le tira à l’écart, fit des
signes pour qu’on vienne le prendre. Des silhouettes accoururent pour venir en
aide aux rescapés.


De l’autre côté, non loin de là, un homme venait
de sortir du brasier. La moitié de son corps était brûlée mais il ne sentait
rien. Il portait dans ses bras un corps inanimé, méconnaissable. Il le posa
dans l’herbe rase et s’écroula à côté de lui.


— Shift, dit Zefiro en secouant le corps.


Mais Shift ne vivait plus. Zefiro, en se laissant
tomber, comprit que lui aussi avait peu de temps devant lui. Il sentait s’espacer
les battements de sa douleur. Ses paupières ne bougeaient plus. Il crut pourtant
voir un visage se pencher.


— Padre…


Vango était là.


Zefiro essayait de remuer les lèvres.


— C’est vous, padre ? demanda Vango.


Il se pencha encore plus.


— Vis… Va-t’en et vis, Vango. Laisse tout. Recommence.


— Padre…


— Oublie.


Zefiro fit un insensible sourire.


— Moi, je n’ai pas su le faire. Jure-le-moi. Abandonne
les armes. Oublie.


Vango hésitait.


— Jure.


Il jura.


Et Zefiro leva le bras droit lentement. Vango vit
son foulard bleu noué au poignet du padre.


— Prends-le, dit-il.


Vango obéit avec beaucoup de douceur. Il regarda
le tissu dont seul un angle était calciné. Le noir s’arrêtait à l’étoile.


— C’est à toi. Mais tu vas le donner à ce
petit qui te ressemble. Il aurait été content.


Il montra Shift.


— Fais-le, Vango. Cela te sauvera. Ils
sauront tous que Vango est mort.


Zefiro ajouta :


— Et tu vivras.


Vango avait posé sa joue sur celle de Zefiro, et
le padre lui parlait à l’oreille. Les larmes de Vango coulaient sur le visage
de son ami.


— Va-t’en, souffla Zefiro, là où personne ne
te connaît. Tu ne seras plus un danger pour personne.


 


L’Irlandais s’était arrêté à deux kilomètres dans
la prairie, pour le plaisir, et il fumait devant ce spectacle, assis sur le
capot de sa voiture, comme s’il regardait un coucher de soleil.


 


Ethel sortit des décombres pieds nus. Elle avait
marché sur les braises, sorti un par un des flammes tout ce qui avait encore
forme humaine autour d’elle. Elle était étrangement trempée au milieu de cette
fournaise, à cause de la réserve d’eau qui lui avait sauvé la vie en explosant
au-dessus d’elle au moment de l’incendie. C’était comme si elle s’était jetée
dans les chutes Victoria en criant. Maintenant que les secours arrivaient, elle
ne voulait qu’une chose : une voiture pour New York. C’était une question
de vie ou de mort. Quelqu’un vit une brûlure profonde qui partait de son épaule
droite. Des pompiers essayèrent de l’attraper, mais elle pensa à Vango et leur
échappa. Elle repartit en courant vers la carcasse du Hindenburg, il y aurait
peut-être une voiture de l’autre côté.


Quand elle vit le mouchoir bleu sur le corps brûlé,
elle ne s’arrêta pas tout de suite. Elle essaya d’effacer cette vision. Elle
courait.


Une voiture. New York. Cinquième Avenue. Trente-quatrième
Rue. Il n’y avait que cela.


Mais elle se sentit ralentir, puis revenir sur ses
pas. Très lentement.


Elle tomba à genoux à côté du corps sans visage. Muette,
elle prit le mouchoir dans ses mains.


Vango la vit à ce moment-là de très loin. Il l’appela
une fois mais elle n’entendit pas. Il se précipita. À vingt mètres, il s’arrêta.


Un homme regardait Ethel. Son manteau était brûlé.
Il ne la quitta pas des yeux pendant plusieurs minutes. C’était un rescapé, celui
qui ressemblait à Raspoutine. Il semblait très calme. Vlad le vautour buvait
dans une petite bouteille en métal.


L’homme s’approcha encore un peu, jeta sa
bouteille très loin de lui, près de Vango. Ethel était pétrifiée devant ce
corps méconnaissable posé sur le sol.


— Vango…


Vango ramassa la bouteille dans l’herbe. Il
reconnut l’ours gravé sur le goulot. Ils étaient toujours là. Il eut la
certitude que seule sa mort pouvait tout arrêter. Ne plus être un danger pour
personne.


Un groupe de sauveteurs s’était approché d’Ethel. Ils
lui parlaient doucement. Elle ne se rendait même pas compte de leur présence. Elle
tenait le mouchoir entre ses doigts. Ils la prirent par les bras. Elle commença
à se débattre mais ils étaient quatre. Elle criait.


D’autres hommes emportaient les dépouilles de
Zefiro et de Shift sur des brancards. On avait déjà compté vingt et un morts et
douze disparus. Soixante-quatre survivants, ce qui était déjà miraculeux.


Vango suivit du regard Ethel dans le nuage de
fumée. Elle répétait son nom.


Vlad le vautour se dirigea tranquillement vers les
bâtiments. Il devait prévenir Moscou. Tout était fini.


Vango partit tout droit vers la prairie déserte.


Un homme arrêta les deux brancardiers qui
portaient Zefiro.


— Je cherche mon frère, dit l’homme.


Il souleva le tissu qui couvrait le visage du
padre.


— C’est lui ?


— Oui.


— Je suis désolé pour vous. Donnez-nous son
nom. Cela aidera.


— Il s’appelait padre Zefiro.


Pour la première fois, Voloï Viktor prononçait ce
nom avec plaisir.


 


Tandis que les charognards planaient sur les
ruines du dernier zeppelin, Vango marchait dans l’herbe. Des éclairs zébraient
le ciel vers le nord.


Il avait arraché sa chemise. Il abandonnait tout, jusqu’à
son amour.


Il ne savait pas que son père, à la fin du siècle
précédent, avait vécu cela. Une nouvelle naissance.


Mademoiselle le racontait dans la lettre qui
attendait Vango, chez Basilio. Un matin, son père avait fendu les herbes. Ignoré
du monde entier, il était reparti de zéro. Comme lui, Vango sentait dans son
corps la faim et l’épouvante qui envahissent peut-être, nul ne le sait, les
nouveau-nés.



TROISIEME PARTIE
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Saule pleureur


 


 


Abbas
Touman, Caucase, 10 juillet 1899


 


 


 


C’était un palais en bois dont les toits de
couleur, les galeries et les clochers suspendus surgissaient entre les pins. Des
collines couvertes de forêt l’entouraient. Ce palais de conte de fées semblait
désert. On entendait les eaux basses de la rivière Otskhe chanter sur les
galets et s’arrêter dans des recoins derrière les rochers. Il était neuf heures
du matin. Dans l’herbe, la rosée s’était déjà évaporée. Le soleil allait
frapper très fort.


Un homme regardait ce paysage depuis le bord du
chemin. Il portait une veste très claire dans laquelle il flottait et le
pantalon blanc des cavaliers uhlans. Derrière lui attendait une machine
extraordinaire, le premier modèle de moto inventé par les ateliers de
Dion-Bouton quelques mois auparavant, un tricycle à moteur de trois cents
centimètres cubes.


L’homme l’avait fait venir de Paris par le train.


Il venait de vivre huit années dans cette vallée
du Caucase. Il y était arrivé, malade, en 1891. La tuberculose s’était emparée
de lui pendant un grand voyage à travers le monde qu’il faisait avec son frère.
Ils étaient à Bombay quand il avait craché du sang pour la première fois. Il
avait dû abandonner Nicky pour revenir au pays.


Et parmi les dizaines de palais que possédait sa famille,
il avait choisi celui-ci pour vivre seul, gardé par quelques soldats. Les eaux
de la région étaient censées le guérir. Elles n’y étaient pas parvenues.


Plus que jamais, à l’ombre des forêts, celui que
sa sœur et sa mère appelaient Saule Pleureur était devenu une silhouette
romantique, sauvage. Il était faible mais courait la campagne jusqu’au soir. Il
était solitaire mais organisait parfois des fêtes où toute la région arrivait
costumée. On dansait, on se baignait dans la rivière avant le lever du soleil. Saule
Pleureur dormait souvent dans les montagnes, observait les étoiles. Il vivait
loin de la capitale et il avait fait broder sur un mouchoir qu’il ne sortait
jamais de sa poche une phrase trouvée dans un livre qu’il aimait, les Pensées
de Pascal :


Combien
de royaumes nous ignorent


Tout était dans ces mots que Pascal avait écrits
en pensant à la modestie de l’homme dans l’univers, mais que Saule Pleureur
appliquait surtout au rêve de sa vie : vivre à l’écart du monde.


Aucun royaume, pourtant, ne l’ignorait vraiment. Des
rumeurs couraient sur lui à tout moment. On l’avait dit mort plusieurs fois. Il
y avait même eu un article dans le New York Times qui annonçait sa
disparition. On lui avait imaginé une maîtresse parmi les princesses du Caucase.
On lui inventait des enfants cachés, des mariages secrets. Ce jeune homme de
vingt-huit ans, malade et solitaire, était le sujet de toutes les légendes.


Sa mère, Maria, l’aimait plus que tous ses autres
enfants. Elle arrivait parfois de Saint-Pétersbourg sans prévenir. Il faisait
semblant d’être sage et bien portant, restait avec elle trois jours sur la
terrasse en bois, à boire du thé tiède. Il se cachait pour tousser dans un
oreiller. Et quand Maria Fiodorovna, qui faisait plus jeune que lui, disparaissait
dans sa voiture au bout du pont sur la rivière, il lui envoyait des baisers
avec sa main trop fine. Il croyait toujours que c’était la dernière fois. Et
puis, il restait là à écouter un oiseau, à regarder les truites, quand c’était
l’été, ou, l’hiver, à voir s’effondrer la neige du haut des sapins.


Mais ce matin du 10 juillet 1899, les adieux à
cette vallée du Caucase se voulaient définitifs. Le lieutenant Boissman, qui
gardait l’entrée, l’avait laissé passer sur sa moto malgré les recommandations
de la famille et des médecins. L’officier lui avait seulement parlé de Tours.


— Quelqu’un t’a vu plus haut, sur la rivière.
Prenez mon arme.


Saule Pleureur avait refusé en souriant.


Quelques instants plus tard, il arrêta donc le
moteur en surplomb du palais, sur un chemin couvert d’aiguilles de pin. Après
quelques minutes passées à contempler ce monde qu’il quittait, il reprit sa
moto et roula à toute vitesse vers l’ouest. Son ombre le devançait légèrement. Le
vacarme de la machine était assourdissant. Il doubla une voiture à cheval qui
transportait du lait dans des pots. La moto filait. Il avait accroché un bidon
de dix litres de carburant à l’arrière. Il voulait rouler jusqu’à la mer Noire,
la longer jusqu’à Constantinople. Il avait fait venir un bateau là-bas, en secret.
Il voulait disparaître.


Après deux kilomètres seulement, il ralentit, s’arrêta.
Il sentait un liquide épais dans sa bouche. Quand il voulut cracher, sa veste
blanche fut éclaboussée de sang. Il coupa le moteur près d’un fossé, se plia en
deux pour tousser.


Il remonta péniblement sur la moto. La voiture
chargée de lait arrivait au pas derrière lui. Il savait qu’il n’avait plus
beaucoup de jours à vivre, mais il désirait mourir seul, sur la mer. Il avait
tout organisé pour cela. Il ne voulait pas disparaître dans ce fossé, au milieu
des montagnes. Il lui fallait quelques semaines de liberté, les seules de toute
sa vie, loin des regards.


La moto avançait au ralenti. Elle fit même une
boucle et revint en arrière. La femme qui conduisait la voiture à cheval vit le
jeune homme vaciller d’un côté puis de l’autre, accroché à son guidon. Le
moteur s’arrêta. La laitière descendit. Elle l’avait reconnu quand il l’avait
doublée et qu’il lui avait envoyé un sourire, quelques minutes plus tôt. Elle
ne savait pas si elle avait le droit de s’approcher. Mais elle arriva juste à
temps pour le sentir tomber dans ses bras. Il était couvert de sang.


— Qu’est-ce que je dois faire, Monseigneur ?


— Rien, répondit-il. Rien.


Mais son visage pâlissait et ses mains n’avaient
plus de force. La fermière l’allongea sur le sol, terrorisée. Elle retourna
vers sa voiture pour prendre un récipient plein d’eau. Elle voulut le faire
boire. Il gardait les dents serrées. Elle lui nettoya finalement le visage. Il
perdait connaissance.


Du fond de son étourdissement, il l’entendit
pourtant gémir :


— Il est mort. Le tsarévitch est mort.


Et elle le laissa seul pour aller annoncer la
nouvelle. Elle abandonna aussi la charrette et le cheval.


Une demi-heure plus tard, vingt soldats de la
garde du palais revinrent avec le lieutenant Boissman. Ils découvrirent le
tricycle à moteur, la charrette et les traces de sang sur le sol. Le corps du
tsarévitch avait disparu. La laitière pleurait de plus en plus.


— Il est mort dans mes bras !


Le cheval n’était plus là non plus. Il avait
arraché ses attaches.


Boissman était penché sur des traces. La terre
avait été retournée et les fougères étaient écrasées au bord du chemin.


Le lieutenant pensa à l’ours.


 


Quand il avait rouvert les yeux, Georges ne
sentait plus le goût du sang. Il respirait tranquillement. En entendant les
mots de la laitière, il avait éprouvé un soulagement profond. « Le
tsarévitch est mort. » Une paix digne de l’au-delà. Ses poumons le
brûlaient encore, mais il était vivant. Il n’était plus le même.


Depuis cinq ans, son frère aîné, Nicky, était
devenu Nicolas II, tsar de toutes les Russies. C’est à ce moment-là que la
maladie avait empiré. Saule Pleureur n’avait même pas pu aller à l’enterrement
de son père. À partir de ce jour, il était devenu tsarévitch, prince héritier, le
prochain sur la liste, car Nicolas II n’avait pas encore de fils.


Georges le Saule Pleureur pouvait donc à tout
moment succéder à son frère.


Depuis ce temps, il était donc hanté par ses
envies de départ, de fuite ou de mort. La tuberculose avait redoublé d’ardeur. La
couronne était au-dessus de lui comme une menace. Il ne demandait rien d’autre
que regarder les étoiles et s’allonger sur la terre de bruyère. Il ne voulait
pas être empereur.


« Le tsarévitch est mort. » Ces mots lui
avaient redonné vie. Il pensait au bateau de son grand-père Alexandre. Ce
bateau s’appelait Tsarevna : petite princesse. Il l’attendait sur
le Bosphore, tout juste sauvé de la casse où on devait le détruire.


Il pensa à sa liberté d’homme mort et se remit sur
ses pieds.


Georges tenait juste debout. Il regarda la moto
couchée sur le chemin. La femme n’était pas encore revenue avec les gardes du
palais. Il s’avança vers le cheval, le détacha de l’attelage. Il lui parlait
doucement. Trop faible pour grimper sur son dos, il le fit lentement s’agenouiller,
comme un cheval de cirque, et se hissa sur son dos. La bête se releva. C’était
un cheval de trait qui n’avait jamais été monté. Il se cabra, voulut éjecter
son cavalier. Saule Pleureur continuait à lui parler, les bras autour de l’encolure.
Il lui donna un coup de talon. Et ils prirent ensemble au galop le chemin de l’ouest.


Personne ne se souvint avoir vu passer ce cavalier
couché sur son cheval. Il ne s’arrêta pas pendant plus de cent kilomètres. La
robe de l’animal était tachée de sang. Saule Pleureur ne se rendit compte de
rien. Il traversait les forêts de Géorgie.


Il glissa dans le sable à Chakva, au bord de la
mer Noire, en pleine nuit. Le bruit de la mer était très doux.


Une petite fille le découvrit le lendemain
matin. Elle parlait russe avec un accent. Elle resta agenouillée à lui chanter
des airs, pendant que son frère partait chercher les adultes. Saule Pleureur la
regardait sans tousser. Il n’en avait plus la force. Il voyait des bambous
immenses au-dessus d’elle.


Des femmes arrivèrent enfin. Elles allaient
travailler dans les champs de thé qui couvraient les collines. Elles virent
tout de suite que Georges était à l’agonie. C’étaient des familles venues d’Anatolie
qui vivaient là, à Chakva, sur la rive orientale de la mer Noire. La mère de la
petite fille l’installa dans leur maison au milieu des bambous. Ils parlaient
tous le grec entre eux. Saule Pleureur se leva plusieurs fois pour partir, mais
il ne put jamais aller plus loin que la porte. Il crachait dans une bassine que
la petite fille allait rincer dix fois par jour.


C’était la fin, il le savait.


Il avait rêvé de mourir sur les flots, tout seul
avec les mouettes. Mais il faudrait se contenter d’une simple vue sur la mer
entre les bambous. Et d’une fille de huit ans à la place des oiseaux.


Cette partie du Caucase avait un climat presque
tropical. La plantation de thé était magnifiquement tenue. Elle était dirigée
par un Chinois, M. Lau, qui avait quitté son pays pour créer l’une des
premières plantations de Russie. Il portait toujours sur lui la médaille que
lui avait remise un ministre du tsar pour ses services à l’empire.


M. Lau vint voir le malade dont lui avaient
parlé ses ouvrières.


— Il meurt, dit une femme en soulevant le
rideau derrière lequel était le jeune homme.


— Non, répondit-il. Il ne meurt pas encore. Il
mourra demain.


À côté de lui, la petite fille frémit.


Il regarda Georges, lui ouvrit les yeux avec les
doigts. Il déchira la chemise du malade et posa sa main sur son cœur. Et il s’en
alla. La petite sortit aussi à sa suite.


Le soir, elle revint avec un sac de toile dans
lequel des petits carrés de papier avaient été pliés. Elle les ouvrit un à un
devant elle. Ils étaient pleins d’une poudre fine. C’étaient les remèdes de M. Lau.


Le premier sachet était composé d’un mélange d’indigo,
de poudre d’os et de fleur de gardénia. Le second mélangeait des racines de
mûrier et de réglisse à de la poudre de riz pilé.


La petite fille fit bouillir quelques pincées de
ces poudres. L’eau devenait obscure.


Le lendemain, Georges était encore en vie. Le
surlendemain aussi. Et, après une semaine, il voulut s’asseoir sur les marches,
regarder le sous-bois de bambous. Puis il put aller observer le travail dans
les champs de thé. On se demandait ce qu’il faisait toujours là.


Il se pinçait au réveil pour savoir s’il était
vivant.


Il parlait un peu le grec et la plupart des
langues d’Europe. Il faisait rire les ouvrières en demandant pourquoi, dans
cette plantation, seuls les femmes et les enfants travaillaient.


— Et vous ? demandaient-elles.


Il haussait les épaules.


— Je suis en convalescence, mesdames.


En réalité, il n’avait jamais pensé à travailler. Son
seul travail avait été de naître puis, chaque matin de sa vie, de supporter
cette naissance.


Un matin, il alla regarder la maison de M. Lau.
Georges se cachait entre les arbres. C’était une belle demeure blanche sur la
mer. Un jour, il demanderait à ce Chinois le secret de ses pouvoirs. Saule
Pleureur était-il en train de guérir ? Il entendit un bruit.


M. Lau se tenait derrière lui, courbé en deux,
la tête à la hauteur des genoux, avec, comme une offrande entre ses mains, une
petite boîte rouge.


— Prenez cela encore cinquante jours.


Quand Georges fit un pas vers lui, M. Lau mit
les deux genoux à terre, les yeux toujours baissés. Il mit la boîte sur le sol.
Elle était posée sur une feuille imprimée pliée en quatre.


— Encore cinquante jours.


Georges voulut le relever. M. Lau écrasa son
front dans l’herbe, toujours plus bas. Puis il se déplia et recula lentement en
balançant la tête. Il disparut entre les arbres.


Georges ramassa le coffret rouge. Il l’ouvrit et
découvrit les mêmes remèdes que ceux qu’il prenait. Puis il déplia le papier
imprimé. C’était la première page d’un journal de Moscou.


L’image représentait un cercueil recouvert de
fleurs au milieu de la cathédrale de Saint-Pétersbourg. Une large bordure
couleur de deuil entourait l’article qui remplissait toute la page. Les seuls
mots imprimés disaient : « Georges Alexandrovitch Romanov est mort. »


M. Lau l’avait donc identifié.


Saule Pleureur ne repassa même pas par la maison
dans les bambous. Il partit sans dire un mot à personne.


Pieds nus, un lourd panier sous le bras, la petite
fille, qui s’appelait Hélène, le regarda marcher vers la mer.
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Nell


 


 


Chakva, Caucase,
quatorze ans plus tard, 1913


 


 


 


Le navire était arrêté à deux cents mètres du
rivage, tout illuminé de flambeaux. Il avait jeté l’ancre. Sur la plage, des
dizaines d’ombres le regardaient se refléter dans l’eau. Certains s’étaient
assis sur le sable, d’autres avaient de l’eau jusqu’aux cuisses. Aucun n’osait
parler. Il n’y avait ni lune ni étoiles, seulement cette chaloupe incandescente
sur la mer.


— Je t’avais dit, murmura une jeune fille, essoufflée.


— Il vient d’arriver ?


— Il y a deux heures. Il faisait encore jour.
On voyait un drapeau que je ne connais pas à l’arrière. C’est peut-être le
sultan de Constantinople qui est en fuite.


— Ne dis pas n’importe quoi, Rheia.


— C’est la guerre, de l’autre côté…


— Regarde !


Rheia crut que sa sœur montrait du doigt les
éclairs de la guerre sur une rive invisible, tout là-bas. Mais elle désignait l’arrière
du navire. On venait de jeter à l’eau un canot. Ce qui fit onduler le reflet
lumineux. Deux hommes embarquèrent avec une lampe et ramèrent vers la plage.


— Viens, Rheia.


Elles s’approchèrent toutes les deux de l’endroit
où la barque allait échouer. Les autres spectateurs s’éloignaient, craintifs. L’un
des marins mit les pieds dans l’eau et attrapa la lampe à l’avant. Il la
souleva. La flamme éclaira d’abord le visage de Rheia. Elle avait treize ans. Intimidée,
elle portait les yeux vers celle qui était avec elle, comme si Rheia voulait ne
pas être là et que les regards glissent plutôt vers sa sœur. Celle-ci était
plus âgée, avec des cheveux jusqu’aux hanches. Elle avait au moins vingt ans. On
voyait à peine son visage. Elle portait sa main devant ses yeux pour ne pas
être éblouie par la lampe.


— Je cherche M. Lau Dzhen Dzhau, dit le
marin.


— Vous pouvez parler grec. Vous êtes grec ?
dit la jeune femme.


— Je cherche M. Lau.


Même en grec, il avait une manière étrange de
parler.


— Il dort sûrement, répondit-elle. Il vit
dans la maison là-bas. C’est le chef de notre plantation.


— Je dois le conduire à bord.


— Pourquoi ?


— Pour boire le thé avec mon maître.


— M. Lau possède assez de thé pour faire
infuser la mer Noire, dit-elle.


La jeune femme hésita, regarda les lumières du
bateau, elle ajouta :


— Ma petite sœur va vous accompagner dans la
maison de M. Lau.


Rheia emmena le visiteur.


L’autre marin resta dans la barque. Il avait rangé
les rames. Des petits rouleaux se brisaient sur la coque. La jeune femme s’était
assise sur les cailloux gris. Elle observait les trois mâts reliés par des
guirlandes de lumière, la silhouette du bateau. Cinquante mètres d’or fin. À qui
appartenait-il ? Elle croyait entendre de la musique à bord.


— C’est un prince ? demanda-t-elle.


Le marin fit un sourire. Il fumait du tabac d’Argos.


— Peut-être. Je ne sais pas. Et pourtant, je
navigue avec cet homme depuis dix ans.


— Il a une famille ?


— Non.


M. Lau arriva par la plage. Il avait dû s’habiller
trop vite. Il portait de travers sa médaille de l’ordre de Saint-Stanislas. Rheia
vint s’asseoir sur le sable à côté de sa sœur. Tous les curieux étaient partis.
Il ne restait qu’un chien fouillant les algues. M. Lau s’installa à l’arrière
de la barque. Il était troublé. Les deux marins grimpèrent aussi et s’éloignèrent
vers le large à grands coups de rames.


— Rentre, Rheia.


— Moi ?


La plage était déserte.


— Va te coucher.


— Et toi ?


Elle regardait intensément la lumière sur la mer. Quand
la barque fut invisible juste derrière le navire, la jeune femme se leva, fit
quelques pas vers l’eau. Elle relevait sa jupe pour la nouer autour de sa
taille.


— Va te coucher, Rheia.


— Qu’est-ce que tu fais, toi ?


Elle vit sa grande sœur continuer à avancer. Les
pieds, les genoux, la taille disparurent sous l’eau. Puis, sans même troubler
la surface de la mer, elle plongea. Elle réapparut plus loin. Elle nageait. Elle
se tourna vers Rheia, lui fit encore signe de s’en aller. Elle plongea à
nouveau. Et elle disparut tout entière dans la nuit liquide.


Rheia s’enfuit vers les arbres.


 


M. Lau était assis par terre. Il tenait sa
tasse dans sa main droite.


Saule Pleureur était à l’autre bout du tapis. Il
se servait avec la large théière. Il portait une couverture rouge sur les
épaules.


— Je suis désolé, dit-il, de vous avoir
dérangé en pleine nuit.


Des bougies diffusaient une odeur de chapelle dans
la longue cabine du bateau. Lau inclina la tête avec respect.


— Je voulais attendre demain. Mais il y a des
combats sur la mer vers l’ouest. Je dois repartir pour ne pas être piégé.


Le Chinois salua encore de la tête.


— Je venais vous remercier, dit l’autre. Je
suis parti sans vous dire merci de m’avoir soigné.


M. Lau ouvrit la bouche pour parler mais il
se tut.


— Je sais ce que vous alliez dire, reprit
Georges. Vous pensez que c’est la première fois qu’un mort vient remercier son
médecin.


Lau acquiesça. Il y eut un long silence. Cette
fois, le Chinois osa dire :


— Le journal a écrit que votre mère a
beaucoup souffert du chagrin.


— Je n’avais pas l’intention de vivre. Je
voulais mourir. Ce n’est pas ma faute.


— C’est la mienne, alors, Votre Majesté.


— Ne m’appelez pas comme cela.


Lau n’avait pas encore goûté le thé. Il le
respirait.


— Il faudra peut-être vous montrer à votre
mère, un jour, dit M. Lau.


— Je ne manque plus à personne.


— À votre mère seulement…


— Taisez-vous.


Georges regardait fixement une bougie. Le bateau
se balançait.


— Vous venez aussi pour savoir si je n’ai pas
parlé, dit le Chinois.


Il trempa les lèvres pour la première fois dans le
thé.


— C’est du thé de Turquie, dit-il.


— Oui.


— Je n’ai pas parlé, continua M. Lau. Je
n’ai parlé à personne. Je me méfie. Mon marchand de thé répète souvent quelque
chose, un proverbe de chez lui : Tu dis ton secret à ton ami, mais ton
ami a un ami aussi.


Saule Pleureur hochait la tête. Une mèche de
bougie grésilla en se noyant dans la cire.


— J’irai peut-être voir ma mère, dit-il.


— Promettez-le-moi.


Georges avait appris que sa mère n’était pas
restée jusqu’au bout de la cérémonie. Elle était sortie de la cathédrale, ravagée.
Après son départ de son palais d’Abbas Touman, Saule Pleureur avait tout de
suite deviné que personne ne parlerait de la disparition de son corps.


C’était assez de malédictions sur la famille. Georges
Alexandrovitch de Russie était mort. Cela suffisait. On enterra un cercueil
sans corps mais rempli de ses livres.


— Moi, j’ai quitté mon pays, expliqua le
Chinois, et je n’ai pas revu ma mère.


Saule Pleureur regarda M. Lau qui souriait. Seuls
de petits alizés, effleurant la surface du thé dans la tasse, trahissaient son
émotion.


— Et ma mère est morte, dit Lau.


Quelqu’un poussa la porte vitrée qui donnait sur
le pont.


— J’ai demandé que personne n’entre ! gronda
Georges.


Le marin se retira d’un pas.


— Je vous prie de m’excuser.


— Sors.


— On a repêché quelque chose à l’arrière.


Il était pâle.


— Je t’ai dit de sortir.


— Je…


— Va-t’en !


Défiant son maître, le marin osa s’approcher et
lui souffler un mot à l’oreille. Georges demeura interdit. La couverture rouge glissa
de ses épaules.


L’équipage du bateau était de Chypre. Sur toutes
les mers de la région, du plus lointain de l’Antiquité, les pêcheurs avaient le
rêve secret de tirer un jour de leurs filets une créature fantastique. Et le
marin venait de dire en grec le mot magique, Leucosia, la fille blanche, le nom
d’une des trois sirènes.


Georges se leva. Peut-être avait-il cherché une
fée ou une sirène, lui aussi, pendant ces quinze ans d’odyssée ? Il avait
fouillé tous les gouffres et les rochers de la Méditerranée jusqu’à Gibraltar. Mais
il n’y avait toujours pas de femme à côté de lui.


Il passa sur le pont et se dirigea vers l’arrière.
On remarquait un attroupement près du gouvernail. Deux lampes s’agitaient
au-dessus d’eux. Les marins entouraient un être dont l’air coupable, les poings
serrés, les cheveux et la jupe trempés, rappelaient plus un petit chat bouilli
qu’une sirène. Elle se cachait sous ses cheveux. Personne n’osait s’en
approcher.


Georges hésitait à poser sur elle la couverture. Il
se pencha légèrement. La sirène avait aussi deux pieds nus à la place de la
queue.


M. Lau avait suivi. Il écarta les marins, regarda
la scène, debout à côté de Georges. Puis il appela :


— Hélène ?


Un visage dégoulinant apparut entre les mèches. Deux
yeux trouvèrent ceux de Saule Pleureur. Elle avait beaucoup changé mais ils se
reconnurent. Le tuberculeux et la petite fille de Chakva.


— Qu’est-ce que tu fais là, Nell ? demanda
M. Lau.


Mais il n’y eut pas de réponse.


 


Malgré la guerre qui menaçait, le navire resta dix
jours dans la baie. Et quand il s’en alla, un matin froid, beaucoup pleurèrent sur
la plage. Nell s’éloignait avec Saule Pleureur. Le mariage avait eu lieu dans
la nuit. Le prêtre avait posé sur leurs têtes la couronne des mariés orthodoxes.
Ce poids sur sa tête fit frissonner Georges.


À l’aube, sur le rivage, la mère de Nell l’embrassa.
M. Lau tenait au-dessus d’elles un parapluie noir ouvert. Le sable se
soulevait.


La petite Rheia s’était cachée dans les bambous. Elle
était tout en haut d’un chaume, au milieu des feuilles et du vent. Elle
regardait comme des funérailles le rassemblement sur la plage.


Nell oublia de la chercher pour l’embrasser.


Georges marqua l’avant du bateau d’une belle
étoile d’or.


Les voiles se gonflèrent. Ils avaient promis de
revenir mais, l’été suivant, les détroits qui menaient à la mer Noire se
refermèrent dans un bruit sinistre. La guerre éclata sur les Dardanelles et le
Bosphore.


Le bateau et sa nouvelle étoile ne retournèrent
jamais à Chakva.


 


Un jour, pourtant, malgré les soldats et les
cuirassés qui rôdaient dans la région, le bateau était venu mouiller au large
de Constantinople. Georges avait confié Nell à la garde de son équipage. C’était
en 1915. Elle attendait un enfant d’une semaine à l’autre. Il lui jura de
revenir avant la naissance. Pour la première fois, Saule Pleureur était
retourné à Saint-Pétersbourg.


Il vit sa mère sur un pont, derrière le palais
Anichkov. Il tenait la promesse faite à M. Lau. Cela ne dura pas plus d’un
instant. Il lui avait donné rendez-vous par une lettre sur laquelle était
reproduit à main levée le motif de son mouchoir bleu pour prouver que c’était
bien lui. On pouvait lire le refrain de sa jeunesse, « Combien de royaumes
nous ignorent », écrit en français, et, brodée en or, la signature qu’il s’était
inventée quand il avait quinze ans en la gravant sur un arbre.


Le mot ROMANOV, le nom de sa dynastie, était écrit
en lettres latines. Mais le V était redoublé, séparé des autres lettres, une
ligne en dessous.
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W comme weeping willow, Saule Pleureur, ce
surnom qu’on avait commencé à lui donner quand son professeur d’anglais,
Mr Heath, lui avait appris à pêcher à la mouche. Georges était devenu
solitaire et sombre, passant, au bord de l’eau, des journées complètes sous les
saules.


Sa sœur Xenia disait qu’il allait prendre racine
comme les piquets de saule qu’on plante sur les rives et qui verdissent
aussitôt.


Dans la lettre écrite à sa mère, il racontait ce
qui lui était arrivé, sa guérison, sa nouvelle vie. « Chère maman, je suis
en vie, je sais que vous ne m’oubliez pas. » Si elle voulait le voir, pour
être certaine que c’était lui, elle n’avait qu’à passer en voiture à cinq
heures. Il serait au pied d’un des chevaux sculptés sur la pile du pont. Elle
ne devrait pas s’arrêter.


Il annonçait aussi qu’il allait avoir un enfant.


Georges, debout sous la pluie, entendit d’abord
les sabots des chevaux. Puis il regarda passer la voiture aux vitres embuées.


En s’arrêtant à Moscou, il trouva Mademoiselle
dans une gare. Il vit ses yeux rouges, sa valise, sa silhouette droite, il
entendit son accent français. Il la suivit discrètement jusqu’au bureau de
poste et lui proposa de l’engager. Il cherchait une nourrice pour son enfant. Il
était sûr que ce serait une fille.


Mais ce fut un prince. Vango. Un prince sans
royaume.


La lettre que Georges avait écrite à sa mère resta
d’abord avec elle. Mais quand la révolution éclata en Russie deux ans plus tard,
elle fut trouvée dans un des palais désertés.


Dans le bateau, assis sur le pont couvert de tapis,
en écoutant chanter Nell, Saule Pleureur avait soigneusement retiré sur le
mouchoir, avec son poignard, le fil d’or du second V. Un seul restait désormais :
le V de Vango, son fils.
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Il était dix heures, ce soir-là, Mademoiselle
versait des brocs d’eau chaude dans une bassine en cuivre. Vango vivait dans
les bras de sa mère. Depuis plusieurs jours, le bateau était très loin de la
guerre. Saule Pleureur plia le carré de soie bleue. Il ignorait qu’un jour
cette signature sur ce mouchoir désignerait son fils et le livrerait à ses
ennemis.


On voyait tourner le premier phare de la Crète. Il
aurait suffi d’un coup de vent pour que le mouchoir échappe aux mains de Saule
Pleureur, qu’il disparaisse dans la mer, et que le destin de Vango soit changé.


 


Les cinq pages écrites par Mademoiselle à l’attention
de Vango et qui ne lui étaient jamais parvenues racontaient bien plus que cela
et de manière plus simple et plus forte. Elles parlaient aussi d’un trésor que
la mère du tsar fit mettre à l’abri dans le bateau de Saule Pleureur quand la
grande révolution débuta. Mademoiselle décrivait le petit port de pêche où l’on
chargea une nuit un tonneau cadenassé avec le sceau des tsars.


Le docteur Basilio lut et relut ces pages pendant
de longues années. Quand il avait ouvert la lettre, il y a bien longtemps, il
avait même acheté un dictionnaire de russe, qu’il laissait dans la maison
abandonnée de Mademoiselle, à Pollara, pour vérifier certains mots traduits par
le bagnard de Lipari.


On trouvait enfin dans ces pages un petit
paragraphe sur la jeunesse de Mademoiselle à Paris avec même une ancienne
adresse qui faisait rêver Basilio. C’était l’adresse précise d’un lieu où elle
avait travaillé avant de partir pour la Russie en 1914. Quand Vango viendrait-il
chercher cette lettre de Mademoiselle qui remplissait les blancs de sa vie ?


Pour Basilio, beaucoup de phrases adressées à
Vango restaient incompréhensibles et poétiques.


 


Tu vois, en fait, je me souviens de tout. Et l’étoile
que j’ai brodée sur ton mouchoir bleu, c’est l’endroit précis du naufrage sur
le grand V de nos îles.


 


Ces mots ne voulaient sûrement rien dire, même si
les îles Eoliennes dessinaient bien un V sur la mer. Le traducteur avait dû se
tromper. Mais Basilio aimait ce poème qu’il prenait entièrement pour lui.
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Capitale du silence


 


 


Paris, 20
décembre 1942


 


 


 


Il était neuf heures du matin mais il faisait nuit
noire. Depuis deux ans, les horloges de Paris avaient été avancées pour être à
la même heure que Berlin.


Deux hommes remontaient les Champs-Elysées à pied.
Le premier s’appelait Augustin Avignon. Il portait une écharpe en laine noire
et un chapeau enfoncé sur le crâne afin de protéger ses oreilles du froid
mordant. Il était suivi d’un jeune homme qui tenait entre ses bras une lourde serviette.
Avignon lui parlait sans cesse, donnant des ordres courts, comme pour entendre
le plus souvent possible la réponse du garçon :


— Oui, commissaire.


Avignon était commissaire depuis neuf mois. Il ne
s’y habituait pas.


— Il s’appelle bien Max Gründ ?


— Oui, commissaire.


— Vous me trouverez son grade.


— Oui, commissaire.


— Je ne l’ai jamais appelé que monsieur. J’ai
l’air d’un imbécile.


— Oui, commissaire.


— Comment ?


— Pardon, commissaire. Les Allemands
installent des nouveaux bureaux tous les jours. On s’y perd.


La ville était noire. Les lampadaires de l’avenue
restaient éteints. Ils croisèrent des hommes qui poussaient une carriole
remplie de bois.


— C’est un peu plus haut ?


— À cent mètres, commissaire.


— Vous allez entendre comment je vais lui parler.
Ça va barder.


— Je vous comprends, commissaire.


— Alors, vous prenez des vacances, Mouchet ?


— Jusqu’à Noël.


— Pour quoi faire ?


— C’est ma femme qui veut aller voir sa
famille à Nice.


— À partir de quand, ces vacances, Mouchet ?


— À partir d’hier.


— Parfait.


En s’écoutant parler, Avignon espérait toujours
reconnaître les intonations du grand Boulard. Il l’imitait comme il pouvait, cherchant
à se hisser au-dessus de lui-même. Un peu plus fort, un peu plus rude, un peu
plus généreux qu’il n’était. Mais il tombait souvent à côté.


— Vous saluerez votre femme. C’est Monique ?


— Non, Elise.


— Lise, oui, bien sûr.


— Elise, commissaire.


— Ne chicanez pas, Mouchet. Et un joyeux Noël
aux enfants.


— Oui, commissaire.


Mouchet n’avait pas d’enfants. Avignon l’avait
choisi comme adjoint parce qu’il était jeune et n’avait jamais connu Boulard. Avec
un peu de chance, la copie lui paraîtrait moins pâle.


— C’est ici, dit Mouchet.


— On dira ce qu’on veut, ils ont bon goût, commenta
Avignon.


Ils s’étaient arrêtés devant une grille. Le
drapeau nazi pendait au balcon d’un bel hôtel particulier, au fond d’une cour. La
France avait perdu la guerre et l’Allemagne occupait le pays.


Ils montrèrent leurs papiers à un soldat qui
gardait la porte.


— Commissaire Avignon, pour Max Gründ.


Ils traversèrent la cour, passèrent dans le hall d’entrée,
se présentèrent à une femme. Elle leur demanda d’attendre et grimpa les
escaliers. Il faisait délicieusement chaud. Des hommes circulaient entre les
portes avec des dossiers. Un autre réparait un des carreaux de la porte vitrée.
La Gestapo venait de réquisitionner ces locaux magnifiques. Mouchet s’installa
sur une banquette. Avignon restait debout. Il s’approcha d’un grand cadre
appuyé contre le mur et recouvert d’un drap.


Il souleva un peu le drap. On voyait, peint sur la
toile, un homme debout dans un salon, une peau de lion à ses pieds. Cet homme
regardait sa montre à gousset.


— Ça vous intéresse ?


Max Gründ l’interpellait depuis le haut des
marches. Mouchet se leva de la banquette. Avignon continuait à regarder, il
demanda :


— C’est vous, sur le tableau ?


Gründ ne répondit pas. Il fit sèchement signe au
commissaire de monter. Mouchet voulut le suivre.


— Attendez-moi ici, murmura Avignon en
prenant deux documents dans la mallette en cuir.


— J’ai aussi les procès-verbaux. Et les
autres photos.


— Bon. Venez avec moi.


Mouchet s’empressa. Ils grimpèrent les marches
pendant que Gründ aboyait sur un déménageur qui venait d’apparaître à une porte,
près du tableau. Mouchet comprenait parfaitement l’allemand. Max Gründ venait d’exiger
qu’on le débarrasse de ce cadre. Il avait dit : « Enlevez-moi ce juif
une fois pour toutes » en parlant de l’homme à la montre qui était peint
sur la toile. Ce n’était probablement pas la première fois qu’on le confondait
avec l’ancien propriétaire des lieux.


Mouchet et Avignon entrèrent dans le bureau.


— Quel est votre problème ? demanda
Gründ. J’ai beaucoup de travail.


Il s’assit à sa table et laissa les deux autres
debout. La femme qui les avait accueillis en bas était maintenant derrière une
machine à écrire près de la porte. Mouchet regardait attentivement la pièce. Il
y a peu, ce devait être une chambre. On voyait encore au mur l’ornement de
velours et de bois qui servait de tête de lit. Trois immenses fenêtres
laissaient passer une vague lueur. Un balcon donnait sur la cour.


Avignon s’avança en présentant deux photos.


— Armand Javard et Paul Cerrini.


Gründ allumait une cigarette. À chaque mot
prononcé, la machine à écrire retentissait.


— Oui ? demanda Gründ.


— Vous les connaissez ?


Depuis ses débuts dans la Gestapo au bord du lac
de Constance, Max Gründ n’avait pas perdu ses qualités de mémoire et d’organisation.
C’était grâce à elles qu’il avait gravi en dix ans tous les échelons et s’était
fait nommer à ce poste à Paris quelques mois plus tôt. Il avait appris le
français en quatre semaines.


— Je peux même vous donner leurs dates de
naissance, dit Gründ. Javard est né le 15 septembre 1908…


— Ilss sont à vous, ces deux hommes ?


Gründ agita la tête et montra, accroché au mur, le
cadre représentant un petit brun moustachu avec une raie bien peignée.


— Ils sont à lui.


— Alors, qu’est-ce que j’en fais ? demanda
Avignon qui avait bien reconnu le portrait d’Adolf Hitler.


— Vous les laissez tranquilles.


— Ils ont attaqué une banque rue de la Pompe.


Mouchet sortit le procès-verbal de sa sacoche.


— Vous les laissez tranquilles, répéta Gründ.


Avignon fit un sourire tendu. Depuis le début de l’Occupation,
il se trouvait chaque jour dans cette situation. La moitié des gangsters de
Paris se mettait sous la protection des Allemands. Il y avait même, à un quart
d’heure de là, rue Lauriston, une caverne de brigands qui régnait sur la ville
en toute impunité. Le travail d’Avignon devenait impossible.


— Autre chose ? demanda Gründ.


— Non. Je vous remercie. Venez, Mouchet.


Ils se dirigèrent vers la porte.


— Attendez, ordonna Gründ.


La secrétaire notait chacune de leurs paroles, ce
qui terrorisait Avignon.


— Vous avez reçu mon petit carton ?


— Non, je…


— Monsieur le commissaire, interrompit Mouchet.
M. Gründ doit parler du réveillon…


— Je ne vois pas du tout, dit Avignon en
grimaçant.


La machine à écrire enregistrait à nouveau.


— Je vous ai fait porter une invitation à la
préfecture, dit Gründ. Il y aura un dîner avec des amis le 31 décembre. Ce sont
des personnalités étrangères que je veux remercier. Je souhaite donner une
belle image de la collaboration de nos deux peuples.


Avignon revint sur ses pas.


— Monsieur Gründ, je dois être franc avec
vous. Je suis un très jeune commissaire. Vis-à-vis du préfet de police, de MM. de Brinon
ou Bousquet, il serait gênant d’avoir l’honneur d’être votre invité. Je vous
demande de convier plutôt le commissaire David. Je suis sûr qu’il sera ravi.


— C’est vous qui êtes invité, commissaire, et
personne d’autre. Bonne journée. Je compte sur vous.


Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, Avignon
se tourna vers Mouchet.


— Vous avez failli me couler devant Gründ.


— Oui, commissaire.


— Je vous avais demandé d’oublier cette
invitation.


Il parlait entre ses dents.


— Je vais vous muter au poste de garde de
Drancy, si vous continuez.


— Oui, commissaire.


— Mouchet, vous allez me régler ça rapidement.
Trouvez-moi la liste des invités. Je ne veux pas passer pour un collabo de
salon. Je fais mon boulot comme je peux. C’est la guerre.


— Je prends un train dans une heure, monsieur
le commissaire.


— Sûrement pas. Vous ne partez plus. Dites à
votre femme que c’est à cause de vous.


— Monsieur…


— Arrêtez avec vos Noël d’avant-guerre !
C’est fini tout ça.


— Je dois passer à la gare, la prévenir. C’est
moi qui ai les laissez-passer.


— Je vous veux à midi au Quai des Orfèvres. Je
vous aurai prévenu, Mouchet !


— Oui, monsieur le commissaire. À tout à l’heure.


Mouchet s’arrêta au milieu du trottoir. Le jour
était tout à fait levé mais le silence restait impressionnant. Les pas du
commissaire s’éloignèrent.


Depuis l’été 1940, la ville était silencieuse. Les
rares voitures qui passaient faisaient vibrer ce silence. Certains habitants
avaient retrouvé leurs vieux chevaux qui tiraient des charrettes antiques et
mettaient dans la ville des odeurs de campagne.


Mouchet traversa l’avenue. Il descendit dans une
bouche de métro, prit la direction de Vincennes. Sur le quai, il attendit à
côté d’un homme qui lisait un gros livre enveloppé de papier journal. Ils
rentrèrent en même temps dans la rame et s’assirent sur la même banquette en
bois.


— Je ne pars plus, dit Mouchet.


— Pourquoi ?


L’homme gardait son livre ouvert sur ses genoux.


— Je te le dirai plus tard, il faut quelqu’un
pour la valise.


— On retrouve les autres à la gare. Au buffet.


À l’arrêt suivant, Mouchet changea de wagon. Il
descendit à la station Gare-de-Lyon. En entrant dans le buffet de la gare, il
vit un petit groupe qui l’attendait. Il y avait deux hommes et une jeune femme.
Ils s’embrassèrent tous les quatre comme de vieux cousins.


On leur apporta un liquide noir qui ressemblait à
du café. Mouchet paya tout de suite. L’homme au livre franchit la porte et s’assit
à une table voisine. Il regardait discrètement vers l’entrée du bistrot et écoutait
leur conversation.


— Je ne pars plus, répéta Mouchet. Avignon a
besoin de moi.


— Et Gründ ?


— J’y suis allé ce matin. Les plans sont bons.
Même le nombre de marches dans l’escalier. Le bureau est bien devant le balcon.
Marie a fait du bon travail.


Ils se tournèrent vers la jeune femme qui buvait
un verre d’eau.


— Comment on fait pour la valise ?


— Je peux essayer d’être libre le 24, dit
Mouchet.


— Ce sera trop tard.


Dehors, des soldats en uniforme vert regardaient
le panneau des départs juste en face d’eux.


— Je dois la transporter moi-même. J’ai des
papiers du ministère de l’intérieur. C’est plus sûr.


— Je peux y aller avec un laissez-passer
ordinaire, dit un des hommes.


— Non, répondit doucement l’homme au livre
sans les regarder.


Assis à l’écart, il participait secrètement à leur
réunion.


— On ne prend aucun risque, dit-il. César l’a
demandé. On attend le 24.


Il se leva et s’en alla. Une minute plus tard, les
deux autres sortirent aussi avec la valise.


Mouchet resta assis à côte de Marie. Ils regardaient
deux femmes qui se faisaient des adieux un peu plus loin.


— Comment connais-tu si bien les bureaux de
Gründ ? murmura Mouchet


— Je connaissais les gens d’avant, dit Marie.


Mouchet poussa vers elle un journal.


— Il y a trois messages dans ce journal. Un
pour Sylvain, deux pour César. Chez Sylvain, évite la boîte aux lettres. La
concierge n’est pas fiable. Elle a la clef.


Marie retirait une plume de son verre d’eau avec
le petit doigt. César était le nom de code du patron de leur réseau. Aucun d’eux
ne le connaissait.


 Il faudra d’ailleurs déménager Sylvain à la fin
du mois, dit Mouchet.


— J’ai trois nouvelles chambres vides dans le
même quartier, si vous voulez.


— Où tu les trouves ?


Elle fit un geste un peu magique avec ses doigts à
travers l’air.


— Il y aura d’autres courrier, dit Mouchet. Rendez-vous
demain, métro Odéon, sur le quai. À six heures.


— En surface, je préfère.


— Alors devant le kiosque, on ira au cinéma.


— Et les documents que je vous ai demandés ?


— Je les aurai aussi demain, dit Mouchet.


 


Marie resta seule. Les soldats allemands, devant
le panneau, lui souriaient par la vitre. Elle replongea dans son verre.


Elle quitta la gare vers onze heures. Une heure
plus tard, elle courait sur les toits le long des jardins du Palais-Royal. Elle
glissa une première enveloppe dans la fente d’un volet qui donnait sur les
arbres nus. Les voisins du mystérieux César élevaient deux poules sur leur
balcon. L’une d’elles sonna l’alarme en battant des ailes. Mais quand quelqu’un
parut, Marie sautait déjà par-dessus la rue de Montpensier.


Marie s’appelait Marie depuis septembre 1940. Avant,
elle s’était appelée un peu Emilie et surtout la Taupe, le reste de sa vie. Elle
était courrier pour le réseau Paradis depuis le premier jour, depuis qu’existait
le mot « résistance ».


Elle s’était si peu occupée de la vie de ses
parents, ses liens avec eux étaient si distendus, qu’elle avait été très
surprise quand son père, juste avant l’été, glissa sous la porte de sa chambre
un papier de soie qui enveloppait deux triangles jaunes bordés de noir. Elle
les regarda longuement, les assembla de toutes les façons possibles, en forme
de losange ou de bateau à voile et puis elle les rangea. Le lendemain, dans la
rue, la Taupe croisa une femme qui tenait sa fille par la main. Toutes les deux
portaient sur la poitrine, à gauche, solidement cousus, les deux triangles qui
formaient une étoile jaune.


Elle les avait suivies longuement jusqu’à ce que
la dame la remarque et la chasse.


— Nous ne sommes pas des bêtes curieuses, mademoiselle.
Laissez-nous.


Mais la Taupe continua de faire semblant de tout
ignorer. L’interdiction des jardins, des musées, des cafés… Elle aurait presque
aimé se risquer dans le métro, pour la première fois de sa vie, rien que pour
aller dans les wagons de tête qui étaient interdits aux juifs. Le 12 juin, elle
vit par hasard son père marcher avec son chauffeur avenue Montaigne. Il faisait
beau. Le chauffeur, Pierre, tenait pour lui des cintres avec quatre costumes
neufs. Ils venaient de chez le tailleur. Ferdinand Atlas portait l’étoile jaune
sur sa veste de lin blanc. La Taupe changea de trottoir pour ne pas croiser son
regard.


Trois jours plus tard, il y eut un coup de
téléphone pour elle. La Taupe prit l’appel dans la cuisine.


— C’est Marie-Antoinette.


La voix était celle d’une vieille dame.


— Qui ? demanda la Taupe.


— C’est moi, Mme Boulard. J’ai
mon fils à côté de moi. Il veut vous parler.


— Allô ?


Boulard avait saisi le téléphone.


— Mademoiselle, faites ce que je vous dis. Ne
restez pas chez vous la semaine prochaine. Il y a des choses qui se préparent.


— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’êtes
plus dans la maison.


La Taupe s’était disputée avec Boulard un an plus
tôt quand il avait été écarté de la préfecture de police. La présence de
Boulard au cœur de la police était une chance pour le réseau Paradis. Il était
plus utile à l’intérieur qu’à l’extérieur.


Mais dès le début de l’Occupation, le commissaire
avait tout fait pour être mis à la porte : des lettres incendiaires au
ministre, des refus d’obéir. Il était parti comme un héros, en claquant la
porte et en risquant sa vie. Il avait même abandonné Paris pour son village de
l’Avevron, dans le désert de l’Aubrac. La Taupe ne lui avait pas pardonné.


Elle faillit raccrocher.


— Vous prenez vos parents avec vous et vous
disparaissez quelques jours ! criait Boulard à l’autre bout du fil.


— Je vous intéresse tout d’un coup ? Si
j’avais su que vous alliez nous lâcher, commissaire, je ne vous aurais pas
rendu votre mère. Elle serait toujours en Ecosse.


La Taupe savait que Boulard lui était très
reconnaissant de ce qu’elle avait inventé pour mettre à l’abri sa mère, quelques
années plus tôt.


— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous
aider, dit Boulard.


— Il ne fallait pas quitter votre poste.


— Ne faites pas l’idiote. Cela n’avait pas de
sens. Je libérais trois personnes pour vous et, le lendemain, j’en ramassais
cinquante pour le préfet.


Boulard avait été courageux dès le début. Deux
jours avant l’arrivée des Allemands, en juin 1940, il avait tenté de déménager
tous les fichiers qui indiquaient les origines des Français. Avec ses troupes, il
organisa une chaîne pour transporter les caisses entre la préfecture et deux
péniches. Mais les bateaux furent arrêtés avant d’atteindre leur but.


La Taupe entendit Mme Boulard
arracher le téléphone à son fils.


— Allô ? Auguste est une tête de bûche, je
vous l’accorde. Mais aujourd’hui il faut l’écouter, ma chérie. Votre adresse
est sur la liste.


— Quelle liste ?


— Ils vont encore arrêter des juifs.


— Qu’est-ce que ça me fait ? répondit la
Taupe.


Et elle raccrocha.


Mais, le soir même, elle mit son orgueil de côté. Elle
parla à ses parents.


Ils commencèrent par sourire. Oui, tout le monde
avait entendu ces rumeurs. Ferdinand Atlas avait confiance en l'Etat. Sa
famille n’était pas clandestine. Ils étaient français et leurs parents sur
plusieurs générations aussi. D’ailleurs, ils avaient pris soin de se faire
recenser chaque fois qu’il le fallait. La police essayait juste de calmer l’occupant.
On pouvait comprendre cela.


Ferdinand sortit de son portefeuille sa carte d’identité
avec le gros tampon rouge « juif ». Il mit la carte sous les yeux de
sa fille. Il était en règle. C’était comme si ce tampon le protégeait. Il ne
cachait rien.


Mais quand la Taupe expliqua que la recommandation
venait d’un ancien commissaire de police, Ferdinand Atlas regarda son épouse
avec un peu de désarroi.


Ils prirent donc tous les trois le train pour
Trouville, le lendemain du 14 Juillet. La Taupe n’avait jamais voyagé avec ses
parents. Elle passa deux semaines à marcher sur la plage, à avancer dans les
vagues, à regarder sa mère qui dormait au soleil, un livre ouvert sur le visage
pour préserver son teint clair.


Ils revinrent à la fin du mois. Ferdinand traversa
les salons de sa maison.


— Ah ! Tu vois ! Tout est là !
Personne n’est venu.


Il avait les larmes aux yeux, honteux d’avoir
douté de sa patrie.


La Taupe reprit sa vie clandestine, elle ne
mettait plus les pieds chez elle.


Mais un dimanche de septembre, des agents de
police français vinrent très poliment sonner à la porte. Ils emmenèrent les
parents Atlas. Quand ils furent dans la voiture, Ferdinand réalisa qu’il était
en pantoufles.


— Je vais remonter prendre mes chaussures.


Sa femme le tenait par le bras sur la banquette.


— Vous n’en aurez pas besoin, dit l’agent.


La Taupe découvrit leur départ trois jours plus
tard. Elle entra dans sa maison par une lucarne du toit. Le personnel s’était
envolé. Sur un plateau, au bout du lit défait, il y avait deux croissants durs
comme des fossiles. Par Mouchet, à la préfecture, elle chercha à obtenir des
informations sans dire qu’il s’agissait de ses parents. Début décembre, les
services de Max Gründ s’installèrent dans la maison.


 


 


Paris, carrefour de l’Odéon, 21 décembre 1942


 


Mouchet embrassa
Marie dans le cou, comme si elle était sa petite amie. Elle portait une musette
d’étudiante. Il l’attira dans la salle de cinéma. À l’écran, deux cavaliers
gravissaient une montagne. Des spectateurs fumaient, trois rangs devant eux. Un
autre dormait au fond.


— Donnez-moi le courrier, je dois sortir, murmura-t-elle.


— Attends. Il faut que je te parle. Un avion
va parachuter un Français la nuit de Noël près de Chartres. Il vient de Londres,
il doit former trois hommes de chez nous pour les transmissions radio. Ça ne
peut pas se passer à Paris.


— Et alors ?


— César pense tous les envoyer chez Saint
Jean.


— Je ne crois pas qu’il voudra.


— Je veux rencontrer Saint Jean.


— C’est moi qui lui demanderai. Il ne parle qu’à
moi. Laissez-moi sortir, maintenant.


— Demande-lui. C’est très urgent.


Elle se leva. Mouchet l’attrapa par la main. Leur
voisin les regardait. Mouchet se mit à parler très près des cheveux de la Taupe,
comme un amoureux.


— Ces gens que tu voulais retrouver. Les
Atlas. Ils ne sont plus au camp de Pithiviers. Ils sont partis le 20 septembre.


— Où ?


— Ils les emmènent toujours vers l’est. On ne
sait pas. Ils ne sont plus en France.


Une musique moyenâgeuse s’échappait de l’écran.


— L’une des enveloppes est encore pour César.
Des documents très importants. L’autre est pour toi, à propos de tes amis.


— Ce ne sont pas mes amis.


— Silence, devant ! cria l’homme qui
dormait au dernier rang.


— J’ai mis tout ce que j’ai trouvé sur les
Atlas, chuchota Mouchet. Il y a une fiche avec les endroits où ils sont passés.
Une dernière chose, Marie, je dois aussi parler à Boulard. Où est-il ?


— Je ne sais pas.


Elle sortit. Elle ne trouva pas la force d’ouvrir
le paquet qui lui était destiné. Le soir, elle retourna sur les toits du
Palais-Royal. Elle glissa l’autre courrier dans la fente du volet. Elle se
réchauffa un moment contre les bouquets de cheminées en terre qui émergeaient
du toit. Elle avait, sous son maillot de laine, l’enveloppe laissée par Mouchet.
Elle ne se sentit pas capable de l’ouvrir.


On donnait La Reine morte à la
Comédie-Française. La pièce était finie. Les spectateurs traînaient près du
hall pour profiter encore un peu de la chaleur.


Elle passa la nuit dans le grenier du théâtre. Elle
y retrouva un violon. La Taupe l’avait caché, depuis longtemps déjà, entre les
poutres. Elle n’y toucha pas.


Le matin, elle prit un train pour Le Mans, puis
attrapa le rapide Manche-Océan qui la déposa à Nantes.


La journée était passée très vite. À six heures du
soir, elle franchit à pied le passage découvert qui reliait à marée basse le
continent à l’île de Noirmoutier. Il faisait noir. Elle évita les postes de
garde allemands dont elle voyait les lumières sur chaque rive. Elle coupa par
les bancs de sable. Des flaques d’eau salée bruissaient de vie. Elle entendait
détaler les crabes.


La Taupe savait qu’elle ne pouvait pas arriver en
pleine nuit chez Saint Jean. Elle dormit dans la charpente d’une minuscule
cabane, entre les marais salants, chauffée par trois ânes qui se serraient en
dessous d’elle.
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Saint Jean l’Evangéliste


 


 


La Blanche,
22 décembre 1942


 


 


 


Pour toutes ses petites sœurs, la mère Elisabeth, avec
ses cent kilos sous un voile immaculé, était ce que l’abbaye avait connu de
plus terrifiant depuis les invasions de l’île par les Vikings au IXe
siècle après Jésus-Christ. Jamais aucun évêque n’avait osé la mettre à la
retraite. Elle régnait sur la Blanche depuis quarante ans. Et même les soldats
allemands qui avaient établi leur quartier général au château, à quelques
kilomètres de là, ne se hasardaient pas derrière les hauts murs de l’abbaye. Ils
avaient piétiné les trois quarts de l’Europe mais retiraient leurs bottes sur
le paillasson quand ils venaient timidement à la Blanche acheter un petit pot
de miel ou des radis.


Mère Elisabeth faisait peur mais elle forçait
aussi l’admiration de tous. Le grand jardin clos de l’abbaye nourrissait une
bonne partie de l’île. Trois sœurs tenaient, dans le moulin, tout au sud, un
dispensaire plus reconnu que certains hôpitaux de province. La chorale était
magnifique. Les messes de Noël et de l’Assomption attiraient tout le diocèse.


L’émerveillement aurait été plus grand encore, si
le public avait vu, à la tombée de la nuit, les matches de ballon acharnés que
les religieuses jouaient sur la plage, ou les bains de minuit du soir de Pâques,
après l’office. Alléluia ! Les cris de joie dans les vagues devaient voler
jusqu’à l’estuaire de la Loire.


Pourtant, en dehors de ces ouvertures vers le
monde, la Blanche était une citadelle dans laquelle personne ne rentrait. Les
quelques enfants qui avaient essayé d’en escalader le mur pour voler une poire
Z, la plus juteuse de l’Ouest, sous-espèce de la classique variété bon-chrétien,
le regrettaient amèrement. Ils avaient reçu sur le derrière une sainte raclée
de la sainte mère.


La Taupe agita la cloche du portail. Deux yeux noirs
apparurent derrière une petite grille.


— Notre bonne mère est à la chapelle. Elle
chante.


— Dites-lui que la Taupe veut lui parler.


— La Taupe ?


— Oui.


— Comme…


— Comme le petit mammifère.


— Vous n’avez pas un nom plus…


— Plus sérieux ?


— Je vais interrompre la répétition de Noël. Mes
sœurs vont toutes me regarder… Alors, si j’annonce la Taupe…


— Vous êtes nouvelle, ici, ma sœur ?


— Oui.


— Dites-lui que c’est à propos de Saint Jean.


— L’évangéliste ?


— Oui.


— C’est mieux. Je vais lui dire ça. Et vous
lui parlerez de la Taupe si vous voulez. Asseyez-vous sur le banc. Je suis
confuse de vous laisser dans le froid.


La sœur Bertille traversa une ancienne pelouse qui
avait été transformée en champ de pommes de terre au début de la guerre, ce qui
résumait bien le réalisme des religieuses. Elle prit un couloir et poussa une
porte. On entendait déjà les chants de Noël. Sœur Bertille franchit une cour. Elle
entra dans la chapelle.


Les cinquante sœurs chantaient Entre le bœuf et
l’âne gris. Elles le chantaient à six ou sept voix, les yeux au ciel, avec
une émotion qui faisait oublier que ce n’était pas exactement un chef-d’œuvre
de la musique religieuse. On entendait planer sous les voûtes les mille anges
divins de la chanson. La mère Elisabeth était debout sur une caisse devant le
chœur. Elle brassait l’air avec conviction.


Elle mit du temps à voir Bertille qui rougissait
devant la porte. Elisabeth alla jusqu’au bout du refrain et arrêta la chorale.


Elle se tourna et on entendit craquer la caisse en
bois sous ses sabots.


— Eh bien, sœur Bertille ? C’est le
général ?


— Non, ma mère.


La question « C’est le général ? »
était un classique de la mère Elisabeth. Elle exigeait qu’on ne la dérange que
le jour où le général de Gaulle débarquerait avec les Anglais. C’était le seul
moyen d’être tranquille. Quand on venait lui poser une question alors qu’elle
méditait dans le jardin, quand on la dérangeait dans son travail, quand on
levait la main pendant les repas en silence, elle demandait toujours :
« C’est le général ? »


— Alors, Bertille ? Vous ne gardez pas
la porte ?


— Il y a une jeune fille qui veut vous parler.


Bertille n’osa pas nommer la Taupe.


— Elle dit que c’est au sujet de saint Jean.


— Sœur Marieke, voulez-vous me remplacer ?


Une ravissante religieuse sortit des rangs et aida
Elisabeth à descendre de sa caisse. Sœur Marieke y monta. La mère supérieure
avait repris sa canne, elle donnait ses consignes en marchant vers la porte de
la chapelle.


— Ce qui ne va pas, ce sont les douze petites
sœurs sur le devant.


Quand elles chantent « Dors le petit fils »,
on ne les entend pas. Alors, sœur Marieke, vous avez le choix, soit vous les
faites chanter plus fort, soit vous enlevez des basses. Je pense à sœur
Véronique, tout au fond, qui serait bien utile en cuisine à éplucher les
topinambours.


Toutes se tournèrent vers une des choristes du
dernier rang qui blêmit sous ses taches de rousseur.


— Faites pour le mieux, mes sœurs. Je vous
rappelle que Noël est dans trois jours et que je compte sur la quête pour
refaire la toiture. Soyez brillantes. Je ne voudrais pas vous laisser dans la
misère quand je vais mourir. Et ça ne va pas tarder, j’ai presque l’âge du
maréchal.


La porte claqua.


Bertille et sa mère supérieure traversèrent la
première cour, puis le couloir et contournèrent le champ de pommes de terre.


— Ouvrez la porte, ma sœur.


Sœur Bertille obéit. La Taupe apparut.


Mère Elisabeth posa un baiser sur son front.


— Venez avec moi, ma fille. À l’heure qu’il
est, ça doit se passer là-bas.


Elle l’entraîna vers l’extérieur de la clôture. La
Taupe lui donnait le bras. Bertille les regarda s’éloigner. Elles longèrent le
mur par l’extérieur, vers la mer.


— Vos aviateurs, la dernière fois, étaient
charmants. Mes sœurs auraient voulu les garder à vie. Mais eux n’avaient pas la
vocation.


La Taupe fit un sourire.


— J’espère que vous nous trouverez des
Canadiens. Les Anglais, je ne connais pas la langue. Mais le beau brun, celui
qui s’était blessé à la tête, je lui ai fait repeindre la chapelle. Comme il n’avait
pas le droit de se mettre au soleil, il perdait moins son temps.


Elles entrèrent dans les bois, sous les chênes
verts. Il était dix heures du matin. Une lumière froide et pure glissait sous
les arbres sans les éclairer.


— Vous savez que j’ai trouvé une bicyclette. Il
n’y a plus de chambres à air à cent kilomètres à la ronde, mais on met du foin
dans les pneus. Ça marche très bien. Il y a des chambres à air à Paris ?


— Je ne sais pas.


— Si vous en trouvez, vous pouvez nous en
envoyer quand même ? Je vous paierai avec des œufs.


La mère Elisabeth avait une énergie extraordinaire.
En passant, elle fouettait les buissons avec sa canne. La Taupe lui tenait le
bras gauche.


— Et des œufs ? Vous avez des œufs à
Paris ?


— Non.


Le visage de la sœur s’éclaira.


— Je me disais cette nuit que, si j’envoyais
deux sœurs à Paris avec cent œufs, chaque dimanche, pour les vendre dans les
paroisses, on deviendrait Rockefeller. Avec ça, je mettrais cinquante aviateurs
canadiens dans le réfectoire et des mitrailleuses sur le clocher. Les boches ne
dureraient pas longtemps.


Elles débouchèrent face à la mer. La Taupe retira
ses chaussures.


Mère Elisabeth se cachait les yeux avec les mains.


— Ma fille, dites-moi d’abord si Saint Jean
se baigne.


La Taupe regarda la plage.


— Non.


— Tant pis.


La malice de ses yeux réapparut derrière ses mains.
Elle observait l’horizon.


— Vous avez un fiancé ?


— Je crois.


— C’est bien. Attendez notre Saint Jean ici. Il
va revenir. Et puis passez à la cuisine avant de partir. Demandez de la brioche.
On dit qu’à Paris les gens mangent leurs chats tellement ils ont faim.


La Taupe s’assit dans le sable et demanda :


— Merci beaucoup, ma mère. Vous n’allez pas
vous perdre en rentrant vers l’abbaye ?


— Malheureusement non, répondit Elisabeth en
s’éloignant. Prenez soin de vous, ma fille. Et s’il vous venait l’idée d’être
nonne… Ici, tout est complet jusqu’à la fin des temps. Mais, pour vous, je
ferais une exception.


Elle disparut. La Taupe était sous son charme. Elle
aurait voulu prendre le voile pour le seul plaisir d’entendre chaque matin
cette femme refaire le monde.


 


Pendant quelques minutes, elle avait oublié le
sort de ses parents. Et le bruit de la mer la gardait maintenant en dehors du
temps. Elle pensait à Andreï.


La Taupe n’avait pas vraiment menti à la mère
Elisabeth en parlant d’un fiancé. Elle avait vu réapparaître Andreï un matin de
l’été 1937 dans le foyer d’étudiants de la rue du Bac, à Paris. Il ne se
cachait pas. Elle l’avait suivi quelque temps dans la ville.


Un jour, il rejoignit un homme sur une terrasse de
café des Grands Boulevards.


— L’Oiseau est mort, dit l’homme.


— L’Oiseau ?


— Là-bas, c’est le nom qu’on donnait à ce
garçon.


— Quel garçon ? Vango ?


— Tais-toi.


Andreï parut bouleversé.


— Et mon père ?


— Tu t’es réveillé juste à temps. Si tu ne
nous avais pas finalement conduit à l’Oiseau, ton père serait mort. Mais il est
libre, il a rejoint ta famille.


— Je veux retourner auprès d’eux.


— Fais ce que tu veux, dit l’autre en se
levant. Tu as rempli ta mission. J’ai dit à Vlad de te laisser tranquille.


— Je rentre à Moscou.


L’homme s’en alla. Andreï resta seul. La Taupe
était assise à côté de lui et, comme le premier jour où elle l’avait approché, des
années plus tôt ; elle mangeait une glace. La Taupe n’osait pas prendre sa
cuillère tant sa main tremblait. Andreï quitta la terrasse. Par bonheur, il
oublia son violon.


Le lendemain, elle colla un mot à sa fenêtre.


J’ai
votre violon.


Elle avait passé la nuit à regarder ce violon, la
boîte ouverte devant elle. Elle savait que tant qu’elle gardait l’instrument, il
ne partirait pas.


Il avait dû être surpris de trouver ce message sur
sa vitre, au cinquième étage. Elle en posa un autre la semaine suivante.


Je vous
le rendrai peut-être.


Quand elle voulu en mettre un troisième, il y
avait une réponse d’Andreï sur le carreau.


Je n’en
veux plus. Gardez-le.


Ce message inquiéta la Taupe. Le lendemain, elle
revint par la gouttière. Elle avait écrit plusieurs pages. Mais la chambre
était vide. Il était parti. Il avait laissé une adresse à Moscou.


Elle cacha le violon et envoya sa lettre par la poste.


Une réponse arriva deux mois plus tard.


Pendant deux ans, ils s’écrivirent. Des lettres
énigmatiques. Il fallut quatre lettres pour qu’il comprenne que le voleur de
violon était une fille. Trois autres pour qu’elle écrive que la voleuse l’aimait
depuis quatre ans.


Quand la guerre commença, les lettres ne reçurent
plus de réponses. La Taupe en écrivit pourtant, changeant de ton selon ce qu’elle
entendait sur les relations entre la France et Moscou. Les premières
commencèrent par « Cher ennemi », les suivantes par « Mon bel
allié ».


Et dans sa dernière lettre, Andreï lui parlait
comme à une fiancée, annonçant qu’il était enrôlé dans l’armée et partait au
combat. « Adieu, mon Emilie. »


Depuis quelques mois, la Taupe entendait parler
des batailles de Stalingrad. L’armée soviétique résistait inlassablement aux
assauts allemands. La Taupe imaginait avec terreur son bel allié se battant
dans la neige rougie.


Au milieu de cette rêverie, dans laquelle Andreï
prenait les traits d’un messager des steppes, avec sa toque en fourrure et son
cheval de givre, la Taupe, les paupières baissées, entendit le cri des mouettes
et une voix à côté d’elle :


— Emilie.


Elle ouvrit les yeux. Vango était le seul avec
Andreï qui avait le droit de l’appeler ainsi.


— Saint Jean cria-t-elle.


Mais elle n’avait pas encore les gestes qui
allaient avec ce genre d’exclamation. Elle se leva, s’approcha de lui avec un
sourire prudent. Les oiseaux prirent de la hauteur.


— Bonjour, Saint Jean.


Elle restait à quelques pas.


Il portait un casier en bois et un gros flotteur
de liège.


Vango était tout de suite venu là après la mort de
Zefiro. Il avait retrouvé le regard de ses sept ans, les cheveux emmêlés, les
pieds nus, même s’il avait quatre fois cet âge. Autrefois, le padre lui parlait
souvent de la Blanche où il avait passé deux décennies. Ce lieu qui avait été
le refuge de Zefiro au début du siècle était devenu le sien. Vango s’appelait
maintenant Saint Jean. La mère Elisabeth lui avait donné ce nom. Elle disait
que c’était la traduction française d’Evangelisto.


— Je suis content de te voir, Emilie.


Et il l’était vraiment, car il n’y avait aucun
autre lien entre lui et son passé. Elle seule le savait vivant. Pour le reste
du monde, il avait péri dans les flammes du Hindenburg. Vango avait enfin fait
ce qu’il voulait : effacer le sillage de ses traces, abandonner ses
poursuivants dans les herbes brûlées de Lakehurst. Il vivait presque libre. Il
avait renoncé à percer ses propres mystères.


Plus loin, sur la plage, à l’ombre des chênes, il
y avait les tombes de Zefiro et du jeune inconnu que Vango avait fait passer
pour lui. Les sœurs avaient pu rapatrier leurs dépouilles.


Les jours de tempête, la mer montait jusqu’aux
tombes sablonneuses et Vango les défendait avec sa pelle, bâtissant des murs, creusant
des douves, comme un enfant retranché dans son château de sable.


On entendit un bâillement dans le casier en bois.


— C’est pour Noël, dit Vango. Tu seras là ?


Il approcha le casier et la Taupe vit grouiller
des pinces et des corps articulés presque verts. Elle voulut passer le doigt
entre les barreaux de bois. Vango l’écarta vivement.


— Des homards.


Elle le suivit.


Ils rentrèrent dans le sous-bois.


Elle était venue au début de la guerre pour lui
demander des services. Avec le temps, il avait accepté d’être un correspondant
du réseau Paradis. Pour César, Mouchet, Sylvain et leurs compagnons, Saint Jean
n’était pas un agent comme les autres. Aucun ne connaissait son visage. Il
posait ses conditions. Saint Jean refusait toutes les actions violentes et ne s’éloignait
pas de sa retraite. C’était la promesse qu’il avait faite à Zefiro.


Un jour, au début, on lui avait donné une valise à
cacher sans l’avertir du contenu. Découvrant qu’elle était pleine de dynamite, il
refusa de la rendre pour qu’on se souvienne à jamais de ses exigences. La
valise explosive et sa minuterie étaient encore enfouies dans le poulailler des
sœurs.


Vango n’était jamais sorti de son île depuis l’été
1937.


Arrivés près du mur de la Blanche, à l’orée de la
forêt, ils grimpèrent dans un chêne vert énorme. Ils se faufilèrent entre les
feuilles. Les mouettes les perdirent de vue. Vango avait attaché le casier sur
son dos. Ils descendirent une longue branche qui enjambait le mur.


— Tu te souviens ? dit-il à la Taupe.


Elle savait qu’il pensait à ce marronnier, au-dessus
des grilles du jardin du Luxembourg, qui, la nuit, s’était si souvent penché
pour eux vers les pelouses désertes. Le jardin intérieur de l’abbaye était très
vaste. L’été, on y cultivait même du blé et du maïs. Le mur d’enceinte courait
à perte de vue. Ils suivirent un chemin, le long de ce mur. Au creux de cet
hiver de guerre, le jardin n’arrivait pourtant pas à être sinistre. La terre
parfaitement retournée traçait des lignes sur lesquelles brillaient des éclats
de coquillage.


La Taupe respirait l’odeur des algues en suivant
Vango. Les bâtiments de l’abbaye étaient dans leur dos. Après quelques minutes
de marche, ils arrivèrent à une serre dans un angle du mur d’enceinte, appuyée
contre une maison minuscule.


Ils entrèrent. La serre demeurait tiède. Des
cageots d’oignons étaient posés sur des tables. Ils poussèrent la porte. Vango
vivait là.


— Raconte-moi, dit-il.


Elle alla s’asseoir près du poêle presque éteint.


— Mouchet a un instructeur radio qui doit
être parachuté le soir de Noël.


— Où ?


— Près de Chartres, je crois. Il vient former
trois hommes. Ça ne peut pas être à Paris.


— Ici non plus. Les Allemands ont reçu des
voitures pour repérer les diffusions radio. Il y a eu une alerte avec tes
derniers Anglais.


— Cette fois, ce sont tous des Français.


— Ça ne change rien. Je ne veux aucun danger
pour les sœurs.


Vango ne négociait pas. Il avait interrompu cette
malédiction qui semblait condamner ceux qui l’entouraient. Il ne prenait
maintenant de risque que pour lui-même.


— Pour tes derniers Anglais, les Allemands
ont voulu fouiller l’abbaye. La mère les a repoussés une fois avec un fusil de
chasse. Elle ne tiendra pas deux fois.


La Taupe se taisait. La mère Elisabeth ne lui
avait rien dit de cela. Vango remettait du bois dans le poêle et la bouilloire
sifflait déjà.


— Tu cherches à protéger les gens, dit-elle.


— Oui.


— Ils meurent tous d’être protégés.


— Qui ?


Vango la regardait.


— Tout le pays, dit-elle, et pas seulement.


— Qui ?


— Ethel.


Il détourna les yeux. La Taupe continua :


— Elle meurt parce que tu ne veux pas qu’elle
souffre. Elle meurt de tristesse.


Vango sortit de la maison. La Taupe resta seule
plusieurs minutes près du feu, puis elle le suivit dehors. Il était assis sur
la pierre d’une citerne.


— Tu sais que ce que tu dis est faux, affirma-t-il.
Certains ont été sauvés par ma mort. Compte-les ! Et compte les morts de
ma vie 


La Taupe le savait : Boulard et Andreï
avaient été épargnés. Si Vango n’avait pas disparu, Ethel aurait sans doute
fini par être éliminée, comme l’avaient été le père Jean, Zefiro et peut-être
Mademoiselle. Vango pouvait-il continuer à laisser un cimetière derrière lui ?


— Ethel a tout perdu, dit la Taupe. Elle n’a
plus que son frère, Paul.


— Il est guéri ? demanda Vango.


— Oui. Il pilote à nouveau pour l’armée
anglaise.


Ils se regardèrent en souriant. En faisant le
compte de leurs amis, ils ne voyaient qu’un ramassis d’obstinés, tous plus
têtus et passionnés les uns que les autres. Cela les réconforta. Ils restèrent
ensemble dans le froid. Ils sentaient l’odeur du feu que le vent d’ouest
rabattait vers eux.


Vango essuya contre sa veste une poire pour la
donner à la Taupe. C’était une poire Z, la variété qu’avait créée Zefiro en
croisant les meilleures espèces du verger.


La Taupe regardait les vêtements de Vango, la
veste en laine, le pantalon aux genouillères mille fois recousues. Les sœurs
devaient se battre entre elles pour raccommoder ses vêtements et y mettre leurs
pièces comme des étendards. Saint Jean était le secret de leur couvent.


— Reste ici jusqu’à demain, dit Vango en lui
tendant la poire. Je vais réfléchir à ta demande pour ce parachutiste.


La cloche de l’angélus sonna au-dessus de la
chapelle.


— Ton violoniste ? ajouta Vango. Toujours
rien ?


La Taupe agita la tête. Aucune nouvelle du front.


Vango hésita un peu avant d’oser poser la question :


— Et tes parents ?


Cette fois, la Taupe se retourna franchement et
commença à retirer les chardons secs qui s’étaient accrochés au bas de son
manteau. Vango remarqua d’abord l’oscillation de la tête, puis il vit les taches
rondes sur la pierre. Il ne l’avait jamais vue pleurer.


— Où sont-ils ?


— Personne ne sait.


— On peut sûrement savoir.


— Non.


Sa tête ne bougeait plus. Elle ajouta :


— Mouchet m’a donné un courrier que je n’ai
pas encore regardé.


Vango prit doucement l’enveloppe. Il l’ouvrit. Il
resta silencieux à parcourir la liasse de papiers et de photos.


— Ce n’est pas à propos de tes parents, dit
Vango. Il s’est trompé.


La Taupe sursauta.


— Alors, c’est moi qui me suis trompée. Je
dois partir.


— Attends…


— J’ai inversé les paquets. Il y en avait un
à remettre à César.


Au milieu de la liasse, Vango s’était arrêté à une
photo.


— Regarde, c’est New York.


La carte postale représentait le cœur de Manhattan
vu du ciel. Les sommets des tours surgissaient d’une mer de nuages. Vango se
pencha pour regarder, comme il l’aurait fait à la fenêtre du Graf.


Il se promenait sur les hauteurs de cette ville qu’il
connaissait.


Et doucement, la carte se mit à bouger. Vango ne
parvenait pas à la garder devant ses yeux.


— Remets tout dans l’enveloppe, dit la Taupe.


— Non. Attends !


Elle tendait la main.


— Attends, répéta Vango.


Une marque inscrite à la main désignait le sommet
de l’Empire State Building. Au-dessus de cette marque, on lisait « 1937 »,
de la même écriture. Mais un seul détail avait attiré son regard.


— Qu’est-ce que tu as, Vango ? Regarde-moi.


Il ne lâchait pas la carte aux bords dentelés.


— Tu trembles, Vango.


Quand il se tourna enfin vers elle, la Taupe put à
peine le reconnaître.
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La liste


Dans cette grande enveloppe brune qui avait voyagé
dans la ceinture de la Taupe, on pouvait découvrir deux jours d’enquête de l’inspecteur
Baptiste Mouchet. Le résultat avait été suffisamment intéressant pour qu’il
décide d’en informer César, le chef de leur réseau de résistance, avant de
transmettre officiellement au commissaire Avignon.


En revenant de son rendez-vous clandestin à la
gare, Mouchet s’était mis au travail. Au Quai des Orfèvres, ses collègues lui
avaient demandé en riant des nouvelles de ses vacances. Cela faisait six mois
qu’il n’arrivait pas à partir. Pour rester insoupçonnable, il fallait être
irréprochable. Il se concentra donc sur les ordres du commissaire Avignon. Il
devait trouver la liste des invités du réveillon de Max Gründ. Mouchet se
désolait de cette mission qui disait bien l’état des services de la préfecture.
La police partageait son temps entre révérences de salon et crimes d’Etat.


Mouchet se retrouva donc ce matin-là à devoir
établir des listes d’invités, comme la secrétaire personnelle d’une marquise. Il
commença par appeler le restaurant.


La Belle Etoile était l’astre montant des
restaurants parisiens, un petit bistrot du quartier du Temple, devenu un
phénomène en moins de cinq ans. La guerre n’avait pas interrompu cet essor, même
si le restaurant n’acceptait aucune compromission avec l’occupant.


Mouchet se fit immédiatement envoyer sur les roses
quand il appela.


— Ne me parlez pas de ce dîner ! hurla
le patron au téléphone. C’est un chantage !


Il raccrocha si brutalement que l’oreille de l’inspecteur
siffla pendant plusieurs secondes. Mouchet allait insister quand il remarqua
sur le carton d’invitation un entrefilet annonçant qu’il s’agirait d’un
réveillon musical. Le nom de la chanteuse était célèbre. Il rappela la
standardiste.


— Passez-moi le cabaret de La Lune Rousse à
Montmartre.


Un instant plus tard, il put joindre un
trompettiste endormi dans la salle du cabaret. L’homme, qui n’avait pas fini sa
nuit, le renvoya vers un hôtel de la rue de Rivoli. Il bâilla et ajouta :


— Elle doit être là-bas. Mais si vous voulez
qu’elle s’intéresse à vous, je vous conseille de prendre l’accent allemand.


Le trompettiste pouffa et dut s’assommer lui-même
avec le combiné, parce qu’on entendit un bruit sec et des ronflements.


Mouchet, très calme, passa aussitôt un coup de
téléphone à l’hôtel. On transmit son appel à la chambre 22. Cela sonna
plusieurs fois dans le vide. Une voix répondit enfin :


— Allô ?


— Mademoiselle Bienvenue ?


— Mettez le petit chien dans la baignoire. J’arrive.


— Pardon ? dit Mouchet.


— Avec de la mousse.


— Mademoiselle…


— Je parlais à la femme de chambre.


— Inspecteur Mouchet à l’appareil.


Il fut surpris de la gentillesse de Nina Bienvenue.
Malgré l’animation de sa salle de bains, malgré la femme de chambre qui
appelait le chien en criant, malgré le bruit de la douche, les jappements d’Archibald,
elle ne se fit pas prier pour lui dicter la liste des invités. Il n’y en avait
que douze. Elle expliqua qu’elle réclamait toujours le nom des invités pour
préparer ses chansons.


— Par exemple, M. Gründ, il aime bien Où
sont tous mes amants. Vous connaissez cette chanson, inspecteur ?


Et elle se mit à fredonner au téléphone de sa voix
très belle, ce qui fit hurler à la mort Archibald. La femme de chambre hurla de
concert. Elle avait dû être mordue par le chien. Et Nina Bienvenue chantait
avec des accents déchirants.


Mouchet nota tout et remercia.


Il posa la liste sur son bureau. Avignon avait
réclamé des informations précises. Le brigadier devait donc trouver des
renseignements sur chacun. Les cinq premiers noms ne lui posèrent aucun
problème. C’étaient des haut gradés allemands parmi lesquels on trouvait Max
Gründ et le chef de la Gestapo. Les quatre invités suivants étaient des
Français. Mouchet les connaissait bien. Ils étaient les meilleurs amis parisiens
de l’occupant et faisaient leur rapport au gouvernement de Vichy chaque semaine.
Le réseau Paradis les surveillait depuis deux ans.


Le numéro 10 s’appelait Augustin Avignon.


Mouchet commençait à se demander ce que son patron
faisait au milieu de cette racaille. Certes, Avignon avait saisi toutes les
opportunités pour sa carrière, il appelait « terroristes » les
résistants, mais il n’appartenait pas à la même espèce que les individus
précédents. Il était même arrivé à Mouchet de le défendre auprès de ses amis en
disant qu’Avignon faisait comme la plupart des Français : tenter de s’en
sortir en limitant les dégâts.


Mais désormais, dans la police, ce genre d’arrangement
devenait impossible. Il fallait choisir. Six mois plus tôt, des milliers de
policiers avaient organisé une rafle effroyable. Pour Mouchet, l’arrestation de
treize mille juifs entre un jeudi matin et le lendemain après-midi avait été un
tremblement de terre. Et c’était à cause des ordres inflexibles de César qu’il
avait accepté de rester comme agent double à la préfecture après ce cauchemar.


Mouchet regarda les deux derniers noms de la liste.
Le premier était le baron de Valloire. Le second était un ami de ce baron, un
banquier étranger dont Nina Bienvenue ne connaissait pas le nom.


Mouchet se pencha d’abord sur Valloire. Il ne
trouva rien à son sujet dans ses dossiers. Il ouvrit simplement un vieil
annuaire parisien de 1938 et découvrit un Valloire (Virgile Amédée de), rue
d’Anjou. Par curiosité, il prit l’annuaire de l’année suivante. Valloire avait
disparu.


Il profita de l’heure du déjeuner pour se rendre
rue d’Anjou. Le bâtiment donnait sur une très belle cour pavée. La gardienne
lui expliqua que le baron de Valloire était toujours propriétaire de l’immeuble,
mais qu’il ne l’occupait pas. Elle ne l’avait jamais vu. Il louait les lieux au
service commercial d’un fabricant de fromages.


Dans l’après-midi, de retour Quai des Orfèvres, Mouchet
jeta encore un coup d’œil dans la salle des archives. En poussant ainsi son
enquête, il ne travaillait plus seulement pour la satisfaction d’Avignon, il s’était
convaincu que cette réunion d’officiers nazis et de collaborateurs pourrait
intéresser César. Aux archives, à la lettre V, il ne trouva rien sur le nom
Valloire, à part trois lignes sur une affaire de vol de chèvre, dans la commune
du même nom, département de la Savoie.


Il allait abandonner sa tâche quand il remarqua un
petit homme en blouse grise qui fouillait dans des cartons. C’était André Rémi,
un ancien inspecteur qu’on avait nommé à ce service parce qu’il était devenu
pratiquement sourd en 1940 pendant la drôle de guerre.


— Il y a quoi dans ces caisses ? cria
Mouchet.


— Vous cherchez quelque chose ? dit Rémi
en se retournant.


Mouchet écrivit sur sa main le nom de Valloire.


— Valoire ? Je ne connais pas. Mais
cherchez donc dans les cartons Boulard avant qu’on les jette.


— Les cartons Boulard ?


— Non, pas du tout. J’ai dit : les
cartons Boulard.


Rémi montra la pyramide de caisses qu’il rangeait.


— Ce sont les seules archives valables, les
papiers du commissaire Boulard. Elles vont être évacuées sur ordre d’Avignon. Vous
avez connu Boulard, mon garçon ?


— Non, je le regrette. Je suis arrivé de
Marseille en début d’année.


Rémi eut presque les larmes aux yeux.


— Alors vous savez comme moi l’homme que c’était.


— Non, malheureusement…


— Je vous en prie. Le plaisir est pour moi.


Il lui serra chaleureusement la main.


Mouchet trouva le nom de Valoire sur un gros
cahier à spirale. Son nom était suivi d’un numéro. Ce numéro menait à un
dossier. Le dossier était en fait une caisse fermée qu’il emporta dans son
bureau. Cette caisse en bois avait dû contenir du bon vin rouge, mais elle
était maintenant pleine de papiers. Il l’ouvrit et découvrit sur un premier
document ces trois mots étranges :


Constellation
Voloï Viktor


Et, juste en dessous, parmi les quarante-sept noms
d’emprunt de Voloï Viktor, on pouvait lire : « Baron Virgile de Valoire. »


Le dossier Viktor avait été refermé définitivement
par Augustin Avignon en février 1942, le jour même où il était devenu commissaire,
mais Mouchet connaissait très bien le nom de ce marchand d’armes.


Boulard, acharné, avait continué son enquête jusqu’au
bout. Il l’avait pisté de ville en ville, de continent en continent, même
pendant la guerre. On trouvait dans la caisse la photo d’une des maisons de
Viktor en Italie, une carte postale de New York avec une flèche sur sa
résidence de l’année 1936. Il y avait les listes de ses contacts dans chaque
pays, ses associés, ses amis… Quant au banquier étranger qui accompagnerait
Viktor le soir du 31 décembre, Mouchet put faire une hypothèse sur son identité.


Il mit dans une enveloppe les photos et papiers
les plus importants. Puis il chiffra avec un code secret la liste des invités
donnée par la chanteuse.


 


Au fond du jardin de l’abbaye de la Blanche, la
Taupe regardait sur la carte postale la tour qu’indiquait le doigt de Vango. Le
gratte-ciel était flambant neuf, avec quatre flèches couvertes d’or. Il
dépassait l’Empire State Building et toutes les autres tours.


— J’ai passé des mois là-haut avec Zefiro à
surveiller Viktor, dit Vango.


La Taupe ne comprenait pas ce qui frappait ainsi
son ami.


— J’ai vécu et dormi dans cette tour, avant
qu’elle soit achevée, continuait-il. Un jour, j’ai même aperçu l’homme qui la
faisait construire.


La Taupe haussait les sourcils, ahurie. Elle n’avait
jamais vu Vango dans cet état.


— Explique-moi, dit-elle.


— Finis d’abord ce que tu fais.


Elle décodait la liste de Mouchet.


— Je ne devrais pas, dit la Taupe. C’est un
message personnel pour César.


— Ne t’inquiète pas. Je te jure que c’est
aussi pour moi. Tu lui apporteras après.


Quand elle eut terminé, elle lui tendit la feuille.


Vango la prit et la parcourut des yeux.


Il reposa le papier sur la table.


La lettre ne disait rien d’autre que ce que
Mouchet avait reconstitué. La fête organisée par Max Gründ au restaurant La
Belle Etoile le 31 décembre à neuf heures, la liste des invités et l’histoire
de chacun d’eux. Et à la fin, en onzième et douzième positions, deux
personnages invités d’honneur : Voloï Viktor et un ami banquier.


Après examen des cartons Boulard par Baptiste
Mouchet, on pouvait conclure que le banquier en question était probablement
celui qui était devenu son associé vers l’été 1937 pour des projets industriels
avec l’Allemagne nazie, l’homme d’affaires que tout le monde appelait l’irlandais,
et qui signait du nom de Johnny Valence O’Cafarell.


Johnny Valence O’Cafarell


Boulard était allé enquêter à New York pendant l’été
1939. C’était la première fois qu’il profitait d’une invention vieille de trois
ans : les congés payés. En deux semaines sur place, il en avait appris
davantage que la police de New York. L’associé irlandais était largement aussi
redoutable que Viktor.


Boulard avait même entendu une histoire qui disait
bien la réputation de l’irlandais. Selon un de ses anciens chauffeurs, O’Cafarell
avait eu une autre vie en Europe, avant d’arriver en Amérique et d’y faire
fortune. Apprenant qu’une jeune fille venue de son pays natal le cherchait et
risquait de le démasquer, l’irlandais avait payé un pauvre type de son ranch du
Nouveau-Mexique pour qu’il prenne son ancien nom. Il s’était débarrassé de la
fille, avait fait accuser celui qui portait son nom. Et ce dernier avait été
condamné à mort par la justice.


En un seul crime, O’Cafarell éliminait celle qui
en savait trop et il faisait disparaître, officiellement et devant témoins, tout
son passé. C’était du grand art.


Boulard voulut prendre rendez-vous avec un juge de
l’Etat de New York pour lui donner le résultat de son enquête, mais en Europe
la guerre commençait et il revint précipitamment à Paris.


 


Voyant l’émotion de Vango, la Taupe lut les vingt
lignes du message de Mouchet, regarda sur la carte postale le nom O’CAFARELL
écrit avec d’immenses lettres de métal en haut de la tour aux quatre flèches. Elle
cligna des yeux, relut encore le message.


— J’ai dormi dans les lettres de son nom, gémissait
Vango. Et je ne l’ai pas reconnu. J’ai dormi dans les lettres de son nom.


La Taupe aurait aimé le consoler. Mais, pour être
honnête, elle ne comprenait toujours pas un seul mot de ce qu’il disait.


Pas un seul.


— Je viens avec toi à Paris, dit Vango.


Il inspira longuement, fit presque un sourire.


Il retrouvait des sensations qu’il croyait disparues.
Une mouette l’appela en passant. Il leva les yeux. Il allait renoncer une
dernière fois à son serment d’abandonner à jamais le monde et ses violences.
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Avant l’orage


 


 


Londres, 24
décembre 1943, minuit


 


 


 


Elle portait un manteau gris qui lui arrivait aux
pieds. Les cloches de Saint-Paul et de toutes les églises s’étaient mises à
sonner en même temps que les sirènes d’alerte. Les avions survolaient la ville
éteinte. On entendait pourtant le bruit de ses pas dans la rue. Tous les
habitants avaient disparu dans les caves. Les églises s’étaient brusquement
vidées en ce soir de Noël. Les chants religieux continuaient à résonner par les
soupiraux. De quoi convertir des armées de souris dans les sous-sols de Londres.


Ethel errait depuis des heures. Elle avait visité
plusieurs endroits où on dansait. De toute façon, elle ne voulait pas rentrer
chez elle. Elle était passée à sept heures du soir près de l’hôtel qu’elle
habitait et avait vu sa propre fenêtre allumée à l’étage. Il pleuvait. Elle
était restée dehors à tenter de reconnaître l’ombre derrière les rideaux. C’était
sûrement son frère qui voulait encore la sermonner et lui dire de rentrer à
Everland plutôt que de rester à la merci des bombes.


On avait attrapé Ethel la nuit précédente pendant
une autre alerte. Elle se promenait au milieu d’une rue verglacée en robe d’été.
Paul avait dû être mis au courant par la police. Sa base aérienne était à
Cambridge mais il avait des amis à Londres.


Ethel, en voyant la fenêtre éclairée, s’était donc
enfuie. Elle ne voulait plus entendre de reproches : Mary, Paul, et même
des gens qu’elle ne connaissait pas. Le gardien de nuit de l’hôtel regardait sa
montre quand elle rentrait tard, les garagistes se lamentaient de l’état de sa
voiture après des pointes à cent cinquante à l’heure sur les routes du Nord.


— Vous ne devriez pas. Ce ne sont pas des
façons. Et regardez la boue dans vos cheveux.


D’entendre ce mécanicien lui parler de ses cheveux
l’avait mise dans un tel état qu’elle avait repris la Railton et fait deux
dérapages en partant.


Ethel pensait souvent à ce que lui avait dit
Joseph Puppet dans le zeppelin à propos du regard qu’on portait sur les femmes.
Elle avait aimé la liberté de Puppet, sa légèreté. Mais le boxeur était mort
dans l’incendie du dirigeable. Qui restait-il sur terre pour la soutenir ?


Les autres hommes la poursuivaient tous de leurs
bonnes intentions. Pendant un temps, on avait voulu lui faire rencontrer des
garçons sérieux. Elle accepta d’aller au mariage de Thomas Cameron, l’été
précédent. Ce fut sa seule et dernière faiblesse.


Le résultat avait été catastrophique. Ethel était
sublime. La mariée fit une scène à Thomas à propos de cette fille en tenue
indienne couleur émeraude, avec des clochettes en argent aux chevilles. Le soir,
au bal, deux cousins Cameron lui firent la cour. Le premier, après une danse ou
deux, se mit à pleurer sur l’épaule de sa mère, du côté des vestiaires. Le
second eut plus de chance. Ethel lui donna le bras. Elle l’emmena dans les bois
et le perdit. Il revint le lendemain à midi. À cette heure-là, Ethel était déjà
à Glasgow pour regarder voler les avions.


Quelques-uns seulement savaient que son arrogance,
son intensité, son effronterie ; son silence n’étaient pas seulement la
manifestation de son charme. Paul, Mary ou la Taupe connaissaient son désespoir.
Car la vie d’Ethel était en chute libre depuis six ans.


Plusieurs fois, Paul tenta de lui parler de la
mort de Vango. Un soir, alors qu’il la cherchait, il trouva dans la salle de
bains de sa sœur le mouchoir bleu qu’elle avait pris sur le corps calciné, dans
l’herbe de Lakehurst. Elle ne put que sourire cruellement dans le miroir en
secouant la tête ; comme si son frère était incapable de comprendre quoi
que ce soit à une histoire aussi effroyable, à un vide aussi absolu. Tous les
chagrins sont méprisants, imprenables, perchés à des hauteurs que personne ne
peut rejoindre. Peut-être a-t-on trop peur qu’une consolation efface ce qu’il
reste des souvenirs.


 


Cette nuit passée à errer dans les rues de Londres
n’était pourtant pas la pire nuit de Noël qu’Ethel ait traversée dans sa vie. Elle
en avait toute une collection depuis la mort de ses parents. Non, celle-ci
était plutôt agréable. Ethel jouait à échapper aux groupes de soldats qui
veillaient au respect des alertes. Elle ne craignait pas les bombardements. Les
quelques nuits passées dans des abris au début de la guerre étaient pour elle
de bons souvenirs. On écoutait des histoires, on s’asseyait enfin à côté d’une
voisine à laquelle on n’avait jamais dit bonjour dans l’escalier, on retrouvait
d’anciennes bouteilles au fond de la cave. Ethel aimait ces moments fragiles. On
protégeait sa vie. Mais elle réalisa finalement un jour qu’elle n’avait plus
rien à protéger. Pour s’expliquer, elle avait dit à Paul cette phrase curieuse :
« Est-ce qu’on rentre le sable des rivières quand il pleut ? »


Elle avait décidé de rester dehors quand l’alerte
sonnait.


Soudain, Ethel déboucha dans une impasse et vit
trois soldats derrière des sacs de sable. Elle reconnut l’un d’eux, se détourna
légèrement.


— Ethel !


C’était Philip, un ami de son frère. Elle fit
demi-tour, fila le long d’un mur en briques. Philip avait sauté par-dessus les
barricades.


— On te cherche, Ethel !


Elle prit la première rue qui se présentait sur la
gauche. Elle savait bien qu’on la cherchait. C’était pour cela qu’elle fuyait. Dans
ces rues désertes, il était très difficile de disparaître. Philip l’avait vue
tourner. Un avion passa très bas sur les toits. Ethel n’entendit plus les cris
de Philip. Elle monta quelques marches, passa entre deux immeubles et déboucha
dans une autre rue. Elle vit que les deux côtés étaient gardés, il n’y avait
rien à faire. La voix de Philip arrivait par-derrière. Elle fit encore quelques
pas indécis. Puis une nouvelle sirène retentit. En quelques instants, les
portes des immeubles s’ouvrirent. Des ampoules se rallumèrent. C’était la fin
de l’alerte.


Des hommes et des femmes sortaient par dizaines
sur le trottoir. Ethel se mêla à l’un des groupes. Elle vit le pauvre Philip
apparaître et tourner sur lui-même en la cherchant. Il était écarlate. Elle l’avait
connu autrefois. Il étudiait à l’université avec Paul. Elle savait qu’il avait
trois ou quatre enfants, maintenant. Il lui paraissait très vieux.


Elle repartit vers l’hôtel.


On voyait deux ombres mouvantes derrière les
rideaux de sa chambre. Elle tapa du talon sur le pavé, rentra ses doigts dans
ses manches. Elle avait sommeil et il se mettait à neiger.


Elle voulait la paix.


 


 


Paris, dans une tour de Notre-Dame, deux heures plus tard


 


Simon le sonneur
faisait griller du pain sur le charbon du réchaud. Vango observait ses gestes
sous la cloche. Les gros doigts n’avaient pas peur des braises, ils les
écartaient avec des pichenettes pour que le pain ne noircisse pas.


Simon fit un sourire.


— Quand je te revois, c’est toujours dans les
grands moments. Tu ferais bien de venir plus souvent.


Il fit tourner deux bols en terre remplis de
bouillon qui attendaient au coin du feu.


— La première fois, tu t’en souviens ?


— Oui, dit Vango.


Il se rappelait sa fuite par la façade de
Notre-Dame, la foule à ses pieds.


— Et la semaine d’après, j’ai épousé Clara, dit
Simon. C’est l’évêque qui nous a bénis en cinq minutes dans la sacristie.


Il lui tendit un bol chaud et une tartine.


— La deuxième fois, continua-t-il, tu m’avais
l’air aussi perdu. C’était avant la guerre, en 37. Et voilà que ma fille est
née huit jours plus tard.


— Je ne savais pas.


— Tu es resté au moins deux nuits ici. Tu
disais que tu devais trouver quelqu’un…


— La Taupe.


— C’est ça. Et que tu allais disparaître pour
toujours.


Simon but une gorgée de bouillon.


— Et te revoilà.


— Je ne suis pas très fiable.


— Je m’y attendais parce que je pensais à toi
hier.


Vango parut surpris. Simon dit fièrement :


— Si ma femme n’est pas là c’est qu’elle
attend quelque chose pour janvier.


— C’est vrai ?


— Un autre enfant. Clara est chez sa mère à
La Bourboule.


— Bravo.


— Chaque fois que tu apparais, un enfant naît
une semaine après !


Vango fit un sourire.


— Je suis tranquille, dit Simon, ça peut être
encore une fille. Ils ont mis un moteur à la cloche. Il n’y aura plus de
sonneur après moi. Alors, deux filles, ce serait bien…


Il trempa son pain dans le bouillon et ajouta :


— Et puis, c’est moins salissant.


Vango approuva distraitement. Un peu de vent se
glissait dans la tour de Notre-Dame.


— Je ne te demande pas ce que tu fais à Paris…


— Non, dit Vango.


— Tu peux rester tant que tu veux. Ça me
ferait plaisir.


Ils regardèrent les flammes qui baissaient. Les
yeux de Simon s’éclairèrent.


— Tu te souviens que je t’avais caché dans la
flèche, là-haut ?


— Oui.


— Les gendarmes, ils ne savent pas qu’elle est
creuse.


Ils s’enroulèrent chacun dans une couverture, de
part et d’autre du réchaud. Ils voyaient à peine la cloche dans l’obscurité
au-dessus d’eux.


— Je vais rester jusqu’au dernier soir de
décembre si vous voulez bien, dit Vango. J’ai des choses à préparer. La Taupe
viendra de temps en temps. Après, je m’en irai vraiment.


— Vraiment ? Pour toujours ? demanda
Simon.


Vango ne répondit pas.


— De toute façon, murmura le sonneur pour
lui-même, je n’ai pas l’intention d’avoir une famille nombreuse.


On entendait dans le noir, parfois, des battements
d’ailes de pigeon. Chaque bruit résonnait dans le bronze de la cloche.


Vango pensa à ces jours qui lui restaient avant le
réveillon.


Il dormit très peu. À quatre heures et demie du
matin, la Taupe arriva par le sommet de la tour sud. Elle le réveilla doucement.


— Vango…


— Emilie ?


— Oui, c’est moi. Il dort ?


— Ecoute.


On entendait une respiration lente. Simon dormait.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Vango.


— Je suis allée rendre les documents à César.
Il y avait un message pour nous dans le volet. L’agent français a bien été
parachuté de Londres. Son nom de code est Charlot.


— Il est arrivé à la Blanche ?


— Non. Il a appelé César d’un village.


Personne n’appelait César au téléphone. On ne le
rencontrait pas. On ne savait pas qui il était vraiment. Il avait une vie
publique qu’il ne fallait pas compromettre.


— Charlot a pu sauter à temps mais l’avion a
été touché juste après par la flotte antiaérienne allemande. Il l’a vu tomber.


Vango se redressa.


— Le pilote est porté disparu. L’avion est
tombé dans une forêt vers les Mornes.


— Il a des chances de s’en sortir ?


— Très peu. César dit qu’il ne faut rien
faire. Les Allemands vont commencer à chercher sur place. Il y a aussi des
marécages. Même s’il est vivant, il aura du mal à leur échapper.


Vango se souvenait des aviateurs anglais qu’il
avait cachés. Ils étaient très difficiles à exfiltrer. Les Anglais
représentaient de belles prises de guerre pour les nazis.


La Taupe baissa la voix pour dire :


— Charlot va passer à Paris demain matin. Il
a un colis pour le réseau. Il faut lui donner les consignes pour la Blanche. Personne
ne sait que tu n’es pas là-bas à l’attendre.


Ils se turent. Simon grommelait quelque chose. Vango
écouta. Le sonneur chantait Frère Jacques dans son sommeil.


— À huit heures, dans la cathédrale, chapelle
de la Vierge, ordonna la Taupe. On te donnera le colis. Je le récupérerai le
soir.


— Attends !


Mais la Taupe n’était plus là.


Vango n’avait jamais accepté ce genre de mission. Il
était venu pour une affaire personnelle.


Il ne ferma pas l’œil du reste de la nuit.


Ici, presque dix ans plus tôt, il avait failli
devenir prêtre. Qu’allait-il faire maintenant ? Où était sa route ? Il
n’avait pourtant jamais cessé de croire. Il se sentait dans une grande vallée
inondée par un barrage. Les villages, les chemins, les haies, tout a disparu. Seuls
les clochers affleurent au-dessus de l’eau. Ces clochers étaient tout ce qui
restait à Vango.


À sept heures trente, il descendit par le chevet
de la cathédrale. Il longea le parvis et passa la porte du Jugement.


 


 


Londres, au même instant, à l’aube de ce 25 décembre 1942


 


Ethel entra dans l’hôtel.
À la réception, elle demanda sa clef. Une femme était en train de manger des
biscuits qu’elle avait écrasés dans du lait comme la bouillie qu’on préparait à
Everland pour la biche Lilly. Mais la patronne n’avait pas du tout des yeux de
biche. Ils étaient cachés derrière des verres épais comme des aquariums. Elle
se leva à moitié pour regarder les chaussures d’Ethel qui mouillaient le tapis.


— Des gens vous attendent depuis longtemps.


— Des gens ?


— Il y en a eu un premier, puis un autre. Et
un troisième vient d’arriver.


Ses yeux de poisson ne clignaient pas.


— Ils sont là-haut. J’ai donné la clef. Ce
sont des officiers. Je ne veux pas de problèmes. Et vous enlèverez votre
voiture du trottoir !


Ethel monta lentement les deux étages. Elle suivit
le couloir jusqu’au bout, s’arrêta une seconde et tourna la poignée de la porte.


Deux hommes fumaient dans sa chambre. L’un était
debout devant la fenêtre. L’autre était assis sur le lit. Ils portaient des
uniformes de la Royal Air Force. Ils se tournèrent vers elle. On entendait de l’eau
couler dans la salle de bains. Paul devait se laver les mains.


Ethel s’avança avec colère.


— Paul ?


Mais celui qui passa la porte de la salle de bains
n’était pas Paul.


— Bonsoir, Ethel…


C’était Philip. Il referma derrière lui.


— On te cherche depuis hier soir. Pourquoi tu
es partie quand je t’ai appelée ?


— Où est Paul ?


Philip se tourna avec gravité vers l’officier
posté devant la fenêtre. C’était le plus âgé des trois. Il avait le grade de
colonel. Il écrasa sa cigarette, inspira profondément.


— L’avion de Paul a été abattu en France.


Ethel se figea.


— Il a été pris en chasse en passant les
côtes. Il leur a échappé pendant trois cents kilomètres. L’avion s’est enflammé
avant de toucher terre.


Il pinça les lèvres et ajouta :


— Vous devez vous préparer à…


Philip voulut poser la main sur l’épaule d’Ethel, mais
elle fit un pas de côté.


— Celui qu’il a parachuté est vivant, dit l’autre.
Paul aura été au bout de cette dernière mission. C’était un grand pilote.


— Sortez.


— Je suis vraiment désolé, mademoiselle.


Ethel avait toujours son manteau sur les épaules.


— Je vais t’emmener, Ethel, dit Philip.


— Sortez.


Les hommes se regardèrent. Ils hésitaient. Le
colonel fit un signe. Ils se dirigèrent tous les trois vers la porte.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous
pouvez venir à Cambridge. Nous serons là pour vous. La base vous est grande
ouverte.


Ethel resta seule. Elle entendit les pas descendre
l’escalier.


Elle s’approcha de la fenêtre. Elle ne pleurait
pas.


La Napier-Railton attendait juste en dessous, sur
le trottoir.


 


 


Paris, Notre-Dame, au même instant


 


Vango vint s’asseoir
à côté d’une ombre agenouillée dans la chapelle. Ils restèrent tous les deux
immobiles. Ils étaient seuls. Les cierges de la veille finissaient de fondre et
coulaient sur le sol.


L’homme paraissait très recueilli. Il avait posé
sa serviette en cuir derrière lui sur la chaise. Vango hésitait à lui parler. L’homme
voulut se rasseoir. Sa mallette le gênait.


— C’est à vous ? demanda-t-il.


Vango n’hésita qu’un instant.


— Oui, dit-il.


Et Vango prit la mallette sur ses genoux. Cet
homme était bien Charlot. On entendait des pas dans le chœur derrière eux. Quelqu’un
approchait. Vango osa murmurer très rapidement :


— Vous devez retrouver Saint Jean à la
Blanche ?


L’homme prit un air étonné.


— Qui ?


— Saint Jean. Il n’y sera pas. Demandez la
mère Elisabeth. Elle vous expliquera.


— Merci.


Charlot se leva et fit un signe de croix. Il
allait partir mais Vango dit :


— Vous croyez que l’aviateur est vivant ?


L’autre regarda autour de lui et se rassit. Il se
mit à parler très bas :


— L’avion a explosé. Je l’ai vu en flammes. J’ai
annoté le plan de la zone, avec l’emplacement de l’endroit où il est tombé. Cette
feuille est dans le paquet que vous avez.


Les pas s’éloignaient derrière eux. Vango
repensait aux corps brûlés du Hindenburg. Les chances de survie après un
incendie en vol étaient dérisoires.


— Mais je connais le pilote, ajouta Charlot. Pour
moi, s’il est en vie, il peut s’en sortir.


Nouveaux bruits de chaise dans le chœur de la
cathédrale. Il baissa encore la voix.


— Il se relevait juste de blessures de guerre.
Je me suis déjà battu à côté de lui.


— Quand ?


— Pendant la guerre d’Espagne, près de Madrid.


Trois femmes vinrent s’asseoir juste devant eux. Elles
commencèrent à réciter très bas le rosaire. Impossible de continuer la
conversation.


Charlot se leva pour de bon. Vango ne pouvait pas
le laisser partir. Il avait une dernière question à lui poser. Il lança d’une
voix claire :


— Alors je prierai pour votre ami.


— Merci.


— Comment s’appelait-il ?


— Paul.


Charlot s’en alla.


Vango prit son visage dans ses mains. Il pensait à
cet avion tombant en torche sur une forêt de France. Il pensait à Paul. Il
tenta de se laisser emporter par la ritournelle des femmes, devant lui. Mais
les yeux d’Ethel le poursuivaient. Pourrait-elle encore survivre à cela ?
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Paris,
La Belle Etoile, 27 décembre 1942


 


 


 


— Ce qui ne se fait pas, dit Barthélémy en
pliant son chiffon, c’est de faire apparaître un nouveau personnage dans les
derniers chapitres.


— Et pourquoi pas ? cria le patron, au
fond de la salle. Et même deux si je veux !


— Moi, je trouve que ça manque de respect.


— Je vous en ficherai du respect, Barthélémy,
lavez cette vitre et laissez-moi travailler !


Casimir Fermini se remit à frapper rageusement sur
sa machine à écrire. Il arrivait au bout de son premier roman. Barthélémy et
tous les employés du restaurant en avaient lu chaque page au fur et à mesure de
l’écriture. Ils donnaient leur avis, réclamaient des aménagements. Ils voyaient
déjà leur patron rentrer à l’Académie.


Fermini travaillait à une table nappée de carreaux
blancs et rouges, au fond de son restaurant. Il levait parfois les yeux pour
regarder Barthélémy nettoyer la vitrine où s’étalaient en arc de cercle les
mots « La Belle Etoile ». Vues de l’intérieur, les lettres dorées et
entortillées apparaissaient inversées, en négatif, comme dans une langue
orientale.


Casimir Fermini avait hérité de cette maison à la
mort de sa tante en 1929. C’était elle qui avait élevé le petit Casimir. Elle
avait tenu ici avec son mari jusqu’à la Première Guerre un petit
café-restaurant très réputé qui ne s’appelait pas encore La Belle Etoile. L’oncle
Fermini était un cuisinier admirable. Les affaires étaient bonnes. Ils avaient
même dix tables dehors en été, une carte avec quatre plats au choix et, depuis
des années, une très jolie employée qui montrait bien la prospérité de la
maison et faisait des merveilles comme assistante en cuisine.


En 1914, au premier coup de canon, M. Fermini
mourut. Sa femme n’avait jamais touché une casserole. Elle fut prise de panique
et ferma la cuisine en condamnant la porte avec des clous. Suivirent quinze
années où le mot « restaurant » fut barré de l’enseigne. La maison
devint un simple café. La jolie employée avait été renvoyée avec des larmes, les
menus supprimés, les tables retirées du trottoir. Le jeune Casimir vécut ces
années-là à servir des verres de vin cuit et des liqueurs. À la mort de sa
tante, son premier geste fut de rétablir le mot « restaurant »
au-dessus de la vitrine. Mais, dans les premiers temps, il ne parvint pas à
servir autre chose que des omelettes.


Un peu avant la guerre, la table décolla sans
crier gare. L’omelette fut abandonnée, avec ou sans lard. On attendait sur le
trottoir que les places se libèrent. Cela s’appelait maintenant La Belle Etoile.
Et comme cette rue du quartier du Temple était biscornue et très peu passante, Fermini
faisait même installer des tables au milieu de la chaussée. Quand une voiture s’annonçait,
on se levait, on poussait les chaises en protestant. Les gardiens de la paix
fermaient les yeux en échange de bouchées aux olives ou aux asperges sauvages.


L’année suivante, lassé de devoir rentrer des
tables à chaque averse, Fermini loua en plus la maison d’en face. Le restaurant
se partageait entre les deux immeubles. Une grande salle fut donc ouverte de l’autre
côté de la rue, à l’étage. La cuisine déménagea aussi, au rez-de-chaussée d’en
face. Il y avait cinquante couverts en tout. Les salles historiques restèrent
vers le numéro 11 de la rue. Six serveurs passaient leur vie à traverser avec
des plateaux.


La guerre et l’Occupation furent un nouveau défi
pour la maison. Casimir Fermini eut d’abord la tentation de la contrebande. Si
on y mettait le prix, tous les produits étaient disponibles dans la ville
pourtant frappée par la famine. Les trafics se moquaient des tickets de rationnement.
On trouvait facilement du foie gras et des poulardes dodues. Mais, dès l’automne
1940, La Belle Etoile s’afficha comme une des rares tables refusant
complètement le marché noir. La liste des plats fut divisée par cinq et la file
d’attente multipliée par deux. Le samedi, le bout de la queue arrivait devant
la halle du Carreau du Temple.


Il n’y avait plus dans le restaurant qu’un seul
menu dont les vedettes étaient les rutabagas, les topinambours, les pommes de
terre, et des dizaines d’herbes et de feuilles sauvages que les serveurs
partaient ramasser avec le chef dans la campagne avant le lever du jour, aux
portes de Paris. Les bicyclettes revenaient chargées de verdure et de cageots
de graines, comme les brouettes des fleuristes. Mais en cuisine, il se passait
des miracles. Les topinambours devenaient méconnaissables. Le pissenlit aussi.


La maison n’avait qu’un seul luxe. Un luxe qui
arrivait en voiture à cheval deux fois par semaine. Un luxe qui tenait dans une
cuve de glace fermée avec un cadenas : le beurre.


Une ferme de Normandie consacrait trois vaches à
fournir ce beurre et Casimir Fermini prenait lui-même le train à la demande de
son chef de cuisine pour aller inspecter par surprise l’alimentation de ses
trois vaches. Elles vivaient dans une vallée tranquille avec de l’herbe jusqu’au-dessus
des épaules. Elles buvaient dans une mare d’eau claire à peine remuée par les
grenouilles. Elles ne savaient même pas que c’était la guerre. À l’oreille droite,
une boucle en argent gravée « La Belle Etoile » rappelait leur noble
et exclusive vocation.


Casimir était le propriétaire de tout cela mais il
savait ce qu’il devait à son chef qui avait rendu ce succès possible. Il
respectait donc ses caprices. Depuis quelque temps, la question du beurre avait
pourtant servi de prétexte aux autorités allemandes pour venir mettre le nez
dans leurs cuisines.


Les officiers nazis flairaient tout ce qui était
beau et bon dans Paris. Leur goût était toujours parfait. Ils avaient très vite
repéré cette table extraordinaire, éloignée des quartiers où ils avaient l’habitude
d’aller. Mais l’armée d’occupation ne bénéficiait à La Belle Etoile d’aucune
faveur.


Le restaurant était toujours complet. Quand une
table se libérait, des clients surgissaient de partout et s’installaient avant
que les soldats trop disciplinés n’aient le temps de s’asseoir. L’été, Fermini
payait deux musiciens dans la rue, pour le plaisir des clients et de ceux qui
attendaient leur tour. Chaque fois qu’un uniforme vert apparaissait au coin de
la rue, ils jouaient une chanson d’avant-guerre qui disait « Tout passe
dans la vie, tout passe avec le temps »…


La Kommandantur avait donc fait une descente dans
les cuisines, cherchant des produits rationnés. Ils avaient été surpris de
découvrir des caisses de tubercules qui ne valaient rien, des oignons, de l’ail,
à peine deux volailles pour le bouillon de toute une semaine, et des bouquets
de plantes de terrain vague trempant dans des bassines.


Mais au fond de la cuisine, on trouva le beurre.


Il faut reconnaître qu’il y avait, en quantité, de
quoi beurrer toutes les tartines du département de la Seine. Casimir décrivit
ses vaches avec amour. Mais il comprit, devant la raideur du Feldkommandant, qu’il
devrait céder quelque chose s’il ne voulait pas qu’on ferme définitivement son
restaurant. Il accepta de prêter la grande salle de l’étage pour le réveillon
du 31 décembre.


En échange, on le laisserait tranquille une année
de plus. Cela donna lieu à des disputes avec son chef de cuisine, mais l’odeur
du beurre sur le feu et le bruit des épinards transpirant dans la poêle eurent
raison de leurs hésitations.


C’était la guerre. On pouvait se passer de presque
tout. Mais pas du beurre.


 


Casimir, derrière sa machine à écrire, demanda un
café crème à Barthélémy. Celui-ci posa ses chiffons, disparut quelques instants
et revint avec une tasse sur un plateau. À cause des restrictions, il n’y avait
pas de vrai café, mais l’orge était grillé maison et moulu avec trois grains de
poivre. Le résultat était encore meilleur que le café d’autrefois.


— Barthélémy, dites-moi, comment
décririez-vous l’oreille d’une jeune fille ?


— L’oreille ?


— À la fin, Marcel prend Rosalinde sur ses
genoux…


Il remonta sa feuille dans la machine pour lire
les dernières phrases. Dans son récit, il s’était donné le nom de Marcel. Il
racontait l’histoire de son restaurant telle qu'il la rêvait.


— Ecoutez : « Assis dans la cuisine,
Marcel avait son chignon dans l’œil. Mais il voyait très bien, avec l’autre œil,
l’oreille de sa fiancée comme un… » C’est là que j’hésite. Comme un…


— Un drapeau ?


Casimir Fermini regarda son employé.


— Magnifique. Un drapeau.


— Je viens d’avoir l’idée, dit modestement
Barthélémy.


— Mais alors, vous voyez, il faut que je
mette du vent un peu plus haut, ce sera plus fort. « Assis dans la cuisine,
la fenêtre ouverte, Marcel avait son chignon dans l’œil. Le vent soufflait
puissamment. Mais il voyait très bien, avec l’autre œil, l’oreille de sa
fiancée battre comme un drapeau… » Oui, c’est bien. Mais je peux faire
mieux.


Il se pencha sur le clavier. Un homme frappait à
la porte.


— C'est très beau, dit Barthélémy qui se
voyait déjà avec son nom sous celui du patron à l’intérieur du livre.


L’homme, dehors, écrasa son nez sur la vitre pour
voir à l’intérieur.


Barthélémy lui fit de grands signes.


— Il va me salir mon travail, regardez-le.


L’employé se précipita à la porte, passa la tête
dehors.


— On est fermé jusqu’à midi.


— C’est pour une réservation.


— On ne réserve pas ici, monsieur.


L’homme avait un accent étranger.


— Je viens de loin, je vais visiter la région.
Je repasserai seulement le soir du 31 décembre. J’ai peur que le restaurant
soit complet.


— Le restaurant est toujours complet.


Casimir Fermini s’était levé. Il les rejoignit.


— Barthélémy, je vous demande de parler
correctement à ce monsieur.


Le monsieur fit un sourire gêné.


Fermini se tenait bien droit. Il dit :


— Cher ami, vous avez beaucoup de chance. Je
n’ai jamais pris une réservation. Jamais, sur la tête de ma tante Régine. Mais
aujourd’hui, je vais le faire pour la première fois, parce qu’il y a moins d’une
minute, j’ai fini l’œuvre d’une vie. Mon premier livre.


— Félicitations, dit le client, ému.


Barthélémy aussi semblait bouleversé.


Casimir Fermini glissa sa main droite dans sa
bretelle, sur le côté. Il avait hâte d’y sentir le sabre de l'Académie.


— Les Casseroles de l’éternité, dit-il.


— Pardon ?


— C’est le titre.


— Bravo, dit Barthélémy.


Le client était écarlate. Il avait toujours admiré
la culture française, la mode, les livres, la cuisine. Il était enfin à Paris !


Ils se serrèrent la main.


— Suivez Barthélémy, il va vous inscrire sur
l’ardoise.


— Mon nom est Costa.


— Vous aurez la petite table au fond, sur
laquelle je travaille.


— C’est un honneur pour moi.


— Vous serez bien, monsieur Costa. Les salles
d’en face à l’étage seront prises pour un dîner costumé. J’espère que ça ne
fera pas trop de bruit.


L’employé raccompagna le client, puis revint sur
ses pas.


— Un dîner costumé ? chuchota Barthélémy.


— C’est mieux pour la réputation de la maison.
On dira qu’ils sont déguisés.


Barthélémy ne paraissait pas convaincu. Il s’éloigna.


Casimir Fermini retira la page de la machine. Et, très
bas, il relut les dernières lignes.


— « Assis dans la cuisine, la fenêtre
ouverte, Marcel avait son chignon dans l’œil. Le vent soufflait puissamment. Mais
il voyait très bien, avec son œil libre, l’oreille de sa fiancée battre comme
un drapeau. Et ce clapotis rejoignait celui de son cœur. 


Plus bas, la page resterait blanche. Il avait fini
son livre.


 


 


Everland, Ecosse, au même moment, 27 décembre 1942


 


Mary entendit enfin
au loin le moteur de la voiture d’Ethel étouffé par l’épaisseur de la brume.


Elle attendait avec angoisse depuis la nuit de
Noël. Les officiers de la Royal Air Force avaient téléphoné au château quand
ils cherchaient Ethel. Ils avaient annoncé à Mary la disparition de Paul. Elle
était restée calme jusqu’à ce qu’ils raccrochent, puis elle avait poussé un
long cri en courant dans le couloir.


Cette nuit-là, Mary sortit pieds nus dehors. Vêtue
d’un châle qui traînait dans l’herbe, elle alla près de l’arbre, sur la tombe
des parents d’Ethel et Paul. Mary les gronda de toutes ses forces. Elle jetait
tout ce qu’elle trouvait, des bâtons et de la terre gelée. Elle leur disait des
choses horribles. Ils avaient abandonné leurs enfants et allaient les lui
reprendre un par un. Puis elle ramassa son châle en pleurant, remit en place, par
pure grandeur d’âme, le bouquet renversé, et leur tourna le dos.


Quand elle entendit la Railton d’Ethel, plus de
vingt-quatre heures plus tard, elle dormait sur une chaise dans l’entrée. Mary
sortit sur le perron. L’automobile s’arrêta devant elle. Ethel coupa le moteur
et resta assise derrière le volant. Elle regardait Mary. Celle-ci remuait la
tête pour dire qu’elle était au courant.


Le visage d’Ethel était transformé. Il était dix
heures du matin mais il faisait presque nuit. Elle redémarra le moteur et
disparut à nouveau.


Elle ne réapparut que le soir. Tout le personnel
était en rang dans l’entrée. Elle embrassa à peine Mary, s’enferma dans la
chambre de ses parents. La gouvernante ouvrit la porte au milieu de la nuit et
ramassa Ethel dans le canapé devant le feu éteint. Elle parvint à la porter sur
le lit.


Le lendemain, quand Mary voulut lui apporter le
thé, Ethel était partie.


On la chercha toute la journée. Elle avait laissé
sa voiture, Peter et son fils Nicholas fouillèrent les bois. Mary explora le
grenier. Le soir, Nicholas revint au château.


— L’avion…


— Quel avion ? demanda Peter.


Personne ne connaissait l’existence de l’avion d’Ethel.


— L’avion a disparu.


Plus tard, dans la nuit, Mary remarqua, ouvert sur
le lit dans lequel Ethel avait dormi, un livre que Paul avait rapporté des
Indes pour sa sœur, des années plus tôt. Elle en lut quelques lignes. Le
chapitre s’appelait « Jatinga ». Il parlait des oiseaux qui, dans une
vallée de l’Inde du Nord, à Jatinga, se jettent à certaines saisons contre les
arbres et les falaises, pour y mourir. L’auteur terminait par ces mots :
« comme doit être grand leur désespoir ».


Mary s’agenouilla contre le lit et pleura.


Dehors, la lune se levait. La biche Lilly marchait
entre les haies de buis et regardait le château éteint. Everland ressemblait à
un arbre foudroyé, vidé de ce qui avait été sa vie, avec juste le hululement d’une
chouette pleurant derrière l’écorce creuse.


 


 


Paris, au même moment, 28 décembre au soir


 


Le vent et la pluie
fouettaient les tours de Notre-Dame. La Taupe ne trouva personne sous la cloche
mais le feu était allumé. Elle essaya de sécher ses vêtements en se tournant
comme une broche devant les flammes. Elle entendit grincer l’escalier de bois. Simon
le sonneur parut. Il portait dans les bras un fagot collé de plumes qu’il avait
dû arracher à des vieux nids sous les toits de la cathédrale.


Il vit la Taupe, jeta tout de suite quelques
brindilles dans le feu. Puis il monta prendre une boule de tissu au fond d’une
malle. Il n’avait rencontré la Taupe qu’une seule fois, quand elle était
arrivée avec Vango un peu avant Noël.


— Ce sont des affaires de ma femme Clara. Changez-vous.


— Non, merci. Je sèche déjà.


— Je peux descendre si c’est moi qui vous
gêne.


— Ça va aller.


Elle approcha ses mains du feu et demanda :


— Où est-il ?


— Il a dit qu’il reviendrait.


— Je peux l’attendre ?


— Vous pouvez.


Simon remit un nid dans le foyer.


La Taupe venait de déposer dans le volet de César,
au Palais-Royal, le paquet de Londres apporté par Charlot. Pour la première
fois, elle avait vu le patron. Il était sorti sur le balcon.


— Bonjour, Marie.


— Vous êtes César ?


Il tendait des papiers.


— Je crois qu’ils sont à vous. Mouchet m’a dit
que cette famille Atlas vous intéresse.


— J’ai inversé les courriers, dit la Taupe. Le
vôtre est maintenant dans le volet. Je suis désolée.


— C’est moi qui suis désolé, répliqua l’homme.
J’aurais aimé faire quelque chose pour ces gens. Mais il est trop tard.


Il avait visiblement deviné qui étaient ces gens
pour la Taupe.


Elle lui remit la carte retraçant le scénario de
la chute de l’avion anglais. Et il récupéra lui-même dans le volet ce qui
concernait le réveillon de La Belle Etoile.


Il ouvrit le paquet devant elle, regarda la liste
des invités. Quand il termina sa lecture, elle crut le voir vaciller.


— Vous avez besoin de moi ? demanda la
Taupe.


— Non. Bonsoir, Marie.


La Taupe avait l’impression de vivre
clandestinement depuis sa naissance. Elle était habituée. Elle n’avait rien à
perdre. Mais lui ? Elle se demanda comment cet homme élégant vivait sa
double vie. César avait l’air d’un notable parisien comme on en voit beaucoup
en escaladant les façades des beaux quartiers. Il avait sûrement dix invités qui
l’attendaient en mangeant des huîtres un étage plus bas. Aucun d’eux ne savait
qui il était. Il s’était éloigné de la salle à manger pour aller lire ses
messages. Malgré son parfum au santal, sa veste doublée de soie, César serait
fusillé dans l’heure si on le démasquait.


Il salua gravement la Taupe et quitta le balcon.


Elle s’éloigna par les toits.


Elle regardait maintenant le feu de brindilles
sous la cloche de Notre-Dame. La fumée s’échappait par un tuyau de métal que
les courants d’air faisaient vibrer. Le sonneur était un peu gêné de l’état de
son antre. Quand Clara était là, leur foyer était plus coquet. Il ramassa des
miettes sur une planche.


— Vous voulez un œuf ? demanda-t-il. J’en
ai trouvé un.


— Non, merci, je vais bientôt partir. J’ai un
mot à dire à Vango et je pars.


— Vous avez bien le temps d’un œuf, alors.


— Vous croyez ?


— Vango m’a dit qu’il lui fallait deux ou
trois jours.


La Taupe sauta sur ses pieds.


— Comment ?


— Il est parti chercher un ami de province.


— Un ami ?


— Oui. Il m’a montré la carte. En pleine
brousse. Je ne sais pas le genre d’ami que c’est. Une belette ou un ours…


— À quel endroit ?


— Près de Chartres. Mais il a dit qu’il
serait là dans trois jours au plus tard. Il est attendu à une fête, le soir du
31. Je pense qu’il veut y amener l’ours.


La Taupe enrageait. Elle s’était fait piéger par
Vango. Il avait recopié le plan de Charlot avant de le lui rendre. Il voulait
sûrement retrouver l’aviateur. Elle regrettait de l’avoir arraché à son île.


Saint Jean devenait incontrôlable.
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Chevaux de boucherie


 


 


Forêt des
Mornes, 30 décembre 1942


 


 


 


C’était, à l’orée de la forêt, une cabane en
rondins et en planches, assez coquette, avec des cœurs percés dans les volets. Un
ruban de fumée s’échappait de la cheminée. Des oiseaux jouaient dans la neige
sur le toit. On y entrait par une porte trop basse, à côté d’une fenêtre à
rideaux de cretonne. Mais à la place des sept nains, dans la salle de séjour, il
y avait sept gaillards en uniforme allemand et, devant eux, une femme assise
sur un tabouret, tenant un verre à la main.


Cette cabane de bûcheron servait de quartier
général aux Allemands pour la traque de l’aviateur disparu.


Mme Labache ne ressemblait pas non
plus à Blanche Neige. Elle était petite, édentée, avec deux nattes rousses autour
d’un visage gris souris. Etrange détail, elle portait sous sa jupe des bottes
aux éperons acérés. Elle serrait sur ses genoux un sac à main tout neuf.


Elle vivait à quelques kilomètres de là dans une
ruine qui sentait le vieux chenil. Elle avait gracieusement recueilli, trois
ans plus tôt, les chevaux de tous les propriétaires de la région qui partaient
pour la zone libre. Mme Labache gardait ces chevaux autour d’une
grange et les revendait un par un à un boucher de Dreux. Le prix doublait
chaque année à cause de la pénurie de viande.


Un soldat s’avança. Il traduisait à son chef.


— La dame confirme qu’elle a bien entendu le
moteur.


Le chef répondit immédiatement par quelques éclats
de voix. Cette femme leur faisait perdre leur temps depuis vingt minutes. Elle
avait parlé d’une révélation importante, s’était fait servir un verre, avait
longuement remis ses jupes en ordre avant de commencer à parler de son métier, de
sa grange et de la nécessité de trouver très vite du foin.


— Mes petites bêtes ne vivent pas que d’air pur.
Je manque de foin.


— Le lieutenant Engel, expliqua le traducteur,
vous fait savoir que tout le monde à cinquante kilomètres à la ronde a entendu
au moins un moteur la nuit de Noël, puisque trois avions en ont poursuivi un
quatrième pendant une heure. Et il vous prévient qu’il n’est pas marchand de
foin.


— Pour le bruit du soir de Noël, le
lieutenant a parfaitement raison, dit Labache avec trop d’amabilité. J’ai douze
chevaux et ils n’ont pas fermé l’œil cette nuit-là. Quant au foin, nous en parlerons
plus tard. Il n’a pas tort de dire que c’est un problème pour moi depuis cet
hiver. Je vois que monsieur connaît les chevaux…


Elle fit un sourire complice en touchant d’une
main ses cheveux rouges.


— Mais je vous livre ces informations de
manière désintéressée. Je ne vais quand même pas vous raconter mes problèmes
avec mon voisin qui a une tonne de foin et qui ne veut rien me vendre, toutes
ces histoires qui ne vous intéressent pas. Je ne vous dirai pas quel genre de
gens il reçoit chez lui en cachette, à quelle heure, ses fréquentations, et le
reste… Non. Je ne fais pas de politique.


Le soldat hésita à traduire ces propos. Son
supérieur lissait lentement le col de sa veste pour garder son calme.


Mme Labache reprit :


— Je ne serais pas venue jusqu’ici pour vous
parler de tout cela, ni de ces avions de Noël. J’ai autre chose à faire. Et il
y a bien quarante-cinq minutes de marche depuis chez moi, en coupant. Ou même
une heure si on contourne les bois et les marais par la Crapaudière.


— Madame, dit le traducteur, je vous
conseille en effet de couper…


— Je coupe, jeune homme, droit au but. Mais
vous m’interrompez à tort et à travers. Je suis une femme honnête qui essaie d’aider
comme elle peut !


Le parquet craquait sous le poids des soldats. Ils
occupaient cette cabane forestière depuis le lendemain de Noël. De là, ils
dirigeaient les recherches du pilote et de l’avion disparus. Les battues n’avaient
rien donné. Une grande partie de cette immense forêt était inondée, ce qui
compliquait leur tâche. Aucune trace de l’aviateur ni de l’avion.


Cette éleveuse de chevaux avait été un espoir. Elle
ne l’était plus. Au moment où on allait la renvoyer, elle laissa juste ce qu’il
faut de silence et dit théâtralement :


— Moi, messieurs, je vous parle du moteur d’avion
que j’ai entendu la nuit dernière.


— Comment ?


— Traduisez ! ordonna-t-elle.


Il traduisit. Et le lieutenant arrêta enfin de se
balancer sur sa table.


— La nuit dernière ? demanda le
traducteur.


— Oui, monsieur, confirma Mme Labache
en caressant son sac à main comme un petit lapin.


— Un gros avion ?


— Non.


— Madame, dit le jeune soldat en se penchant
vers elle, il y a des voitures qui font des rondes depuis trois jours sur les
chemins de coupe, la nuit.


— Je sais parfaitement cela.


— Vous avez confondu avec ces moteurs, murmura-t-il.
L’avion est tombé la nuit de Noël…


Le lieutenant articula deux mots en français avec
un accent très marqué.


— Des preuves, dit-il.


— Des preuves, répéta inutilement son
traducteur.


Elle haussa les épaules.


— Alors, il faudra venir chez moi. Je vous
montrerai.


Le lieutenant Engel dit lentement, un sourire sur
les lèvres :


— Vous avez l’avion dans votre chambre à
coucher, madame Labache ?


— Pas exactement, mon lieutenant. Dans ma
grange.


Le silence s’alourdit. Elle grattait ses éperons
sur le parquet.


Le lieutenant soupira. Il n’avait aucune confiance
en cette femme mais c’était plutôt bon signe. Depuis qu’il était dans le rôle
de l’occupant, il savait qu’il ne devait compter que sur la part la plus
sournoise des individus. Tout ce qu’il haïssait dans la vie – l’aigreur, la
jalousie, la lâcheté – il devait maintenant le chercher et le cultiver tous les
jours chez ceux qui pouvaient l’aider dans sa mission.


— L’avion s’est posé en face de chez moi, raconta-t-elle.
J’avais éteint toutes les lumières. Ils ont cru que la ferme était abandonnée. Les
chevaux étaient attachés dans le sous-bois. Et le matin, j’ai trouvé l’avion
caché dans la grange.


— Et le pilote ?


— Pas de pilote.


Le lieutenant donna quelques ordres. Il fallait
envoyer quelqu’un.


Un soldat fut désigné. Elle voulut reparler du
foin de son voisin, mais comprit que ce n’était pas le moment. Le lieutenant
était déjà penché sur les cartes.


Elle sortit donc avec son soldat, ses bottes et
son sac à main.


Le lieutenant resta parmi ses hommes. Il montrait
dans l’est de la zone, sur la carte, les trente hectares de marais enfermés au
milieu des bois. La solution se trouvait sûrement là.


 


Vango entra dans la maison. L’odeur était
dégoûtante mais la ferme paraissait habitée. Une paillasse jaune traînait par
terre devant la cheminée. Des vêtements séchaient sur un fil et il y avait, sur
une table de pierre, une écuelle, du pain dur, un marteau, et un fouet en cuir.


Vango toucha le fouet. Il trouva aussi deux fers
neufs et des clous.


Un cheval. Voilà ce qui pouvait le sauver.


Il sortit. On distinguait une grange un peu plus
loin. Une partie des tuiles étaient tombées dans l’herbe. Peut-être qu’il
trouverait là un cheval. L’endroit où l’avion de Paul avait dû s’écraser était
encore à plusieurs kilomètres. Aucun moyen ne permettrait mieux qu’un cheval d’explorer
les bois et les marais.


Vango approchait de la grange quand un
hennissement attira son attention vers les bois qui commençaient à cent mètres
derrière lui. Il se retourna, courut jusqu’à la lisière. Des chevaux étaient
attachés à un arbre. Il y en avait peut-être douze, serrés comme une grappe de
ballons. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Ils semblaient affamés. Vango
approcha de l’un d’eux qui le regardait fixement.


Il voulut détacher ce cheval. La corde avait été
minutieusement fixée au tronc. Sans le moindre couteau en poche, il mit
plusieurs minutes à défaire l’empilement de nœuds. Un dangereux maniaque avait
dû passer des heures à attacher ces chevaux. Le dernier nœud céda.


Tous les autres se tournèrent vers l’heureux élu. Vango
remmena vers l’herbe où il le laissa brouter. Ses compagnons commençaient à s’agiter.
Vango parla doucement au cheval et grimpa sur son dos. L’animal se laissa faire,
saoulé à l’herbe grasse. Avec la corde, Vango avait assemblé une bride. Le
cheval répondait parfaitement et semblait retrouver des réflexes anciens. Ils
étaient prêts à partir.


Mais, ayant croisé le regard des autres chevaux, Vango
s’élança d’abord vers la grange. Il y trouverait sûrement une hache ou une
faucille pour rendre sa liberté au troupeau entier. Son cheval galopait avec
plaisir. Il avait dû promener du monde dans ses jeunes années. La porte de la bâtisse
paraissait fermée. Un bout de palissade était tombé sur le côté. Vango se dirigea
vers cette ouverture. Le cheval et le cavalier baissèrent en même temps la tête
pour passer. Et quand ils se redressèrent, dans le demi-jour de la grange, Vango
découvrit l’avion.


C’était un petit avion blanc avec deux ailes
superposées. Il ne ressemblait pas aux appareils de combat, les bimoteurs
Whitley d’où sautaient les soldats à deux cents mètres d’altitude, mais Vango
ne put s’empêcher de penser à l’avion de Paul. Comment, touché en plein vol, pourrait-il
se trouver là, intact, avec ses ailes d’ange ? Et Paul ? Où était-il
passé ? Lentement, il tourna autour de l’appareil. Les autres chevaux
appelaient au loin.


Vango commençait à admettre que cet avion n’avait
rien à voir avec celui qu’il cherchait lorsqu’il vit, peintes sur fond blanc
près de l’hélice, quelques petites lettres rouges.


Everland
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Une porte grinça derrière lui. Le cheval fit
volte-face.


— Halt !


Une petite femme aux cheveux rouges le regardait
de ses yeux réjouis.


À côté d’elle un soldat allemand braquait sa
mitraillette sur Vango.


À trois kilomètres de là, le corps de Paul
flottait sur l’eau. Le marais ressemblait à une forêt inondée. Seul un morceau
de ferraille affleurait un peu plus loin. C’était tout ce qui restait de l’avion.


Parfois, quelques bulles remontaient de la vase.


Les doigts de Paul bougeaient à la surface de l’eau.
Il fit un tout petit mouvement pour sentir la force de ses mains.


Il s’était éjecté de son siège, la nuit de Noël, une
fraction de seconde avant que les ailes ne s’enflamment. Mais le souffle de l’explosion
avait empêché son parachute de bien s’ouvrir. La chute fut terrible. Le choc
avec un arbre lui brisa les deux jambes. Il tombait et rebondissait de branche
en branche. L’eau du marais lui sauva la vie.


La première nuit, il parvint à s’attacher à un tronc
avec les cordes de son parachute pour garder la tête hors de l’eau. Le matin, il
fallut choisir. Il pleuvait encore. Ses jambes lui faisaient mal à chaque
mouvement. Pourtant, grâce à la faible profondeur du marais, il pouvait se
déplacer en rampant. Paul partit donc au hasard, ne s’aidant que de ses bras, progressant
chaque heure de quelques dizaines de mètres. Il économisait les trois rations
de survie qu’il avait avec son parachute. Le soir, il dormit encore un peu, accroché
à une branche. Il souffrait du froid dès qu’il ne bougeait plus. Pour ne pas s’empoisonner
avec l’eau du marais, il posait sa cape cirée sur des branchages. Il attendait
et recueillait l’eau de la pluie pour la boire.


Le 28 au matin, Paul arriva à un endroit où la
forêt s’asséchait, il se crut sauvé. Mais quand il toucha la terre, il voulut
se redresser et comprit qu’il ne pouvait rien faire. Les jambes brisées, impossible
de se mouvoir sur terre. Il était en train de devenir poisson. Il retomba dans
l’eau, sentit dans sa poche la dernière ration. Il comprit que la faim et le
froid le tueraient bientôt.


Il pensa à la caisse de vivres qui était dans son
avion.


Alors, il repartit en arrière, rampant encore dans
l’eau noire. Il ne reconnaissait même pas la peau râpée de ses mains. Il lui
fallut un jour et une nuit pour retrouver l’épave. La plus grande partie avait
été engloutie dans la boue à cause de l’impact. L’avion n’était pas visible du
ciel. Paul parvint à ouvrir les coffres. Il mangea et but en pleurant, allongé
sur le flanc de l’appareil.


Il avait dormi là et maintenant, flottant sur l’eau,
il ne savait pas ce qu’il devait faire. Les Allemands allaient explorer le
marais. On finirait par trouver cette carcasse d’avion. Mais lui ne serait plus
en vie. Il regardait les arbres au-dessus de lui.


Paul se souvenait d’un voyage qu’il avait fait en
France quand il était enfant, avec sa mère enceinte. Ils avaient déjeuné tous
les deux au bord d’une rivière en plein hiver. Il y avait déjà une guerre en ce
temps-là, mais ils étaient très loin du front. Ils essayaient en vain d’attraper
des poissons à la main entre les rochers et couraient poser leurs doigts sur le
moteur chaud de la voiture, pour se réchauffer. Il rêvait encore de cette
chaleur et des mains de sa mère posées à côté des siennes. Quand ils arrivaient
dans les villages, le soir, les hôteliers allaient réveiller les sages-femmes
en voyant cette dame enceinte de huit mois qui freinait rudement devant la
porte et tendait les clefs à un voiturier imaginaire. Paul prenait sa place au
volant et faisait la manœuvre. Il avait huit ans.


Son père les retrouva à Paris le matin de Noël. Mais
Ethel attendit encore un peu dans le ventre de sa mère. Elle voulait naître en
Ecosse.


Voilà les premiers souvenirs que Paul avait de la
France. Il savait maintenant quels seraient les derniers : une voûte de
branches dans un ciel blanc.


Il entendit un bruit dans l’eau à quelques mètres
de lui. Ils arrivaient. Cette fois, il ne trouva pas la force de fuir. Il resta
là, avec l’impression de se diluer lentement comme un nénuphar au fil de l’eau.


Le bruit approchait. Des petites vagues
remontaient sur ses joues. On courait maintenant vers lui dans l’eau. Il se
sentit soulevé, poussa un cri.


Il reconnut Ethel.


Il n’avait pas vu ce sourire-là depuis longtemps. Une
Ethel d’un autre temps. II ne demanda même pas d’où elle venait, quelle
créature des marais l’avait fait surgir de la vase. Elle était là, feu follet
sortant de l’eau.


Et Ethel ne voyait qu’une chose : la vie sur
le visage de son frère. Elle sentait la pression de sa main sur son bras. De
loin, elle l’avait vu immobile. Elle pensait être arrivée trop tard. Pendant
toute cette aventure, elle savait qu’elle avait défié la raison : entrer
en France à des altitudes impossibles, manquant d’air, naviguant au hasard, avec
cet avion qui ressemblait à un jouet en papier. Ethel n’avait que ces deux
chiffres télégraphiés par Charlot à la base de Cambridge et qu’elle était
passée prendre avant de rejoindre Everland. Deux chiffres, les coordonnées de l’épave
de Paul. Elle raconta au colonel que c’était pour les graver sur la tombe de
ses parents. Emu de ce geste romantique, il avait même donné une carte de l’opération
roulée dans un tube.


— Ce sera un jour pour vos enfants.


Mais elle n’avait pas attendu d’avoir des enfants
pour regarder la carte.


Depuis le début, une seule image ne la quittait
pas, celle d’un papillon traversant un champ de bataille, virevoltant entre les
bombes et les barbelés. Pour réussir, il fallait être un papillon plutôt qu’un
char ou un fantassin.


— Je ne peux pas marcher, dit Paul en
frissonnant.


— Je t’aiderai.


Elle essaya de le redresser mais il l’arrêta.


— Non, pardonne-moi.


Il la regarda avec regret, honteux de son
impuissance.


Elle n’insista pas. Elle souriait toujours parce
qu’il était en vie.


Ils restèrent ensemble de longues minutes, immobiles.


Puis Ethel dit :


— Un cheval.


 


Vango était assis contre le mur de planches de la
grange. Le soldat le menaçait toujours avec son arme. La corde du cheval était
attachée à l’hélice. La folle aux cheveux rouges et aux éperons d’argent avait
disparu depuis presque une heure. Elle était allée chercher du monde à la
cabane forestière. Ils ne tarderaient pas à arriver en renfort.


Le soldat regardait Vango. Il était maintenant
convaincu que c’était bien le pilote qu’ils cherchaient. Vango lui avait parlé
allemand. Il avait tout nié, il avait dit qu’il était parisien, étudiant, et qu’il
chapardait un peu à la campagne pendant les vacances. Mais le soldat pensait
que pour parler si bien allemand il devait être anglais. Il faisait ce
raisonnement en titillant dangereusement la détente de son arme.


Vango, lui, pensait à Paul. On ne l’avait pas
encore retrouvé. Alors, tout n’était pas perdu. L’avion était intact et portait
en petites lettres rouges le nom d’Everland. Vango songeait aussi à Cafarello
et à Viktor qui devaient déjà être à Paris. Dans un peu plus de vingt-quatre
heures, il serait trop tard. Si Vango était arrêté, il n’y aurait plus rien à
tenter. Les ombres de ses parents, de Zefiro et de tant d’autres hantaient le
silence de cette grange. Mais pouvait-il être certain que ces ombres
réclamaient vengeance ?


Vango ferma brièvement les yeux et les rouvrit. Son
regard caressa ce mystérieux avion blanc. Et là, sous l’appareil, blotti contre
la roue, il vit quelqu’un.


Il la vit mais son esprit refusa de la reconnaître.


Pourtant Ethel le regardait de ses deux yeux verts
qui le transperçaient.


L’homme à la mitraillette tendit l’oreille. Il
espérait entendre approcher l’automobile du lieutenant. Ses bras se fatiguaient
sous le poids de l’arme. Il n’avait jamais demandé à être là, à mille
kilomètres de chez lui, avec ce costume et cette ferraille. Dans sa ville, il
était cordonnier. Il savait pourtant qu’il tirerait au moindre mouvement. Il
deviendrait celui qui a tué l’Anglais. Il aurait peut-être une permission avant
Pâques.


Ethel laissa la terreur la quitter lentement. Elle
était entrée dans la grange, avant d’aller détacher un cheval sous les arbres, pour
vérifier que son avion était toujours là. Elle ne savait pas qu’en passant la
tête entre ces planches, elle franchissait une ligne sacrée. Vango était mort
depuis six ans mais il était assis dans la paille devant elle. Vango était mort
mais il tenait ses genoux dans le creux des coudes. En passant la tête dans le
trou de cette palissade, elle retrouvait la vie. Elle avait donc rampé jusqu’à
l’avion et, là, il l’avait vue, lui aussi.


Pendant ces instants, quelques secondes à peine, il
passa entre eux un flot agité. Un désordre de vie, de peurs, de souvenirs se promena
sur cet étroit chemin. On se serait cru sur une route nationale dans la marée humaine
de l’exode de juin 1940. Mais cela, sans un bruit, sans un cri, sans un coup de
Klaxon, comme dans un film muet.


Ce face-à-face retourna le cœur de Vango. Sa vie
était là à le regarder, sa vie recroquevillée sous une aile blanche d’avion. Il
ressentit l’évidence de ce qu’il désirait. Ethel avait frappé à la porte, le 8 août
1929, en entrant dans sa cuisine du Graf Zeppelin, suspendue dans le ciel de
New York. Des années plus tard, il lui ouvrait enfin. Une force puissante
envahit aussi Ethel. Elle avait ressenti le basculement de Vango.


Le soldat se redressa. Une voiture ! Il
venait d’entendre une voiture. Il baissa son arme et reçut un coup de bûche à
la base du cou. Il s’effondra.


C’était Ethel. La bûche roula sur le sol. Le
grondement des voitures approchait.


Vango se précipita vers Ethel mais elle avait déjà
sauté sur le cheval. Elle sortit un poignard de sa ceinture, trancha la corde
qui le retenait à l’hélice, tendit la main à Vango qui monta derrière elle. Ils
sortirent à cheval entre les planches arrachées.


L’automobile était blindée et surmontée d’une
mitrailleuse qui tirait des bandes de cinquante cartouches. Trois autres
voitures suivaient. La première rafale visait le cheval mais incendia la grange.
On entendait les cris d’horreur de la vieille Labache qui avait sauté à terre.


— Ma grange !


Ethel galopait vers les bois avec Vango. Il la
tenait des deux bras par la taille et écrasait son front dans le creux de son
cou. Il sentait la chaleur trempée de son corps.


De nouveaux coups de feu retentirent. Des haies de
ronces obligeaient les automobiles à faire des embardées. Le cheval, lui, traçait
tout droit vers le reste du troupeau qui hennissait.


Arrivé à la lisière, Vango enfourcha un second
cheval. Ethel avait coupé sa corde et libéré tous les autres d’un seul
mouvement de son poignard. Les soldats tiraient au hasard. Les chevaux libres
se cabraient et partaient joyeusement dans tous les sens. Ils ne verraient jamais
les crochets du boucher.


Ethel jeta un regard au loin vers le toit de la
grange qui s’effondrait sur son avion, en flammes. C’était mieux ainsi. La
fumée s’élevait vers le firmament. L’avion de ses parents ne passerait pas à l’ennemi.
Ses yeux rencontrèrent ceux de Vango et une joie incompréhensible les ravagea
tous les deux malgré le feu et la mort qui sifflaient à côté d’eux. Les flancs
des deux chevaux se frottèrent quelques instants, couverts d’écume. Ils
plongèrent dans la forêt. Autour d’eux, les balles perdues remplissaient de
plomb la chair blanche des arbres. Mais pas une seule d’entre elles n’aurait
voulu les atteindre. Le rempart de la forêt arrêta les poursuivants.


À la tombée de la nuit, le train allant de Dreux à
Paris fut rattrapé par deux chevaux au grand galop. Une jeune femme tenait un
blessé serré derrière elle. L’autre cavalier, quelques mètres en arrière, était
penché sur son cheval. Un peu plus loin, le train s’arrêta dans une gare de
campagne, entouré d’un mur de vapeur. Quelques voyageurs étaient sur le quai. Les
passagers se penchaient aux fenêtres. Le contrôleur vit monter ces trois
personnages. Ils étaient jeunes et couverts de poussière. L’un d’eux paraissait
très mal en point.


Pendant une course dans les collines, il était tombé
d’un pont dans un précipice. C’était la version officielle. Son cheval, mort
sur le coup, avait amorti sa chute. L’homme s’en sortait avec les jambes
cassées. Lui et sa sœur étaient tellement choqués qu’ils ne pouvaient plus dire
un mot. Le troisième, plus bavard, parlait pour eux : ils devaient aller à
Paris. On le soignerait à l’Hôtel-Dieu. Le train repartit.


Longtemps, Ethel, Paul et Vango virent à travers
les vitres leurs chevaux galoper le long de la voie.


Les trois passagers se regardaient, incrédules. Ils
s’étaient installés dans un compartiment vide. Emerveillé d’être en vie, Paul
ne sentait plus la douleur. Le soir était tombé. Il s’endormit sur la banquette.


Les chevaux disparurent au détour d’une rivière.


Ethel et Vango étaient seuls à rester éveillés
dans l’ombre. Ils respiraient au même rythme, portés par le balancement du
train. Ils voyaient parfois passer très vite une fenêtre allumée dans la
campagne. Des ombres passaient alors sur leurs cheveux mêlés.


Ils ne savaient plus où ils étaient. Leurs peaux
se touchaient. Dans les tournants trop serrés, ils dérivaient en même temps, glissaient
jusqu’à la vitre. Une accélération sur les rails fit un crissement qui
ressemblait à un cri.


Puis il n’y eut plus que la course des arbres et la
bienveillance de la nuit.
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Minuit


 


 


Paris, La
Belle Etoile, le lendemain, 31 décembre 1942 au soir


 


 


 


Ils étaient treize à table. Avec Nina Bienvenue et
son pianiste, on préférait compter quinze pour éloigner le mauvais sort. L’ambiance,
d’ailleurs, n’invitait pas à la méfiance, plutôt à la fête. Les convives
étaient déchaînés. On entendait leurs rires dans tout le quartier du Temple. En
bas, des soldats gardaient la porte du restaurant.


Lorsqu’on avança dans la nuit, quand approchait l’heure
du couvre-feu, les rues se vidèrent encore plus. Le premier étage de La Belle
Etoile allait demeurer le seul endroit où la fête pourrait durer jusqu’au seuil
de la nouvelle année.


Le reste de la ville avait les yeux rivés sur la
montre. À onze heures, on ne devait plus voir personne dehors. Dans certains
théâtres, on avait vendu les billets avec, en prime, une chambre dans l’hôtel d’en
face pour éviter le couvre-feu. Des jeunes gens aventureux prévoyaient de
festoyer très tard. Ils avaient avec eux une chemise de rechange et savaient qu’ils
finiraient au poste de police, l’auberge la moins chère et la plus dangereuse de
la capitale. Car, quand des Allemands étaient tués, c’était souvent parmi ces
détenus de la nuit qu’on tirait au sort ceux qu’on fusillait en représailles.


Mais sur l’horloge de La Belle Etoile, il n’était
que dix heures du soir. Nina Bienvenue chantait. Seul le pianiste avait le
regard rivé sur son clavier. Les autres la dévoraient des yeux.


Le treizième convive s’était ajouté à la liste
quelques heures plus tôt. C’était un Français d’une cinquantaine d’années, très
élégant, avec une cravate à pois : le médecin de Max Gründ. Il avait l’air
d’être un intime de la plupart des invités. Il levait son verre mais ne buvait
pas. Habitué à la vie mondaine de Paris sous l’occupation allemande, il
connaissait par cœur les chansons de Nina. Elle venait d’ailleurs les finir sur
ses genoux.


La plus grande partie de la fête se jouait dans
les assiettes. Le patron, Casimir Fermini, qui n’avait pourtant pas concédé un
sourire depuis le début de la soirée, ne pouvait pas s’empêcher de monter à l’étage
à chaque nouveau plat pour observer l’émotion autour de la grande table. Le son
des voix baissait à la première cuillerée de soupe. Gründ faisait taire le
piano. On n’entendait que des bruits de porcelaine et de délectation.


Fermini descendait alors faire son rapport en
cuisine. Il prenait l’escalier, poussait la porte avec l’épaule. La cuisine
occupait une partie du rez-de-chaussée, juste en dessous. Des gardes armés
circulaient sur le palier.


— Ils sont contents, chef. Si vous saviez. C’en
est énervant.


Le plus fort était que le goût magique de la soupe
n’avait nécessité que quelques carottes, un seau de navets roses, une patte de
poulet pour le bouillon, deux ou trois herbes de rocaille.


— Chef, vous faites pleurer le Troisième
Reich.


Et Fermini traversait la rue pour aller voir sa
clientèle respectable dans les autres salles du restaurant. Là, un premier
service s’était terminé à neuf heures et demie. Les tables se remplissaient à
nouveau.


Fermini s’excusait beaucoup pour le bruit du
réveillon costumé, de l’autre côté de la rue.


Au fond, à une petite table ronde, il y avait le
fameux étranger, M. Costa, qui avait profité de sa réservation. Il était
arrivé à sept heures. Il venait de passer deux jours dans les châteaux de la
Loire déserts. Il dégustait. Il n’avait aucune intention de partir. Fermini le
traitait le mieux possible.


— Vous êtes mon invité d’honneur !


Il lui faisait goûter les vins qu’il ouvrait pour
les voisins. M. Costa était au comble de la joie. Il venait de perdre sa
fourchette dans une compote de chou au beurre. Lui aussi pleurait dans sa
serviette.


Fermini restait toujours attentif à chacun. Il
courait après les serveurs, leur faisait remarquer un client oublié dans un coin.


— Et la petite jeune femme au comptoir, elle
a attendu une heure dans le froid. Servez-lui quelque chose de très chaud avant
qu’elle commande.


Ce soir-là, la petite jeune femme en question s’appelait
Ethel. Elle venait de s’asseoir avec Vango. Ils avaient d’abord patienté sur le
trottoir. Mais au bout du comptoir, dans l’ombre, il y avait une place pour
deux couverts. Ils s’y étaient installés.


Ethel savait que ce n’était pas un dîner comme les
autres. Vango lui avait dit qu’il devait finir quelque chose, une fois pour
toutes.


Il avait voulu la décourager de venir.


— Reste avec ton frère. À minuit, je vous
rejoindrai pour partir.


Elle avait préféré rire comme si elle ne
comprenait pas ce qu’il disait. Elle ne le quitterait pas. Elle ne le
quitterait pas. Elle ne le quitterait pas.


Elle parvenait même à paraître habillée et fraîche,
alors qu’elle avait trempé dans la graisse de l’avion, la vase, la fumée, la
sueur des chevaux… Il n’en restait qu’un parfum de terre brune.


Elle n’avait pas le droit de parler. Son accent l’aurait
dénoncée.


Ethel était heureuse de cette interdiction. Elle
avait perdu cette habitude et tant d’autres. Il fallait tout réinventer.


À cinquante mètres, dans une Citroën noire, Paul
et Simon le sonneur attendaient. Bientôt, ils partiraient vers le sud avec
Vango et Ethel. Simon était à la place du chauffeur.


— Vous avez mal ? chuchota Simon.


Paul était allongé sur la banquette.


— Ça va.


Il mentait grossièrement.


— Vous savez que ma femme a eu une petite
Colette ce matin ? demanda Simon.


— Oui, vous devez être fier.


— C’est grâce à cela que l’évêque m’a prêté
la voiture. Pour que j’aille la voir. Vous me déposerez à La Bourboule. Et puis
j’expliquerai tout à Monseigneur au retour. Vous continuerez vers l’Espagne.


— Vous lui direz que je l’invite chez moi en
Ecosse pour nous faire pardonner. Après la guerre.


La rue paraissait noire et silencieuse autour d’eux.
Les volets du marché voisin étaient baissés.


Vango regardait Ethel. Il n’avait pas dit un mot. D’ailleurs,
depuis la veille, ils s’étaient à peine parlé. Tout passait par ce courant
étrange, ce silence de leurs retrouvailles dans la grange, de la fuite à cheval,
du train.


Barthélémy, en passant la main entre eux pour
poser un bol devant la jeune femme, avait senti cet espace magnétique. Les
gestes du serveur étaient ralentis par l’air qui semblait plus épais qu’ailleurs
dans la pièce.


Peut-être est-ce ainsi que dialoguent les fantômes ?


Cette nuit était à la croisée de tant de désirs, de
peurs, de secrets.


Vango était troublé par l’amabilité du patron. Il
s’attendait à une tanière de collaborateurs et découvrait ce lieu chaleureux, sans
un mot écrit en langue allemande sur l’ardoise du menu. Il y avait même près de
la porte une vieille réclame anglaise pour les bateaux qui traversaient de l’Angleterre
vers Calais. « Bienvenue, welcome ». Cela ne pouvait pas être
innocent.


Vango venait de goûter l’espèce de crème brûlante
qui avait été servie à Ethel. Il éloigna vite la tasse de ses lèvres. Le
liquide l’avait ébouillanté jusqu’au cœur. Une chaleur qui le ramenait très
loin. Le goût du romarin. Que se passait-il dans cette soupe ?


Ethel tenait la main de Vango. Ses ongles s’enfonçaient
dans sa paume. Vango eut soudain envie de l’emmener sans attendre.


 


En face, à l’étage, Max Gründ se leva. Il fallut
un peu de temps avant que tout le monde se taise autour de lui. Gründ se
raclait la gorge comme un ténor.


Mal à l’aise, Augustin Avignon ne tenait plus en
place. Il en voulait à l’inspecteur Mouchet d’avoir trop tardé à lui donner la
liste. Avignon ne l’avait obtenue que la veille, comprenant enfin pourquoi il
était invité. Viktor se rappelait donc à son bon souvenir…


Avignon regardait les deux hommes à l’autre bout
de la table. Voloï Viktor et l’irlandais avaient un même sourire comblé, les
yeux piqués par la fumée de la salle. Viktor se réjouissait d’être à Paris sans
devoir se cacher.


Car Voloï Viktor avait réussi à rendre réelle la
fiction inventée des années plus tôt par Zefiro pour le piéger : un accord
de vente d’armes monumental avec l’Allemagne. L’affaire venait d’être signée. L’Irlandais,
très confiant depuis la chute du dirigeable, le suivait aveuglément. Viktor
aurait aimé mettre des fleurs sur la tombe de Zefiro pour le remercier. Finalement,
l’idée était celle du padre ! C’était comme si Viktor l’avait tué une
seconde fois.


Gründ se tenait droit. Le bout de ses doigts
touchait la nappe.


— Messieurs, ce soir, je m’adresserai à vous
en français.


Viktor se pencha vers l’oreille de Cafarello. Il
traduisait.


— … en français pour nos quelques amis autour
de cette table, continua Gründ, et parce que le gratin que je viens de manger
me parle aussi cette langue…


Nina Bienvenue en profita pour s’éclipser un
instant. Elle fit un signe au pianiste et descendit l’escalier en colimaçon.


— Il y a parmi nous ce soir deux hommes, je
devrais dire deux amis, que notre Führer a décorés de la grand-croix de l’Aigle,
deux hommes qui, sans chercher les honneurs et la lumière…


Nina Bienvenue passa entre les gardes armés qui
attendaient en bas. Elle entra dans le cabinet de toilette des dames, en sortit
aussitôt, attrapa Fermini qui arrivait de la cuisine.


— Monsieur, j’avais laissé tout à l’heure un
nécessaire de femme dans un coffret, et il n’est plus là.


— Je ne suis pas étonné, mademoiselle. Nous
nettoyons cet endroit après chaque visite.


Casimir Fermini parlait sèchement. Il connaissait
la réputation de cette femme. Il n’avait aucune indulgence pour elle.


— Je croyais que j’étais la seule dame ici, je
suis désolée.


Elle avança la main et fit comme si elle retirait
lentement une poussière de la cravate du patron. Il essaya de garder son
sang-froid.


— À l’étage certainement, vous êtes bien la
seule. Mais il y a les cuisines juste derrière cette porte, et peut-être une
femme digne de passer dans ces lieux après vous, si vous le permettez.


Nina Bienvenue fit un sourire désarmant. Elle n’était
pas choquée de cette pratique démocratique.


— Et pouvez-vous me dire où j’ai une chance
de retrouver mon nécessaire ?


— Dans le vestiaire, derrière ce monsieur qui
regarde vos jambes.


L’un des soldats allemands sursauta. Il se mit au
garde-à-vous. Fermini le déplaça d’une case comme un pion dans un jeu d’échecs.
Il tira un rideau.


Il y avait en effet un petit coffret à côté d’une
grande valise en cuir. Nina prit la boîte.


— La valise n’est pas à vous ? demanda
Fermini.


— Non, je me maquille très peu. Merci.


Elle disparut dans les toilettes. Le patron essaya
de soulever la valise. Elle était pleine. Il se tourna vers un soldat.


— Quelqu’un de chez vous est arrivé avec
cette valise ?


Les deux hommes ne parurent pas comprendre. Fermini
se pencha pour essayer de rouvrir. La valise était verrouillée. Il hésita un
instant et referma le rideau. Il monta les marches.


Gründ tenait son verre levé très haut.


— … la grandeur de notre industrie, la
puissance de nos chars, le rayonnement…


Fermini soupira. Ce n’était pas le moment de
parler bagages. Il redescendit, croisa Nina Bienvenue qui sentait la fleur de frangipanier.


— C’est peut-être pour un voyage de noces, dit-elle.
Les mariés ont toujours une valise. Peut-être qu’on me prépare une surprise.


Fermini serra les dents.


Nina entra dans la salle alors qu’on applaudissait
la fin du discours de Max Gründ. Le pianiste joua les premières notes d’une
chanson et Nina Bienvenue entonna en allemand :


— De la tête aux pieds, je suis
faite pour aimer…


À onze heures, on ferma aux trois quarts le rideau
métallique de l’autre côté de la rue. Fermini s’était entendu avec Gründ, la
veille. Malgré le couvre-feu, il ne renverrait aucun de ses clients de la salle
d’en face tant que le réveillon de l’étage ne serait pas terminé. Petit
avantage en échange de cette invasion.


Une trentaine de privilégiés restèrent donc dans
le restaurant presque fermé. La volupté du lieu n’en fut que plus grande, comme
sous le couvercle d’une marmite. On entendait moins les éclats de voix d’en
face. Seulement quelques notes de piano.


Les plats passaient maintenant par les caves qui
traversaient la rue, dans un tunnel tapissé de bouteilles. Les assiettes et les
odeurs arrivaient par vagues. Les serveurs sortaient par une trappe, juste
derrière Ethel et Vango.


Vango s’obligeait souvent à regarder l’horloge
pour rester conscient de la réalité. Il avait pensé qu’ils seraient mis dehors
au couvre-feu et qu’il ne pourrait pas surveiller les lieux jusqu’à l’heure
fatidique. Mais il espérait maintenant rester jusqu’au bout. La valise était
réglée à minuit. Il serait dans l’automobile, au bout de la rue au moment où il
entendrait l’explosion.


Et tout serait fini.


Ethel le regardait avec intensité. Pour une fois, elle
se laissait faire.


Vango savait qu’il trahissait la promesse faite à
Zefiro et celle qu’il s’était faite à lui-même. Renoncer au feu et à la mort. Ce
lieu qu’il commençait à aimer allait être légèrement touché. Mais les salles, de
l’autre côté, seraient détruites. Il avait vérifié plusieurs fois chaque nom de
la liste de Gründ. Lequel d’entre ces criminels pourrait-on regretter ? S’il
le fallait, Vango sortirait le trésor de Mazzetta et de son âne, la fortune
cachée dans une falaise de son île, pour rebâtir ces murs à l’identique.


Un petit groupe buvait des tisanes à côté d’eux. Des
odeurs d’anis. Il les respirait de loin. Le monde entier, cette nuit-là, s’était
concerté pour le troubler.


 


Affalé sur le volant de l’automobile, Simon s’inquiétait.
L’heure était dépassée depuis longtemps. Paul dormait derrière lui. Des
policiers passèrent à côté de la voiture sans les voir. Il hésita à sortir.


 


À minuit moins huit, Vango se dressa, comme s’il
se relevait d’un étourdissement.


— Il faut partir.


Casimir Fermini se précipita vers lui.


— Je vous en prie. Une dernière assiette pour
la jeune femme.


— Nous ne pouvons pas rester.


— Une dernière, pour faire honneur au chef. Et
je vous rends votre liberté.


Il claqua des doigts. Barthélémy approchait avec
une petite assiette sous une cloche de cuivre. Vango regarda l’horloge et s’assit
à nouveau.


— C’est notre grande spécialité, dit Fermini.
Bien sûr, on ne l’a pas servie de l’autre côté de la rue. J’ai mon honneur.


En l’entendant parler, Vango eut honte de ce qu’il
préparait. Ethel observait chaque mouvement de son visage.


Fermini souleva la cloche. Sur un fond de beurre
fondu étaient posées huit petites pommes de terre, pas plus grandes que des
œufs de caille et taillées à huit faces, comme des diamants.


Une première petite explosion eut lieu dans le
cœur de Vango.


— Votre chef... dit-il, des larmes dans les
yeux.


Fermini avait retourné la cloche qu’il tenait
contre lui pour ne pas faire tomber la vapeur d’eau dans l’assiette.


— Votre chef de cuisine est une femme ? dit
Vango.


Le patron le regarda.


— Monsieur, dit-il, vous êtes la première
personne à deviner cela.


— C’est une femme ?


Il était minuit moins cinq. Le patron baissa la
voix, comme s’il parlait d’un trésor enfoui dans son jardin.


— Ce n’est pas seulement une femme, corrigea
Fermini, ému lui aussi, c’est une merveille.


— Qui est-ce ?


Fermini hésita.


— Elle travaillait ici avant la Première
Guerre. Elle était très belle. Et moi, j’étais encore un enfant. Elle a tout
appris de mon oncle.


Il hochait la tête. Vango se tourna encore vers l’horloge.


— Et puis elle a disparu, longtemps. Elle est
revenue, cela fait à peine cinq ans, pour se remettre en cuisine. Elle a
baptisé le restaurant La Belle Etoile. C’est beau. Elle ne veut pas dire
pourquoi.


Fermini fit un sourire et ajouta :


— Elle, on ne l’a jamais appelée que
Mademoiselle.


— Où est-elle ?


— Dans la maison d’en face, juste là. La
pauvre femme doit cuisiner avec des bruits de bottes au-dessus d’elle.


Ethel vit Vango se retourner brusquement vers l’horloge,
puis regarder la trappe qui menait à la cave. En un instant il avait disparu.


Il bouscula un serveur dans la pénombre du tunnel,
sous la rue. Quelques secondes plus tard, il ressortait de l’autre côté. La
trappe s’ouvrait sur le palier, devant la cuisine. Il poussa la première porte,
se trouva nez à nez avec les soldats.


Vango bloqua sa respiration et la reprit très
lentement pour dire aux hommes :


— Ma valise.


Il alla jusqu’au vestiaire, prit la valise sans
manifester d’effort. Il n’avait peut-être plus que deux minutes devant lui. Il
repassa lentement devant les gardes, se dirigea vers la porte marquée « messieurs »,
sous l’escalier.


Il posa la main sur la poignée. La porte était
fermée.


Vingt secondes passèrent. Les soldats le
regardaient avec méfiance.


— C’est occupé, expliqua-t-il inutilement.


Vango s’attendait au petit déclic du détonateur au
fond de la valise, mais ce fut le verrou qui grinça le premier. La porte s’ouvrit.
Un homme apparut.


Vango fit un pas en arrière.


C’était Cafarello.


Il s’essuyait les mains sur sa veste.


Il regardait le porteur de la valise.


— C’est bouché, dit-il en sicilien.


— Ce n’est pas grave, répondit Vango dans la
même langue.


Ils se regardèrent. Cafarello ne s’écartait pas de
la porte.


Il vérifiait le bon ordre de ses bretelles et de
sa braguette. Il était ivre.


En haut, on commençait le décompte des soixante
dernières secondes avant minuit. Sortant de la trappe, Fermini apparut près des
gardes.


Cafarello se mit enfin en marche vers l’escalier. Il
se retourna un instant pour regarder Vango, comme s’il lui rappelait un
souvenir.


— Sicilien ? demanda-t-il en s’accrochant
à la rampe.


— Comment ? répondit Vango en français.


— Tu m’as parlé dans ma langue, dit Cafarello.


Vango agita la tête pour dire qu’il ne comprenait
pas.


En remontant les marches, Cafarello maudissait le
vin français et toute la vermine du monde.


Vango poussa la porte des toilettes. Il s’enferma.


Il prit une clef à sa ceinture, donna deux tours
dans les serrures de la valise. Il l’ouvrit. Là-haut, on frappait du pied pour
marquer chaque seconde. Vango avait saisi une boîte en fer avec un cadran de
réveil. Il ne devait pas arracher les fils. Avec la même clef, il tenta de
défaire les vis de la boîte. Elles ne tournaient pas. Il fit sauter le clapet. À
l’étage retentit le grand cri de la nouvelle année. C’était fini. Mais le
réveil qui activait la bombe avait cinq secondes de retard sur l’heure
allemande. Vango enfonça son doigt dans le mécanisme et l’arrêta.


Les murs tremblaient.


Une minute passa.


Vango n’entendit pas Fermini frapper à sa porte, ni
les hymnes militaires qui descendaient de la grande salle. Il pleurait. Il
regardait, sur le lavabo, oublié par le précédent occupant, un morceau de tissu
rouge.


Un foulard cosaque usé par le siècle.


Il s’approcha et le prit dans sa main.


Quand Vango sortit avec la valise, Casimir Fermini
était dans tous ses états. Il avait cru qu’on voulait lui enlever son chef. Il
parlait très bas, à toute vitesse. Il disait qu’il avait eu si peur.


— Vous êtes parti comme ça ! Tellement
vite. Et vous parliez de mon chef.


Vango n’entendait toujours rien.


— Elle était à vous, la valise ? Vous
savez qu’il y a aussi des toilettes de l’autre côté. Et un vestiaire. Dites-moi.
Vous êtes en voyage de noces ?


Casimir chuchotait pour ne pas être compris des
deux soldats. Il reparlait de sa peur. Ce qu’il ne disait pas, son secret, c’était
qu’il était fou amoureux de son chef. Déjà, quand il avait douze ans, il la
regardait mettre le couvert. Maintenant, il craignait de la perdre même si elle
faisait semblant de ne se rendre compte de rien.


— Le dîner était offert par la maison. Je
suis désolé de vous demander de partir. Vous m’avez fait si peur. Je vous
préviens que vous ne pouvez pas entrer en cuisine. Mademoiselle ne reçoit
personne.


Vango n’entendit que cette dernière phrase. Il
parvint à dire :


— Alors, je reviendrai.


— Où est la jeune mariée ?


Barthélémy leur ouvrit la porte. Ethel attendait
sur l’autre trottoir.


— La voilà.


On chantait encore, en haut. Vango serrait le
foulard rouge dans sa main. Il avait tout manqué. Ethel courut vers lui. Le
sentant si faible, elle voulut prendre la valise. Il se défendit.


— Attendez ! criait le patron, derrière
eux. Si la police vous ramasse, dites que vous étiez chez moi.


Ils s’éloignaient dans la rue, serrés l’un contre
l’autre.


— Bon voyage, dit encore Fermini.


Ils disparurent.


À côté du patron se trouvait Costa, l’étranger, qui
avait assisté à toute la scène. Il paraissait bouleversé. Casimir Fermini le
vit partir en courant à la suite de Vango et Ethel.


— Qu’est-ce qu’ils ont tous, cette nuit ?


Fermini s’appuya contre le mur, écoutant les
derniers airs allemands.


Un instant plus tard, l’étranger revint, essoufflé
et très pâle. Fermini le prit par l’épaule. Ils entrèrent tous les deux dans la
salle du bas.


M. Costa rejoignit sa table.


Ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Il n’y
avait plus personne.


On entendait de moins en moins le réveillon d’en
face.


— Vous n’avez jamais pensé à vous marier ?
demanda Fermini.


L’homme sembla se réveiller en sursaut.


— Comment ?


— Vous êtes espagnol ?


L’étranger sourit.


— Non.


— Vous êtes marié ? demanda Fermini.


— Pas exactement.


— J’aime bien ce genre de réponse.


— J’ai aimé une femme, dit l’homme, chez moi,
en Sicile, dans une île. Elle est partie.


— Pour un autre ?


— Même pas.


Ils regardaient tous les deux la bougie toute
fondue qui brûlait encore.


— Un jour, j’ai reçu une lettre d’elle. Une
grande lettre.


— Une lettre pour vous ?


— C’était pour le garçon qu’elle avait élevé,
mais il n’est jamais revenu non plus. Je l’ai ouverte. Quelqu’un me l’a
traduite. Elle racontait la vie de ce garçon et celle de la femme. En cinq
pages. Vous ne devinerez jamais ce qui peut tenir en cinq pages.


Fermini, pour la première fois, n’eut pas la force
d’aller chercher son propre manuscrit, lourd comme une caisse de pommes, mais
il confia :


— Moi, j’écris des romans.


— Même dans un roman, ça ne tiendrait pas. Dans
la lettre, au milieu du reste, elle disait qu’il y a longtemps, encore toute
demoiselle, elle avait travaillé ici comme aide, en cuisine.


— Ici ? demanda Fermini, la voix fêlée.


— Oui.


— En France ?


— Ici, oui.


— À Paris ?


— J’ai dit : ici.


Et il montra de sa main tournoyante de Sicilien
les murs, les plafonds et les tables de La Belle Etoile.


Casimir Fermini termina son verre d’un trait et
regarda l’étranger qui continuait :


— Alors, je me suis dit : « Aussi
vrai que tu t’appelles Basilio Costa, un jour, tu iras voir. » Je me suis
dit ça. « Tu iras voir ces lieux qui l’ont vue jeune fille. » Je me
suis dit ça parce que je l’aimais.


Fermini posa sa main sur la sienne.


— Et j’ai appris le français comme un écolier,
dit Basilio. Je voulais attendre la fin de la guerre pour faire le voyage. Mais
quand on vieillit, on n’a plus de patience.


— Oui.


Basilio était très ému. Il avait tant attendu ce
jour où il viendrait à Paris pour la première fois, là où elle avait vécu sa
jeunesse.


— Et cette lettre, je viens de la remettre à
celui auquel elle était destinée.


Il s’arrêta une seconde.


— Cela paraît incroyable mais il était là, avec
vous sur le trottoir d’en face. Je l’ai vu. Ce garçon, Vango. Je l’ai suivi
pour lui donner la lettre.


Fermini écoutait Basilio. L’histoire le laissait
sans voix. Il n’aurait même pas osé l’écrire dans un livre.


— Quand on vieillit, on n’a plus de patience,
répéta Basilio. Et elle ? Qui sait ce qu’elle est devenue ?


Il passa la paume de sa main sur ses yeux.


Alors, une tête apparut par l’ouverture de la
trappe, une tête coiffée d’un foulard blanc.


— Ils sont tous partis, mon Dieu, dit
Mademoiselle sans les regarder. Ils sont partis, les Allemands !


D’épuisement, elle se mit à rire. Elle était à l’arrêt
en haut de l’échelle. Ses épaules riaient encore.


— Oui, chef. Tout est fini, dit Fermini.


— Ne me faites plus jamais vivre ça, Casimir,
dit-elle.


Et elle se retourna vers eux.


Basilio resta à regarder ce visage qui sortait de
terre.


Fermini les observait l’un après l’autre. Il
savait que c’était fini pour lui.


— Basilio ? souffla-t-elle.


— Mademoiselle.


 


À une rue de là, Max Gründ dit à son médecin
français :


— Vous êtes sûr que vous… raccompagnez ces
messieurs ? Gründ était saoul. Son chauffeur l’aidait à monter dans l’automobile.


— Bien sûr, dit le docteur. J’ai ma voiture
un peu plus loin. Juste derrière eux, Cafarello et Voloï Viktor paraissaient
plus solides que leur hôte. Ils se tenaient debout dignement.


La voiture s’éloigna.


Le docteur Esquirol, toujours joyeux, se mit entre
les deux hommes et les prit par le bras.


— Messieurs, je vous amène à ma voiture. Vous
êtes à moi.


Il se mit à fredonner le plus fameux air de Nina.


 


Bienvenue
à Paris


Bonheur
de vous savoir en vie.


 


Viktor reprenait doucement avec lui. Cafarello
avançait comme un somnambule. Ils marchèrent plusieurs minutes. Quelqu’un les
suivait par les gouttières.


Ils entrèrent dans une rue étroite.


— Je crois que j’ai perdu mon chemin, dit
Esquirol en lâchant les bras des deux hommes.


Ceux-ci s’arrêtèrent. Esquirol fit quelques pas
devant eux et se retourna. Il tenait un pistolet dans la main. Recueilli, il
avait presque les yeux fermés.


Les deux autres le regardaient, flottants.


— Autrefois, dit Esquirol, je me promenais la
nuit dans Paris avec deux amis. Comme ce soir. C’était beau. Il y en avait un
qui s’appelait Joseph Puppet. L’autre Zefiro. On s’était fait des promesses. On
s’aimait.


Là-haut, sur le toit, la Taupe s’était arrêtée.


— Aucun de ces deux amis n’est plus là, dit
Esquirol. Tout est fini à cause de vous. Ma vie a changé. Le monde a changé.


Sa main ne tremblait pas.


La Taupe entendit deux coups de feu.


Elle se pencha et vit les corps sur le sol et un
homme debout.


L’homme s’éloignait. Il passa dans un rayon de
lumière. Il défaisait sa cravate à pois.


Elle reconnut le grand patron. Elle reconnut César.


 


Aux portes de Paris, une voiture noire venait de
passer un barrage. Le chauffeur avait présenté une autorisation épiscopale
parfaitement en règle.


— Et derrière vous ?


— C’est ma famille, dit Simon.


Le policier ne parut pas surpris. Il braqua sa
torche et regarda les trois passagers. Un seul était éveillé. Il portait un
foulard rouge autour du cou. Une jeune femme dormait sur son épaule. Il avait
une lettre ouverte sur les genoux et des larmes dans les yeux.


— Merci, Excellence, dit l’agent en rendant
les papiers à Simon le sonneur.


La voiture redémarra.


Trois kilomètres plus loin, sans ralentir, on
ouvrit la vitre pour jeter une valise dans le fossé. Elle roula dans l’herbe, glissa
sur un reste de neige, s’immobilisa le temps de compter jusqu’à trois.


Un, deux, trois.


La valise explosa d’un seul coup.


Une gigantesque gerbe de feu éclaira la nuit, les
arbres, et fit étinceler les chromes de l’auto qui filait entre les platanes, vers
le sud.
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Les figuiers de Barbarie


Il y eut encore des années sombres : des
combats dans toute l’Europe, des familles déchirées, des lieux où la mort était
un métier. Il y eut des trahisons, des vengeances, et même des plages noires de
sang.


Et beaucoup découvrirent plus tard qu’ils n’avaient
vu que la surface du cauchemar.


Il y eut encore des années sombres.


Mais il y eut aussi Simon, avec la minuscule
Colette entre ses mains de sonneur, saluant la voiture qui repartait. Il y eut
le feu dans la cheminée d’Auguste Boulard, au beau milieu des plateaux enneigés
de l’Aubrac, il y eut Vango, Ethel et Paul autour de sa table, et la vieille
mère Boulard, debout sur un tabouret, décrochant les saucisses du plafond. Il y
eut, pour eux, la traversée à pied des Pyrénées, les cols, les chamois, la
neige, avec la vue sur l’Espagne et sur la liberté. Il y eut l’impossible quête
de la Taupe pour retrouver ses parents, les espoirs, les impasses, les nuits
dans les greniers de théâtre à dormir près d’un violon, et plus tard, quand
elle comprit qu’il fallait avoir peur, l’arrivée de la jeune sœur Marie-Taupe, déguisée
d’une cornette, accueillie à l’abbaye de la Blanche par une mère Elisabeth
hilare. Il y eut les allers-retours d’Esquirol vers l’Angleterre pour faire
vivre le réseau qu’il avait fondé aux premiers jours de la guerre en mémoire de
ses amis de la rue de Paradis. Il y eut la mélancolie d’Eckener regardant le
reflet du ciel sur le lac de Constance. Il y eut le retour du bon docteur
Basilio par le bateau des Eoliennes avec au cœur un serment reçu. Il y eut les
fleurs qu’il se remit à changer chaque jour, dans cette attente, sur la table
de la maison de Pollara. Il y eut la renaissance d’un monastère de l’autre côté
de la mer avec assez de miel pour faire à nouveau du pain d’épice, avec des
cloches secouées les soirs d’orage, mais sans Pippo Troisi qui avait rejoint
ses champs de câpres et sa femme.


Puis il y eut à Paris la délivrance, les drapeaux,
et les chars toujours, la fuite du commissaire Avignon le jour de la Libération,
les coups de feu joyeux tirés en l’air, la meute hurlante autour de Nina
Bienvenue. Il y eut les adieux de Mademoiselle sur le trottoir de La Belle Etoile
et les larmes de Casimir Fermini. Il y eut un soldat russe, très jeune, qui s’appelait
Andreï Ivanovitch, entrant avec son régiment dans un camp au sud de la Pologne,
cherchant deux inconnus parmi les déportés qu’il venait de libérer.


— Monsieur et madame Atlas ?


Et, devant lui, des regards qui auraient aimé dire
oui.


Il y eut des attentes. Il y eut des retours
impossibles.


Enfin, il y eut un bel automne, les cloches de
Notre-Dame qui sonnèrent sans raison, à tout rompre, et deux silhouettes
serrées tout en haut d’une tour. Il y eut un dîner de fête à La Belle Etoile, où
l’on se gonfla d’omelettes. Il y eut les Boulard, montés à Paris, en invités d’honneur,
Paul en uniforme, couvert de médailles, il y eut des discours, du vin blanc, et,
au bout de la table, la Taupe, très pâle, qui découvrait une lettre venue de
Moscou.


Et puis il y eut un voyage. Est-ce qu’on ne part
pas en voyage à ces occasions-là ? Il y eut une marche vers le fond d’un
cratère tombant vers la mer, un hameau, et, au bout, une maison faite de deux
cubes blancs. Il y eut Vango et Ethel passant entre les figuiers, bouleversés, à
la limite de l’étouffement, et s’approchant inexorablement du but. Il y eut un
faucon dans le ciel.


Il y eut une femme sortant de la maison près de la
falaise, belle silhouette au fichu rouge sur des cheveux blancs, regardant
attentivement, la main au-dessus des yeux, regardant ce qui descend entre les
figuiers de Barbarie, ces deux êtres qui viennent vers ici, qui ne peuvent pas
venir ailleurs.


Il y eut un cri, un appel. Et ce fut tout.
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