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  L’ÉCRITEAU
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  Eschyle, Agamemnon


  


  * Le Coryphée –Pourquoi ce cri? quel monstre se forge donc ton âme?


  Cassandre –Ce palais sent le meurtre et le sang répandu.


  Le Coryphée –Dis qu’il sent les offrandes brûlées sur le foyer.


  Cassandre –On dirait les vapeurs qui sortent d’un tombeau.


  


  La saison des primevères était passée. À la lisière du bois, là où le terrain découvert descendait vers une vieille clôture derrière laquelle se trouvait un fossé envahi de ronces, seules quelques taches d’un jaune décoloré subsistaient encore parmi les mercuriales et les racines des chênes. De l’autre côté de la clôture, le haut du pré était parsemé de terriers de lapins. Par endroits, l’herbe avait complètement disparu et partout traînaient des chapelets de crottes sèches entre lesquelles ne poussait que la jacobée. À cent mètres de là, au bas de la pente, le ru, large de trois pieds, disparaissait à demi sous le cresson, le populage et la véronique bleue des fontaines. La piste de charroi le franchissait sur un ponceau de briques et remontait l’autre versant jusqu’à la barrière à claire-voie ménagée dans la haie d’épines. Cette barrière donnait dans un chemin creux.


  Le coucher de soleil de ce mois de mai empourprait les nuages; il restait une demi-heure avant le crépuscule. La pente sèche était constellée de lapins. Les uns broutaient l’herbe rare autour de leurs terriers, d’autres s’aventuraient un peu plus bas, en quête de pissenlits, ou à la recherche d’un coucou oublié; çà et là, assis bien droit sur une fourmilière, un guetteur surveillait les alentours, les oreilles dressées et le nez au vent. Mais un merle sifflait tranquillement à l’orée du bois: rien à craindre de ce côté-là. À l’opposé, le long du ruisseau, tout était clair, désert, silencieux. La paix régnait sur la garenne.


  Au sommet du talus, non loin du merisier où le merle chantait, plusieurs terriers étaient presque entièrement cachés sous les ronces. À l’entrée de l’un d’eux, dans la pénombre verte, deux lapins étaient assis côte à côte. Au bout d’un moment, le plus gros quitta son poste, longea discrètement le talus à l’abri des ronces, descendit dans le fossé et sortit dans la prairie. Quelques instants plus tard, le second vint l’y rejoindre.


  Le premier s’arrêta dans un rayon de soleil et se gratta l’oreille énergiquement avec sa patte de derrière. Bien qu’il fût dans sa première année et n’eût pas encore atteint son plein développement, il n’avait pas cet air accablé qu’on voit à la plupart des «zonards» – la piétaille des jeunes lapins qui, n’étant ni d’un haut lignage ni d’une taille et d’une vigueur exceptionnelles, sont brimés par leurs aînés et relégués aux confins de leur garenne, où ils vivent comme ils peuvent, le plus souvent à la belle étoile. Celui-là paraissait dégourdi. À la façon dont il regardait autour de lui en frottant ses pattes de devant sur son museau, on sentait qu’il était vif et intelligent. Ayant acquis la certitude qu’il n’y avait aucun danger, il replia ses oreilles et s’attaqua à l’herbe.


  Son compagnon avait l’air moins à son aise. Il était petit, avec de grands yeux ronds, et avait une façon de lever et de tourner la tête qui trahissait moins la prudence qu’une nervosité continuelle. Son nez était toujours en mouvement, et lorsque derrière lui un bourdon s’approcha bruyamment d’une fleur de chardon, il sursauta et se retourna brusquement. Voyant cela, deux lapins qui se trouvaient à proximité coururent se mettre à l’abri, mais le plus proche, un mâle qui avait le bout des oreilles noir, reconnut le froussard et retourna à son repas.


  —Fausse alerte, dit-il, c’est Cinquain. Une mouche à viande lui aura encore fait peur. Eh bien, mon cher Bourdaine, que disions-nous?


  —«Cinquain»? demanda l’autre. Pourquoi ce nom?


  —Né dans une portée de cinq, naturellement: il était le dernier, le plus petit. On pourrait se demander comment il a fait pour être encore en vie. Je dis toujours qu’un homme ne le verrait pas et qu’un renard n’en voudrait pas. Tout de même, je reconnais qu’il a l’air de savoir éviter le danger(1).


  Le petit Cinquain se rapprocha timidement de son compagnon.


  —Allons un peu plus loin, Noisette, lui dit-il. La garenne a quelque chose d’inhabituel ce soir, mais je ne peux pas dire ce que c’est. Si nous descendions jusqu’au ruisseau?


  —Entendu, dit Noisette. Et tâche de me dénicher un coucou. Si tu n’en trouves pas, c’est qu’il faut vraiment en faire son deuil.


  Il partit le premier, son ombre étirée sur la pente. Arrivés au ruisseau, ils se mirent à brouter et cherchèrent autour des ornières creusées par la roue des charrettes.


  Cinquain eut tôt fait de découvrir la fleur qu’ils convoitaient. Les coucous sont le régal des lapins, et en général, dès la fin du mois de mai, on n’en voit presque plus au voisinage des garennes, même petites. Celui-ci n’était pas encore épanoui et la couronne aplatie de ses feuilles disparaissait presque entièrement sous l’herbe longue. À peine les jeunes s’étaient-ils approchés que deux lapins plus gros traversèrent en courant la souille ménagée non loin de là pour le bétail.


  —Un coucou? dit l’un. C’est bon, il est pour nous. Allez, allez, plus vite que ça, ajouta-t-il à l’adresse de Cinquain, qui hésitait à obéir. Tu es donc sourd?


  —C’est Cinquain qui l’a trouvé, Muflier-Bâtard, fit remarquer Noisette.


  —Oui, et c’est nous qui allons le manger, répliqua Muflier-Bâtard. Les coucous sont réservés à la Hourda(2) –tu l’ignorais, sans doute? Dans ce cas, nous aurons tôt fait de te l’apprendre.


  Cinquain était déjà parti. Noisette le rejoignit près du ponceau.


  —J’en ai plein le dos, dit-il. C’est toujours la même chose: «Tu vois mes griffes? À moi ce coucou… Tu vois mes dents? À moi ce terrier.» Je te jure que si j’entre un jour dans la Hourda, je traiterai les zonards avec un peu moins de désinvolture.


  —Toi, au moins, tu peux espérer en faire partie, répondit Cinquain. Tu vas prendre de l’étoffe, tandis que moi, hélas…


  —Tu ne crois tout de même pas que je te laisserai tomber, répliqua Noisette. D’ailleurs, pour tout te dire, il me prend parfois l’envie de quitter définitivement cette garenne… Bah, oublions tout cela et tâchons de profiter de la soirée. J’ai une idée, tiens: traversons le ruisseau. Nous serons peut-être un peu plus tranquilles là-bas. À moins que tu ne trouves cela trop risqué?


  À la façon dont il avait posé cette question, on sentait bien qu’il s’en remettait entièrement à son frère sur ce point, et à la réponse de Cinquain, on comprenait que c’était chose convenue entre eux.


  —Non, il n’y a rien à craindre, répondit Cinquain. Si je pressens le moindre danger, je te le dirai. Mais ce n’est pas vraiment un danger que je sens planer sur cette garenne. C’est… comment dire? –quelque chose d’accablant, comme l’orage. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis inquiet… Tant pis, je t’accompagne quand même.


  Ils traversèrent le ruisseau. L’herbe était grasse et humide près de l’eau. Ils gravirent l’autre versant à la recherche d’un terrain plus sec. Une partie du pré était déjà dans l’ombre, car au loin, devant eux, le soleil baissait. Noisette, qui voulait trouver un coin chaud et ensoleillé, continua jusqu’au bord du chemin creux.


  Arrivé à proximité de la barrière, il tomba en arrêt, les yeux écarquillés.


  —Cinquain, dit-il, qu’est-ce que c’est? Regarde!


  À quelques pas de là, le sol avait été remué depuis peu. Deux monceaux de terre se dressaient sur l’herbe. De gros poteaux, qui sentaient la peinture et la créosote, s’élevaient à hauteur des houx, et la planche qu’ils portaient jetait une ombre immense au sommet du pré. À côté traînaient un marteau et une poignée de clous.


  En quelques bonds, les deux lapins s’approchèrent et allèrent se blottir dans un buisson d’orties de l’autre côté de l’écriteau. Un vieux mégot jeté dans l’herbe leur fit froncer les narines. Tout à coup, Cinquain frissonna et se pelotonna dans son coin.


  —Noisette! C’était donc cela! Je sais maintenant… Une chose terrible! Une catastrophe qui s’approche…


  Il poussa des gémissements de peur.


  —Quelle catastrophe? Que veux-tu dire? Tu affirmais tout à l’heure qu’il n’y avait aucun danger.


  —Je ne sais pas ce que c’est, répondit Cinquain d’un air malheureux. Il n’y a aucun danger ici même, à cet instant précis, mais il arrive, il arrive… Oh, Noisette, regarde le pré! Il est couvert de sang.


  —Ne dis pas de sottises. Ce sont les feux du couchant. Je t’en prie, Cinquain, ne parle pas ainsi, tu me fais peur.


  Cinquain se mit à trembler et à pleurer dans les orties. Noisette essaya de le rassurer, il chercha ce qui avait bien pu le mettre soudain dans un tel état. S’il avait si peur, pourquoi ne courait-il pas se mettre à l’abri, comme tout lapin de bon sens l’eût fait à sa place? Mais Cinquain ne put donner aucune explication, et son angoisse ne fit que croître. À la fin, Noisette lui dit:


  —Cinquain, tu ne vas pas rester là à pleurer. D’ailleurs, la nuit tombe. Nous ferions mieux de rentrer au terrier.


  —Au terrier? gémit Cinquain. Mais la chose arrivera… Ne crois pas que nous y échapperons. L’herbe est couverte de sang, Noisette.


  —Assez! dit Noisette fermement. Laisse-moi m’occuper de toi. Quoi qu’il arrive, nous devons rentrer, il est temps.


  Il descendit, traversa le ruisseau et atteignit la souille. Là, il lui fallut attendre, car Cinquain, dans cette tranquille soirée d’été où baignait toute la campagne, se trouvait désemparé et comme paralysé par la peur. Lorsque Noisette eut enfin réussi à le ramener jusqu’au fossé, il dut le faire rentrer de force car il refusait de descendre sous terre.


  Le soleil disparut derrière le versant opposé. Le vent fraîchit, apportant quelques gouttes de pluie, et en moins d’une heure il fit nuit noire. Les couleurs du ciel s’étaient évanouies; là-haut, près de la barrière, le grand écriteau grinça discrètement dans la brise, comme s’il voulait rappeler que, loin d’avoir disparu dans les ténèbres, il restait solidement planté à sa place; et pourtant, il n’y eut personne pour lire les lettres dures, dont les contours acérés comme des couteaux noirs annonçaient sur leur fond blanc:
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  LE MAÎTRE DE GARENNE


  


  Comme l’épais brouillard de minuit,


  Le ministre chagrin, affligé, accablé de fardeaux,


  À pas lents s’avança;


  Il ne resta, ni ne partit.


  Henry Vaughan, The World.


  


  Dans la chaude obscurité du terrier, Noisette se réveilla en sursaut. Il se débattait en rêve et agitait violemment les pattes de derrière. On l’attaquait.


  Pourtant il ne sentait autour de lui ni furet ni belette. L’instinct ne le poussait pas à prendre la fuite. Enfin, ses idées s’éclaircirent et il constata qu’il était seul avec Cinquain. C’était lui qui grimpait sur Noisette, s’accrochait, griffait comme un lapin affolé qui cherche à franchir une clôture grillagée.


  —Cinquain, allons, réveille-toi, imbécile! C’est moi. C’est Noisette. Tu vas finir par me faire mal. Réveille-toi.


  Il le repoussa, l’autre se débattit et s’éveilla enfin.


  —Ah, Noisette, je rêvais. C’était affreux. Nous étions assis sur de l’eau et nous descendions une grande rivière très profonde; tout à coup, je me suis aperçu que nous étions sur une planche. Elle ressemblait à l’écriteau que nous avons découvert en haut du pré: toute blanche, couverte de signes noirs. Il y avait d’autres lapins avec nous, des mâles et des femelles. Mais en baissant les yeux, j’ai vu que la planche était faite d’ossements et de fil de fer. J’ai crié et tu as dit: «À l’eau, tout le monde!» Et puis, je t’ai cherché partout, j’essayais de te tirer d’un trou, sur la rive. Je t’ai trouvé, mais tu m’as dit: «Le Maître de garenne doit partir seul.» Tu t’es éloigné au fil du courant et tu as disparu dans un tunnel d’eau noire.


  —En tout cas, tu m’as bien bourré les côtes. Tunnel d’eau noire –et quoi encore! Maintenant, dormons, si tu veux bien.


  —Noisette, le danger, la chose… Ce n’est pas fini. C’est là, autour de nous. Il s’agit bien d’oublier, d’aller dormir! Nous devons partir quand il est encore temps.


  —Partir? Tu veux partir d’ici? Quitter la garenne?


  —Oui, très vite. N’importe où.


  —Toi et moi seulement?


  —Non, tout le monde.


  —Toute la garenne? Allons, tu plaisantes. Ils ne viendront pas. Ils diront que tu délires.


  —Alors ils seront là quand la chose arrivera. Il faut m’écouter, Noisette. Crois-moi, une catastrophe terrible nous menace, nous devons nous en aller.


  —Bon, puisque c’est comme ça, allons voir le Maître de garenne. Tu t’expliqueras avec lui. Ou plutôt j’essaierai de le faire à ta place. Mais je doute fort que cette idée lui plaise.


  Noisette enfila le premier la galerie, qui descendait un peu avant de remonter vers le rideau de ronces. Il se refusait à croire Cinquain, et en même temps il avait peur de négliger son avertissement.


  C’était peu après Krik-zé, c’est-à-dire midi. Tous les lapins étaient sous terre et la plupart dormaient. Noisette et Cinquain parcoururent une courte distance à découvert, plongèrent dans un grand trou au milieu du sable et suivirent un dédale de couloirs qui les menèrent sous le bois, à dix mètres de la lisière, autour des racines d’un chêne. Là, ils se heurtèrent à un solide lapin de la Hourda, qui avait un gros toupet sur le sommet du crâne. Cela lui donnait un air étrange, on aurait dit qu’il portait une toque. Aussi lui avait-on donné le nom de Floussflou, qui signifie littéralement «Tête-Fourrée» –nous dirions «Gros-Bonnet», ou «Manitou».


  —C’est Noisette? demanda Manitou en le flairant dans la profonde pénombre qui régnait au milieu des racines. C’est bien Noisette, n’est-ce pas? Que fais-tu là à pareille heure? ajouta-t-il, ignorant Cinquain qui attendait un peu plus loin dans la galerie.


  —Nous voulons voir le Maître de garenne, dit Noisette. C’est important, Manitou. Peux-tu nous introduire?


  —«Nous», dis-tu? Le petit veut donc t’accompagner?


  —Oui, il le faut. Fais-moi confiance, Manitou. Il n’est pas dans mes habitudes de venir te trouver comme je le fais, n’est-ce pas? Ai-je jamais demandé à voir le Maître de garenne?


  —C’est bon, je vais faire la commission, Noisette; mais je risque de me faire tirer les oreilles. Je dirai que je te tiens pour un lapin de bon sens. D’ailleurs, il devrait te connaître; mais il se fait vieux. Attends-moi ici, s’il te plaît.


  Manitou s’éloigna et s’arrêta à l’entrée d’une vaste chambre. Il dit quelques mots que Noisette ne comprit pas et fut invité à entrer. Les deux lapins attendirent dans un silence que seul Cinquain troublait en remuant sans arrêt.


  Le Maître de garenne se faisait appeler Padi-shâ, ce qui veut dire «Sire Sorbier». Je ne sais pourquoi, on disait «le» Padi-shâ, peut-être parce qu’il n’y avait qu’un seul sorbier des oiseleurs aux abords de la garenne. Il devait son rang non seulement à la vigueur dont il avait été doué dans ses jeunes années, mais aussi à sa pondération, à un caractère réservé qui contrastait fortement avec la nature impulsive dont font preuve la plupart des lapins. Chacun savait qu’il ne se laissait jamais impressionner par les rumeurs ni par le danger. Il était resté impavide devant l’horrible hécatombe provoquée par la myxomatose. D’aucuns lui reprochèrent même à cette occasion un excès de froideur. Il avait chassé sans pitié tous les lapins qui paraissaient atteints, s’était farouchement opposé à toute idée de migration collective et avait imposé à la garenne un isolement complet, qui l’avait certainement sauvée de l’extermination. C’était lui aussi qui s’était débarrassé d’une hermine particulièrement malfaisante en l’attirant au péril de sa vie dans une faisanderie, et de là sous le fusil d’un garde-chasse. Il se faisait vieux, en effet, mais il avait encore toute sa tête. Quand on introduisit Noisette et Cinquain, il les salua poliment. À la Hourda, certains lapins comme Muflier-Bâtard recouraient parfois aux menaces et aux brutalités, mais le Padi-shâ était au-dessus de cela.


  —Eh bien, Châtaigne? Vous vous appelez bien Châtaigne, n’est-ce pas?


  —Non, Noisette.


  —Mais oui, naturellement: Noisette. Comme c’est aimable à vous de me rendre visite. Je connaissais bien votre mère. Et cet ami…


  —C’est mon frère.


  —Votre frère, bien, dit le Padi-shâ d’un ton qui laissait entendre: «Cessez de me reprendre, s’il vous plaît.» Mettez-vous à votre aise. Une feuille de laitue?


  La laitue du Maître provenait d’un potager situé à un kilomètre de là, où la Hourda était envoyée en maraude. Les zonards ne voyaient presque jamais de laitue. Noisette prit une petite feuille et la croqua poliment. Cinquain refusa et resta assis d’un air malheureux, les yeux papillotants et les membres tremblants.


  —Eh bien, quel bon vent vous amène? En quoi puis-je vous aider?


  —C’est-à-dire, Maître… dit Noisette en hésitant un peu. Eh bien, nous venons à cause de mon frère Cinquain ici présent. Il sait souvent quand il y a quelque chose dans l’air, et il ne s’est jamais trompé. Ainsi, il avait prévu l’inondation de l’automne dernier, et il lui arrive de deviner où ont été tendus des collets. Aujourd’hui, il sent planer un grave danger sur la garenne.


  —Un grave danger… Oui, hum! Voilà une nouvelle bien alarmante, dit le Maître de garenne, qui n’avait l’air nullement alarmé. Et peut-on savoir quel danger, s’il vous plaît? demanda-t-il en regardant Cinquain.


  —Je ne sais pas, dit celui-ci. Mais ce… c’est grave. C’est si grave que… Enfin, c’est très grave, conclut-il sur un ton pitoyable.


  Le Padi-shâ attendit poliment quelques instants:


  —Bon, finit-il par dire, et que faudrait-il faire, selon vous?


  —Partir, dit Cinquain sans hésiter. Partir tous. Maintenant, Padi-shâ, Maître, nous devons tous partir.


  Le Padi-shâ attendit encore. Puis, d’un ton extrêmement compréhensif, il déclara:


  —Eh bien, par exemple! Ce n’est pas une mince affaire, ma foi! Et quel est votre sentiment personnel?


  —Maître, dit Noisette, mon frère n’a pas de sentiment, il n’a que des pressentiments, comprenez-vous? Je suis sûr que vous êtes le seul à pouvoir prendre une décision.


  —Eh bien, ma foi, voilà des paroles flatteuses. J’espère que je les mérite. Mais réfléchissons un instant, mes bons amis, voulez-vous? Nous voici au mois de mai, pas vrai? Tout le monde a fort à faire, nos lapins s’amusent bien, pas de vilou à des lieues à la ronde –c’est du moins ce qu’on m’assure. Pas de malades, le ciel est bleu. Et vous voulez que j’aille annoncer à ma garenne: le jeune euh… le jeune… enfin votre frère, là, a des pressentiments, nous devons tous partir à l’aventure, le nez en l’air, pour aller je ne sais où, avec tous les risques que cela comporte, hum? Qu’est-ce qu’ils vont dire? Je vous le demande un peu. Ils seront ravis, sans aucun doute.


  —Ils l’accepteront si c’est vous qui le dites, déclara Cinquain brusquement.


  —Vous êtes bien aimable, dit le Padi-shâ. Oui, peut-être… Mais il faudrait que je réfléchisse sérieusement à la question. C’est une décision très grave. Et du reste…


  —C’est que le temps presse! s’écria Cinquain. Je sens le danger comme un lacet autour de mon cou. Un lacet… Noisette, au secours!


  Il se mit à pousser des cris aigus, se roula dans le sable et agita frénétiquement les pattes comme un lapin pris au piège. Noisette le maîtrisa avec ses pattes de devant et il se calma enfin.


  —Pardonnez-nous, Maître, dit Noisette. Cela lui arrive de temps en temps. Il n’y paraîtra plus dans quelques instants.


  —C’est navrant, absolument navrant. Pauvre garçon, il devrait retourner chez lui et prendre un peu de repos. Oui, c’est cela, raccompagnez-le, Châtaigne. Vous avez été très aimable de venir me voir. Je vous en suis sincèrement reconnaissant. Je vais bien réfléchir à ce que vous m’avez dit, soyez-en persuadé. Manitou, attendez un instant, s’il vous plaît.


  Noisette et Cinquain quittèrent la chambre du Maître et, tandis qu’ils suivaient tristement la galerie, ils entendirent la voix du Padi-shâ monter de plusieurs tons et quelqu’un ponctuer l’algarade de: «Oui, Maître. Très bien, Maître.» Manitou ne s’était pas trompé: il se faisait tirer les oreilles.
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  LA DÉCISION DE NOISETTE


  


  Pourquoi suis-je couché?… Nous restons couchés comme si nous avions le loisir de prendre du repos… Quel âge attendrai-je?


  Xénophon, Anabase


  


  —Voyons, Noisette, tu ne pensais tout de même pas que le Maître de garenne suivrait ton conseil? Qu’attendais-tu de lui?


  C’était à nouveau le soir, et les deux frères mangeaient à la lisière du bois en compagnie de deux amis. Mûron, le lapin aux oreilles bordées de noir à qui Cinquain avait fait peur la veille, venait d’écouter attentivement le récit de Noisette; d’après lui, le panneau décrit par ce dernier portait de ces signes, de ces messages que les hommes laissent sur leur passage à la manière des lapins, qui impriment des marques dans leurs galeries et dans leurs trouées à travers haies. Un autre voisin, Pissenlit, avait ensuite ramené la conversation sur le Padi-shâ et sur l’indifférence dont il avait fait preuve à l’égard des pressentiments de Cinquain.


  —Je ne sais ce que j’attendais, répondit Noisette. C’était la première fois que j’approchais le Maître. Mais j’avais pensé au fond de moi-même: «S’il ne m’écoute pas, du moins personne ne pourra dire plus tard que nous n’avons pas fait notre possible pour l’avertir.»


  —Tu es donc persuadé qu’il y a quelque chose à craindre?


  —Absolument, je connais bien mon frère.


  Mûron s’apprêtait à répondre quand un cinquième lapin traversa à grand bruit les mercuriales qui poussaient dru sous les arbres, roula lourdement dans les ronces et se hissa hors du fossé. C’était Manitou.


  —Salut, Manitou, dit Noisette. On t’a donc accordé ta soirée?


  —La soirée, oui… Et elle risque de se prolonger.


  —Qu’est-ce à dire?


  —Eh bien, j’ai quitté la Hourda.


  —Pas à cause de nous?


  —Plus ou moins. Le Padi-shâ sait être de méchante humeur quand on le réveille à Krik-zé pour un motif qu’il estime futile. Il a le don de vous faire enrager. Beaucoup de lapins se seraient tenus tranquilles et auraient cherché à ménager le Maître, mais malheureusement ce n’est pas mon genre. Je lui ai déclaré que je ne tenais pas outre mesure aux privilèges de la Hourda et qu’un lapin costaud pouvait très bien se débrouiller tout seul. Il m’a conseillé de ne pas faire de coup de tête et de réfléchir, mais c’est décidé: je m’en vais. Marauder des laitues et monter la garde dans le terrier, ce n’est pas une vie, à la fin. Je suis furieux…


  —Bientôt on n’ira plus aux laitues, dit Cinquain tranquillement.


  —C’est donc toi, Cinquain? demanda Manitou, qui ne l’avait pas vu. Justement, je venais pour te parler. J’ai réfléchi à ce que tu as dit au Maître. Aurais-tu inventé tout cela pour te faire remarquer, ou faut-il croire que tu étais sincère?


  —J’ai dit la stricte vérité, dit Cinquain. Malheureusement…


  —Tu vas donc quitter la garenne?


  Ils furent tous surpris par cette question brutale. Pissenlit murmura: «Quitter la garenne, Krik tout-puissant!» tandis que Mûron agitait les oreilles en regardant fixement Manitou, puis Noisette. Celui-ci prit la parole:


  —Cinquain et moi quitterons la garenne ce soir même, dit-il en détachant chaque syllabe. Je ne sais pas exactement où nous irons, mais nous emmènerons tous ceux qui voudront se joindre à nous.


  —Alors, dit Manitou, je suis des vôtres.


  Noisette était à cent lieues de penser qu’un membre de la Hourda lui offrirait aussitôt son appui. Il se dit que Manitou serait un allié précieux en cas de coup dur, mais qu’il serait également un compagnon difficile. Il refuserait certainement d’obéir aux ordres, ou même aux demandes d’un modeste zonard.


  «Il n’y a pas de Hourda qui tienne, se dit Noisette. Si nous quittons la garenne, je ne laisserai pas Manitou faire ses quatre volontés, sinon à quoi bon prendre le large?» Mais il se contenta de répondre:


  —Entendu. Nous serons heureux de t’avoir.


  Il regarda les autres lapins, qui avaient les yeux fixés sur lui et sur Manitou. Ce fut Mûron qui se décida le premier:


  —Je crois que je viendrai, dit-il. Je ne sais pas si c’est toi qui m’as convaincu, Cinquain, mais de toute façon, il y a trop de mâles dans cette garenne, et ceux qui ne font pas partie de la Hourda n’ont pas la vie facile. Le plus drôle, c’est que vous avez peur de rester, et que moi j’ai peur de partir. Renards par-ci, belettes par-là, Cinquain au milieu, on va s’amuser!


  Il cueillit une feuille de pimprenelle et la mangea lentement en dissimulant de son mieux sa frayeur, car son instinct le mettait en garde contre les dangers qui l’attendaient loin de sa garenne, en pays inconnu.


  —Si Cinquain dit vrai, déclara Noisette, tous les lapins doivent quitter les lieux. D’ici à notre départ, il faudrait donc rallier le plus grand nombre d’entre eux.


  —Un ou deux membres de la Hourda, dit Manitou, mériteraient d’être approchés. Si je réussis à les persuader, ils m’accompagneront ce soir, quand je viendrai vous retrouver. Mais ce ne sera pas Cinquain qui les aura décidés. Ce sont des jeunes, des mécontents comme moi. Pour croire Cinquain, il faut l’avoir entendu soi-même. C’est mon cas. On voit bien qu’il a reçu une sorte de message, je crois à ces choses-là et ne comprends pas que le Padi-shâ soit resté sceptique.


  —Il n’aime pas les idées que lui soufflent les autres, répondit Noisette. Mais nous ne devons plus nous occuper de lui, désormais. Il faut essayer de convaincre d’autres lapins et nous donner rendez-vous ici Fu Inlè. Nous partirons séance tenante. On ne peut attendre davantage. J’ignore le danger qui nous menace, mais il s’approche à grands pas, et du reste le Padi-shâ ne sera pas content quand il saura que tu as essayé de prendre langue avec des lapins de la Hourda, Manitou. Le capitaine Houx non plus, j’imagine. Que le menu fretin comme nous prenne la clé des champs, peu leur importe. Mais toi, c’est une autre affaire. Si j’étais à ta place, je choisirais avec soin ceux que je mets dans la confidence.


  4

  

  

  LE DÉPART


  


  Or voici


  Qu’un jeune Fortinbras, effréné, fougueux,


  A ramassé aux confins de Norvège


  Une troupe de hors-la-loi, de risque-tout,


  Et pour la solde et la pitance, il les engage


  Dans une action qui veut de l’estomac…


  Shakespeare, Hamlet.


  


  Fu Inlè signifie «après le lever de la lune». Il va sans dire que les lapins n’ont aucun sens du temps et qu’ils ignorent la ponctualité. En cela, ils ressemblent aux peuples primitifs, à qui il faut souvent plusieurs journées pour se grouper en vue d’une entreprise, et plusieurs autres encore pour se mettre en route. Avant de pouvoir agir de concert, ils doivent être saisis d’une sorte de courant télépathique, qui circule entre eux et les avertit, le moment venu, qu’ils sont tous prêts à commencer. Qui a vu, en septembre, hirondelles et martinets s’assembler sur les fils télégraphiques, jaser, prendre leur envol, seuls ou en compagnie, faire un tour dans la plaine au-dessus des chaumes et revenir aussitôt s’ajouter aux lignes interminables qui s’étirent, le long des chemins, au-dessus des lisières jaunissantes –qui a vu les oiseaux par centaines venir se mêler et se fondre, avec une frénésie grandissante, en bataillons qui s’agglutinent dans un désordre échevelé pour donner naissance à une vaste cohorte indisciplinée, compacte au centre, irrégulière sur ses franges, qui se déchire et se reforme continuellement comme la houle et les nuées–, jusqu’au moment où le plus grand nombre, et cependant pas tous encore, savent que l’heure a sonné, où ils s’élancent, et qu’une fois de plus commence le grand voyage vers le sud auquel beaucoup ne survivront pas, qui a été témoin de cela a vu à l’œuvre chez des créatures qui se sentent avant tout les membres d’une collectivité, ensuite seulement –et encore pas toujours– des individus, le fluide qui les unit et les pousse à agir sans qu’elles le sachent ni le veuillent clairement: celui-là a vu l’ange qui conduisit la première croisade vers Antioche et précipite dans les flots les armées des lemmings.


  En réalité, la lune était levée depuis une heure, et minuit était encore loin quand Noisette et Cinquain, sortant une nouvelle fois de leur terrier sous les ronces, suivirent furtivement le fossé. Un troisième lapin les accompagnait, un ami de Cinquain qui s’appelait Blui, ou Pichet (blui désigne toute espèce de réceptacle où séjourne l’humidité dans l’herbe des prés, par exemple la rosette de feuilles d’un pissenlit ou d’un chardon). Lui aussi était petit, enclin à la timidité, et les deux frères avaient passé le plus clair de leur dernière veillée à le persuader de venir avec eux. Pichet avait accepté après bien des hésitations. Il avait encore grand-peur de ce qui pourrait arriver une fois qu’ils auraient quitté la garenne; aussi avait-il décidé que le meilleur moyen d’éviter les ennuis était de suivre Noisette comme son ombre et de faire exactement ce qu’il dirait.


  Les trois lapins étaient encore au fond du fossé lorsque Noisette entendit quelque chose bouger au-dessus d’eux. Il leva immédiatement les yeux.


  —Qui va là? demanda-t-il. Est-ce toi, Pissenlit?


  —Non, c’est Liondent, répondit l’arrivant en scrutant l’obscurité.


  Il sauta pour rejoindre les autres et atterrit lourdement au milieu d’eux.


  —Tu te souviens de moi, Noisette? Nous avons partagé le même terrier l’hiver dernier, quand nous avons eu de la neige. Pissenlit m’a dit que vous quittiez la garenne ce soir. Si c’est vrai, je vous accompagne.


  Noisette se rappelait ce lapin plutôt obtus et lourdaud dont il avait dû supporter l’ennuyeuse présence sous terre pendant cinq longues journées de neige. Mais ce n’était pas le moment de faire le difficile. Manitou réussirait peut-être à convaincre un ou deux membres de la Hourda, mais la plupart de ceux qui se rallieraient à eux seraient des zonards cherchant à fuir leur médiocre existence. En pensée, il passait en revue plusieurs d’entre eux lorsque Pissenlit apparut.


  —Je suis d’avis qu’il ne faut pas moisir ici, dit celui-ci. Je n’aime pas beaucoup la tournure que prennent les événements. Après avoir convaincu Liondent de se joindre à nous, j’ai voulu aller trouver d’autres lapins, mais je me suis aperçu que Muflier-Bâtard m’avait suivi dans la galerie. «Je veux savoir ce que tu manigances», m’a-t-il dit. Et j’ai bien l’impression qu’il ne m’a pas cru quand j’ai répondu que je cherchais simplement à savoir si certains souhaitaient quitter la garenne. Il m’a demandé si j’étais bien sûr de ne pas chercher plutôt à ourdir un complot contre le Padi-shâ. Il était très en colère, méfiant comme tout. J’ai eu la frousse, je l’avoue; aussi ai-je emmené Liondent sans demander mon reste.


  —Tu as bien fait, dit Noisette. Connaissant Muflier-Bâtard, je m’étonne qu’il n’ait pas commencé par te flanquer une raclée avant de t’interroger. Attendons quand même un peu. Mûron devrait arriver bientôt.


  Le temps passa. Couchés en silence, ils virent les ombres du clair de lune glisser sur l’herbe en direction du nord. Enfin, au moment où Noisette s’apprêtait à dévaler la pente pour aller trouver Mûron dans son terrier, il le vit sortir de son trou suivi de trois lapins. Noisette connaissait bien l’un d’eux, qui se nommait Bourdaine. Il était content de le voir, car c’était un rude gaillard qui, disait-on, entrerait à la Hourda dès qu’il aurait atteint son poids d’adulte.


  «Ma parole, il en a assez d’attendre, se dit Noisette, ou alors il s’est fait rosser par un rival pour les beaux yeux d’une hase, et il ne s’en est pas remis. Tant mieux; nous ne serons pas trop mal lotis si nous faisons de mauvaises rencontres.»


  Il ne reconnut pas les deux autres, dont le nom –Plantain et Glandin– ne lui dit rien. Ce n’était pas étonnant, car ces lapins étaient de vrais zonards: maigres, âgés de six mois, ils avaient l’air tendu et méfiant de ceux qui sont habitués aux brimades. Ils regardèrent Cinquain avec curiosité. Après ce que leur avait dit Mûron, ils s’attendaient à trouver un oracle en proie au délire prophétique. Or au contraire, Cinquain paraissait plus calme et plus normal que les autres. Il était moins abattu depuis qu’il était certain de partir.


  De nouveau, le temps passa lentement. Mûron alla faire un tour dans les fougères et revint au sommet du talus; il était très agité, un rien le faisait sursauter. Noisette et Cinquain restèrent dans le fossé, grignotant l’herbe noire du bout des dents. Enfin Noisette reconnut le bruit qu’il attendait: un lapin arrivait du bois, peut-être deux.


  Quelques instants plus tard. Manitou était dans le fossé. Derrière lui, on vit venir un lapin costaud et alerte, qui pouvait avoir un peu plus d’un an. Toute la garenne le connaissait de vue, car sa fourrure était entièrement grise, avec des taches d’un blanc presque pur qui, ce soir-là, luisaient au clair de lune tandis qu’il se grattait sans dire un mot. C’était Argent, un neveu du Padi-shâ, qui faisait son premier mois de service dans la Hourda.


  Noisette était bien soulagé de constater que Manitou avait pour seule recrue un lapin tranquille et loyal, qui n’avait pas encore pris pied parmi les vétérans. Quand Manitou avait parlé de pressentir la Hourda, Noisette avait balancé sur le parti à prendre. Ils risquaient fort de rencontrer des dangers une fois sortis de la garenne et ils auraient alors besoin de bons combattants. En outre, si Cinquain disait vrai et si toute la garenne était menacée d’un péril imminent, ils se devaient d’accueillir tous les lapins disposés à se joindre à eux. En revanche, il semblait inutile de faire des efforts particuliers pour recruter des individus comme Muflier-Bâtard.


  «Quel que soit le lieu où nous nous établirons finalement, se dit Noisette, je suis décidé à faire en sorte que Pichet et Cinquain ne soient pas houspillés et maltraités au point qu’ils n’y tiennent plus et prennent n’importe quel risque dans la seule idée de s’échapper. Mais Manitou l’entendra-t-il ainsi?» L’arrachant à ses pensées, ce dernier demanda:


  —Tu connais Argent, bien entendu? Certains cadets de la Hourda lui ont mené la vie dure, paraît-il: les uns le taquinaient à propos de sa fourrure, d’autres racontaient qu’il devait sa place à son oncle le Padi-shâ… Je pensais pouvoir en débaucher d’autres, mais il faut croire que la Hourda est satisfaite de son sort.


  Regardant autour de lui, il ajouta:


  —Nous ne sommes pas très nombreux, semble-t-il. Crois-tu que nous devons persévérer?


  Argent ouvrait la bouche pour parler quand on entendit un bruit dans les broussailles, et trois lapins sortis du bois apparurent sur le talus. Contrairement à ceux qui étaient maintenant réunis dans le fossé, et dont la marche d’approche avait été un peu tâtonnante, ils vinrent droit au but, sans hésiter, le plus gros en tête, les deux autres à sa suite, comme s’ils étaient placés sous ses ordres. Devinant aussitôt qu’ils n’étaient pas des leurs, Noisette sursauta et s’assit, tous ses sens en alerte. Cinquain lui glissa dans l’oreille: «Noisette, ils sont venus nous…» et s’arrêta court. Manitou leur fit face et les fixa attentivement, les narines frémissantes. Le groupe s’avança vers lui.


  —Tu es bien Floussflou? demanda le chef.


  —Comme si tu ne le savais pas, répliqua Manitou. Moi aussi je te connais, Houx. Que me veut-on?


  —Je te mets aux arrêts.


  —Moi? Qu’est-ce que ça signifie? Et pour quel motif?


  —Atteinte au moral des troupes et incitation à la révolte. Argent, tu es également aux arrêts pour avoir négligé de te présenter ce soir devant Muflier-Bâtard, obligeant ainsi un de tes camarades à assurer à ta place le service qui t’incombait. Suivez-moi tous les deux.


  Manitou, sans hésiter, sortant ses griffes, se jeta sur Houx et le bourra de coups. L’autre riposta. Ses compagnons s’approchèrent, cherchant une brèche par où entrer dans la danse afin de clouer Manitou au sol. Tout à coup, du haut du talus, Bourdaine s’élança tête première dans la mêlée, envoya rouler un garde d’une ruade et engagea le corps à corps avec le second. L’instant d’après, Pissenlit bondit à son tour et atterrit en plein sur le lapin assommé par Bourdaine. Les gardes reculèrent, jetèrent un regard autour d’eux, gravirent le talus et disparurent dans le bois. Houx se débattit, réussit à échapper à Manitou et se campa sur son arrière-train en agitant les pattes de devant et en grognant à la manière des lapins en colère. Il allait parler lorsque Noisette vint se poster en face de lui et dit d’un ton ferme et tranquille:


  —Pars, sinon nous te tuerons.


  —Sais-tu bien ce que tu dis? répliqua l’autre. Je suis capitaine de la Hourda. L’ignorerais-tu?


  —Pars, répéta Noisette, ou tu es un lapin mort.


  —C’est toi qui vas mourir, répondit Houx.


  Et, sur ces mots, il gravit à son tour le talus et disparut dans le bois.


  Pissenlit saignait de l’épaule. Il lécha sa blessure et se tourna vers Noisette.


  —Ils vont revenir avant peu, lui dit-il. Ils sont allés quérir la Hourda. C’en sera fait de nous.


  —Nous devons partir tout de suite, dit Cinquain.


  —Oui, l’heure est venue, répondit Noisette. En route, descendons au ruisseau. Nous en suivrons la rive. Cela nous aidera à rester groupés.


  —Si j’ai un conseil à te donner, dit Manitou, je…


  —Si nous restons un instant de plus, répliqua Noisette, je serai dans l’impossibilité de le suivre.


  Cinquain à ses côtés, il sortit le premier du fossé et descendit le versant. En moins d’une minute, la petite troupe avait disparu dans la nuit pâle baignée de clair de lune.
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  DANS LES BOIS


  


  Ces jeunes lapins ne peuvent survivre qu’en s’exilant. Menant une existence libre et sauvage, ils s’éloignent parfois de plusieurs kilomètres, errant à l’aventure jusqu’à ce qu’ils trouvent un milieu qui leur convienne.


  R.M.Lockley, The Private Life of the Rabbit


  


  La lune allait se coucher lorsqu’ils quittèrent la plaine pour entrer dans les bois. Marchant en ordre dispersé, se rattrapant les uns les autres, essayant de ne pas se laisser distancer, ils venaient de parcourir un kilomètre à travers champs sans quitter le ruisseau. Noisette n’avait jamais rencontré un seul lapin qui se fût aventuré aussi loin de la garenne, mais il n’était pas certain pour autant qu’ils fussent à l’abri d’une poursuite. Une fois de plus, il chercha à deviner si on leur donnait la chasse, et c’est alors qu’il remarqua pour la première fois la masse sombre des arbres où le ruisseau allait se perdre.


  Les lapins évitent les couverts trop denses, au sol humide, dépourvu d’herbe et de lumière, et ils redoutent le voisinage menaçant des broussailles; Noisette n’aimait pas la silhouette de ces arbres, mais il se dit que Houx y regarderait à deux fois avant de les poursuivre dans un tel lieu et qu’ils courraient peut-être moins de dangers en suivant le cours d’eau qu’en zigzaguant à travers champs, car ils risquaient pour finir de se retrouver à leur point de départ. Il décida de s’enfoncer dans le bois sans consulter Manitou, en espérant que les autres l’y suivraient.


  «Si tout se passe bien et si le ruisseau nous fait traverser le bois, se dit-il, nous serons définitivement hors d’atteinte; nous pourrons alors chercher un endroit où prendre un peu de repos. Tout le monde semble en assez bon état, sauf Cinquain et Pichet, qui bientôt n’en pourront plus.»


  Dès l’instant où il pénétra dans le bois, ce ne furent que bruits. L’air sentait la mousse et les feuilles mouillées, l’eau bavarde répandait partout son murmure. Juste derrière la lisière, une cascatelle se déversait dans une flaque, et sa rumeur, que les arbres retenaient captive, était répercutée comme dans une grotte. Des oiseaux perchés bruissaient au-dessus de leur tête; la brise nocturne agitait les feuilles; çà et là tombait une brindille sèche. Plus loin, on entendait des bruits plus angoissants, inexplicables; des bruits de choses qui bougent.


  Pour les lapins, tout ce qui est inconnu est dangereux. Leur premier réflexe est de sursauter, le second de déguerpir. Ils eurent si souvent l’occasion de sursauter qu’à la fin ils n’en pouvaient plus. Mais que signifiaient ces bruits, où fuir en des lieux si inhospitaliers?


  Ils se rapprochèrent les uns des autres. Leur marche se ralentit. Bientôt, ils perdirent de vue le ruisseau, se faufilant comme des fugitifs à travers les flaques de clair de lune et faisant halte dans les broussailles, les oreilles dressées, les yeux tout grands. La lune approchait de l’horizon, et ses rayons obliques, lorsqu’ils trouvaient à se glisser parmi les arbres, semblaient plus denses, plus vieux, plus jaunes.


  Installé sur un épais matelas de feuilles mortes au pied d’un houx, Noisette observait une sente étroite, bordée de chaque côté de fougères et de jeunes pousses d’osier fleuri. Les fougères oscillaient légèrement dans la brise, mais il ne remarqua rien de particulier sur la sente, à l’exception de quelques glands tombés d’un chêne l’année précédente. Mais qu’y avait-il sous les frondes? Que pouvait bien cacher le prochain tournant? Qu’arriverait-il au lapin quittant l’abri du houx pour descendre le sentier? Noisette se tourna vers Pissenlit, qui se trouvait à ses côtés.


  —Je préfère que tu attendes ici, dit-il. Quand j’arriverai au tournant, je frapperai du pied. S’il m’arrive des ennuis, fais déguerpir les autres.


  Sans attendre la réponse, il s’élança à découvert et dévala le sentier. En quelques secondes, il fut au pied du chêne. Il s’arrêta un instant, regarda autour de lui et reprit sa course jusqu’au tournant. Au-delà, pas de surprise: le sentier désert descendait en pente douce sous la lune pâlissante et allait se perdre dans l’ombre impénétrable d’un bosquet de chênes verts. Noisette frappa du pied et Pissenlit courut le rejoindre un instant plus tard sous la fougère. Malgré sa peur et sa fatigue. Noisette remarqua avec quelle rapidité son compagnon avait franchi la distance qui les séparait.


  —Bravo, murmura Pissenlit. Tu risques donc ta vie à notre place, comme Shraa’ilshâ.


  Noisette lui lança un regard chaleureux. Le compliment lui était allé droit au cœur. Sachez que Shraar-Vilou-Shâ, ou Shraa’ilshâ –le Prince-aux-Mille-Ennemis– est aux lapins ce que Robin des Bois est aux Anglais et John Henry aux Noirs américains. Uncle Remus a dû entendre parler de lui, car certaines aventures de ce lapin légendaire ressemblent fort à celles de Br’er Rabbit(3). Du reste, l’ingénieux Ulysse lui-même aurait pu lui emprunter quelques-uns de ses tours, car ce Shraa’ilshâ, qui est très vieux, n’a jamais été à court d’imagination pour tromper ses ennemis. Un jour, alors qu’il rentrait chez lui, on raconte qu’il se vit obligé de traverser à la nage une rivière hantée par un énorme brochet affamé. Il peigna longuement sa fourrure et recueillit assez de poils pour en recouvrir un lapin d’argile qu’il lança sur l’eau. Le brochet se précipita sur le leurre, y planta les dents et s’en détourna aussitôt. Peu de temps après, le faux lapin vint s’échouer sur la rive. Shraa’ilshâ le ramassa et attendit quelques instants avant de le lancer à nouveau. Après une heure de ce manège, le brochet abandonna la partie. Lorsque cinq fois de suite, le poisson eut dédaigné la proie, Shraa’ilshâ se jeta à l’eau et retourna chez lui. Certains disent qu’il est le maître des éléments, car le vent, la pluie et la rosée sont les alliés des lapins, qui s’en servent contre leurs ennemis.


  —Noisette, nous devons nous arrêter ici, dit Manitou en arrivant au milieu de la troupe haletante tapie sur le sol. Je sais que ce n’est pas l’endroit rêvé, mais Cinquain et l’autre demi-portion sont complètement fourbus. Ils seront incapables de faire un pas de plus si nous ne prenons pas de repos.


  À vrai dire, tout le monde était fatigué. Beaucoup de lapins passent toute leur existence au même endroit et ne parcourent jamais plus de cent mètres d’une traite. Il leur arrive de vivre et de dormir pendant des mois en plein air, mais ils préfèrent ne pas s’éloigner d’un abri pour s’y réfugier en cas d’alerte. Ils ont deux démarches naturelles: tantôt ils avancent à petits sauts légers, comme ils le font dans leur garenne par les soirées d’été, tantôt ils courent se cacher à la vitesse de l’éclair, comme tout homme le leur a certainement vu faire. On imagine mal le lapin accomplissant d’une seule traite un trajet long et difficile: il n’est pas armé pour cela. Il est vrai que les jeunes sont de grands nomades et peuvent parcourir des kilomètres, mais ils ne le font pas de bon cœur.


  Noisette et ses compagnons avaient passé leur nuit à faire pour la première fois de leur vie toutes sortes de choses contraires à leur nature. Ils s’étaient déplacés en groupe, ou du moins s’y étaient efforcés: en fait, ils s’étaient quelquefois dispersés dangereusement. Ils avaient essayé de soutenir une allure régulière, intermédiaire entre le trot et la course, et ils avaient eu du mal à la respecter. Depuis qu’ils étaient entrés dans le bois, ils éprouvaient une terrible angoisse. Plusieurs d’entre eux étaient presque sfar –c’est-à-dire qu’ils se trouvaient dans l’état qui s’empare des lapins lorsque, paralysés par la peur ou l’épuisement, ils restent assis sur place, pétrifiés, les yeux rivés sur l’homme ou la belette qui s’approche pour leur prendre la vie. Pichet tremblait, assis sous une fougère, les oreilles pendantes. Il avançait la patte d’un geste gauche, peu naturel, et la léchait d’un air malheureux. Cinquain n’était guère plus vaillant. Il conservait sa bonne humeur, mais avait l’air très las. Noisette comprit qu’en attendant d’avoir pris du repos ils courraient moins de risques à rester sur place qu’à cheminer cahin-caha en terrain découvert, alors qu’ils n’auraient plus la force de tirer au large s’ils rencontraient un ennemi. En revanche, s’ils restaient seuls avec leurs pensées, incapables de se nourrir ou de se réfugier sous terre, tous leurs soucis viendraient en foule assaillir leur cœur, leurs craintes ne feraient que croître et ils risquaient fort de s’égailler, peut-être même de s’en retourner à la garenne. C’est alors que Noisette eut une idée.


  —Eh bien, c’est entendu, dit-il. Installons-nous sous cette fougère, et toi, Pissenlit, raconte-nous une histoire comme tu sais le faire. Pichet brûle de t’entendre.


  Pissenlit regarda Pichet et comprit ce que Noisette attendait de lui. Faisant taire les craintes qu’il éprouvait lui-même à sentir alentour ces grands bois désolés où ne pousse aucune herbe, à entendre au loin la chevêche s’en retourner chez elle avant l’aube et à renifler une odeur animale, fétide et inaccoutumée qui lui semblait toute proche, il commença.
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  LA BÉNÉDICTION DE SHRAA’ILSHÂ


  


  Pourquoi me croirait-il cruelle


  Pourquoi se croirait-il trahi?


  Je lui ferais aimer ce qui était


  Avant que le monde ne fût.


  Yeats, A Woman Young and Old.


  


  —En des temps très anciens, Krik créa le monde. Il créa aussi toutes les étoiles, et le monde est l’une d’entre elles. Pour ce faire, il répandit ses excréments à travers le ciel, et c’est pourquoi les arbres et les plantes poussent si dru aujourd’hui sur la terre. Krik fit couler les fleuves. Ils le suivent dans sa course céleste, et lorsqu’il disparaît, ils le cherchent toute la nuit. Krik créa toutes les bêtes de poil et de plume, mais il les fit naître toutes semblables. Le moineau et la crécerelle vivaient en amitié, et tous deux picoraient les graines et gobaient les mouches. Le renard et le lapin vivaient en amitié, et tous deux broutaient l’herbe des champs. Les herbes et les mouches existaient en abondance, car le monde était neuf et Krik répandait sa lumière et sa chaleur tout le long du jour.


  «En ce temps-là, Shraa’ilshâ faisait partie des bêtes et possédait de nombreuses épouses. Si nombreuses étaient-elles qu’il ne fallait pas songer à les dénombrer, et elles avaient tant de petits que Krik lui-même ne pouvait les compter; ils mangeaient l’herbe, le pissenlit, le trèfle et la laitue, et Shraa’ilshâ était leur père à tous.»


  Manitou poussa un grognement d’approbation.


  —Et puis le temps passa, reprit Pissenlit, le temps passa et l’herbe se fit rare, et les lapins se répandirent à travers le monde, mangeant et se multipliant tout au long de leur route.


  «Alors, Krik dit à Shraa’ilshâ: ‘Prince Lapin, si tu n’es pas capable d’exercer ton empire sur ton peuple, je saurai bien le faire à ta place. Aussi, écoute bien mes paroles.’ Mais Shraa’ilshâ ne voulut point entendre, il dit à Krik: ‘Mon peuple est le plus fort de la terre, car il se reproduit et se nourrit plus vite que les autres. Et cela montre combien les miens aiment le Seigneur Krik, car de tous les animaux, ce sont eux qui font le meilleur usage de sa chaleur et de son éclat. Seigneur, tu dois comprendre que leur existence est précieuse et qu’il ne faut pas l’entraver.’


  «Krik aurait pu faire périr Shraa’ilshâ séance tenante, mais il voulait le conserver sur la terre, car il avait besoin de ses bons tours, de ses plaisanteries et de ses facéties. Aussi décida-t-il de lui donner une leçon, non pas en usant de son immense pouvoir, mais en jouant de malice. Il fit savoir qu’il tiendrait une grande assemblée et qu’à cette occasion il offrirait un présent à toutes les bêtes de poil et de plume afin de les différencier les unes des autres. Et toutes les créatures se mirent en route vers le lieu du rendez-vous. Mais chacune arriva à des moments différents, car tel était le dessein de Krik. Quand vint le merle, il lui fit don de son chant merveilleux, et quand vint la vache, il lui offrit des cornes pointues et le don de ne craindre aucune créature. Puis vinrent tour à tour le renard, l’hermine et la belette. Et Krik leur donna la ruse, la férocité et le désir de faire la chasse aux enfants de Shraa’ilshâ, de les tuer et de les manger. Et ils se retirèrent de devant sa face, remplis du seul désir de massacrer les lapins.


  «Or pendant ce temps-là, Shraa’ilshâ dansait et procréait, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il allait au rendez-vous de Krik pour recevoir de lui un grand présent. Enfin, il se décida à partir. Mais il s’arrêta en chemin sur un versant moelleux recouvert d’une terre sableuse afin de se reposer. Et tandis qu’il reposait, la noire hirondelle vint à passer sur la colline, criant: ‘Avis! Avis! Avis!’ Car vous le savez, c’est ce qu’elle ne cesse de répéter depuis lors. L’ayant entendue, Shraa’ilshâ lui demanda: ‘Que viens-tu annoncer?’ ‘Ah, répondit l’hirondelle, je ne voudrais pas être à ta place, Shraa’ilshâ, car au renard et à la belette, Krik a donné un cœur rusé et des dents meurtrières, au chat il a donné des pattes silencieuses et des yeux qui voient dans le noir, et voici qu’ils se sont retirés de devant sa face pour tuer et dévorer tous les tiens.’ Et, disant ces mots, l’hirondelle s’envola au-dessus des collines. Et c’est alors que Shraa’ilshâ entendit la voix de Krik, qui disait: ‘Où est donc Shraa’ilshâ? Car tous les autres animaux sont partis avec leur présent, et voici que je le cherche.’


  «Alors, Shraa’ilshâ comprit que Krik était plus malin que lui et il prit peur. Il crut que le renard et la belette accouraient aux côtés de Krik et, se tournant vers la colline, il se mit à creuser le sol. Il creusa un trou, mais il l’avait à peine commencé que Krik parut, seul, en haut de la colline. Et il vit le derrière de Shraa’ilshâ qui dépassait du trou, et une pluie de sable qui s’envolait à mesure que le trou s’agrandissait. Krik demanda: ‘Mon ami, as-tu aperçu Shraa’ilshâ? Car je le cherche pour lui offrir mon présent.’ ‘Nenni, répondit Shraa’ilshâ sans sortir de son trou. Je ne l’ai point vu. Il est loin d’ici. Il n’a pu venir.’ Alors, Krik répondit: ‘Dans ce cas, sors de ton trou, tu recevras ma bénédiction à sa place.’ ‘Non, je ne puis, répondit Shraa’ilshâ. J’ai fort à faire. Le renard et la belette approchent. Si tu veux donner ta bénédiction, adresse-la à mon derrière, car il dépasse du trou.’» Tous les lapins avaient entendu raconter cette histoire, aussi bien par les nuits d’hiver, quand les vents se glissent dans les galeries de la garenne et que l’eau glacée stagne sous leur terrier au creux des gouttières, que par les soirs d’été, quand ils s’attardent dans l’herbe sous l’épine rose et les fleurs de sureau à l’odeur sucrée de chair décomposée. Pissenlit était un excellent conteur; même Pichet oublia la fatigue et le danger pour ne plus penser qu’à la glorieuse indestructibilité de la race des lapins. Chacun se voyait sous les traits de ce Shraa’ilshâ qui pouvait impunément se payer d’insolence en présence de Krik.


  —Alors, dit Pissenlit, Krik éprouva un sentiment d’amitié pour Shraa’ilshâ; car c’était une créature de ressources, qui n’avait pas abandonné la partie, même lorsqu’elle avait cru que le renard et la belette allaient arriver. Et il dit: «Très bien, je bénirai donc ton derrière puisqu’il dépasse du trou. Derrière de Shraa’ilshâ, sois à jamais la force et l’élan, donne l’alerte et sauve la vie de ton maître dans les siècles des siècles. J’ai dit.» Et à ces mots, la couette de Shraa’ilshâ devint d’un blanc de neige et resplendit comme un astre; ses pattes de derrière, soudain longues et puissantes, frappèrent la colline, tant qu’à la fin tous les insectes accrochés aux herbes tombèrent sur le sol. Il sortit de son trou et se mit à courir plus vite qu’aucune créature de la terre. Et Krik dit: «Shraa’ilshâ, ton peuple ne peut dominer la terre, car telle n’est pas ma volonté. La terre entière sera ton ennemie, Prince-aux-Mille-Ennemis, et chaque fois qu’on se saisira de toi, ce sera pour te donner la mort. Mais tes ennemis devront d’abord s’emparer de toi, toi qui creuses, qui écoutes et qui cours, prince prompt à l’alerte. Sois plein de ruse et de malice, et ton peuple ne sera jamais exterminé.» Et Shraa’ilshâ comprit que si le Seigneur Krik ne souffrait pas d’être tourné en ridicule, il était néanmoins son ami. Aussi, chaque soir, quand Krik, sa journée terminée, repose, calme et serein, dans le ciel rouge, Shraa’ilshâ, ses enfants, et les enfants de ses enfants sortent de leurs terriers pour aller manger et s’ébattre sous ses yeux, car ils sont ses amis, et il leur a promis qu’ils ne seraient jamais exterminés.
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  LE PRÉTOR


  


  Quant au courage moral, il avait trouvé fort rare, disait-il, celui de deux heures après minuit; c’est-à-dire le courage de l’improviste.


  Napoléon Bonaparte.


  


  Comme Pissenlit finissait son histoire, Glandin, qui se trouvait au vent du petit groupe, sursauta brusquement et se dressa sur son séant, les oreilles en alerte et les narines frémissantes. L’étrange puanteur était plus forte que jamais et, quelques instants plus tard, ils entendirent tous quelque chose remuer lourdement à proximité. Soudain, de l’autre côté du sentier, les fougères s’entrouvrirent, laissant voir une longue tête à rayures noires et blanches qui ressemblait à celle d’un chien. Elle était baissée, les mâchoires étaient déformées en un rictus et le museau touchait presque le sol. Par-derrière, ils devinaient de grandes pattes puissantes et un pelage noir et hirsute. Les yeux rusés et cruels étaient rivés sur eux. La tête se balança lentement, sonda les profondeurs ténébreuses du layon, à gauche, puis à droite, et le regard sauvage et sinistre revint les fixer. Les mâchoires s’écartèrent, ils aperçurent des dents d’un blanc aussi éclatant que les rayures du pelage. La bête les regarda pendant de longues minutes et les lapins demeurèrent immobiles sans dire un mot, leurs yeux dans les siens. Puis Manitou, qui se trouvait le plus près du sentier, fit demi-tour et revint se glisser parmi les autres.


  —C’est un prétor, murmura-t-il en passant à côté d’eux. Je ne sais s’il est dangereux ou non. Quoi qu’il en soit, je ne m’y frotterai pas. Partons.


  Ils le suivirent à travers les fougères et débouchèrent très bientôt sur un chemin parallèle au premier. Manitou s’y engagea et se mit à courir. Pissenlit le dépassa et tous deux disparurent au milieu des chênes verts. Noisette et ses compagnons les suivirent de leur mieux; quant à Pichet, il ferma la marche en boitillant, aiguillonné par la peur qui lui faisait oublier sa patte endolorie.


  Noisette traversa le bosquet de chênes verts et continua sa route. Au détour du sentier, il s’arrêta net et s’assit. À quelques pas devant lui, Manitou et Pissenlit, postés sur la crête d’un haut talus, surveillaient les alentours: au pied du talus passait un fleuve. C’était en fait la petite rivière Enborne, large d’environ quatre mètres, dont les eaux, grossies par les pluies de printemps, devaient avoir une profondeur de deux ou trois pieds. C’était peu, mais les lapins n’avaient jamais imaginé de fleuve aussi grand. La lune était presque couchée, il faisait maintenant nuit noire; cependant, ils distinguèrent les pâles reflets du courant et devinèrent confusément, de l’autre côté, un mince rideau de noisetiers et d’aulnes. Plus loin, quelque part, un pluvier lança trois ou quatre appels et se tut.


  Un à un, les lapins arrivèrent, s’arrêtèrent sur le talus et regardèrent la rivière sans rien dire. Un vent froid soufflait, plusieurs frissonnèrent.


  —Eh bien, Noisette, voici une excellente surprise, finit par dire Manitou. Tu avais sans doute prévu cela quand tu nous as entraînés dans le bois?


  Noisette se dit en soupirant que Manitou allait probablement devenir insupportable. Ce n’était pas un lâche, loin de là, mais avec lui, tout allait bien tant qu’aucun obstacle ne se dressait sur sa route et que celle-ci était toute tracée. Il redoutait davantage l’incertitude que le danger; et quand il était perplexe, il se mettait généralement en colère. La veille, les prémonitions de Cinquain l’avaient troublé, il avait répliqué vertement au Padi-shâ et quitté la Hourda. Ensuite, alors qu’il hésitait à abandonner la garenne, le capitaine Houx avait surgi à point nommé pour faire éclater une bagarre et lui donner une excellente raison de prendre le large. À présent, l’assurance de Manitou s’évanouissait une fois de plus à la vue de cette rivière, et si Noisette ne trouvait pas le moyen de lui rendre confiance, ils allaient avoir des ennuis. Se rappelant que le Padi-shâ savait entortiller les gens avec des paroles flatteuses, il dit à Manitou:


  —Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans toi. Qu’était-ce que cet animal? Aurait-il pu nous tuer?


  —C’était un prétor, répondit Manitou. J’ai entendu parler de ces bêtes quand j’étais à la Hourda. Elles ne sont pas vraiment dangereuses. Elles ne peuvent pas attraper un lapin à la course, et on les sent presque toujours venir. Ce sont de drôles de créatures: on a vu des lapins vivre quasiment sur leur dos sans qu’elles leur fassent de mal. Tout de même, il vaut mieux les éviter. Elles sortent les lapereaux du terrier et achèvent les lapins blessés chaque fois qu’elles en trouvent. Elles font partie des Mille, c’est certain. J’aurais dû le reconnaître à son odeur, mais je ne l’avais encore jamais sentie.


  —Il venait de tuer quand il nous a aperçus, dit Mûron en frissonnant. J’ai vu le sang perler sur ses babines.


  —Un rat, peut-être, ou des faisandeaux. Heureusement pour nous, d’ailleurs. Car s’il n’avait pas tué, il aurait sans doute été plus prompt. Enfin, nous avons fait ce qu’il fallait. Nous nous en sommes très bien tirés, conclut Manitou.


  Cinquain arriva clopin-clopant en compagnie de Pichet. Eux aussi ouvrirent de grands yeux étonnés en apercevant la rivière.


  —Que devons-nous faire, Cinquain? demanda Noisette.


  Cinquain regarda l’eau et agita les oreilles.


  —Il va falloir la traverser, dit-il. Mais je crois que je ne pourrai pas nager, Noisette. Je suis fourbu, et Pichet encore bien plus que moi.


  —Traverser? s’écria Manitou. Traverser? Qui va traverser? Pourquoi donc veux-tu la traverser? En voilà une ânerie!


  Comme tous les animaux sauvages, les lapins nagent s’ils y sont obligés; certains le font même par plaisir. On a vu des lapins vivant à l’orée d’un bois traverser régulièrement une rivière pour aller brouter de l’autre côté. Mais la plupart évitent de le faire, et un lapin fatigué aurait certainement été incapable de traverser l’Enborne.


  —Je ne veux pas sauter là-dedans, dit Plantain.


  —Pourquoi ne pas suivre la rive? demanda Liondent.


  Noisette réfléchit. Si Cinquain sentait qu’il fallait traverser, il pouvait être dangereux de ne pas le faire. Mais comment persuader les autres? À l’instant même où il se demandait quoi leur dire, il s’aperçut que quelque chose venait de lui rendre un peu de courage. Quoi donc? Une odeur? Un bruit? Oui, c’était bien cela: tout près, sur l’autre rive, une alouette s’était mise à chanter et montait dans le ciel. C’était le matin. Un merle siffla deux notes graves et paresseuses, puis ce fut au tour d’un ramier. Bientôt, l’aube grise fut parmi eux, et ils virent que le cours d’eau longeait l’extrémité du bois. De l’autre côté s’étendait la campagne.
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  LA TRAVERSÉE DU FLEUVE


  


  Mais le centenier… ordonna à ceux qui savaient nager de se jeter les premiers dans l’eau pour gagner la terre, et aux autres de se mettre sur des planches ou sur des débris du navire. Et ainsi, tous parvinrent à terre sains et saufs.


  Actes des Apôtres, 27,43.


  


  Le sommet du talus sableux se trouvait à deux mètres au-dessus de l’eau. De là où ils étaient, les lapins apercevaient l’amont juste en face d’eux, et l’aval sur leur gauche. Il y avait sûrement des nitées dans la paroi abrupte qui se trouvait au-dessous d’eux, car, la lumière venant, ils virent deux ou trois hirondelles traverser la rivière comme des flèches et s’éloigner au-dessus des champs. Peu de temps après, l’une d’elles revint le bec plein, et les lapins entendirent piailler les oisillons lorsqu’elle disparut, cachée par la falaise. Le talus était étendu de part et d’autre. En amont, il s’abaissait en pente douce vers un sentier herbu cheminant entre le bois et l’eau, dont le cours était rectiligne aussi loin qu’ils pussent l’apercevoir, et absolument régulier, sans gué, ni banc de jard, ni passerelle de planches. Juste en aval, le lit formait une grande cuvette presque immobile. Sur la gauche, le talus descendait vers des bouquets d’aulnes, entre lesquels on entendait le courant murmurer sur de petits galets. On distinguait du fil barbelé tendu entre les rives et les lapins supposèrent qu’il délimitait un passage à bestiaux comme celui de leur garenne natale.


  Noisette regarda le sentier vers l’amont.


  —Il y a de l’herbe, là-bas, dit-il. Allons brouter un peu.


  Ils descendirent et mangèrent au bord de l’eau. Il n’y avait entre eux et la rivière que des touffes de salicaires et d’inules, qui ne s’épanouiraient pas avant deux mois. Seuls étaient fleuris quelques pétasites roses et des bouquets de reines-des-prés en avance sur la saison. En jetant un coup d’œil sur la paroi abrupte du talus, les lapins constatèrent qu’elle était en effet parsemée de nids d’hirondelles. Au pied de cette petite falaise, sur une languette de terre, s’amoncelaient les détritus de la colonie –des brindilles, des fientes, des plumes, un œuf cassé et deux ou trois oisillons morts. Maintenant, les hirondelles allaient et venaient en grand nombre au-dessus de l’eau.


  Noisette s’approcha de Cinquain et l’éloigna discrètement des autres tout en continuant à manger. Quand ils furent assez loin, profitant de ce qu’ils étaient à demi cachés par une touffe de roseaux, il lui dit:


  —Es-tu sûr que nous devons traverser, Cinquain? Ne peut-on longer la rivière dans un sens ou dans l’autre?


  —Non, Noisette, il faut traverser pour entrer dans ces champs, avant d’aller plus loin. Je sais ce que nous devons chercher: un lieu élevé, sec et solitaire où les lapins peuvent voir et entendre tout ce qui se passe alentour, et où les hommes se hasardent rarement. Ne ferait-on pas un long voyage pour trouver un endroit comme celui-là?


  —Bien sûr que si. Mais existe-t-il?


  —Pas à proximité d’une rivière, tu le sais bien. Si l’on traverse l’eau, on recommence à monter, n’est-il pas vrai? Il faut aller sur les hauteurs, en terrain découvert.


  —Mais, Cinquain, je crains qu’ils ne refusent d’aller plus loin. Et d’ailleurs, toi qui me dis cela, tu avais peur d’être trop fatigué pour nager!


  —Je peux me reposer, Noisette, mais Pichet, lui, est très mal en point. Je crois qu’il est blessé. Nous serons peut-être obligés de rester ici toute une demi-journée.


  —Eh bien, allons trouver les autres. Ils ne seront sans doute pas fâchés de faire une halte. Ce qui ne leur dit rien, c’est de traverser –à moins que la peur ne les y oblige…


  Dès qu’ils furent de retour, Manitou, qui se trouvait dans les buissons à l’orée du sentier, vint à leur rencontre.


  —Je me demandais où tu étais, dit-il à Noisette. Es-tu prêt à lever le camp?


  —Non, répondit Noisette fermement. Je pense au contraire que nous devons rester ici jusqu’à Krik-zé. Ainsi, tout le monde pourra se reposer. Ensuite, nous traverserons pour gagner la plaine.


  Manitou s’apprêtait à répondre, mais Mûron lui coupa la parole pour lui dire:


  —Et si tu traversais tout de suite? Tu pourrais aller en reconnaissance. Peut-être que le bois ne va pas loin, ni d’un côté ni de l’autre. Tu t’en assureras facilement depuis là-bas. Alors nous saurons quelle direction il vaut mieux prendre.


  —Eh bien, en effet, dit Manitou sans beaucoup d’enthousiasme, ce n’est pas une mauvaise idée. Je traverserai ce skramouk(4) autant de fois que tu le voudras. Je suis toujours prêt à rendre service…


  Sans la moindre hésitation, il gagna d’un bond la rivière, entra dans l’eau et traversa la cuvette tranquille et profonde. Ils le regardèrent se hisser sur la berge auprès d’une touffe de scrofulaires en fleurs dont il avait saisi une tige robuste entre les dents; il s’ébroua en faisant gicler l’eau autour de lui et décampa en direction des aulnes. L’instant d’après, ils l’aperçurent entre les coudriers qui galopait vers les champs.


  —C’est une chance qu’il soit avec nous, dit Noisette à Argent, tout en pensant une fois de plus aux façons du Padi-shâ. Ce gaillard nous apprendra tout ce que nous avons besoin de savoir. Mais je ne me trompe pas: le voici qui revient.


  Manitou rebroussait chemin quatre à quatre; on ne l’avait jamais vu aussi agité depuis son altercation avec le capitaine Houx. Il piqua une tête dans la rivière et la traversa à toute allure, creusant deux longues rides en fer de lance sur l’eau jaune et tranquille. Avant même d’avoir pris pied sur la rive, il criait à Noisette:


  —À ta place, je n’attendrais pas Krik-zé. Je partirais tout de suite. D’ailleurs, je crois que tu n’as pas le choix.


  —Pourquoi donc? demanda Noisette.


  —Il y a un grand chien qui erre en liberté dans le bois.


  —Quoi? s’écria Noisette en sursautant. Comment le sais-tu?


  —Quand on est dans le champ d’en face, on voit le bois descendre jusqu’à la rivière. Il y a des clairières. J’ai vu le chien traverser l’une d’elles. Il traîne une chaîne derrière lui, il a dû la casser. Peut-être est-il sur la piste du prétor, mais celui-ci aura déjà regagné sa tanière. T’imagines-tu ce qui se passera quand il aura éventé nos traces, qui sont couvertes de rosée et traversent le bois d’un bout à l’autre? Allons, allons, levons le camp.


  Noisette ne savait quel parti prendre. Devant lui, Manitou, trempé jusqu’aux os, impavide, sûr de son fait, l’image même de la décision; à ses côtés, Cinquain, silencieux, frissonnant. Il vit Mûron le regarder fixement, attendant qu’il fasse connaître ses intentions, ignorant Manitou. Puis il considéra Pichet, pelotonné dans un creux de sable –il n’avait jamais vu un lapin aussi terrorisé, aussi prostré. À cet instant, des abois frénétiques retentirent dans les profondeurs du couvert et un geai se récria bruyamment.


  Noisette se mit à parler comme s’il était dans un état second.


  —Il vaut mieux vous en aller, dit-il; emmenez tous ceux qui le désirent. Quant à moi, j’attendrai que Pichet et Cinquain soient en état d’affronter le voyage.


  —Espèce de crétin, s’écria Manitou, nous allons tous y passer. Nous allons tous…


  —Cesse de trépigner, dit Noisette. Tu vas finir par te faire repérer. Qu’est-ce que tu proposes?


  —Je n’ai rien à proposer. Ceux qui peuvent nager nageront. Quant aux autres, ils devront rester ici en espérant que tout se passera bien. Peut-être que le chien ne viendra pas.


  —En ce qui me concerne, il n’en est pas question. J’ai entraîné Pichet dans cette aventure, et c’est moi qui le sortirai d’affaire.


  —Et Cinquain, tu l’as entraîné? C’est plutôt l’inverse.


  Malgré qu’il en eût, Noisette ne put s’empêcher de remarquer avec une certaine admiration que Manitou, s’il était en colère, ne paraissait nullement inquiet de son propre sort et que, de tous, c’était lui qui avait le moins peur. Il chercha Mûron des yeux et vit qu’il s’était avancé jusqu’à l’extrémité de la cuvette, où l’étroite plage se terminait sur une flèche de jard. Les pattes à demi enfouies dans le gravier humide, il reniflait un objet grand et plat au bord de l’eau, qui ressemblait à un morceau de bois.


  —Mûron, dit Noisette, peux-tu venir une seconde?


  Mûron leva les yeux, sortit ses pattes et accourut.


  —Noisette, dit-il, c’est un morceau de bois tout plat comme celui qui défendait la brèche auprès de la Passée Verte au-dessus de la garenne, tu t’en souviens? Il a dû être apporté par le courant. Donc il flotte. Nous pourrions installer Cinquain et Pichet dessus et le remettre à l’eau. Ainsi ils traverseraient la rivière. Tu comprends?


  Noisette ne voyait pas du tout où il voulait en venir. Toutes ces sottises semblaient seulement resserrer le filet de danger et de désarroi dans lequel ils étaient pris. Comme si l’impatience grondeuse de Manitou, l’effroi de Pichet et la présence du chien errant ne suffisaient pas, il fallait que le plus intelligent d’entre eux eût perdu la raison. Noisette était au bord du désespoir.


  —Krik-shâ, j’ai compris! s’écria une voix triomphante à ses oreilles.


  C’était Cinquain.


  —Vite, Noisette, dit-il, ne perds pas une seconde, va chercher Pichet.


  Ce fut Mûron qui remit brutalement sur ses pieds un Pichet abasourdi et le força à franchir en boitillant les quelques mètres qui le séparaient de la grève. Le morceau de bois, à peine plus large qu’une grande feuille de rhubarbe, était à moitié échoué. Mûron y poussa Pichet avec ses griffes. Le malheureux s’allongea en frissonnant et Cinquain monta à son tour.


  —Quelqu’un de fort, s’écria Mûron. Manitou, Argent! Poussez-les à l’eau!


  Personne n’obéit. Tous restèrent accroupis, ne sachant que faire ni que penser. Mûron enfouit son museau dans le gravier sous la planche, du côté de la rive, et la souleva tout en poussant. La planche bascula. Pichet glapit, Cinquain baissa la tête et écarta les pattes. Puis la planche se redressa et avança de quelques pieds au milieu de l’eau, avec ses deux passagers pétrifiés, qui se cramponnaient, le dos rond. Elle tourna lentement sur elle-même et ils se retrouvèrent face à leurs compagnons.


  —Krik et Inlè! s’écria Pissenlit. Ils sont assis sur l’eau! Comment se fait-il qu’ils ne tombent pas au fond?


  —Ils sont assis sur du bois, et le bois flotte, gros malin, répondit Mûron. Maintenant, nous allons traverser à notre tour. Pouvons-nous y aller, Noisette?


  Depuis quelques minutes, Noisette sentait qu’il était sur le point de perdre la tête. Ne sachant plus de quel côté se tourner, il n’avait su répliquer à l’impatience méprisante de Manitou qu’en se déclarant prêt à risquer sa vie en compagnie de Cinquain et de Pichet. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé, mais il se rendait finalement compte que Mûron voulait lui voir faire preuve d’autorité. Ses idées s’éclaircirent.


  —À l’eau! dit-il. Tout le monde à l’eau!


  Il regarda ses compagnons se jeter dans la rivière. Pissenlit déployait à la nage autant de rapidité et d’aisance qu’à la course. Argent était très vigoureux lui aussi. Les autres pataugèrent comme ils purent, et lorsqu’ils touchèrent l’autre bord, Noisette sauta à son tour. L’eau froide pénétra presque aussitôt dans sa fourrure. Il en eut le souffle coupé. Quand il plongea la tête, il entendit le gravier crisser légèrement sur le fond. Il nagea maladroitement, le cou tendu hors de l’eau, et se dirigea vers la scrofulaire. Se hissant hors de l’eau, il regarda autour de lui les lapins trempés au milieu des aulnes.


  —Où est Manitou? demanda-t-il.


  —Derrière toi, répondit Mûron en claquant des dents.


  En effet, il était encore dans l’eau, de l’autre côté de la grande flaque. Il avait nagé vers le radeau et le poussait du front en agitant vigoureusement les pattes. Noisette l’entendit qui disait: «Ne bougez pas!» d’une voix brève, entrecoupée. Puis il disparut sous l’eau. L’instant d’après, il refaisait surface, tendant le cou au-dessus de la planche. Celle-ci chancela pendant qu’il se démenait; puis, sous les yeux des lapins qui suivaient la scène du rivage, elle avança lentement et toucha terre de l’autre côté. Cinquain poussa Pichet sur les pierres et Manitou émergea à côté d’eux, tremblant et hors d’haleine.


  —J’ai compris dès que Mûron a fait sa démonstration, dit-il. Mais c’est dur de pousser quand on est dans l’eau. J’espère que le soleil va bientôt se lever. J’ai froid. En route.


  Ils se hâtèrent de sortir des aulnes et de remonter le champ en direction de la première haie, sans voir le chien. La plupart n’avaient rien compris à la découverte de Mûron et oublièrent aussitôt le radeau. Cinquain, lui, alla rejoindre Mûron, qui était étendu contre une tige d’épine noire.


  —Tu m’as sauvé la vie, ainsi qu’à Pichet, lui dit-il; je crois qu’il n’a rien compris à ce qui s’est passé. Moi si.


  —Oui, ce n’était pas une mauvaise idée, répondit Mûron. Il faut la retenir. Elle pourrait être utile à l’occasion.


  9

  

  

  LA CORNEILLE ET LE CHAMP DE FÈVES


  


  Sur l’osselet de son col blanc te percheras,


  Et moi lui crèverai ses doux yeux bleus.


  The Two Corbies (Child’s Ballads).


  


  Le soleil se leva alors qu’ils étaient encore couchés dans les buissons. Plusieurs s’étaient endormis dans des positions inconfortables entre les épaisses tiges, conscients des dangers qu’ils couraient, mais trop fatigués pour ne pas s’en remettre simplement à leur bonne étoile. En les regardant. Noisette se sentit presque aussi vulnérable que sur la berge. Une haie dans la plaine, ce n’était pas un endroit où rester toute une journée. Mais où aller? Il fallait d’abord reconnaître le terrain. Il longea la haie, reniflant la brise du sud et cherchant un endroit où il pût s’asseoir et mettre le nez au vent sans trop de risque. Les odeurs qui refluaient de la crête lui apprendraient peut-être quelque chose.


  Il arriva devant une grande trouée où les bestiaux en piétinant avaient transformé le sol en fange. On les voyait paître un peu plus haut, dans le pré voisin. Il se glissa prudemment de l’autre côté, s’accroupit près d’une touffe de chardons et huma le vent. Maintenant qu’il était hors d’atteinte du parfum de l’aubépine et de l’âcre fumet des bouses de vaches, il perçut nettement ce qui lui avait chatouillé les narines quand il était couché dans l’épine noire. Le vent n’apportait qu’une seule odeur, et il ne la connaissait pas: un parfum frais, suave, pénétrant, dont l’air était tout imprégné, un parfum sain, où il ne décelait rien d’inquiétant. Qu’était-ce donc, pourquoi était-ce si capiteux? Comment expliquer que cette senteur étouffât toutes les autres, en pleine campagne, par vent du sud? La source devait en être toute proche. Noisette songea à envoyer un éclaireur. Pissenlit pouvait faire l’aller et retour jusqu’à la crête presque aussi vite qu’un lièvre. Mais le goût de l’aventure et le démon de l’espièglerie l’emportèrent. Il irait voir lui-même, et il reviendrait avec le renseignement avant même que les autres ne se fussent avisés de son départ. Ce serait bien fait pour Manitou.


  Il gravit aisément le versant en direction des vaches. À son arrivée, elles levèrent toutes la tête en même temps et le regardèrent quelques instants avant de se remettre à brouter. Un gros oiseau noir sautait en battant des ailes à peu de distance derrière le troupeau. Il ressemblait à un grand freux, mais il était seul. Noisette le regarda piquer le sol de son bec puissant aux reflets verdâtres, mais il ne put distinguer ce qu’il faisait. Il n’avait jamais vu de corneille. Il ne se doutait pas que celle-ci suivait la trace d’une taupe dans l’espoir de la tuer d’un coup de bec et de l’extraire ensuite de sa galerie à fleur de terre. S’il l’avait su, peut-être n’aurait-il pas passé son chemin en la classant à la légère parmi les «oiseaux qui ne sont pas des faucons» –c’est-à-dire comme l’une des espèces ailées comprises entre le roitelet et le faisan.


  L’étrange parfum devint encore plus intense; une bouffée odorante venue de l’autre versant lui monta à la tête, comme monte à la tête du voyageur qui le sent pour la première fois le parfum des fleurs d’oranger sur les bords de la Méditerranée. Enivré, il courut vers la crête. Derrière une autre haie, agité doucement par la brise, s’étendait un champ de fèves en pleine floraison.


  Noisette s’assit et regarda avec des yeux émerveillés la forêt régulière de plantes duvetées et leurs colonnades de fleurs blanches et noires. Il n’avait jamais rien vu de tel. Il connaissait le blé et l’orge et s’était une fois aventuré dans un champ de navets. Mais ce champ-là ne ressemblait à rien de tout cela et avait, il n’aurait su dire pourquoi, quelque chose d’attirant, de salutaire, de propice. Certes, son intuition lui disait que les lapins ne mangent pas de ces plantes-là. Mais ils pouvaient s’y prélasser à loisir en toute sécurité et s’y déplacer facilement à l’abri des regards. Noisette décida séance tenante de conduire ses compagnons dans le champ de fèves pour y chercher protection et y prendre du repos jusqu’au soir. Il retourna bien vite et les trouva à l’endroit où il les avait laissés. Manitou et Argent étaient réveillés, mais les autres dormaient toujours d’un sommeil agité.


  —Eh bien, Argent, tu ne dors pas? demanda-t-il.


  —C’est trop dangereux, Noisette. J’ai sommeil comme tout le monde, mais si nous dormons tous, qui donnera l’alarme?


  —Je le sais bien. J’ai justement trouvé un endroit où nous pouvons dormir en toute sécurité aussi longtemps que nous le voudrons.


  —Un terrier?


  —Non, pas un terrier. Un grand champ de plantes odorantes qui nous déroberont à la vue et au flair de nos ennemis en attendant que nous soyons reposés. Venez sentir.


  Les deux lapins le suivirent.


  —Tu dis bien que tu as vu ces plantes? demanda Manitou en orientant ses oreilles pour mieux entendre le lointain bruissement des fèves.


  —Mais oui, elles sont juste derrière cette crête. Allons vite réveiller les autres avant qu’un homme n’arrive avec son kataklop(5), sinon ce sera la débandade.


  Argent secoua les endormis et leur vanta les charmes du champ de fèves. Ils se levèrent en titubant, tout appesantis de sommeil, et accueillirent fraîchement les propos de leur camarade, qui leur jura cent fois que ce paradis était à deux pas.


  La troupe s’étira sur le versant. Argent et Manitou ouvraient la marche, suivis de près par Noisette et Bourdaine. Les autres musardaient en chemin, faisaient quelques mètres, puis s’arrêtaient pour grignoter un peu ou lâcher quelques crottes sur l’herbe tiède baignée de soleil. Argent était presque arrivé au sommet de la butte lorsque à mi-côte on entendit soudain un cri perçant, celui que pousse le lapin non pour appeler à l’aide ou faire peur à l’ennemi, mais sous l’empire de la panique. En effet, la corneille était en train d’attaquer Cinquain et Pichet, qui traînaient la patte derrière les autres, avaient une taille minuscule et donnaient des signes manifestes d’épuisement. Elle avait survolé la prairie à faible altitude. Puis, fondant sur Cinquain, elle avait tenté de le frapper de son énorme bec, mais il avait esquivé à temps. Maintenant, elle sautait parmi les touffes d’herbe, lançant aux deux lapins des coups terribles de la tête. Les corneilles cherchent à crever les yeux de leur proie et Pichet, qui l’avait compris, avait plongé la tête dans l’herbe longue et essayait de se creuser un abri. C’était lui qui poussait des cris.


  Noisette dévala la pente en quelques secondes. Il ne savait pas du tout ce qu’il allait faire, et si la corneille n’avait pas fait attention à lui, il aurait probablement été bien embarrassé. Mais son arrivée soudaine intrigua l’oiseau, qui se retourna contre lui. Noisette fit un écart, le dépassa, s’arrêta et, en jetant un regard derrière lui, vit Manitou qui arrivait à toute allure du côté opposé. La corneille fit à nouveau volte-face, voulut frapper Manitou et rata son coup. Noisette entendit son bec heurter un caillou dans l’herbe –le bruit que fait la coquille d’escargot quand la grive l’écrase sur une pierre. Apercevant Argent derrière Manitou, la corneille se reprit et lui fit face d’un air décidé. Argent, effrayé, s’arrêta court et l’oiseau parut se mettre à danser devant lui, ses grandes ailes noires agitées d’horribles soubresauts. Il s’apprêtait à frapper quand Manitou le bouscula par-derrière et le projeta sur le côté: déséquilibré, il se déporta sur le gazon et, de rage, poussa un graillement rauque et caverneux.


  —Sus! s’écria Manitou. Attaquez-la par-derrière! Les corneilles sont des poltronnes. Elles ne s’en prennent qu’aux lapins sans défense.


  Mais la corneille prenait déjà son vol, ramant à longs coups d’ailes paresseux et pesants sans s’élever beaucoup. Les lapins la regardèrent franchir la seconde haie et disparaître dans le bois, de l’autre côté de la rivière. Le silence revenu, ils entendirent le doux froissement d’un mufle qui s’approchait en broutant.


  Manitou alla retrouver Pichet en fredonnant un refrain gaillard en honneur à la Hourda.


  «Hoi, hoi, u skramouk shraar


  M’saion ulé raka vair.»(6)


  —Allons, Blui-tchoun, dit-il, tu peux sortir la tête. Quelle journée, hein!


  Il s’en alla, et Pichet essaya de le suivre. Cinquain avait dit qu’il était sans doute blessé. Noisette le regarda gravir la pente d’un pas lourd et mal assuré, et il se dit qu’en effet il s’était peut-être fait mal quelque part. Il essayait de poser sa patte avant gauche et la relevait aussitôt, clopinant sur les trois autres.


  «Je l’examinerai dès qu’ils seront tous à l’abri, se dit Noisette. Pauvre petit, il n’ira pas loin comme ça.»


  Là-haut, Bourdaine s’apprêtait à entrer le premier dans le champ de fèves. Noisette franchit la haie, puis une étroite banquette d’herbe et se trouva devant une longue voûte ombragée entre deux rayons de fèves où son regard plongea en enfilade. La terre était grasse et meuble, parsemée de ces herbes qui se plaisent sur les sols cultivés –fumeterre et moutarde, mouron rouge et marouette– et qui toutes ici croissaient dans la pénombre verte sous les frondaisons des fèves. Les plantes ondoyaient dans la brise, et le soleil faisait danser ses mailles et ses tavelures sur la terre brune, parmi les cailloux blancs et l’herbe folle. Pourtant, ce remuement n’avait rien d’inquiétant, car la forêt tout entière y prenait part et le seul bruit qu’on entendît était le doux, le régulier balancement des feuilles. Tout au bout de la rangée, Noisette aperçut la couette de Bourdaine; il le suivit dans les profondeurs du champ.


  Peu après, tous les lapins se regroupèrent dans une sorte de dépression. À perte de vue se dressaient autour d’eux les plants bien alignés qui les protégeraient contre la venue de n’importe quel ennemi, leur offriraient un toit et masqueraient leur fret. Ils n’auraient pas été plus en sécurité au fond d’un terrier. À la rigueur, ils pourraient même trouver à manger, car çà et là poussaient de pâles brins d’herbe ou même un pissenlit.


  —Nous pouvons dormir ici toute la journée, dit Noisette. Mais je crois que nous devrons rester éveillés à tour de rôle. Si je prends la première garde, cela me permettra d’examiner ta patte, Blui-tchoun. Je crois qu’il y a quelque chose dedans.


  Pichet, qui était étendu sur le flanc gauche, le souffle haletant et oppressé, se tourna de l’autre côté et tendit la semelle de sa patte de devant. Noisette inspecta soigneusement le poil dur et touffu (le lapin n’a pas de coussinets sous les doigts) et il trouva bientôt ce qu’il cherchait: le talon ovale d’une épine plantée sous la peau. Un peu de sang perlait, la chair était à vif.


  —Tu as une grosse épine là-dedans, dit Noisette. Difficile de courir avec ça. Il faut l’enlever.


  L’opération fut délicate. La patte était devenue si sensible que Pichet grimaçait et se rétractait même quand Noisette utilisait sa langue. Après bien des efforts patients, celui-ci réussit quand même à extraire une longueur suffisante pour la saisir entre ses dents. L’épine sortit sans peine et la blessure saigna. L’aiguillon était si long et si épais que Liondent, qui se trouvait à côté, réveilla Plantain pour le lui montrer.


  —Krik me garde, Pichet! s’écria-t-il en flairant l’épine posée sur une pierre. Tu devrais en ramasser d’autres. Avec ça, tu fabriquerais un écriteau pour faire peur à Cinquain. Si tu avais su, tu aurais même pu t’en servir pour crever l’œil du prétor.


  —Lèche-toi, Blui-tchoun, dit Noisette. Lèche ta plaie jusqu’à ce que la douleur se calme, et ensuite dors.
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  LA ROUTE ET LA LANDE


  


  Craintif répondit qu’ils avaient gravi ces lieux difficiles. –Mais, ajouta-t-il, plus nous avançons, plus nous rencontrons de dangers. C’est pourquoi nous avons fait demi-tour, et retournons tout à l’heure.


  John Bunyan, The Pilgrim’s Progress.


  


  Au bout d’un certain temps, Noisette réveilla Bourdaine. Puis il s’aménagea un gîte à même le sol et s’endormit. Les guetteurs se relayèrent tout au long de la journée, estimant leur temps de veille à l’aide d’un sens que les êtres humains civilisés ne possèdent plus. Les créatures qui n’ont ni livres ni horloges connaissent les secrets du temps qui passe comme ceux du temps qu’il fait; elles savent aussi s’orienter, comme en témoignent leurs extraordinaires voyages. Au lapin réveillé, les changements de température et d’humidité du sol, la baisse d’intensité des taches de lumière, les variations du mouvement des fèves dans la brise légère, la direction et la force des courants d’air au ras du sol apportaient autant de messages.


  Le soleil allait se coucher quand Noisette, qui se réveillait, vit Glandin dresser l’oreille et renifler dans le silence, entre deux silex enrobés de blanc. La lumière s’était voilée, le vent était tombé, les fèves ne bougeaient plus. Pichet était étendu de tout son long un peu plus loin. Un nécrophore jaune et noir traversait la pelisse blanche de son ventre; il s’arrêta, agita ses courtes antennes recourbées et reprit sa marche. Noisette fut saisi d’inquiétude. Il savait que ces insectes sont attirés par les charognes, dont ils se nourrissent et sur lesquelles ils déposent leurs œufs. Après avoir creusé un trou sous le cadavre de petits animaux tels que les musaraignes et les oisillons tombés du nid, ils pondent et recouvrent le tout avec de la terre. Pichet serait-il donc mort pendant son sommeil? Noisette se redressa vivement. Glandin sursauta et se tourna vers lui. Le nécrophore, sentant Pichet se réveiller et remuer, s’enfuit dans les cailloux.


  —Comment va cette patte? demanda Noisette.


  Pichet la posa par terre, puis s’appuya dessus.


  —Beaucoup mieux, dit-il. Je crois que je pourrai marcher aussi bien que les autres. Ils ne m’abandonneront pas, n’est-ce pas?


  Noisette frotta son museau derrière l’oreille de Pichet.


  —Personne n’abandonnera personne, dit-il. Si tu devais rester, je resterais avec toi. Mais ne récolte plus d’épines, Blui-tchoun, car notre route risque d’être encore longue.


  L’instant d’après, tous les lapins sursautèrent, pris de panique. Tout près, un coup de fusil retentit à travers la campagne. Un vanneau s’éleva en poussant des cris. L’écho revint par bouffées comme un caillou qui roule à l’intérieur d’une boîte. Dans le bois, de l’autre côté de la rivière, on entendit l’aile des ramiers battre à grand bruit dans les branches. En un instant, les lapins détalèrent dans toutes les directions à travers les rangées de fèves, cherchant d’instinct des terriers qui n’existaient pas.


  Noisette s’arrêta court au bord du champ et regarda autour de lui, mais il n’aperçut aucun de ses compagnons. Il attendit en tremblant la détonation suivante: ce fut le silence. Puis il sentit vibrer dans les profondeurs du sol le pas régulier d’un homme qui s’éloignait derrière la crête franchie le matin. À cet instant, Argent parut, qui se frayait un chemin à travers les feuillages.


  —J’espère que c’est la corneille, Noisette; qu’en penses-tu?


  —Moi, j’espère que personne n’a été assez fou pour quitter ce champ, répondit Noisette. Ils sont partis dans tous les coins. Comment les retrouver?


  —Il n’y faut pas songer, dit Argent. Mieux vaut retourner où nous étions. Ils reviendront bien.


  En fait, il fallut longtemps pour que tous les lapins se regroupent au milieu du champ. En les attendant, Noisette se rendit compte combien il était dangereux de vagabonder ainsi à travers une campagne inconnue sans un terrier où s’abriter. Ils avaient eu de la chance d’échapper tour à tour au prétor, au chien, à la corneille et au chasseur. Jusqu’à quand pourraient-ils encore compter sur leur bonne étoile? Arriveraient-ils un jour sur ces hautes terres annoncées par Cinquain, dont ils ne savaient rien?


  «Moi, se dit Noisette, je m’arrêterais volontiers sur un bon talus bien sec, pourvu qu’il y ait de l’herbe et que les hommes n’y viennent pas avec leurs fusils. Et le plus tôt sera le mieux.»


  Plantain arriva bon dernier, et Noisette se mit aussitôt en route. Il observa prudemment les abords du champ sous le couvert des fèves, puis il bondit jusqu’à la haie. Il s’arrêta pour prendre le vent, qui apportait pêle-mêle les fumets rassurants du serein, de l’aubépine et de la bouse de vache. Il entra le premier dans le champ voisin, une pâture. Là, ils se mirent tous à brouter chemin faisant, aussi tranquillement que s’ils étaient à l’entour de leur garenne.


  Quand il eut parcouru la moitié du pré, Noisette entendit un kataklop arriver à toute allure derrière la haie suivante. Il était plus petit et moins bruyant que le tracteur dont il avait souvent observé les manœuvres à l’orée du bois aux primevères, dans leur garenne. Il passa comme l’éclair. Sa couleur n’était pas naturelle; c’était une couleur d’homme, étincelante par endroits, et d’un lustre plus intense que le houx en hiver. Quelques instants après leur parvint l’odeur de l’essence et des gaz d’échappement. Noisette ouvrit des yeux étonnés et fronça le nez. Comment le kataklop pouvait-il se déplacer si vite et si aisément à travers champs? Allait-il revenir, entrer dans le pré et, plus rapide qu’eux, leur donner la chasse?


  Tandis qu’il hésitait sur la marche à suivre, Manitou survint.


  —Nous arrivons sur une route, dit-il. J’en connais qui vont être surpris.


  —Une route? demanda Noisette en pensant au chemin qui se trouvait derrière l’écriteau, là-bas, dans la garenne. Comment le sais-tu?


  —Mais voyons, comment crois tu qu’un kataklop puisse se déplacer si vite? D’ailleurs, tu sens bien?


  L’odeur du goudron chaud flottait distinctement dans l’air du soir.


  —Je n’ai jamais senti cela de ma vie, dit Noisette avec une pointe d’irritation.


  —Ah, voilà, dit Manitou, c’est que tu n’es jamais allé marauder des laitues pour le Padi-shâ. Sinon tu saurais ce que sont les routes. D’ailleurs, elles n’ont rien de bien particulier, du moment que tu ne t’y frottes pas la nuit, car alors elles deviennent vilou.


  —J’aimerais mieux que tu m’apprennes ce qu’il faut savoir, dit Noisette. Je vais m’approcher avec toi, les autres suivront.


  Ils avancèrent, puis franchirent la haie en rampant. Noisette regarda la chaussée avec étonnement. Il crut d’abord que c’était une nouvelle rivière, dont les eaux noires et lisses coulaient tout droit entre ses berges. Puis il distingua le gravillon incrusté dans le goudron. Une-araignée courut à la surface.


  Mais ce n’est pas naturel, dit-il en reniflant l’étrange et puissante odeur d’huile et de goudron. Qu’est-ce que c’est? Comment est-ce venu là?


  —C’est une chose d’homme, dit Manitou. Ils installent cela, et les kataklop de courir: ils courent plus vite que nous. Et quoi d’autre pourrait courir plus vite que nous?


  —C’est donc dangereux? Est-ce que ça peut nous attraper?


  —Non, c’est très curieux, les kataklop ne s’occupent pas du tout de nous. Je peux te le prouver, si tu veux.


  Les autres lapins atteignaient la haie quand Manitou descendit le talus et s’accroupit au bord de la chaussée. Au détour de la route, on entendait une autre voiture approcher. Noisette et Argent ouvrirent grands leurs yeux. Elle surgit, verte et blanche, et se précipita sur Manitou. En quelques secondes, elle emplit le monde entier de terreur et de bruit. Puis elle disparut, et la rafale de vent qui la suivait le long des haies ébouriffa longuement le poil de Manitou. D’un bond, il retourna sur le talus au milieu des lapins médusés.


  —Tu vois, dit Manitou. Ça ne fait aucun mal. C’est à se demander si ce sont des êtres vivants. Mais j’avoue que je ne comprends pas très bien.


  Comme il l’avait fait quelques heures plus tôt au bord de la rivière, Mûron s’était éloigné; il était descendu seul sur la chaussée, humant le sol à mi-chemin entre Noisette et le virage. Tout à coup, ils le virent sursauter et battre en retraite sur le talus.


  —Qu’y a-t-il? demanda Noisette.


  Mûron ne répondit pas. Noisette et Manitou allèrent le retrouver en longeant le bord de la route. Il ouvrait et fermait la bouche alternativement et se léchait les babines comme un chat dégoûté.


  —Tu disais que les kataklop ne sont pas dangereux, Manitou, et pourtant je crois bien que si, déclara-t-il d’un ton tranquille.


  Une bouillie sanglante était répandue au milieu de la route; on y distinguait des piquants bruns, une fourrure blanche, de petites pattes noires et un museau écrasé à l’extrémité. Les mouches couraient dessus, et par endroits les arêtes tranchantes du gravier perçaient les chairs.


  —Un yona, dit Mûron. Est-ce qu’un yona s’attaque à autre chose qu’aux limaces et aux coléoptères? Qui peut bien manger un yona?


  —Cela a dû se passer la nuit, dit Manitou.


  —Évidemment, les yonou chassent toujours la nuit. Quand on les voit le jour, c’est qu’ils sont à la mort.


  —Je sais. Mais je veux dire que, la nuit, les kataklop ont de grandes lumières, plus éclatantes que Krik lui-même. Elles attirent les bêtes. Si tu es pris dedans, tu ne vois plus rien, tu ne sais plus de quel côté aller. Alors le kataklop risque fort de t’écraser. En tout cas, c’est ce qu’on nous a appris à la Hourda. Je n’ai pas envie de vérifier si c’est vrai.


  —Eh bien, justement, dit Noisette, il va faire bientôt nuit. Traversons. À mon avis, cette route ne nous vaut rien. Maintenant que je sais ce que c’est, je veux m’en éloigner le plus vite possible.


  Quand la lune se leva, ils avaient traversé le cimetière de Newtown, où un petit ruisseau coule entre les tapis de gazon et passe sous le sentier. Poursuivant leur route, ils gravirent une colline et arrivèrent sur la lande de Newtown, où croissent sur un sol de tourbe l’ajonc et le bouleau blanc. Après les prairies qu’ils venaient de quitter, ils trouvèrent ce paysage étrange et inquiétant. Tout était nouveau pour eux, les arbres, les plantes et même le sol. Ils hésitèrent au milieu d’épaisses bruyères, incapables de voir à plus de quelques pieds devant eux. Leur poil se trempa de rosée. Le terrain était coupé de fentes et de trous où l’eau stagnait à même la tourbe noire et où des pierres blanches et pointues, grosses tantôt comme le crâne d’un pigeon et tantôt comme celui d’un lapin, luisaient au clair de lune. Chaque fois qu’ils atteignaient une de ces crevasses, les lapins se serraient les uns contre les autres, attendant que Noisette ou Manitou eussent gravi le versant opposé et trouvé un passage. Partout, des insectes, des araignées et de petits lézards s’enfuyaient devant eux tandis qu’ils se frayaient une voie à travers la bruyère résistante et fibreuse. Une fois, Bourdaine dérangea un serpent et sursauta lorsqu’il fila entre ses pattes avant de disparaître dans un trou au pied d’un bouleau.


  Oui, même la végétation était nouvelle pour eux: pédiculaires roses avec leurs grappes de fleurs crochues, ossifrages des tourbières, rossolis dont la fleur se dresse à l’extrémité d’une longue tige au-dessus d’innombrables gueules poilues, gobeuses de mouches, que les ténèbres avaient hermétiquement refermées. Dans cette jungle touffue, tout était silencieux. Les lapins avançaient de plus en plus lentement, faisant de longues haltes dans les crevasses de tourbe. Cependant, si les bruyères étaient silencieuses, la brise apportait avec elle sur la lande découverte les bruits lointains de la nuit. Un coq chanta. Un chien courut en aboyant, un homme cria pour le faire taire. Une petite chouette lança: «Ki-wik, ki-wik», et une bête –était-ce une musaraigne ou un campagnol?– poussa un cri pointu. Pas un bruit qui n’éveillât l’idée du danger.


  Très avant dans la nuit, alors que la lune s’apprêtait à se coucher, les lapins s’étaient tapis au fond d’une tranchée. Noisette regardait le talus qui les surplombait en se demandant s’il devait aller voir ce qu’il y avait derrière; tout à coup, il entendit bouger dans son dos et, en se retournant, il aperçut Liondent à côté de lui. Il avait quelque chose de furtif et d’hésitant, et Noisette le regarda avec attention: était-il malade, avait-il avalé du poison?


  —Euh… Noisette, dit Liondent en évitant de le regarder et en fixant la paroi noire et triste devant lui. Je… euh, comment dirais-je, nous… euh… pensons que… bref, nous ne pouvons pas continuer comme ça. Nous en avons assez.


  Il se tut. Noisette vit que Glandin et Plantain, derrière lui, écoutaient avec intérêt. Il y eut un silence.


  —Continue, dit Plantain, à moins que tu ne veuilles me laisser parler à ta place?


  —Oui, plus qu’assez, répéta Liondent avec une emphase ridicule.


  —Eh bien, moi aussi, répondit Noisette, et j’espère que ce sera bientôt fini. Ensuite, nous pourrons tous nous reposer.


  —Nous voulons nous arrêter tout de suite, dit Plantain. Nous pensons qu’il était insensé de nous aventurer si loin.


  —Plus nous avançons, plus cela va mal, dit Glandin. Où allons-nous? Avant longtemps, certains d’entre nous auront à jamais cessé de courir.


  —C’est ce paysage qui vous inquiète, dit Noisette. Moi non plus, je ne l’aime pas, mais il finira bien par changer.


  Liondent prit un air faux et sournois.


  —À notre avis, tu ne sais pas où tu vas, dit-il. Tu ne savais pas qu’il existait une route, n’est-ce pas? Et tu ignores tout de ce qui nous attend.


  —Voyons, dit Noisette, si tu me disais ce que tu veux faire, je te dirais ce que j’en pense.


  —Nous voulons retourner chez nous, dit Glandin, nous pensons que Cinquain s’est trompé.


  —Comment retourner s’il vous faut affronter à nouveau tous les dangers auxquels nous venons d’échapper? répondit Noisette. Et d’ailleurs, même si vous arriviez sains et saufs, vous risqueriez d’être mis à mort pour avoir blessé un officier de la Hourda. Un peu de bon sens, pour l’amour de Krik!


  —Ce n’est pas nous qui avons blessé Houx, dit Plantain.


  —Tu étais présent, c’est Mûron qui t’avait amené. Crois-tu qu’ils l’oublieront? D’ailleurs…


  Noisette se tut, car Cinquain approchait, suivi de Manitou.


  —Noisette, dit Cinquain, peux-tu monter avec moi un instant sur le talus? C’est important.


  —Et pendant ce temps-là, dit Manitou en roulant des yeux sévères sous sa grosse toque de fourrure, je m’en vais dire deux mots à ces lascars. Va donc te débarbouiller, Liondent. Tu as l’air d’une queue de rat coincée dans une palette. Quant à toi, Plantain…


  Noisette n’attendit pas de savoir à quoi ressemblait Plantain. Emboîtant le pas à Cinquain, il gravit les blocs et les banquettes de tourbe et atteignit le terrain caillouteux parsemé d’herbe rare qui surplombait le ravin. Dès que Cinquain eut trouvé un passage, il s’y glissa et longea le bord du talus que Noisette regardait au moment où Liondent lui avait adressé la parole. Il s’élevait à quelques pieds au-dessus de la houle des bruyères agitées par le vent. La cime était herbue et dégagée. Ils y montèrent et s’accroupirent. Sur leur droite, la lune jaune, voilée de vapeur nocturne, luisait au-dessus d’un bosquet de pins qui se dressait dans le lointain. Ils regardèrent vers le sud, parcourant des yeux la morne étendue des landes. Noisette attendit, mais Cinquain resta silencieux.


  —Que voulais-tu me dire? finit-il par demander.


  Cinquain ne fit aucune réponse et Noisette resta perplexe. La voix de Manitou arrivait à peine jusqu’à eux.


  —Quant à toi, Glandin, disait-il, avec ta face de fumier et tes oreilles de chien, tu déparerais le gibet d’un garde-chasse. Si j’avais le temps, je te dirais bien…


  Sortant des nuages, la lune éclaira les bruyères, mais ni Cinquain, ni Noisette ne quittèrent leur talus. Le premier regardait bien au-delà des brandes. À six kilomètres au sud, la crête des Downs, qui s’élevait à plus de deux cents mètres, se découpait sur l’horizon. Au point culminant, les hêtres de Cottington ployaient sous un vent plus fort que celui qui agitait les bruyères.


  —Regarde, dit Cinquain brusquement. Voilà ce qu’il nous faut, Noisette. Des hauteurs désertes où le vent et les bruits portent loin et dont le sol est aussi sec que la paille du grenier. Voilà où nous devrions nous établir. C’est là qu’il faut aller.


  Noisette regarda les cimes lointaines aux contours incertains. Il n’était évidemment pas question d’aller jusque-là. Au mieux, ils pouvaient espérer sortir des brandes et gagner un champ ou un talus à l’orée d’un bois, comme celui où ils vivaient naguère. Heureusement que Cinquain n’avait pas lancé cette idée stupide devant tout le monde, alors qu’il y avait déjà de l’orage dans l’air. S’il pouvait le persuader de renoncer sur-le-champ à ce projet, ce ne serait pas grave –à moins qu’il ne s’en fût déjà ouvert à Pichet.


  —Je ne crois pas que nous puissions convaincre les autres de faire un aussi long chemin, Cinquain. Ils sont déjà assez inquiets et fatigués comme ça, tu le sais. Il faut trouver vite un endroit tranquille, et j’aime mieux réussir ce qui est à notre portée que tenter l’impossible et courir à l’échec.


  Cinquain ne paraissait pas l’avoir entendu. Il semblait absorbé dans ses pensées. Quand il retrouva la parole, on eût dit qu’il se parlait tout seul.


  —Un brouillard épais nous sépare de ces collines. Mes yeux n’arrivent, pas à le percer, mais il faudra que nous le traversions, ou du moins que nous y entrions.


  —Du brouillard? demanda Noisette. Que veux-tu dire?


  —Nous allons connaître de mystérieuses épreuves, murmura Cinquain. Pas les vilou, non. Plutôt une espèce de brume. On dirait qu’on va nous tromper, nous égarer.


  Il n’y avait aucune trace de brouillard autour d’eux. La nuit de mai était pure et limpide. Noisette attendit en silence. Au bout d’un moment, Cinquain déclara lentement d’une voix blanche:


  —Mais nous devrons continuer notre route jusqu’à ce que nous arrivions sur ces hautes terres.


  Sa voix s’assourdit, on aurait cru qu’il parlait en rêve:


  —Jusqu’à ce que nous arrivions sur ces hautes terres, oui. Le lapin qui franchit une nouvelle fois la brèche mettra sa tête en danger. Cette course… Il ne faut pas. Course… pas…


  Il trembla violemment, eut deux ou trois soubresauts et se calma soudain.


  En bas, Manitou semblait sur le point d’achever sa semonce.


  —Et maintenant, disparaissez immédiatement, tiques ignobles, gueules de taupe, gratte-gadoue, lapins de choux. Sinon, je…


  Et sa voix se perdit à nouveau.


  Noisette regarda encore une fois la ligne pâle des collines. Puis, comme Cinquain bougeait et marmonnait à ses côtés, il le poussa doucement avec sa patte de devant et lui caressa l’épaule avec le nez.


  Cinquain sursauta.


  —Qu’est-ce que j’ai dit, Noisette? demanda-t-il. Je ne me rappelle plus. Je voulais te dire…


  —N’y pense plus, dit Noisette. Nous allons redescendre. Il est temps de nous remettre en route. Si tu as encore des impressions bizarres, reste près de moi. Je veillerai sur toi.
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  UN DUR CHEMIN


  


  Adonc chevaucha Messire Beaumains tant que put, par champs, vaux et paluds, et fut maintes fois jeté en grandes fondrières, car au plus court brossait dedans le fort du bois, n’ayant idée de son chemin… Enfin lui avint de rencontrer beau vert sentier.


  Malory, Le Morte d’Arthur.


  


  Quand Noisette et Cinquain arrivèrent au fond du trou, Mûron les attendait, couché sur la tourbe, en train de ronger quelques tiges brunes de laîche.


  —Salut, dit Noisette. Que s’est-il passé? Où sont les autres?


  —Là-bas, dit Mûron. Il y a eu une violente dispute. Manitou a menacé Plantain et Liondent de les transformer en chair à pâté s’ils ne lui obéissaient pas. Et lorsque Liondent a demandé qui commandait la troupe, Manitou l’a mordu. C’est une sale histoire. En réalité, qui est le Maître? Toi ou Manitou?


  —Je ne sais pas, répondit Noisette, mais Manitou est certainement le plus fort de nous tous, il n’avait pas besoin de mordre Liondent. Celui-ci ne peut pas rebrousser chemin. Lui et ses amis l’auraient compris si on les avait laissé parler. Maintenant, Manitou les a contrariés, et ils se croient obligés de le suivre bon gré mal gré. Moi, au contraire, je veux qu’ils continuent avec nous parce qu’ils comprennent qu’il n’y a rien d’autre à faire. Nous sommes trop peu nombreux pour qu’on se morde et qu’on se donne des ordres. Krik me tanne! N’y a-t-il pas assez d’épreuves et de dangers comme cela?


  Ils gagnèrent l’extrémité de la crevasse. Manitou et Argent parlaient avec Bourdaine sous l’auvent d’un genêt. Tout près de là, Pichet et Pissenlit faisaient mine de manger dans les fourrés. Plus loin, Glandin léchait avec ostentation le cou de Liondent sous les regards de Plantain.


  —Ne bouge pas, si tu le peux, mon pauvre ami, disait Glandin, qui cherchait manifestement à être entendu. Laisse-moi essuyer le sang. Du courage!


  Liondent s’arracha une grimace et tressaillit. En voyant Noisette arriver, tous les lapins se retournèrent et le regardèrent d’un air interrogatif.


  —Écoutez, dit Noisette, je sais qu’il y a eu un moment difficile. Le mieux est de l’oublier. Cet endroit est malsain, mais nous en serons bientôt sortis.


  —Tu le crois vraiment? demanda Pissenlit.


  —Si vous me suivez maintenant, répondit Noisette avec la conviction du désespoir, je vous ferai quitter ces landes avant le lever du soleil.


  «Si je manque à ma parole, se dit-il, ils me tailleront en pièces. Grand bien leur fasse!»


  Pour la seconde fois, il sortit de la crevasse, et les autres le suivirent. Le fastidieux, le terrifiant voyage reprit son cours, interrompu seulement par de nouvelles alarmes. Une fois, ce fut une effraie qui les survola en silence, si bas que les yeux de Noisette croisèrent ses prunelles noires. Mais, soit qu'elle ne fût pas en train de chasser, soit que la proie lui eût paru trop grosse, elle disparut au-dessus des brandes. Il attendit quelque temps sans bouger, mais elle ne revint pas. Une autre fois, Pissenlit rencontra la trace d’une hermine, et tous vinrent le rejoindre en parlant bas, le nez au ras du sol. Mais la voie était déjà ancienne et ils reprirent leur marche au bout d’un moment. Dans cette végétation rabougrie, leur progression désordonnée et leur rythme inégal les retardaient davantage que dans les bois. Continuellement, ils devaient frapper le sol pour donner l’alarme, faire halte, s’immobiliser sur place lorsqu’ils entendaient ou croyaient entendre quelque chose remuer. Il faisait si noir que Noisette ne savait pas très bien s’il était le premier, ou si Manitou ou bien Argent ne l’avaient pas devancé. À un certain moment, entendant devant lui un bruit inexplicable qui cessa aussitôt, il resta pétrifié pendant de longues minutes. À la fin, il avança furtivement en rampant et tomba sur Argent, qui s’était tapi derrière une touffe de chiendent en l’entendant approcher. Épuisée, la troupe cheminait à grand-peine dans la confusion et l’ignorance. Tout au long du cauchemar que fut cette marche de nuit, Pichet se trouva toujours aux côtés de Noisette. Les autres apparaissaient et disparaissaient comme des épaves dansant autour d’un tourbillon, mais Pichet, lui, ne le quittait jamais. Les encouragements dont il avait besoin devinrent le dernier rempart de Noisette contre la lassitude.


  —Ce n’est plus très loin, Blui-tchoun, murmurait-il sans cesse, plus très loin.


  Et puis il s’aperçut qu’il répétait comme un refrain des mots vides de sens. Il ne parlait pas à Pichet, il ne parlait même pas tout seul. Il parlait en rêve, ou peu s’en fallait.


  Enfin, il vit poindre le jour, telle une lueur à peine entrevue au détour d’une galerie, au fond d’un terrier inconnu; au même instant, un bruant chanta. Noisette éprouva les sentiments d’un général vaincu. Où étaient ses troupes? Pas trop loin, comme il l’espérait? Au complet? Où les avait-il conduites? Qu’allait-il faire? Et si un ennemi se présentait? Il ne pouvait répondre à aucune de ces questions, et il n’avait plus assez de courage pour essayer de réfléchir. Derrière lui, Pichet frissonna dans l’humidité; il se retourna et l’effleura de son museau, comme le général brusquement désœuvré s’inquiète du moral de son ordonnance simplement parce qu’elle est là.


  La lumière augmenta. Il distingua bientôt un peu plus loin une piste de gravier en terrain découvert, sortit en boitillant des bruyères, s’assit sur les cailloux et secoua les gouttes accrochées à sa fourrure. Il apercevait nettement les hautes terres de Cinquain; elles étaient gris-vert et paraissaient toutes proches dans l’atmosphère saturée de pluie. Il discerna même des buissons d’ajoncs et des ifs rabougris sur les versants pentus. C’est alors qu’il entendit une voix triomphante plus loin sur la piste.


  —Il a réussi! Je vous l’avais bien dit!


  Noisette tourna la tête et aperçut Mûron. Il était crotté et fatigué, mais il avait trouvé la force de parler. Derrière lui, Glandin, Plantain et Bourdaine sortirent de la bruyère. Les quatre lapins dévisagèrent Noisette. Il se demanda pourquoi. Puis, à mesure qu’ils approchaient, il se rendit compte qu’en réalité ils regardaient quelque chose qui se trouvait derrière lui. Il se retourna. La piste descendait vers un étroit rideau de bouleaux blancs et de cormiers. Une mince haie courait derrière; au-delà encore, une verte prairie séparait deux taillis. Ils étaient sortis des brandes.


  —Ah, Noisette, dit Mûron en contournant une flaque d’eau pour venir le rejoindre. J’étais si fatigué, si affolé que je me demandais si tu savais vraiment où tu allais. Dans la bruyère, tu disais: «Ce n’est plus loin, maintenant», et cela m’irritait. Je croyais que tu inventais. Que j’étais bête! Krik-shâ, tu es ce que j’appelle un vrai Maître de garenne.


  —Bien joué, Noisy-shâ, dit Bourdaine. Très bien joué.


  Noisette ne savait que répondre. Il les regarda en silence, et ce fut Glandin qui parla:


  —Allez, dit-il, en avant. Au premier qui arrivera. Je suis encore capable de courir.


  Il descendit la pente sans trop de hâte, mais quand Noisette lui ordonna de s’arrêter en frappant par terre, il obéit aussitôt.


  —Où sont les autres? demanda Noisette. Pissenlit? Manitou?


  C’est alors que Pissenlit sortit de la bruyère et s’assit sur le chemin en regardant le pré. Il fut suivi de Bourdaine, puis de Cinquain. Noisette regardait celui-ci observer le terrain quand Bourdaine attira son attention sur le pied du versant.


  —Regarde, Noisy-shâ. Argent et Manitou sont en bas. Ils nous attendent.


  Le poil gris clair du lapin Argent se détachait nettement sur un buisson d’ajoncs rabougri, mais Noisette n’aperçut Manitou qu’au dernier moment, quand il se leva pour les rejoindre.


  —Est-ce que tout le monde est là, Noisette? demanda-t-il.


  —Naturellement, répondit Mûron. Nous avons un vrai Maître. Noisy-shâ, veux-tu que nous…


  —Noisy-shâ? Un Maître? s’écria Manitou. Krik me pique! Le jour où je te donnerai du Maître, Noisette, tu pourras dire que ce sera un événement, ma parole! Ce jour-là, je cesserai de me battre!


  En effet, ce jour-là devait être marqué d’une pierre blanche –et d’un grand discours. Mais il n’est du pouvoir de personne de connaître l’avenir, et le pauvre Noisette détourna la tête, en proie à une amère déception; il n’avait donc pas joué un si grand rôle que cela dans la traversée de la rivière…


  —Allons, Glandin, en route, dit-il. Tu voulais courir? Je t’accompagne.


  Quelques instants plus tard, ils étaient sous les bouleaux blancs. Quand le soleil se leva, arrachant aux gouttes suspendues aux ramilles et aux fougères des flèches rouges et vertes, ils traversèrent la haie, puis un petit fossé, et ils entrèrent dans l’herbe grasse de la prairie.
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  L’ÉTRANGER


  


  Cependant, même dans les garennes surpeuplées, on tolère quelquefois les jeunes lapins à la recherche d’un terrain bien sec; … s’ils sont assez vigoureux, ils peuvent obtenir une place et la conserver.


  R.M.Lockley, The Private Life of the Rabbit.


  


  Voir s’achever le temps de l’angoisse et de la crainte! Voir se lever, puis se dissoudre, les nuées suspendues au-dessus de nous –ces nuées qui attristent le cœur et qui font du bonheur un souvenir! Bien rares sont les êtres vivants qui n’ont jamais éprouvé cette joie-là.


  L’enfant attendait une punition. Contre toute attente, voilà qu’on lui pardonne ou qu’on ferme les yeux sur sa faute, et le monde aussitôt retrouve ses brillantes couleurs et ses promesses exquises. Le soldat se préparait, le cœur lourd, à souffrir, à tomber sur le champ de bataille. Mais soudain la roue tourne. Écoutez plutôt: la guerre est finie; tous se mettent à chanter, il reverra sa maison. Les moineaux s’étaient blottis dans les labours, car ils avaient peur de la crécerelle. Mais la voilà partie, et eux pêle-mêle de s’ébattre joyeusement sur la haie, folâtrant, babillant, se perchant où bon leur semble. Le dur hiver avait empoigné toute la contrée. Sur les coteaux, les lièvres engourdis, paralysés par le froid, se résignaient à s’enfoncer toujours plus avant dans les entrailles glacées de la neige et du silence. Mais –qui l’eût espéré?– voici l’égouttis du dégel, la mésange charbonnière carillonne du haut d’un tilleul effeuillé, et toute la terre embaume. Et les lièvres de gambader dans la brise tiède. La désespérance et l’inertie se dissipent comme un brouillard, et la muette solitude où ils se traînaient, ce lieu aussi désolé qu’une crevasse dans le sol, s’ouvre comme une rose et s’étend jusqu’au ciel par-derrière les collines.


  Les lapins harassés mangèrent et paressèrent dans la prairie ensoleillée comme s’ils étaient sortis du talus voisin, à la lisière du petit bois. Les brandes et la nuit trébuchante furent oubliées comme si le lever du soleil les avait fait fondre. Manitou et Bourdaine se poursuivaient dans l’herbe longue. Plantain franchit d’un bond le ru qui traversait le milieu du pré. Voyant Glandin tenter de l’imiter et tomber à l’eau, Argent plaisanta avec le maladroit qui sortait du bain et le roula dans une litière de feuilles de chêne jusqu’à ce qu’il fût sec. À mesure que le soleil montait, chassant les ombres et pompant la rosée, les lapins retournèrent les uns après les autres au bord du fossé, dans les ombrages mouchetés de soleil, au milieu du cerfeuil sauvage. Là, Noisette et Cinquain s’assirent avec Pissenlit sous un merisier en fleurs. Les pétales blancs tombaient en virevoltant autour d’eux, recouvrant l’herbe et maillant leur poil, tandis qu’à dix mètres de là une grive chantait: «Père hibou, fier hibou… Nid de pie, pie au nid, nid de pie.»


  —Eh bien, Noisette, dit Pissenlit d’une voix paresseuse, voilà ce qu’il nous faut, il me semble. Nous devrions aller reconnaître les talus. Je ne suis pas particulièrement pressé, mais j’ai l’impression qu’il va pleuvoir avant peu.


  Cinquain semblait avoir envie de dire quelque chose, mais il secoua les oreilles et se remit à croquer un pissenlit. Noisette répondit:


  —Ce talus me paraît convenir, là-haut, à la lisière des arbres. Qu’en dis-tu, Cinquain? Vaut-il mieux monter tout de suite ou attendre un peu?


  Cinquain hésita avant de répondre.


  —Fais à ton idée, Noisette.


  —Nous n’allons tout de même pas creuser de vrais terriers? demanda Manitou. C’est un travail de hase, ça.


  —Il faudrait néanmoins nous ménager deux ou trois niches, tu ne crois pas? dit Noisette. De quoi nous mettre à l’abri. Montons jusqu’au taillis inspecter les lieux. Nous avons intérêt à prendre tout notre temps avant de faire notre choix pour ne pas avoir à recommencer.


  —Oui, excellente idée, répondit Manitou. Et pendant ce temps-là, j’emmènerai Argent et Bourdaine faire une petite reconnaissance aux environs pour m’assurer qu’il n’y a pas de danger.


  Les trois éclaireurs les quittèrent au bord du ruisseau, et Noisette emmena ses compagnons de l’autre côté du pré, à la lisière du bois. Ils longèrent sans hâte le pied du talus, visitant les touffes de lychnis rouge et de fleurs-de-coucou. De temps en temps, l’un ou l’autre commençait à creuser dans le sable ou s’aventurait sous les arbres et les coudraies et allait fouler le terreau. Après avoir fouillé et exploré tranquillement le terrain pendant un certain temps, ils atteignirent un endroit où ils constatèrent que le pré s’élargissait en contrebas. De leur côté, comme du côté opposé, les lisières du bois s’éloignaient du ruisseau. Ils remarquèrent aussi les toits d’une ferme, mais à une certaine distance de là. Noisette s’arrêta, et les autres firent cercle autour de lui.


  —À mon avis, dit-il, nous pouvons creuser où nous voulons. Pour autant que j’aie pu en juger, le terrain est bon partout. Pas la moindre trace de vilou –ni voie, ni traces, ni excréments. Cela paraît curieux, mais après tout, peut-être notre garenne attirait-elle particulièrement les vilou. Quoi qu’il en soit, nous serons bien ici. Je vais vous dire quelle est, à mon avis, la meilleure marche à suivre. Retournons un peu en arrière, entre les deux bois, et creusons un trou près du chêne que nous apercevons là-bas, à côté de ces touffes de stellaires. Je sais que la ferme est loin, mais il vaut mieux ne pas nous en approcher inutilement. Si nous nous installons à proximité du bois d’en face, les arbres couperont un peu le vent en hiver.


  —Excellente idée, dit Mûron. Le ciel se couvre, mes amis. Il pleuvra avant le coucher du soleil, mais nous serons à l’abri. Allons, au travail! Mais voilà Manitou qui revient, et les deux autres avec lui!


  Les trois lapins suivaient le ruisseau et n’avaient pas vu Noisette et ses compagnons. Ils passèrent en contrebas, là où le champ se rétrécissait entre les deux taillis, et c’est seulement lorsque Glandin, envoyé à leur rencontre, eut atteint le milieu du pré, qu’ils remarquèrent sa présence et obliquèrent vers le fossé.


  —Noisette, dit Manitou, je crois que nous serons tout à fait tranquilles ici. La ferme est suffisamment loin et on ne voit pas trace de vilou dans les champs qui nous en séparent. Il y a une piste d’homme, et même plusieurs, qui semblent très fréquentées. La voie est toute chaude et on trouve partout ces petits bouts de bâtons blancs qu’ils font brûler dans leur bouche. Mais c’est probablement une bonne chose. Invitons les hommes, et comptons sur eux pour faire peur aux vilou.


  —Pourquoi les hommes viennent-ils par ici? demanda Cinquain.


  —Qui connaît les raisons des hommes? Peut-être conduisent-ils des vaches ou des moutons dans les prés, peut-être vont-ils couper du bois dans les taillis. Qu’importe? Je préfère ruser avec l’homme plutôt qu’avec l’hermine ou le renard.


  —C’est très bien, Manitou, tu as fait des découvertes, et elles sont encourageantes. Nous nous apprêtions à creuser des trous le long du talus. Autant commencer tout de suite. À mon avis, la pluie ne va pas tarder.


  Les bouquins ne creusent pour ainsi dire jamais de vraies galeries. C’est à la hase à préparer un logis pour ses petits avant de mettre bas, et le mâle lui apporte son aide. Néanmoins, les bouquins solitaires, s’ils ne trouvent pas de terriers tout faits où élire domicile, creusent parfois des niches pour s’abriter, mais ce n’est pas un travail dont ils s’acquittent avec beaucoup de soin. Pendant toute la matinée, les lapins creusèrent avec insouciance, en s’interrompant fréquemment. Des deux côtés du chêne, le sol léger et sableux était dépourvu de végétation. Plusieurs fois, on abandonna une galerie pour en commencer une ailleurs, mais à Krik-zé ils avaient creusé trois niches acceptables. Noisette, qui surveillait les opérations, aidait les uns et encourageait les autres. De temps en temps, il allait jeter un coup d’œil sur le pré voisin et s’assurait qu’aucun danger ne les menaçait. Seul Cinquain restait à l’écart. Il ne participa nullement au travail et resta accroupi au bord du talus, se balançant nerveusement d’avant en arrière, grignotant un brin d’herbe, puis se dressant soudain comme s’il entendait quelque chose dans le bois. Après lui avoir adressé deux ou trois fois la parole sans obtenir de réponse, Noisette jugea qu’il valait mieux le laisser tranquille. Lorsqu’il vint à quitter les travaux une nouvelle fois, il évita de s’approcher de lui et resta assis à regarder le talus comme si l’activité de ses compagnons l’absorbait complètement.


  Peu après Krik-zé, le ciel se couvrit de gros nuages. La lumière baissa et ils sentirent l’odeur de la pluie arriver de l’ouest. La mésange bleue, qui jusque-là se balançait sur une ronce en chantant: «Hé, ho, va-vite, va-me-chercher-un-petit-brin-de-mousse», interrompit ses acrobaties et s’envola dans le bois. Noisette se demandait s’il valait la peine de creuser un passage entre la niche de Manitou et celle de Pissenlit lorsqu’il entendit un piétinement tout près de lui. Il se retourna vivement. C’était Cinquain qui avait donné l’alarme; il regardait fixement l’extrémité du champ.


  À peu de distance du taillis d’en face, assis près d’une touffe d’herbe, un lapin les observait. Il avait les oreilles toutes droites et tous ses sens étaient en alerte. Noisette se dressa en chandelier, attendit quelques instants, puis se rassit bien en vue. L’autre ne le quittait pas des yeux. Noisette non plus, mais il entendit trois ou quatre de ses compagnons approcher derrière lui. Après quelques secondes de silence, il dit:


  —Mûron?


  —Il est dans son trou, répondit Pichet.


  —Va le chercher.


  L’étranger ne bougeait toujours pas. Le vent se leva, et soudain l’herbe longue ondula et frémit dans le vallon qui les séparait.


  —Tu voulais quelque chose? demanda Mûron en arrivant.


  —Je vais parler à ce lapin, dit Noisette; viens avec moi.


  —Puis-je vous accompagner? demanda Pichet.


  —Non, Blui-tchoun. Il ne faut pas l’effaroucher. Trois, c’est trop.


  —Sois prudent, dit Bourdaine, tandis que les deux autres se mettaient en route. Il n’est peut-être pas seul.


  En plusieurs endroits, le ru n’était guère plus large qu’une galerie de lapin. Ils le franchirent d’un bond et gravirent le versant opposé.


  —Fais comme si nous étions chez nous, dit Noisette. Je ne vois pas comment il pourrait y avoir un traquenard, et d’ailleurs nous pouvons toujours prendre la fuite.


  Tandis qu’ils approchaient, l’autre lapin, toujours immobile, les observait attentivement. Il était bien fait et de belle taille. Son poil était lustré, ses dents et ses ongles semblaient en excellent état. Pourtant, il n’avait rien d’agressif. Tout au contraire, il les attendait avec une sorte d’étrange douceur, qui n’avait pas l’air très naturelle. Ils s’arrêtèrent à distance et le regardèrent.


  —Je crois qu’il n’y a rien à craindre, dit Mûron tout bas. Si tu veux, je vais y aller le premier.


  —Non, nous l’approcherons ensemble, répondit Noisette.


  Ce fut l’autre qui vint à leur rencontre de son propre chef. Noisette et lui se frottèrent le museau, se reniflant et s’interrogeant en silence. L’étranger avait une odeur singulière, mais nullement désagréable, qui suggérait la bonne chère, une santé florissante et une certaine indolence, comme s’il venait d’une contrée riche et prospère où Noisette n’était jamais allé. Il avait la mine d’un aristocrate et quand il tourna la tête pour poser sur Mûron ses grands yeux marron, Noisette eut l’impression d’être un gueux traînant après lui une bande de chemineaux. Il n’avait pas l’intention de parler le premier, mais le silence de l’autre lui commanda de le faire.


  —Nous venons de traverser les brandes, dit-il.


  L’étranger ne répondit pas, mais il n’avait pas la mine hostile. Il respirait une sorte de mélancolie fort troublante.


  —Vis-tu dans ce canton? demanda Noisette après un silence.


  —Oui, dit l’autre. Nous vous avons vus venir.


  —Nous projetons de nous établir ici, dit Noisette d’un ton résolu.


  L’autre ne parut pas s’en émouvoir. Il répondit après un silence:


  —Pourquoi pas? Nous nous doutions que telle était votre intention. Cependant, vous êtes une bien petite colonie pour mener agréablement une existence indépendante.


  Noisette était déconcerté. L’étranger ne semblait pas inquiet d’apprendre qu’ils voulaient s’installer sur le territoire de sa garenne. Était-elle grande? Où se trouvait-elle? Combien de lapins se cachaient-ils dans le taillis et les observaient-ils en ce moment même? Attaqueraient-ils les intrus? L’attitude de l’étranger ne permettait pas de répondre. Il avait un air lointain, voisin de l’ennui, mais tout à fait amical. Cette expression de lassitude, la taille exceptionnelle de ce lapin, sa prestance, sa mine soignée, cette nonchalance de créature comblée, cette indifférence royale devant les intrus –Noisette n’avait jamais rien vu de tel, il ne savait que faire. S’il y avait un piège, en quoi consistait-il? Il résolut de se montrer, quant à lui, d’une franchise et d’une sincérité absolues.


  —Nous sommes suffisamment nombreux pour assurer notre protection, dit-il. Nous ne voulons pas nous faire d’ennemis, mais si l’on se met en travers de notre chemin…


  L’autre lui coupa la parole aimablement.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-il. Vous êtes les bienvenus ici. Si vous retournez auprès des vôtres, je vous accompagne –à moins que vous n’y voyiez un inconvénient.


  Il descendit vers le bas du pré. Après s’être consultés du regard, Noisette et Mûron le rattrapèrent et marchèrent à ses côtés. Il avançait souplement, sans hâte, avec beaucoup moins de prudence qu’ils n’en avaient montré eux-mêmes pour traverser le vallon. Noisette était plus intrigué que jamais. Ce lapin ne redoutait donc pas qu’ils se jettent sur lui à shraar contre un pour le tuer. Il se mêlait sans appréhension à une bande d’étrangers méfiants, mais on ne voyait pas ce qu’il pouvait gagner à courir un tel risque. Noisette eut un soupçon: ce corps vigoureux, ce pelage luisant ne craignaient peut-être ni dents ni griffes?


  Quand ils arrivèrent devant le fossé, ils trouvèrent tous les leurs accroupis au même endroit, qui les regardaient approcher. Noisette s’arrêta devant eux, mais ne sut que dire. Si l’étranger n’avait pas été là, il aurait raconté ce qui s’était passé. Si Mûron et lui l’avaient ramené de force, il aurait pu le remettre à Manitou ou bien à Argent pour qu’ils le placent sous bonne garde. Mais l’étranger était assis auprès de lui, il regardait ses compagnons sans rien dire et attendait poliment que quelqu’un veuille bien prendre la parole. Noisette n’avait jamais été placé devant une telle situation. Ce fut Manitou qui brisa ce silence gênant avec sa brusquerie et son franc-parler coutumiers:


  —Qui est-ce, Noisette? demanda-t-il. Pourquoi vient-il avec toi?


  —Je ne sais pas, répondit Noisette, qui se voulait sincère et se sentit ridicule. C’est lui qui a décidé de venir.


  —Bon, c’est donc à lui qu’il faut poser la question, dit Manitou avec une pointe d’ironie.


  Il alla vers l’étranger et le flaira comme l’avait fait Noisette. Lui aussi sembla frappé par la singulière odeur de prospérité qui émanait du lapin, car il s’arrêta, comme pris de doute. Puis il demanda d’un ton rude et sévère:


  —Qui es-tu et que veux-tu?


  —Je m’appelle Coucou, dit l’autre. Je ne veux rien. Il paraît que vous avez fait une longue route.


  —C’est possible, dit Manitou. Mais nous savons aussi nous défendre.


  —Je n’en doute pas, répondit Coucou en regardant les lapins crottés et dépenaillés comme si la courtoisie lui interdisait d’ajouter la moindre remarque. Mais il est parfois difficile de se défendre contre le mauvais temps. Or il va pleuvoir, et je pense que vos galeries ne sont pas terminées.


  Il regarda Manitou comme s’il l’invitait à poser une autre question. Celui-ci parut embarrassé. Comme Noisette, il ne savait que penser. Le silence se fit, on n’entendit plus que la rumeur du vent qui se levait. Au-dessus d’eux, les branches du chêne se mirent à grincer. Soudain, Cinquain s’avança:


  —Nous ne vous comprenons pas bien, dit-il. Mieux vaut le dire et parler net. Pouvons-nous vous faire confiance? Combien d’autres lapins y a-t-il alentour? Voilà ce que nous voulons savoir.


  Coucou ne parut pas plus ému par la nervosité de Cinquain qu’il ne l’avait été par ses interlocuteurs précédents. Il se gratta derrière l’oreille et répondit:


  —Je crois que vous vous inquiétez inutilement. Mais si vous tenez absolument à recevoir une réponse, sachez que vous pouvez nous faire confiance et que nous n’avons pas l’intention de vous chasser. Nous avons une garenne ici même, mais nous souhaiterions l’agrandir. Pourquoi chercherions-nous à vous faire du mal? Ce n’est pas l’herbe qui manque, que je sache?


  En dépit de sa conduite singulière et énigmatique, il avait parlé avec tant de bon sens que Noisette eut honte.


  —Nous avons échappé à d’innombrables dangers, dit-il. Tout ce qui est nouveau nous inquiète. Après tout, vous pourriez craindre que nous ne venions ravir vos hases ou vous chasser de vos terriers.


  Coucou écouta gravement. Puis il répondit:


  —Justement, j’avais quelque chose à vous dire à propos de terriers. Les niches que vous avez creusées ne sont ni très profondes ni très confortables, n’est-il pas vrai? En ce moment, elles ne sont pas exposées au vent, mais sachez que d’ordinaire celui-ci souffle d’une autre direction. Aujourd’hui, la pluie vient du sud. D’habitude, nous avons du vent d’ouest, il s’engouffrera tout droit dans vos galeries. Il y a chez nous beaucoup de terriers abandonnés; si vous voulez vous y installer, vous serez les bienvenus. Maintenant, je vous prie de m’excuser, mais je vais prendre congé, car j’ai horreur de la pluie. Notre garenne est en face d’ici, à la corne du bois.


  Il descendit le pré et traversa le ruisseau. Les lapins le regardèrent franchir le talus opposé et disparaître dans les fougères vertes. Les premières gouttes de pluie crépitèrent sur les feuilles de chêne et criblèrent d’aiguilles la peau rose et lisse qui tapissait l’intérieur de leurs oreilles.


  —Sacré gaillard! s’exclama Bourdaine. Il a l’air de se la couler douce dans cette garenne.


  —À ton avis, Noisette, demanda Argent, que devons-nous faire? Il a dit vrai, n’est-ce pas? Ces niches serviront tout juste à nous abriter des intempéries. Et comme nous ne pouvons y entrer tous, il va falloir nous séparer.


  —Nous allons les mettre en communication les unes avec les autres. Pendant que nous ferons ce travail, j’aimerais m’entretenir avec vous de ce que l’étranger nous a dit. Cinquain, Mûron et Manitou, pouvez-vous venir avec moi? Les autres, répartissez-vous comme vous l’entendez.


  Les nouveaux trous étaient peu profonds, étroits et mal dégrossis. Deux lapins ne pouvaient s’y croiser. À quatre, ils étaient serrés comme des haricots dans leur cosse. Pour la première fois, Noisette mesura tout ce qu’ils avaient perdu en s’en allant à l’aventure. Les couloirs d’une vieille garenne, patinés par l’usage, sont rassurants et confortables. On n’y rencontre aucune aspérité, aucun tournant brutal. Ils fleurent le lapin d’un bout à l’autre, et ce fumet témoigne de l’immense, de l’indestructible vitalité de la gent lapine, qui emporte chacun dans un élan de confiance et de sécurité. D’innombrables aïeules, aidées de leurs époux, en ont été les maîtres d’œuvre. Les moindres défauts ont été corrigés et tout ce qui est en service est d’une qualité éprouvée. L’eau de pluie s’écoule facilement, et même le vent du plein hiver ne peut se glisser au fond des chambres les plus secrètes. Aucun de nos lapins n’avait encore participé à un vrai travail de terrassement. Ce qu’ils avaient fait ce matin-là n’était qu’un bricolage; l’abri était précaire et le confort insuffisant.


  Rien de tel que le mauvais temps pour mettre en évidence les défauts d’un logis, surtout s’il est exigu. Vous êtes condamné à y vivre, et vous avez tout le temps d’en découvrir les vices et les inconvénients. Manitou se mit à l’ouvrage avec son allant coutumier. Quant à Noisette, il retourna s’asseoir pensivement à l’entrée de l’abri en regardant les voiles liquides et silencieux de la pluie se déployer sans relâche au-dessus de la petite combe entre les deux taillis. Devant lui, sous son nez, la moindre pousse d’herbe, la moindre fronde de fougère baissait sa tête luisante toute couverte de gouttes. L’odeur des feuilles de chêne tombées l’année précédente imprégnait l’atmosphère. Il commençait à faire frisquet. En face, les fleurs du merisier sous lequel ils étaient assis le matin pendaient, défraîchies et mouillées. Cependant, le vent tourna lentement à l’ouest comme l’avait prédit Coucou, et la pluie pénétra dans l’abri. Noisette descendit rejoindre les autres. On entendait faiblement mais distinctement le pétillement et les murmures de l’eau à l’extérieur. Les champs et les bois étaient isolés comme sous une chape, déserts, feutrés. Les insectes se taisaient dans l’herbe et sur les feuilles. La grive aurait dû chanter, mais Noisette ne l’entendit pas. Ses compagnons et lui étaient une poignée de terrassiers crottés, clapis au fond d’un boyau balayé par les courants d’air au milieu d’une contrée solitaire, ils n’étaient plus à l’abri des intempéries: ils attendaient dans l’inconfort que le temps change.


  —Mûron, dit Noisette, que penses-tu de notre visiteur? Aimerais-tu le rejoindre dans sa garenne?


  —À mon avis, il n’y a qu’un moyen de savoir si nous pouvons lui faire confiance: le prendre au mot. Il semblait animé de bonnes intentions. Cependant, si les habitants d’une grande garenne ont peur d’une poignée d’intrus et cherchent à leur tendre un piège –par exemple à les attirer au fond d’un terrier pour les attaquer–, il me semble qu’ils commenceraient justement par envoyer quelqu’un qui inspire confiance. Peut-être veulent-ils nous tuer, mais l’étranger a reconnu lui-même que l’herbe ne manque pas. Quant à voler leurs hases… s’ils sont tous du gabarit de ce Coucou, ils n’ont rien à craindre de nos misérables personnes. Ils nous ont certainement vus venir. Nous étions fatigués, ils auraient dû nous attaquer à notre arrivée. Ou bien un peu plus tard, quand nous étions éparpillés par petits groupes avant de creuser nos trous. Ils ne l’ont pas fait. Je pense que leurs intentions sont plutôt bonnes que mauvaises. Une seule chose me chiffonne: quel intérêt ont-ils à nous inviter dans leur garenne?


  —Les imbéciles attirent les vilou parce qu’ils sont une proie facile, déclara Manitou en nettoyant ses moustaches croûtelées et en soufflant à travers ses longues dents de devant. Et nous serons des imbéciles tant que nous n’aurons pas appris à vivre ici. Peut-être vaudrait-il mieux qu’on nous l’apprenne? Bah, je n’en sais rien, tant pis. Mais je n’ai pas peur de chercher à le savoir. S’ils veulent nous jouer des tours, ils apprendront que j’en ai plus d’un dans mon sac, moi aussi. Je ne vois pas d’inconvénient à tenter l’aventure, ne serait-ce que pour dormir un peu plus confortablement. Nous n’avons pas pris de sommeil depuis hier après-midi.


  —Cinquain?


  —Je pense que nous ne devrions pas frayer avec ce lapin ni avec sa garenne. Il faut quitter ces lieux au plus vite. Mais à quoi bon parler?


  Transi et mouillé, Noisette sentit l’impatience le gagner. Il s’était toujours fié à Cinquain, et maintenant qu’on avait réellement besoin de lui, voilà qu’il les laissait tomber. Le raisonnement de Mûron était irréprochable; quant à Manitou, il avait du moins montré de quel côté tendaient à se ranger les lapins de bon sens. Cinquain n’était donc capable que de ressasser ses lugubres sornettes. Certes, il ne fallait pas oublier qu’il était de petite taille, qu’ils avaient tous eu grand-peur et qu’ils étaient bien fatigués. Il en était là de ses réflexions quand, à l’autre extrémité de la galerie, le sol commença à s’ébouler, puis s’écroula complètement: Argent passa la tête et les pattes de devant à travers l’orifice.


  —Et voilà, dit-il avec bonne humeur. Nous avons fait ce que tu nous avais demandé, Noisette. Bourdaine a fait sa percée de l’autre côté. Mais, dis donc, j’aimerais savoir… au sujet de ce… comment s’appelle-t-il déjà? Toutou? Non, Coucou. Acceptons-nous son invitation? Nous n’allons tout de même pas rester tapis dans ces trous sous prétexte que nous avons peur d’aller le trouver? Que va-t-il penser de nous?


  —Écoutez-moi, dit Pissenlit par-dessus son épaule. Ou bien c’est un hypocrite, et il comprendra que nous avons peur d’aller chez lui, ou bien il est sincère, et il pensera que nous sommes des méfiants et des poltrons. Si nous devons nous établir dans ce canton, il faudra bien composer avec eux un jour ou l’autre; cela ne rime à rien de tergiverser et de dire que nous n’osons pas.


  —Je ne sais pas combien ils sont, dit Argent, mais nous sommes passablement nombreux. En tout cas, cela ne me plaît pas de garder mes distances. Depuis quand les lapins sont-ils des vilou? L’ami Coucou, lui, n’a pas eu peur de venir nous trouver.


  —Fort bien, dit Noisette. C’est exactement mon avis. Je voulais simplement m’assurer que nous étions d’accord. Voulez-vous que Manitou et moi y allions seuls et que nous revenions vous donner nos impressions?


  —Non, dit Argent, allons-y tous ensemble. Du moment que nous décidons de nous joindre à eux, pour l’amour de Krik, faisons comme si nous n’avions pas peur. Qu’en dis-tu, Pissenlit?


  —Je trouve que tu as raison.


  —Alors, allons-y tout de suite, dit Noisette. Rassemblez les autres et suivez-moi.


  Une fois dehors, dans la lumière déclinante de l’après-midi finissant, sous la pluie qui coulait dans ses yeux et dégoulinait sous sa couette, il regarda ses compagnons venir à lui. Ce fut d’abord l’intelligent Mûron, toujours sur le qui-vive, qui regarda attentivement de chaque côté avant de franchir le fossé. Manitou le suivait, tout joyeux à l’idée de passer enfin à l’action. Puis vint Argent, nature calme et sûre, et Pissenlit le merveilleux conteur, si heureux de partir qu’il franchit le fossé d’un seul bond et fit un tour dans la prairie avant de s’arrêter pour attendre ses compagnons. Bourdaine parut, peut-être le plus sensé et le plus loyal de tous les lapins, puis Pichet, qui chercha des yeux Noisette et vint attendre à ses côtés. Glandin, Plantain et Liondent arrivèrent à leur tour, troupiers honorables tant qu’on n’exigeait pas trop d’eux. Enfin, Cinquain fermait la marche, malheureux et rétif comme un moineau transi. Au moment de partir, Noisette vit les nuages se déchirer à l’ouest et une lumière d’or pâle brilla à travers la pluie.


  «Ô Shraa’ilshâ, se dit-il. Voici des lapins que nous nous préparons à rejoindre. Tu les connais comme tu nous connais nous-mêmes. Puissé-je choisir le bon parti.»


  —Allons, courage, Cinquain, dit-il tout haut. Nous t’attendons. Tout le monde se mouille.


  Un bourdon trempé escalada une fleur de chardon, fit crépiter ses ailes pendant quelques instants et s’envola au bas du pré. Noisette le suivit, laissant une trace noire derrière lui sur l’herbe aux reflets d’argent.
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  HOSPITALITÉ


  


  L’après-midi, ils abordèrent une terre


  Où, semblait-il, c’était toujours l’après-midi.


  Autour de ces rivages, l’air alangui s’évanouissait,


  Respirant comme en proie à un rêve trop lourd.


  Tennyson, The Lotus Eaters.


  


  La corne du bois opposé formait un angle extrêmement aigu. Par-derrière, le fossé et la lisière s’arrondissaient en dessinant une courbe rentrante, de telle sorte que le pré était découpé par un croissant entièrement entouré d’un talus. On comprenait maintenant pourquoi Coucou, lorsqu’il avait quitté Noisette, était entré sous le couvert. Il avait suivi le plus court chemin pour rentrer chez lui, traversant au passage l’étroite languette boisée qui séparait sa garenne des galeries que venaient de creuser les voyageurs. Quand Noisette eut doublé la corne du bois, il regarda autour de lui et découvrit l’endroit par où Coucou avait dû sortir. Une coulée de lapin parfaitement visible partait des fougères, passait sous la clôture et aboutissait dans le pré. Sur le talus, dans la partie concave de la lisière, on apercevait des terriers, dont les gueules noires se détachaient nettement sur le sol chauve. On ne pouvait rien imaginer de plus voyant que cette garenne.


  —Ciel! s’écria Manitou. Tout ce qui a des yeux pour voir à des kilomètres à la ronde doit connaître l’existence de ces terriers. Et puis regardez-moi ces traces dans l’herbe! Cela ne m’étonnerait pas qu’ils chantent le matin comme la grive.


  —Peut-être se sentent-ils suffisamment en sécurité pour n’avoir pas besoin de se cacher, dit Mûron. Après tout, notre garenne natale n’était pas particulièrement camouflée.


  —Sans doute, mais à ce point-là! Deux kataklop pourraient entrer de front dans ces galeries.


  —J’en ferais bien autant, dit Pissenlit. Je suis trempé jusqu’aux os.


  Tandis qu’ils approchaient, un gros lapin apparut au bord du fossé, leur jeta un regard rapide et rentra dans le talus. Quelques instants plus tard, deux autres sortirent de leur trou et les attendirent. Eux aussi avaient le poil lustré et une taille exceptionnelle.


  —Un lapin répondant au nom de Coucou nous a offert de chercher abri dans ces terriers, leur dit Noisette. Peut-être avez-vous eu connaissance de la visite qu’il nous a faite?


  Les deux lapins exécutèrent alors une sorte de danse étrange à laquelle ils faisaient participer leur tête et leurs pattes de devant. À part le rite qui consiste à se flairer réciproquement, Noisette et ses compagnons ignoraient toute espèce de rituel –sauf, bien entendu, à la saison des amours. Ils étaient donc intrigués et un peu gênés. Les danseurs cessèrent leur manège, attendant un signe d’intelligence ou un geste de réciprocité qui ne vinrent pas.


  —Coucou est dans la grande salle, finit par dire l’un des étrangers. Voulez-vous bien nous suivre?


  —Combien d’entre nous?


  —Mais… tous, naturellement, répondit l’autre, surpris. Vous n’avez tout de même pas l’intention de rester dehors sous la pluie?


  Noisette s’était imaginé qu’on conduirait deux ou trois d’entre eux au logis du Maître –qui n’était sans doute pas Coucou, puisque celui-ci était venu les trouver sans escorte– et qu’on les enverrait ensuite aux quatre coins de la garenne. C’était cette séparation qu’il redoutait le plus. Or voilà qu’il existait apparemment une salle assez grande pour les abriter tous. Il en conçut une si grande curiosité qu’il ne prit pas le temps de fixer l’ordre dans lequel ils descendraient. Il décida néanmoins de placer Pichet immédiatement derrière lui. «Cela lui mettra un peu de baume au cœur pour une fois, se dit-il, et s’ils attaquent les chefs de la colonne, je pense que nous nous passerons plus facilement de lui que de certains autres.» Il demanda à Manitou de faire le serre-file.


  —Si une bagarre éclate, dit-il, décroche aussitôt et emmène avec toi tous ceux que tu pourras.


  Et sur ces mots, il suivit leurs guides, qui les firent entrer dans un terrier.


  La galerie était large, sèche et lisse. C’était certainement une grande artère, car d’autres couloirs s’ouvraient de chaque côté dans toutes les directions. Les guides avançaient rapidement, et Noisette n’eut guère le temps de renifler en cours de route. Soudain, il hésita. Il était arrivé dans un espace de grandes dimensions. Ses moustaches ne percevaient rien en face et il n’y avait plus de terre à ses côtés. Le vide était profond devant lui –il sentait l’air se déplacer– et au-dessus de sa tête. Il devinait également la présence de plusieurs lapins. Il n’avait pas imaginé qu’il pût y avoir sous terre un endroit où il serait à découvert de trois côtés. Il recula rapidement et heurta Pichet de la queue. «Quel sot j’ai été, se dit-il. Pourquoi n’ai-je pas mis Argent à cette place?» À cet instant précis, la voix de Coucou se fit entendre, et il sursauta en constatant que leur hôte était assez loin d’eux. Cette salle devait être immense.


  —Est-ce toi, Noisette? demanda Coucou. Vous êtes tous les bienvenus. Nous sommes heureux de vous accueillir parmi nous.


  Hormis certains aveugles courageux et avertis, les êtres humains ne devinent pas grand-chose dans un lieu inconnu où ils ne voient rien. Il en va tout autrement des lapins, qui passent la moitié de leur existence dans l’obscurité complète ou dans une pénombre très dense, et sont renseignés au moins autant par l’odorat, le toucher et l’ouïe que par le sens de la vue. À présent, Noisette savait parfaitement où il était. Il aurait reconnu l’endroit à six mois d’intervalle, même s’il n’avait jamais dû le revoir entre-temps. Il se trouvait à l’extrémité de la plus vaste salle où il eût jamais pénétré; c’était un logis chaud et sec, au sol dur, sableux et parfaitement dégagé. Plusieurs racines couraient au plafond, c’étaient elles qui soutenaient l’extraordinaire édifice. Il y avait une quantité de lapins autour d’eux, beaucoup plus que n’en comptait leur petite troupe, et tous dégageaient le même parfum d’opulence que Coucou.


  Celui-ci était à l’autre bout de la salle, et Noisette s’avisa qu’il n’avait pas répondu à ses paroles de bienvenue. Ses compagnons arrivaient un par un, et il y avait beaucoup de remue-ménage dans l’entrée. Il se demanda s’il devait adopter une attitude protocolaire. Qu’il méritât ou non le titre de Maître de garenne, il n’avait aucune expérience en cette sorte d’affaire. Le Padi-shâ se serait certainement montré à la hauteur de la situation. Lui ne voulait pas avoir l’air d’être dans l’embarras, ni décevoir ses compagnons. Il décida d’être lui-même et de se montrer aimable. Après tout, ils auraient tout le temps, une fois installés dans la garenne, de prouver à ces étrangers qu’ils ne leur cédaient en rien, et il était inutile de s’exposer à des ennuis en prenant d’emblée de grands airs avec eux.


  —Nous sommes heureux d’échapper au mauvais temps, dit-il. Comme tous les lapins, nous nous plaisons particulièrement en nombreuse compagnie. Quand tu es venu nous voir, Coucou, tu as dit que votre domaine n’était pas grand, mais si j’en juge par les halots que j’ai vus le long du talus, c’est ce que nous appelons une vaste et belle garenne.


  Alors qu’il finissait de prononcer ces mots, il sentit que Manitou venait d’entrer dans la salle; sa troupe était au complet. Les étrangers parurent un peu déconcertés par le discours de Noisette, et celui-ci devina que, pour une raison ou une autre, il n’avait pas su trouver le ton juste pour tourner son compliment. Peut-être les étrangers étaient-ils moins nombreux qu’il ne l’avait cru? Avaient-ils été décimés par une épidémie? On n’en décelait aucune trace, même à l’odeur. Ces lapins étaient les plus gros, les plus florissants de santé que Noisette eût jamais rencontrés. Leur silence, leur nervosité n’avaient peut-être rien à voir avec les propos qu’il venait de tenir. Il avait pu s’exprimer maladroitement, n’étant pas préparé à cet exercice, et passer pour un rustre auprès de ces lapins distingués. «Tant pis, se dit-il. Après nos aventures de la nuit dernière, je suis sûr des miens. Nous ne serions pas ici si nous ne savions nous tirer des mauvais pas. Ces étrangers finiront par comprendre qui nous sommes. D’ailleurs, ils n’ont pas l’air de nous faire mauvaise figure.»


  Il n’y eut pas d’autres discours. Les lapins ont leurs conventions et leurs règles de protocole, mais elles sont beaucoup plus simples et beaucoup moins nombreuses que chez les humains. Si Noisette avait été un homme, il aurait été tenu de présenter un à un ses compagnons, et ceux-ci auraient été pris en charge individuellement par tel et tel de leurs hôtes. Il en allait autrement dans le grand terrier. Les lapins se mêlaient naturellement les uns aux autres. Ils ne parlaient pas pour le plaisir de parler, comme le font les hommes et, parfois, leurs chats et leurs chiens. N’allons pas en conclure qu’ils ne se disaient rien: simplement ils communiquaient à l’aide d’autres symboles que les mots. À travers toute la salle, les nouveaux venus et leurs hôtes se familiarisaient les uns avec les autres à leur manière et au moment de leur choix; ils cherchaient à savoir quelle odeur avaient les étrangers, comment ils se déplaçaient, respiraient, ou se grattaient, quels étaient leurs cadences et leurs rythmes physiologiques. Tels étaient les sujets dont ils s’entretenaient sans éprouver le besoin de parler. Tout en tenant sa partie chacun pour son propre compte, ils se montraient beaucoup plus sensibles aux courants de la conscience collective que ne l’aurait été un être humain en pareille circonstance. Au bout de quelque temps, tous avaient compris que ce grand concours de lapins ne tournerait pas au pugilat. De même qu’au début d’une bataille les deux camps en présence se trouvent dans un état d’équilibre qui se déplace progressivement dans un sens ou dans l’autre jusqu’à ce qu’il penche si nettement en faveur d’un des protagonistes que l’issue ne fait plus le moindre doute, de même cette assemblée de lapins dans les ténèbres, marquée de prime abord par de timides avances, des pauses, des mouvements et des silences, des apartés et de multiples manœuvres de reconnaissance, s’achemina progressivement vers un climat de sympathie et d’appréciation mutuelle plus chaud et plus lumineux, comme on voit entrer dans l’été un hémisphère de notre globe, de sorte qu’à la fin chacun sentit qu’il n’avait plus rien à craindre. Pichet, loin de Noisette, était confortablement installé entre deux énormes lapins qui auraient pu lui rompre l’échine en un instant, tandis que Bourdaine et Coucou, engagés dans une bataille pour rire, se donnaient des coups de patte comme deux petits chats et s’interrompaient de temps en temps pour rabattre leurs oreilles en une mimique plaisante de gravité soudaine. Seul Cinquain restait assis dans son coin. Il avait l’air malade ou très abattu, et les étrangers l’évitaient instinctivement.


  Soudain, Noisette revit dans sa mémoire la tête et les pattes d’Argent émerger du sable, et c’est ainsi qu’il sut avec certitude que le cap difficile de la rencontre était passé. Il éprouva immédiatement une sensation de détente et de bien-être. Il avait traversé toute la salle et se trouvait au contact de deux lapins, un mâle et une femelle aussi gros que Coucou. Lorsqu’ils s’engagèrent d’un pas nonchalant dans une galerie voisine, Noisette les suivit, et tous trois s’éloignèrent peu à peu de la grande salle. Ils arrivèrent dans une chambre plus petite et plus profonde. Elle appartenait certainement à ce couple, car il s’y installa comme chez soi et sembla trouver naturel que Noisette fît de même. Là, pendant que l’humeur qui avait été la leur dans la grande salle les quittait peu à peu, ils restèrent silencieux quelque temps.


  —Coucou est-il le Maître de cette garenne? demanda enfin Noisette.


  L’autre répondit par une question:


  —Est-ce ainsi qu’on t’appelle?


  Noisette fut embarrassé pour répondre. S’il disait oui, ses nouveaux amis risquaient de lui donner du Maître, et il imagina les réactions de Manitou et d’Argent. Comme d’habitude, il choisit la franchise.


  —Nous ne sommes qu’une poignée, dit-il. Nous avons quitté notre garenne précipitamment pour fuir de grands malheurs. La plupart des nôtres sont restés là-bas, et parmi eux notre Maître. J’ai essayé de conduire l’expédition, mais je ne sais si mes compagnons aimeraient m’entendre saluer de ce titre.


  «Aïe, se dit-il aussitôt, ils vont me poser toutes sortes de questions: Pourquoi êtes-vous partis? Pourquoi les autres ne sont-ils pas venus avec vous? De quoi aviez-vous peur? Et moi, que leur répondrai-je?»


  Cependant, soit par manque de curiosité, soit pour une autre raison, son interlocuteur ne posa pas de question.


  —Aucun d’entre nous ne porte le nom de Maître de garenne, dit-il, Coucou a eu l’idée de vous rendre visite, et c’est donc lui qui est allé vous trouver.


  —Mais qui vous protège des vilou? Oui décide de creuser des terriers, d’envoyer des équipes de reconnaissance?


  —Oh, nous ne nous occupons pas de cela. Les vilou ne viennent jamais par ici. L’hiver dernier, un homba rôdait aux alentours, mais l’homme qui vient aux champs l’a tué avec son fusil.


  Noisette eut un geste d’étonnement.


  —Mais, dit-il, les hommes ne tuent pas les hombou.


  —Pourtant, c’est ainsi. L’homme a tué ce homba. Il tue aussi les hiboux. Nous n’avons jamais besoin de creuser la terre. Je ne l’ai jamais fait de ma vie. Beaucoup de terriers sont vides; il arrive que des rats s’y installent, mais l’homme les tue aussi quand il peut. Nous n’avons pas besoin de lancer des expéditions. Nulle part on ne trouve meilleure chère qu’ici. Tes amis seront heureux sur ces terres.


  Pourtant, l’étranger, quant à lui, n’avait pas l’air particulièrement heureux, et Noisette se sentit une fois de plus intrigué.


  —Où l’homme…? commença-t-il à dire.


  —Je m’appelle Framboise, coupa l’autre aussitôt, et voici ma hase, Nildro-hann(7). Il y a d’excellents terriers vides tout près d’ici. Je te les montrerai au cas où tes compagnons voudraient s’y installer. La grande salle est magnifique, ne trouves-tu pas? Rares doivent être les garennes où les lapins ont la place de se réunir tous ensemble sous terre. Le plafond est entièrement fait de racines, et naturellement, l’arbre dont elles sont issues protège les galeries de la pluie. C’est merveille qu’il soit encore vivant, et pourtant c’est ainsi.


  Noisette soupçonna Framboise de parler pour l’empêcher de poser des questions; cela l’irrita et le rendit perplexe tout à la fois.


  «Qu’à cela ne tienne, se dit-il. Quand nous serons aussi gros que ces gaillards, nous nous débrouillerons très bien. Il doit y avoir de bonnes choses à manger par ici. Et sa compagne est splendide elle aussi. Peut-être y en a-t-il d’autres comme elle dans la garenne.»


  Framboise sortit de la chambre, et Noisette le suivit dans une autre galerie, qui s’enfonçait encore plus profondément sous le bois. Ce terrier était vraiment une merveille. Parfois, quand ils croisaient un couloir qui remontait vers une issue, il entendait la pluie qui, dehors, tombait toujours à la nuit close. Elle n’avait pas cessé depuis plusieurs heures: pourtant, ni dans les souterrains qu’ils suivaient, ni dans les nombreuses galeries qu’ils croisaient en chemin, jamais ils n’apercevaient la moindre trace d’humidité ou ne sentaient le moindre courant d’air. Noisette n’avait jamais vu drainage et ventilation aussi parfaits que ceux-là. De temps en temps, ils croisaient des promeneurs. Ils tombèrent sur Glandin, à qui on faisait faire, comme à lui, le tour du propriétaire.


  —Ils sont vraiment très aimables, tu ne trouves pas? dit-il à Noisette en passant. Je n’aurais jamais rêvé d’un endroit pareil. Quelle intuition tu as, Noisette.


  Framboise attendit poliment qu’il eût fini de parler, et Noisette se félicita que ces paroles eussent été entendues.


  Enfin, après avoir soigneusement évité les ouvertures qui sentaient nettement le rat, ils firent halte dans une espèce de trou. Un tunnel très raide conduisait à l’air libre. Les galeries des lapins ont généralement un profil cintré, mais celle-ci était absolument rectiligne, si bien qu’à l’extrémité Noisette vit des feuillages se détacher sur le ciel nocturne. Il s’aperçut qu’une des parois était convexe et dure. Il la renifla avec circonspection.


  —Ah, tu ne connais donc pas cette substance? demanda Framboise. Ce sont des briques: les pierres dont les hommes se servent pour construire leurs maisons et leurs granges. Voici très longtemps, il y avait un puits à l’endroit où nous sommes, mais aujourd’hui il est comblé: les hommes ne l’utilisent plus. C’est la face extérieure que tu aperçois. Quant à ce mur de terre, il est absolument plat à cause d’une chose d’homme fixée par-derrière dans le sol, je ne sais pas très bien ce que c’est.


  —Il y a quelque chose à la surface, dit Noisette. Mais je ne me trompe pas, ce sont des pierres qu’on a enfoncées dans la paroi. À quoi servent-elles?


  —Cela te plaît-il? demanda Framboise.


  Noisette regarda les pierres pensivement. Elles avaient toutes la même dimension et on les avait disposées à intervalles réguliers dans la terre. Il n’y comprenait rien.


  —À quoi cela sert-il? répéta Noisette.


  —C’est Shraa’ilshâ. Un certain Laburnum a fait cela il y a déjà longtemps. Nous en avons d’autres comme celui-ci, mais c’est le plus réussi. Il mérite d’être vu, ne trouves-tu pas?


  Noisette était plus perplexe que jamais. Il n’avait jamais vu de laburnum, et le nom l’intriguait car il signifie «arbre-poison» dans la langue des lapins. Comment un lapin pouvait-il porter le nom de Poison, comment des pierres pouvaient-elles être Shraa’ilshâ et qu’est-ce que Framboise avait désigné au juste comme étant Shraa’ilshâ?


  —Je ne comprends pas, finit-il par dire en désespoir de cause.


  —C’est ce que nous appelons une Forme, expliqua Framboise. Tu n’en as donc jamais vu? Les pierres dessinent la forme de Shraa’ilshâ sur le mur. Il est en train de voler les laitues du Roi. Tu connais l’histoire?


  Noisette était aussi intrigué que le matin où Mûron avait expliqué le principe du radeau qui flotte. Les pierres n’avaient évidemment rien de commun avec Shraa’ilshâ. Framboise aurait pu aussi bien lui déclarer que sa couette était un cerisier. Il renifla à nouveau et posa la patte sur le mur.


  —Doucement, doucement, dit Framboise. Tu pourrais l’abîmer, il ne faut pas. Ne t’en fais pas. Nous reviendrons une autre fois.


  —Mais où sont…? demanda Noisette, qui fut interrompu une nouvelle fois.


  —Tu dois avoir faim à l’heure qu’il est. Comme moi. Il va pleuvoir toute la nuit, j’en suis certain, mais heureusement nous trouverons de quoi manger ici même. Et tu pourras dormir dans la grande salle, ou bien chez moi si tu préfères. Nous mettrons moins de temps pour retourner. Il y a une galerie presque directe. Elle passe entre…


  Il parla sans arrêt tout le long du chemin. Noisette remarqua tout à coup que ces interruptions volubiles avaient lieu chaque fois qu’il posait une question commençant par «où». Il décida d’en avoir aussitôt le cœur net. Framboise finissait de dire:


  —Nous arrivons à la grande salle, mais par une entrée différente.


  —Et où…? demanda Noisette.


  Aussitôt, Framboise entra dans une galerie adjacente et s’écria:


  —Bouton-d’Or? Viens-tu dans la grande salle?


  Silence.


  —C’est curieux, dit Framboise en revenant vers Noisette.


  Ils reprirent leur marche, Framboise en tête.


  —D’habitude, ajouta-t-il, il est là à cette heure. Je l’appelle souvent.


  Noisette se laissa distancer et remua le nez et les moustaches. Le seuil de la salle était couvert d’une couche de terre meuble tombée depuis peu du plafond. Les empreintes de Framboise s’y étaient imprimées nettement, il n’y en avait aucune autre.
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  «COMME DES ARBRES EN NOVEMBRE»


  


  Les cours et les camps sont les seuls endroits où l’on puisse apprendre le monde… Prenez le ton de la compagnie dans laquelle vous vous trouvez.


  Le comte de Chesterfield, Lettres à son fils


  


  La grande salle était moins encombrée qu’au moment où ils l’avaient quittée. Ils tombèrent sur Nildro-hann. Elle était au milieu de trois ou quatre hases de belle mine qui bavardaient tranquillement et paraissaient en train de manger. Une odeur de verdure flottait autour d’elles. On conservait évidemment des provisions au fond du terrier, comme on le faisait à Sandleford pour les laitues du Padi-shâ. Noisette s’arrêta pour parler à Nildro-hann. Elle lui demanda s’il était allé jusqu’au puits et s’il avait vu le Shraa’ilshâ de Laburnum.


  —En effet, dit-il. J’avoue que je trouve l’objet étrange. Mais j’aime mieux t’admirer, toi et tes amies, que de regarder des pierres sur un mur.


  Ayant dit ces mots, il s’aperçut que Coucou les avait rejoints et que Framboise lui parlait à voix basse. Il entendit qu’il disait: «… n’a jamais vu de Forme», et l’autre répliqua au bout d’un moment: «Eh bien, en ce qui nous concerne, cela ne change rien.»


  Noisette se sentit soudain triste et fatigué. Il entendit Mûron derrière l’épaule solide et lustrée de Coucou et il alla le trouver.


  —Viens dans l’herbe dehors, murmura-t-il, et amène ceux qui le désirent.


  Coucou se tourna vers lui et dit:


  —Tu dois avoir faim. Je vais te montrer ce que nous avons à manger.


  —Nous allions justement farfaler(8), dit Noisette.


  —Il pleut beaucoup trop pour cela, dit Coucou d’un ton sans réplique. Nous allons vous donner de quoi vous restaurer.


  —Je ne veux pas en faire une affaire d’Etat, dit Noisette fermement, mais plusieurs d’entre nous ont besoin de farfaler. Nous y sommes habitués, la pluie ne nous gêne pas.


  Coucou parut décontenancé. Puis il éclata de rire.


  Le rire est inconnu chez les animaux, sauf peut-être chez le chien et l’éléphant, chez qui on a cru en déceler des traces. Noisette et Mûron furent bouleversés par ce phénomène. Noisette crut d’abord à la manifestation de quelque maladie. Mûron pensa que Coucou allait se jeter sur eux et battit en retraite. L’autre ne dit rien, mais son rire insolite ne cessa point. Noisette et Mûron firent volte-face et s’enfuirent par la galerie la plus proche comme s’ils avaient vu un furet. À mi-chemin, ils croisèrent Pichet; sa petite taille leur permit de passer, puis, faisant demi-tour, il les suivit dehors.


  La pluie tombait toujours régulièrement. La nuit était noire et froide pour un mois de mai. Tous trois s’accroupirent dans l’herbe et se mirent à manger tandis que l’eau ruisselait sur leur fourrure.


  —Bon sang, Noisette, s’exclama Mûron, tenais-tu absolument à farfaler? C’est épouvantable. J’étais prêt à manger n’importe quoi en bas et à aller dormir. Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Je ne sais pas, dit Noisette. J’ai soudain eu besoin de sortir et je voulais que tu m’accompagnes. Je comprends ce qui inquiète Cinquain; mais je crois que cela lui passera. Il est vrai que ces lapins ont quelque chose de bizarre. Sais-tu qu’ils enfoncent des pierres dans les murs?


  —Plaît-il?


  Noisette raconta ce qu’il avait vu. Mûron était aussi perplexe que lui.


  —Et encore tu ne sais pas tout, répondit-il. Manitou ne croyait pas si bien dire. Ils chantent comme les oiseaux. Écoute: j’étais dans un terrier qui appartient à un nommé Bétoine. Sa hase a des petits, elle faisait des bruits au-dessus de leur tête, un peu comme le rouge-gorge en automne. Pour les endormir, paraît-il. Cela m’a fait une drôle d’impression, crois-moi.


  —Et toi, Blui-tchoun, qu’en penses-tu? demanda Noisette.


  —Ils sont très gentils, répondit Pichet, mais ce qui me frappe, c’est qu’ils ont tous l’air profondément triste. Je me demande pourquoi, grands et forts comme ils sont, avec une aussi belle garenne. Ils me font penser à des arbres en novembre. Je m’en veux, Noisette, d’être aussi sot. C’est toi qui nous as amenés ici, et c’est sûrement un endroit magnifique et de tout repos.


  —Non, tu n’es pas sot. C’est moi qui n’avais pas compris, mais tu as raison. Quelque chose les tracasse.


  —En réalité, dit Mûron, nous ne savons pas pourquoi ils sont si peu nombreux. Ils sont loin d’occuper toute leur garenne. Peut-être ont-ils eu des malheurs dont ils ne se sont pas remis.


  —Nous l’ignorons, car ils ne nous le disent pas. Mais si nous devons vivre ici, il faudra bien que nous nous accommodions de nos voisins. Nous ne pouvons leur faire la guerre: ils sont trop forts. Et nous ne voulons pas non plus qu’ils nous attaquent.


  —Je ne crois pas qu’ils soient capables de se battre, Noisette, dit Pichet. Ils ont beau être de grande taille, ce ne sont pas des bagarreurs comme Manitou et Argent.


  —Tu n’as pas les yeux dans ta poche, Blui-tchoun, répondit Noisette. As-tu remarqué que la pluie a encore redoublé? J’ai assez d’herbe dans l’estomac. Redescendons, mais restons un peu sur notre quant-à-soi.


  —Si nous dormions? demanda Mûron. Cela fait plus d’un jour et d’une nuit que je n’ai pas pris de repos et je tombe de sommeil.


  Ils empruntèrent une galerie différente pour redescendre et trouvèrent sans peine un terrier abandonné, où ils se pelotonnèrent sur le sol bien sec et s’endormirent aussitôt dans la tiédeur de leurs corps fatigués.


  Quand Noisette s’éveilla, il devina immédiatement que c’était le matin. Son nez lui apprit même que le soleil était levé depuis un moment. Il sentit distinctement le parfum des fleurs de pommier. Il reconnut ensuite les effluves plus discrets des boutons-d’or et des chevaux. Et puis, il y avait quelque chose d’autre: une odeur dangereuse, déplaisante, qui n’avait absolument rien de naturel, et dont la source était toute proche à l’extérieur –une odeur de fumée: quelque chose brûlait. Il se rappela alors que Manitou avait trouvé dans l’herbe de petits bâtons blancs. C’était bien cela. Un homme s’était approché de leur terrier. C’était certainement ce qui avait réveillé Noisette.


  Celui-ci, dans sa galerie obscure et tiède, éprouva une impression exquise de sécurité. Il avait éventé l’homme. L’homme ne pouvait sentir son fret, il ne sentait que l’odeur détestable de sa propre fumée. Il revit la forme sur la paroi du puits, puis il sombra dans une douce somnolence où Shraa’ilshâ expliquait qu’il s’était déguisé en arbre-poison et qu’il avait placé les pierres dans le mur par ruse, afin de détourner l’attention de Framboise pendant qu’il liait lui-même connaissance avec Nildro-hann.


  Pichet remuait et se retournait dans son sommeil en murmurant: «Seïn leï naan, marli?» («Maman, le séneçon, c’est bon?») et Noisette, ému de l’entendre rêver des jours anciens, se coucha sur le côté pour lui laisser de la place. À ce moment précis, il entendit un lapin descendre une galerie non loin de là. Noisette ne savait pas qui c’était, mais il remarqua qu’il appelait et frappait le sol d’une façon peu naturelle. Le son de la voix rappelait en effet un chant d’oiseau. Comme le lapin approchait, Noisette distingua le mot qu’il prononçait:


  —Fal-shâ! Fal-shâ!


  C’était Framboise. Pichet et Mûron reprirent conscience; ce fut le piétinement qui les tira de leur sommeil et non la voix, fluette et singulière, mal faite pour réveiller leurs instincts profonds. Noisette se faufila dans la galerie et tomba aussitôt sur Framboise, qui frappait le sol compact de sa patte de derrière. Noisette lui dit:


  —Ma mère me répétait toujours: «Si tu étais un cheval, le plafond s’écroulerait.» Pourquoi frappes-tu ainsi au fond du terrier?


  —Pour réveiller tout le monde, répondit Framboise. Il a plu presque toute la nuit, vois-tu. D’habitude, nous faisons la grasse matinée quand le temps est mauvais. Mais il vient de se mettre au beau.


  —Mais encore? Pourquoi réveiller tout le monde?


  —Eh bien, l’homme vient de passer, et nous avons pensé, Coucou et moi, qu’il ne fallait pas laisser le fal-shâ traîner trop longtemps dans le pré. Si nous n’allons pas le chercher, les rats et les freux s’en chargeront, et je n’aime pas me battre avec les rats. Pour des trompe-la-mort comme vous, je suppose que c’est une simple formalité.


  —Je ne comprends pas.


  —Alors, viens avec moi. Je retourne chercher Nildro-hann. Nous n’avons pas de petits en ce moment, elle va donc nous accompagner.


  D’autres lapins suivaient la même galerie et Framboise parla à plusieurs d’entre eux, répétant qu’il se faisait un plaisir d’emmener leurs nouveaux amis au fal-shâ. Noisette s’aperçut qu’il se prenait d’amitié pour Framboise. La veille, il ne l’avait pas apprécié à sa juste valeur car il était fatigué et intrigué. Après une bonne nuit de sommeil, il vit en lui un garçon honnête qui ne faisait de mal à personne; il était aux petits soins pour la belle Nildro-hann, avait ses moments de gaieté et savait s’amuser. Dès qu’il sortit dans le matin de mai, il franchit le fossé et bondit dans l’herbe longue avec l’agilité d’un écureuil. Il semblait avoir perdu cet air soucieux qui, la veille, avait tant frappé Noisette. Celui-ci s’arrêta quelques instants à l’entrée du terrier comme il le faisait toujours avant de traverser le rideau de ronces dans la garenne de ses aïeux, et il regarda de l’autre côté du vallon.


  Le soleil était monté au-dessus du taillis et projetait en direction du sud-ouest l’ombre immense des arbres à travers la prairie. L’herbe humide étincelait; tout près, un noisetier jetait des feux chatoyants, et sa ramure, en remuant dans la brise, faisait danser la lumière. Le ruisseau avait grossi, et les oreilles de Noisette remarquèrent sa rumeur nouvelle, plus régulière et plus grave que la veille. Entre le taillis et le bord de l’eau, la pente était couverte de cardamines, dont chaque bouquet de fleurs mauve pâle se dressait isolément sur sa tige frêle au-dessus d’une rosette de feuilles rappelant le cresson. Le vent léger tomba et le vallon, pris dans de longs rais de lumière et protégé des deux côtés par ses rideaux d’arbres, fut plongé dans un silence total. Dans ce calme limpide, telles des plumes tombant à la surface d’une mare, vint se poser le chant du coucou.


  —Il n’y a rien à craindre, Noisette, dit un lapin derrière lui dans le trou. Je sais que tu as l’habitude de bien regarder autour de toi avant de farfaler, mais ici nous débuchons d’une traite.


  Noisette n’avait nullement l’intention de changer quoi que ce fût à ses habitudes ni de se laisser dicter sa conduite par Coucou. Cependant, personne ne l’avait poussé et il n’allait pas prendre la mouche pour si peu. Il traversa d’un bond le fossé, gagna l’autre talus et regarda une nouvelle fois autour de lui. Plusieurs lapins couraient déjà vers une haie lointaine toute pommelée d’aubépines en fleurs. Il aperçut Manitou et Argent et s’en fut les rejoindre en secouant à chaque foulée ses pattes mouillées comme l’aurait fait un chat.


  —J’espère que tu as été aussi bien traité par tes amis que nous l’avons été par ces gaillards, dit Manitou. Argent et moi nous sentons tout à fait comme chez nous. Je t’assure que nous avons tous gagné au change. Même si Cinquain se trompe et s’il n’est rien arrivé de fâcheux là-bas, je maintiens que nous sommes cent fois mieux dans cette garenne. Viens-tu manger avec nous?


  —Où allez-vous au juste?


  —Tu n’es donc pas au courant? Il paraît qu’il y a du fal-shâ un peu plus bas. La plupart de nos amis y vont tous les jours.


  (Les lapins mangent de l’herbe, comme chacun sait, mais ils appellent fal-shâ les morceaux de roi –laitues ou carottes– qu’ils vont marauder dans les jardins et à la recherche desquels ils lancent des expéditions.)


  —Du fal-shâ? Mais n’est-il pas un peu tard pour aller razzier les jardins? demanda Noisette en regardant les toits de la ferme, au loin derrière les arbres.


  —Que non, dit un étranger qui avait surpris ses paroles. Le fal-shâ est déposé dans un pré, généralement à l’endroit où le ru prend sa source. Nous le mangeons sur place, et il nous arrive aussi d’en rapporter au fond du terrier. C’est ce que nous allons faire aujourd’hui. Il a tant plu hier soir que personne n’est sorti, et nous avons presque complètement épuisé nos réserves.


  Le ruisseau traversait la haie, et une souille à bestiaux était aménagée dans la brèche. Ce matin-là, les rives étaient transformées en marécages, de l’eau stagnait au fond de chaque empreinte de sabot. Les lapins firent un large détour et passèrent par une autre brèche, auprès du tronc noueux d’un vieux pommier sauvage. Plus loin, autour d’une jonchaie, se dressait une clôture de poteaux et de traverses arrivant à la ceinture d’un homme. Derrière, les renoncules étaient en fleur et le ru jaillissait de sa source.


  Dans le pré voisin, Noisette aperçut des fragments épars de couleur roux-orangé; certains étaient garnis d’aigrettes vert pâle qui se détachaient nettement sur l’herbe plus foncée, et ils dégageaient une odeur âcre et chevaline, comme s’ils avaient été coupés depuis peu. Noisette en eut l’eau à la bouche, il s’arrêta pour faire raka. Coucou, qui arrivait à sa hauteur, se tourna vers lui avec son drôle de sourire. Mais Noisette, très absorbé, ne fit aucune attention à lui. Attiré par une force irrésistible, il quitta la haie et se précipita vers ces alléchants rebuts. Il les renifla, les goûta: c’étaient des carottes.


  Noisette avait mangé toutes sortes de racines dans sa vie, mais il n’avait croqué qu’une seule fois des carottes, le jour où un cheval avait renversé sa musette près de leur garenne. C’étaient de bien vieilles carottes, à moitié dévorées par les souris et par les mouches. Mais pour les lapins, ce fut un festin, un régal qui leur fit oublier tout le reste. Noisette se mit donc à l’ouvrage et la saveur capiteuse et fruitée des racines potagères souleva en lui une onde de plaisir. Il gambada dans l’herbe, croquant les morceaux l’un après l’autre, avalant les fanes avec la pulpe. Personne ne l’interrompit. Il semblait qu’il y en eût suffisamment pour tous. De temps en temps, par réflexe, il levait la tête et humait le vent, mais sans beaucoup de conviction.


  «Les vilou peuvent toujours venir, se dit-il, je m’en charge. De toute façon, je ne pourrai plus courir. Quel pays! Quelle garenne! Rien d’étonnant à ce que les habitants soient gros comme des lièvres et sentent aussi bon que des princes…»


  —Ho, Pichet, gave-toi jusqu’aux oreilles! Fini de trembler au bord des rivières, camarade!


  —Dans une semaine ou deux, dit Liondent, la bouche pleine, il ne saura même plus trembler. Je me sens si bien! Je te suivrais partout, Noisette. Je ne savais plus ce que je disais la nuit dernière, dans la bruyère. Quand on sait qu’on ne peut pas rentrer sous terre, on ne se sent pas en sécurité. J’espère que tu me comprends.


  —N’y pensons plus, répondit Noisette. Je vais demander à Coucou ce qu’il faut faire pour rapporter au terrier de quoi manger.


  Il trouva Coucou près de la source. Il avait manifestement terminé son repas et se nettoyait le museau avec les pattes de devant.


  —Y a-t-il des racines ici tous les jours? demanda Noisette. Où…?


  Il se reprit à temps. «Je commence à m’y faire», se dit-il.


  —Ce ne sont pas toujours des racines, répliqua Coucou. Ces carottes sont de l’année dernière, comme tu l’auras remarqué. Je suppose qu’on jette les restes. Ce sont tantôt des racines, tantôt de la verdure, tantôt de vieilles pommes, cela dépend. Quelquefois, il n’y a rien du tout. Surtout par beau temps en été. Mais l’hiver, quand il fait mauvais, il y a presque toujours quelque chose. De grosses racines, ou bien du chou, parfois du blé. Nous en mangeons aussi.


  —Eh bien, vous ne mourez pas de faim. Ces terres devraient grouiller de lapins. Est-ce que…


  —Si tu as fini de manger, l’interrompit Coucou, tu peux essayer de transporter quelques racines dans le terrier; mais prends ton temps, rien ne presse. C’est facile, avec cette espèce-là, plus facile que tout, la laitue mise à part. Tu saisis une carotte entre les dents, tu la transportes dans la garenne et tu la déposes dans la grande salle. Généralement, j’en prends deux à la fois, mais j’ai une grande habitude. Les lapins, il est vrai, n’ont pas coutume de transporter de la nourriture, mais tu apprendras. Il est utile d’avoir des provisions. Les hases en ont besoin pour leurs petits quand ils grandissent. Quant à nous, nous aimons bien avoir de quoi manger quand il fait mauvais temps. Viens avec moi, je t’aiderai si au début tu as des difficultés.


  Noisette eut bien du mal à saisir une moitié de carotte dans sa bouche et à la rapporter comme un chien jusqu’aux terriers. Il dut poser son fardeau plusieurs fois en cours de route. Mais Coucou l’encourageait et il était décidé à rester aux yeux des étrangers le chef ingénieux de sa petite troupe. À sa demande, ils attendirent tous deux au bord d’un des plus grands terriers pour voir comment ses compagnons se débrouillaient. Ils avaient tous l’air de faire de leur mieux, mais les plus petits, surtout Pichet, travaillaient avec beaucoup de peine.


  —Allons, Blui-tchoun, courage, disait Noisette. Pense au plaisir que tu auras à manger tout cela ce soir. D’ailleurs, je suis sûr que Cinquain a autant de mal que toi: vous êtes de la même taille.


  —Je ne sais pas où il est, dit Pichet; l’as-tu aperçu quelque part?


  Noisette s’avisa qu’il l’avait complètement perdu de vue. Il éprouva des inquiétudes et, en traversant la prairie avec Coucou, il tenta d’expliquer à celui-ci de son mieux le singulier caractère de Cinquain.


  —J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, dit-il. J’ai envie d’aller voir où il est quand nous aurons fini de transporter le prochain chargement. As-tu une idée de l’endroit où nous pourrions le trouver?


  Il attendit en vain une réponse. Au bout de quelques instants, Coucou s’écria:


  —Regarde, vois-tu ces choucas tourner autour des carottes? Cela fait plusieurs jours qu’ils nous importunent. Il faut que je trouve quelqu’un pour les tenir à distance jusqu’à ce que nous ayons fini de transporter nos racines. Malheureusement, ce sont des oiseaux bien gros pour des lapins. En revanche, les moineaux…


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec Cinquain? demanda Noisette brutalement.


  —Et puis, réflexion faite, j’y vais moi-même, dit Coucou en partant brusquement.


  Mais il n’attaqua nullement les choucas: Noisette le vit ramasser une carotte et l’emporter. Ennuyé, il alla rejoindre Bourdaine et Pissenlit, et tous trois regagnèrent la garenne. Au moment où ils arrivaient sur le talus, Noisette aperçut Cinquain à demi caché sous les basses branches d’un if à l’orée du taillis, assez loin des terriers. Posant sa carotte, il s’élança, escalada le talus et alla retrouver son frère sur le sol chauve où il était assis à l’abri des ramures. Cinquain ne dit rien et continua à regarder la prairie.


  —Eh bien, Cinquain, tu ne viens donc pas apprendre à transporter les carottes? dit enfin Noisette. Ce n’est pas trop difficile, une fois qu’on a compris la manœuvre.


  —Non, dit Cinquain d’une voix basse, je ne m’en mêlerai pas. Des chiens, vous voilà comme des chiens qui rapportent.


  —Cinquain, tu cherches à me mettre en colère en m’injuriant? Non, tu perds ton temps. Par contre, tu laisses tout le travail aux autres.


  —C’est moi qui devrais me mettre en colère, dit Cinquain. Mais je n’ai jamais su, malheureusement. Pourquoi diable m’écouteraient-ils? La moitié d’entre eux me croient fou. Toi, Noisette, tu es impardonnable, car tu sais que je ne le suis pas, et tu ne m’écoutes pas davantage.


  —Ainsi, tu n’aimes toujours pas cette garenne? Je crois que tu as tort. Tout le monde peut se tromper. Pourquoi serais-tu infaillible? Liondent a eu tort, l’autre nuit, dans la bruyère, et toi tu as tort aujourd’hui.


  —Ce sont des lapins que tu vois trotter là-bas comme une colonie d’écureuils qui vont faire provision de noisettes. Tu trouves cela bien?


  —Bah, je dirais qu’ils ont eu la bonne idée d’imiter les écureuils, et ainsi ce sont de meilleurs lapins.


  —Crois-tu que l’homme dépose des racines ici par pure bonté d’âme? Quelle idée a-t-il derrière la tête?


  —Il jette ce dont il ne veut plus. On ne compte pas les lapins qui se sont régalés avec les déchets dont les hommes se débarrassent: laitues montées, ou vieux navets… Nous en mangeons tous quand nous le pouvons. Ces racines ne sont pas empoisonnées, Cinquain, je peux te l’assurer. Et s’ils voulaient tuer les lapins au fusil, ils auraient pu le faire cent fois ce matin. Ils ne l’ont pas fait.


  Cinquain s’aplatit sur le sol dur et parut encore rapetisser.


  —Je suis bien sot de vouloir discuter avec toi, dit-il d’un ton malheureux. Noisette, mon cher Noisette, je sais avec certitude que ces lieux sont hantés par quelque chose de maléfique, d’anormal. J’ignore ce que c’est, il est bien naturel que je ne puisse en parler. Pourtant, je brûle. Tu sais: tu passes le bout du nez à travers un grillage et tu essaies d’atteindre le tronc d’un pommier, mais le grillage t’empêche de mordre dans l’écorce. Je suis tout près (près de quoi? je ne sais pas), mais je ne peux pas attraper ce qu’il y a derrière. Peut-être y arriverai-je si je reste seul où je suis.


  —Cinquain, pourquoi ne veux-tu pas faire ce que je te dis? Mange de ces racines et va dormir au fond du terrier. Cela te fera le plus grand bien.


  —Je te dis que je ne veux me mêler à rien de tout cela. Descendre sous terre? Je préférerais encore retourner sur la lande. Le toit de cette grande salle est bâti avec des ossements.


  —Mais non, voyons, ce sont des racines. D’ailleurs, tu es bien resté sous terre toute la nuit.


  —Erreur, dit Cinquain.


  —Que racontes-tu là? Où étais-tu donc?


  —Ici même.


  —Tu as passé la nuit dehors?


  —Oui. L’if est un excellent abri, tu sais.


  Noisette se sentit sérieusement inquiet. Si les angoisses de son frère l’avaient retenu dehors toute la nuit sous la pluie, au mépris du froid et des vilou, lui, Noisette, aurait du mal à le ramener à la raison. Il garda le silence quelques instants et déclara soudain:


  —Enfin, Cinquain, réfléchis! Je continue à penser que tu ferais mieux de venir avec nous. Mais je vais te laisser seul, je reviendrai plus tard pour voir comment tu vas. Et ne mange pas ton if, surtout.


  Cinquain ne répondit pas, et Noisette retourna dans la prairie.


  Pourtant, la journée n’était pas de celles qui peuvent inspirer de noirs pressentiments. À Krik-zé, il faisait si chaud que le fond du pré était tout humide. L’air était imprégné de senteurs balsamiques, comme si le mois de juin tirait à sa fin. La menthe rouge et l’origan, qui n’étaient pas encore fleuris, embaumaient de toutes leurs feuilles, et quelques reines-des-prés en avance sur la saison étaient déjà épanouies. En face, le pouillot véloce s’était égosillé toute la matinée à la cime d’un bouleau blanc, près des terriers abandonnés; des profondeurs du taillis, non loin du puits désaffecté, jaillissait le chant mélodieux de la fauvette à tête noire. Au début de l’après-midi, la chaleur fit tomber le silence, et lentement, un troupeau de vaches descendues des hauteurs vint en broutant à la recherche de l’ombre. Quelques lapins seulement restèrent au grand jour. Presque tous dormaient dans les souterrains. Seul Cinquain demeurait assis sous son if.


  Au début de la soirée, Noisette alla chercher Manitou, et tous deux s’aventurèrent dans le taillis qui s’étendait derrière la garenne. D’abord, ils avancèrent prudemment, mais ils prirent vite confiance en constatant qu’aucun des animaux dont ils découvraient la trace ne dépassait la taille d’un mulot.


  —Aucun fret, dit Manitou, et pas de voies. J’ai l’impression que Coucou n’a rien inventé. Il n’y a pas de vilou par ici. Ce bois est bien différent de celui où nous sommes entrés avant de traverser la rivière. Je peux te l’avouer maintenant, Noisette, je n’en menais pas large cette nuit-là, mais je ne voulais pas le montrer.


  —Moi non plus, répondit Noisette. Mais je suis tout à fait de ton avis: cette garenne a l’air parfaitement sûre. Si nous…


  —Tiens! comme c’est curieux! s’écria Manitou en l’interrompant.


  Entré dans un massif de ronces au milieu duquel débouchait un des couloirs de la garenne, et où le sol tendre et humide était tapissé d’une épaisse litière en décomposition, Manitou venait de tomber en arrêt devant un endroit où tout paraissait sens dessus dessous. Les feuilles pourries avaient été projetées en l’air. Certaines étaient restées accrochées aux ronces, et quelques mottes de terre aplaties étaient même retombées en terrain découvert à une certaine distance du buisson. Au centre, le sol mis à nu, griffé, labouré de longs sillons, laissait voir un trou étroit et bien régulier, d’un diamètre à peu près égal à celui d’une des carottes qu’ils avaient transportées le matin. Les deux lapins écarquillèrent les yeux et reniflèrent autour d’eux, mais en pure perte.


  —Le plus curieux, c’est que ça ne sent rien, dit Manitou.


  —Non, seulement le lapin, comme partout. Et l’homme –comme partout aussi. Mais cette odeur n’a peut-être rien à dire. Elle indique simplement qu’un homme est entré dans le bois et a jeté un bâton blanc. Ce n’est pas lui qui a griffé le sol.


  —Ce sont sans doute ces toqués qui viennent danser sous la lune, ou faire Krik sait quoi.


  —En effet, dit Noisette, cela leur ressemblerait assez. Nous allons demander à Coucou.


  —Voilà bien la première fois que je t’entends dire une bêtise. Combien de fois, depuis que nous sommes ici, Coucou a-t-il répondu à tes questions?


  —Pas très souvent.


  —Demande-lui donc où il va danser au clair de lune. Dis-lui: «Coucou, où donc?…»


  —Tiens, tu as remarqué cela toi aussi? Il ne répond jamais à une question commençant par «où». Framboise non plus. Peut-être qu’ils ont peur de nous. Pichet avait raison: ce ne sont pas des bagarreurs. Ils entretiennent le mystère pour être quittes avec nous. Mieux vaut donc en prendre notre parti. Il ne faut pas les vexer, tout s’arrangera à la longue.


  —Il va encore pleuvoir ce soir, dit Manitou. Et cela ne va pas tarder. Descendons pour voir si nous arrivons à les faire parler un peu.


  —Pour cela, il faudra attendre. Mais je veux bien descendre au terrier. Et pour l’amour du Ciel, emmenons Cinquain avec nous. Il m’inquiète. Sais-tu qu’il a passé toute la nuit dehors sous la pluie?


  En traversant le taillis, Noisette raconta la conversation qu’il avait eue avec Cinquain le matin. Ils trouvèrent celui-ci sous son if, et après une scène orageuse au cours de laquelle Manitou perdit patience, ils le persuadèrent sans douceur de redescendre avec eux dans la grande salle.


  Celui-ci était comble, et d’autres lapins arrivèrent par les galeries quand la pluie se remit à tomber. Ils se bousculaient avec gaieté et animation. On mangea entre amis les carottes du matin, on les porta aux hases et aux lapereaux d’un bout à l’autre du terrier. Mais cela fait, la salle ne se vida point. Tant de lapins ensemble entretenaient une agréable chaleur. Peu à peu, les groupes bavards sombrèrent dans un silence satisfait, mais personne ne semblait avoir envie d’aller dormir. Les lapins sont animés à la tombée du jour, et quand la pluie du soir les retient au fond du terrier, ils aiment encore à rester ensemble. Noisette remarqua que presque tous ses compagnons s’étaient liés d’amitié avec les habitants de la garenne. Il constata également que s’il entrait dans un groupe, les étrangers savaient tous qui il était et le traitaient comme s’il était le chef des invités. Il ne put trouver Framboise, mais au bout d’un moment, Coucou vint le rejoindre depuis le fond de la salle.


  —Je suis content de te voir, Noisette, dit-il. Certains d’entre nous demandent une histoire. Nous espérons que l’un des tiens voudra bien nous faire ce plaisir, mais nous pouvons commencer nous-mêmes si vous le préférez.


  Un proverbe lapin affirme: «Dans la garenne courent plus d’histoires que de couloirs.» Pas plus qu’un Irlandais ne saurait refuser de se battre, un lapin ne refusera de raconter une histoire. Noisette conféra avec ses amis. Peu de temps après, Mûron annonça:


  —Nous avons demandé à Noisette de vous narrer nos aventures. Il vous contera notre voyage et vous dira comment nous avons eu la chance de vous rencontrer.


  Il y eut un grand silence gêné, interrompu seulement par des murmures et des bruits de pas. Stupéfait, Mûron se tourna vers Noisette et Manitou.


  —Qu’est-ce qu’ils ont tous? demanda-t-il à voix basse. Je n’ai pourtant rien dit qui puisse les vexer.


  —Attends, dit Noisette calmement. Ils nous diront si cela leur déplaît. Ils ont leurs habitudes.


  Cependant, le silence se prolongea, comme si les lapins refusaient d’expliquer ce qui leur semblait inconvenant.


  —Inutile d’attendre plus longtemps, dit Mûron à la fin. Il faut que tu leur parles, Noisette. Et puis non, après tout, il n’y a pas de raison. Je vais le faire moi-même.


  Et, s’adressant à tous:


  —Noisette s’est ravisé. Il y a parmi nous un excellent conteur. Pissenlit va nous dire une histoire de Shraa’ilshâ. C’est le succès assuré, murmura-t-il.


  —Laquelle dois-je raconter? lui demanda Pissenlit.


  Noisette se souvint des pierres encastrées dans le mur.


  —«Les laitues du Roi», répondit-il. J’ai l’impression que cela leur plaira.


  Pissenlit s’exécuta avec la promptitude dont il avait fait preuve dans le bois.


  —Je raconterai l’histoire des laitues du Roi, annonça-t-il.


  —Nous t’écouterons avec plaisir, dit Coucou aussitôt.


  —Il vaut mieux! grogna Manitou.


  Et Pissenlit commença.


  15

  

  

  HISTOIRE DES LAITUES DU ROI


  


  Don Alfonso: Eccovi il medico, signore belle.


  Ferrando e Guglielmo: Despina in maschera, che triste pelle!(9)


  Lorenzo da Ponte, Cosi fan tutte.


  


  —Un temps vint, dit-on, où Shraa’ilshâ et son peuple connurent l’infortune du sort. Leurs ennemis les chassèrent de chez eux et ils durent aller jusqu’aux paluds de Kelfazine. Je ne saurais vous dire où se trouvent ces marécages, mais au temps où Shraa’ilshâ et ses compagnons y vécurent, c’était la plus inhospitalière de toutes les contrées inhospitalières de ce monde. Pour toute nourriture, ils n’y trouvèrent qu’une herbe dure mêlée de joncs amers et de patiences. Le sol était trop humide pour qu’ils pussent y creuser des terriers. L’eau s’infiltrait dans la moindre galerie. Mais tous les autres animaux étaient devenus si méfiants à l’égard de Shraa’ilshâ et de ses malices qu’ils ne voulaient plus le laisser sortir de ces lieux maudits, et chaque jour le prince Arc-en-Ciel venait s’y promener pour s’assurer que Shraa’ilshâ était toujours là. Le prince Arc-en-Ciel avait pouvoir sur le ciel et sur les montagnes, et Krik lui avait dit de régler l’ordre du monde comme il l’entendait.


  «Un jour que le prince traversait les paluds, Shraa’ilshâ vint le trouver, lui disant: ‘Prince Arc-en-Ciel, les miens ont froid et ne peuvent se réfugier sous terre, car le sol est trempé. Leur nourriture est si pauvre et si ingrate qu’ils tomberont malades quand viendra la mauvaise saison. Pourquoi nous obliges-tu à rester ici contre notre gré? Nous ne faisons pourtant aucun mal.’


  «‘Shraa’ilshâ, dit le prince, tous les animaux savent que tu es un brigand et un sac à malices. Te voilà victime de tes vilains tours, tu devras vivre ici jusqu’au jour où tu nous auras donné la preuve que tu veux adopter une conduite honorable.’


  «Nous ne sortirons donc jamais de ces paluds, dit Shraa’ilshâ, car j’aurais honte de demander à mon peuple qu’il renonce à vivre d’industrie. Nous laisserais-tu sortir si je traversais un lac infesté de brochets?’


  «‘Non, dit le prince, car j’ai ouï parler de cette ruse, Shraa’ilshâ, et je sais comment tu t’y prends.’


  «‘Nous laisserais-tu sortir si je volais les laitues du roi Darzine dans son jardin?’


  «Sachez que le roi Darzine régnait sur la plus vaste et la plus riche des cités animales que l’on connût alors dans le monde. Ses soldats étaient farouches, et il faisait cultiver ses laitues dans un potager entouré de douves profondes que gardaient nuit et jour mille sentinelles. Ce jardin jouxtait son palais, aux confins de la cité où vivaient les gens de sa cour. Aussi, lorsque Shraa’ilshâ parla de voler les laitues du roi Darzine, le prince Arc-en-Ciel se mit-il à rire, disant:


  «‘Eh bien soit, Shraa’ilshâ, essaie. Si tu y parviens, je ferai croître ton peuple en tous les lieux et nul ne pourra le chasser d’un potager d’ici la fin du monde. Mais à la vérité, tu seras tué par les soldats, et la terre sera débarrassée d’un coquin à la langue trop bien pendue.’


  «‘Entendu, répondit Shraa’ilshâ, nous verrons.’


  «Or Yona le hérisson se trouvait dans les parages, chassant les escargots et les limaces qui hantent les marécages, et il surprit cette conversation entre le prince Arc-en-Ciel et Shraa’ilshâ. Il gagna subrepticement le grand palais du roi Darzine et lui fit dire qu’il était disposé, moyennant une récompense, à le renseigner sur les machinations de ses ennemis.


  «‘Roi Darzine, dit-il de sa voix nasillarde, roi Darzine, Shraa’ilshâ le brigand s’apprête à venir voler les laitues. Il médite de s’introduire dans ton jardin par ruse.’


  «Aussitôt, le roi Darzine courut dans son jardin aux laitues et fit appeler le capitaine de la garde.


  «‘Vois-tu bien ces laitues? lui dit-il. Aucune d’elles n’a été dérobée depuis les semis. Elles seront bientôt bonnes à manger, et je donnerai alors de grandes réjouissances pour mon peuple. Or j’ai ouï dire que ce gredin de Shraa’ilshâ s’apprête à venir les voler s’il le peut. Tu doubleras les gardes; tous ceux qui jardinent et qui sarclent mes laitues seront fouillés jour après jour. Pas une feuille ne quittera mon potager tant que l’ordre n’en aura pas été donné par moi-même ou par mon premier goûteur.’


  «Ce qui fut dit fut fait. Cette nuit-là, Shraa’ilshâ quitta en secret les paluds de Kelfazine et gagna les grandes douves. Il avait avec lui Primsaut, son fidèle capitaine de la Hourda. Tous deux s’embusquèrent dans les broussailles et observèrent la ronde de la patrouille renforcée qui faisait les cent pas. Quand le matin arriva, ils virent tous ceux qui avaient mission de jardiner et de sarcler les laitues se présenter sous les remparts, et chacun fut fouillé par trois gardes. L’un des ouvriers était venu remplacer un oncle malade, mais les gardes ne voulurent pas le laisser entrer parce qu’ils ne le connaissaient pas de vue, et peu s’en fallut qu’ils ne le jetassent dans les douves avant de consentir à le renvoyer chez lui. Shraa’ilshâ et Primsaut s’en furent bien perplexes, et ce jour-là, quand le prince Arc-en-Ciel vint lui rendre visite, il demanda:


  «‘Alors, Prince-aux-Mille-Ennemis, où sont les laitues?’


  «‘Je les fais livrer, répondit Shraa’ilshâ. Il y en a trop pour que je puisse les porter.’


  «Puis, en secret, il descendit avec Primsaut au fond d’une des rares galeries où l’eau ne s’était pas infiltrée, posta une sentinelle à l’entrée et conféra avec son compagnon pendant un jour et une nuit.


  «Au sommet de la colline, près du palais du roi Darzine, se trouvait un jardin où ses nombreux enfants et ceux de ses barons allaient jouer avec leur mère ou leur gouvernante. Il n’y avait point d’enceinte autour de ce jardin. On ne le surveillait qu’aux heures où les enfants s’y rendaient: la nuit, il était désert, car il n’y avait rien à dérober et personne à qui donner la chasse. Le lendemain soir, Primsaut, qui avait reçu ses instructions de Shraa’ilshâ, partit pour ce jardin et y creusa un trou. Il s’y terra toute la nuit. Au matin, quand arrivèrent les enfants, il sortit de sa cachette et se mêla à eux. Il y en avait tant et tant que chacune des mères et des gouvernantes pensa qu’il était venu avec sa voisine, et comme il avait à peu près la même taille que les enfants et qu’il leur ressemblait assez, il put se lier d’amitié avec certains d’entre eux. Primsaut connaissait toutes sortes de tours et de jeux, et bientôt il courut et s’amusa avec eux comme s’il était des leurs. Quand ce fut le moment de rentrer à la maison, il les accompagna. Ils arrivèrent ainsi aux portes de la ville, et les gardes virent Primsaut en compagnie du fils du roi. Ils l’arrêtèrent et lui demandèrent qui était sa mère, mais le fils du roi dit aussitôt: ‘Laissez-le tranquille. C’est mon ami’, et ainsi Primsaut entra avec tous les autres.


  «Quand il fut dans le palais du roi, il courut se réfugier dans un terrier ténébreux. Il s’y cacha tout le jour. Mais le soir venu, il sortit et gagna les magasins où l’on préparait la chère destinée au roi, aux barons et à leurs épouses. Il y avait là des herbes de toute espèce, des fruits et des racines, et même des noix et des baies sauvages, car en ce temps-là, les gens du roi Darzine allaient en tous lieux, battant la plaine et les bois. Les magasins n’étaient pas gardés, et Primsaut s’y cacha dans le noir. Et il fit tout ce qu’il put pour rendre les aliments immangeables, sauf une part qu’il réserva à son usage personnel.


  «Ce soir-là, le roi Darzine manda son premier goûteur pour savoir si les laitues étaient à point. Le serviteur répondit que plusieurs d’entre elles étaient excellentes et qu’il en avait déjà fait entreposer dans les magasins.


  «‘Fort bien, dit le roi. Nous en mangerons deux ou trois pieds ce soir même.’


  «Or il arriva que le lendemain matin, le roi et plusieurs courtisans furent pris de coliques. Quoi qu’ils mangeassent, ils continuaient à tomber malades, car Primsaut se cachait dans les magasins et corrompait les aliments à mesure qu’ils arrivaient. Le roi mangea plusieurs autres laitues, mais loin de s’améliorer, son état empira.


  «Cinq jours ayant passé, Primsaut ressortit avec les enfants et courut trouver Shraa’ilshâ. Celui-ci, quand il apprit que le roi était malade et que Primsaut avait fidèlement exécuté ses ordres, se mit en devoir de se déguiser. Il tailla sa couette blanche et ordonna à son compagnon de lui raser le poil avec ses dents et de le maculer avec de la boue et des mûres écrasées. Puis il s’enveloppa entièrement dans de longues tiges de gratteron et de bardane, et trouva même le moyen de camoufler son odeur. Il fit si bien que même ses épouses ne le reconnurent pas. Il demanda à Primsaut de le suivre à distance et prit le chemin du palais. Son compagnon l’attendit à l’extérieur des murs, au sommet de la colline.


  «Arrivé au palais, Shraa’ilshâ réclama le capitaine de la garde.


  «‘Conduis-moi auprès du roi, lui dit-il. Je suis l’envoyé du prince Arc-en-Ciel. Il a ouï dire que ton maître est malade et il m’a fait venir d’une terre lointaine au-delà de Kelfazine pour déceler les causes de ce mal. Fais vite, car je n’ai pas coutume d’attendre.’


  «‘Et qui me prouve que tu dis vrai?’ demanda le capitaine de la garde.


  «‘À ta guise, répliqua Shraa’ilshâ. La colique d’un roitelet n’empêchera pas de dormir l’archiâtre du royaume qui s’étend par-delà le fleuve d’or de Krik. Je vais de ce pas faire savoir au prince Arc-en-Ciel que la garde du roi recrute chez les imbéciles et m’a réservé l’accueil qu’on pouvait attendre des rustres infestés de puces qui hantent cette cité.’


  «Il tourna les talons et s’éloigna, mais le capitaine de la garde prit peur et le rappela. Shraa’ilshâ se fit un peu tirer l’oreille, mais il finit par se laisser persuader, et les soldats l’escortèrent auprès du roi.


  «Après cinq jours de coliques, celui-ci n’était pas d’humeur à mettre en doute la parole d’un visiteur qui se disait l’envoyé du prince Arc-en-Ciel et venait pour le soigner. Il pria Shraa’ilshâ de l’examiner et lui promit de faire tout ce qu’il lui prescrirait.


  «Shraa’ilshâ ausculta le roi avec force cérémonies. Il lui sonda les yeux, les dents et les oreilles, étudia ses crottes, observa le bout de ses griffes et lui demanda ce qu’il avait mangé. Ensuite il exigea de visiter les magasins royaux et le jardin aux laitues. Une fois de retour, il déclara gravement:


  «‘Grand roi, je sais fort bien que je vais te causer une grande peine, mais ton mal n’a d’autre cause que ces laitues dont tu es si friand.’


  «‘Mes laitues? s’écria le roi. Ce n’est pas possible. Elles sont venues sur d’excellents semis et je les fais garder nuit et jour.’


  «‘Hélas, répondit Shraa’ilshâ. Je le sais bien. Malheureusement, elles ont été infectées par le terrible Poudekokott, qui vole en cercles de plus en plus étroits à travers le Panpanmou de Klouk, virus impitoyable s’il en est, isolé par le zinzolin Dagado, et qui croît dans les forêts vert-de-gris d’Abrakadabrok. Bien entendu, je simplifie beaucoup pour t’aider à comprendre, car le phénomène recèle d’infinies subtilités dont je te ferai grâce.’


  «‘Je n’en crois pas mes oreilles’, dit le roi.


  «‘Le plus simple est de t’en administrer la preuve, dit Shraa’ilshâ. Mais point n’est besoin d’empoisonner un de tes sujets. Dis plutôt à tes soldats de sortir du palais et de ramener un prisonnier.’


  «Les soldats obéirent et la première créature qu’ils rencontrèrent ne fut autre que le fidèle Primsaut, en train de brouter sur la colline. Ils le traînèrent devant le roi.


  «‘Hé, hé, dit Shraa’ilshâ, un lapin! La sale bête. Un de moins. Mange, ignoble animal.’


  «Primsaut s’exécuta et, aussitôt après, poussa des gémissements et fut saisi de convulsions. Il agita les pattes, roula les yeux et mordit le sol, la bouche écumante.


  «‘Il est au plus mal, dit Shraa’ilshâ. Il a dû absorber un morceau particulièrement virulent. Ou encore, ce qui me paraît plus vraisemblable, le lapin ne résiste pas à cette infection. Quoi qu’il en soit, Sire, remercions le Ciel que tu n’aies point goûté à ce plant. La preuve est faite. Qu’on emporte ce lapin. Je conseillerai vivement à Sa Majesté de ne point laisser les laitues dans ses magasins, car elles monteraient, donnant des fleurs et des graines. L’infection se propagerait. Je suis au regret de te décevoir, mais il faut t’en débarrasser.’


  «À cet instant précis, le capitaine de la garde entra comme à point nommé en compagnie de Yona le hérisson.


  «‘Majesté, s’écria-t-il, cette créature revient à l’instant des paluds de Kelfazine. Les séides de Shraa’ilshâ se préparent à la guerre. Ils disent qu’ils vont venir attaquer le jardin de Sa Majesté et dérober ses royales laitues. Puis-je demander à Sa Majesté de mobiliser ses soldats et de détruire ces lapins?’


  «‘Ha, ha! fit le roi. J’ai une idée bien meilleure. Le lapin ne résiste pas à cette infection, disais-tu? Parfait, parfait. Qu’ils se gavent de laitues! Tu vas en transporter mille pieds aux paluds de Kelfazine et tu les y déposeras. Ha, ha, ha! La bonne farce! Je m’en sens déjà tout ragaillardi.’


  «‘Ah, Sire, s’écria Shraa’ilshâ, voilà bien une malice véritablement diabolique. On comprend que Sa Majesté règne sur un grand peuple. Et je vois qu’elle se porte déjà mieux. Comme il arrive souvent, la maladie est facile à guérir une fois qu’on a compris de quoi on souffre. Non, non, je n’accepte aucune récompense. Du reste, rien de ce que recèle ce palais n’aurait le moindre prix dans le royaume étincelant qui s’étend par-delà le fleuve d’or de Krik. J’ai exécuté les ordres du prince Arc-en-Ciel. Je n’en demande pas plus. Peut-être Sa Majesté aura-t-elle la bonté de me faire escorter par ses gardes jusqu’au pied de la colline?’


  «Et, sur ces mots, il fit une révérence et quitta le palais.


  «Ce soir-là, alors que Shraa’ilshâ demandait à ses lapins de montrer les dents plus farouchement qu’à l’accoutumée et d’aller et venir à travers les paluds de Kelfazine, le prince Arc-en-Ciel traversa le fleuve et vint les trouver.


  «‘Shraa’ilshâ, s’écria-t-il du plus loin qu’il le vit, faut-il en croire mes yeux?’


  «‘Qui sait? répondit Shraa’ilshâ. Le terrible Poudekokott…’


  «‘Mille laitues sont empilées en haut des paluds. Qui les y a mises?’


  «‘Je t’avais dit qu’on était en train de me les livrer. Mon peuple, épuisé et affamé comme il est, ne pouvait, tu t’en doutes bien, transporter une telle quantité depuis le jardin du roi Darzine. Mais il retrouvera bientôt toute sa vigueur grâce au traitement que je vais lui administrer. Je suis médecin, figure-toi, et si tu l’ignorais, prince Arc-en-Ciel, tu l’apprendras bientôt par d’autres voies. Primsaut, va chercher les laitues.’


  «Alors, le prince Arc-en-Ciel vit que Shraa’ilshâ avait tenu parole et qu’il devait en faire autant. Il autorisa les lapins à quitter les paluds de Kelfazine, et ils se multiplièrent en tous lieux. Et à dater de ce jour, nul ne put empêcher un lapin d’entrer dans son potager, car Shraa’ilshâ inspire à ce peuple mille malices toutes plus excellentes les unes que les autres.»
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  ARGENTINE


  


  Il dit: «Danse pour moi», et il dit:


  «Tu es trop belle pour que le vent


  Te morde, que le soleil te brûle.» Il dit:


  «Je suis un pauvre loqueteux, mais ne hais point


  Une danseuse triste et les défunts qui dansent.»


  Sydney Keyes, Four Postures of Death.


  


  —Bravo! dit Noisette quand Pissenlit eut terminé son récit.


  —Quel excellent conteur, n’est-ce pas? dit Argent. Nous avons de la chance qu’il soit des nôtres. On reprend courage rien qu’à l’entendre.


  —Ça leur a rabattu les oreilles, dit Manitou à mi-voix. Qu’ils produisent donc un meilleur conteur que notre Pissenlit.


  Personne, parmi les amis de Noisette, ne doutait que Pissenlit n’eût rehaussé leur prestige. Depuis leur arrivée, ils s’étaient sentis dépaysés parmi ces étrangers bien nourris, aux allures princières et aux airs lointains, qui traçaient des formes sur les murs, savaient esquiver habilement presque toutes leurs questions et, chose curieuse entre toutes, sombraient dans des accès de mélancolie tout à fait surprenants chez les lapins. Leur poète venait de prouver qu’ils n’étaient pas une vulgaire horde de vagabonds. Aucun lapin de bon sens ne pouvait lui ménager son admiration. Ils attendirent des éloges, mais constatèrent bientôt avec étonnement que leurs hôtes n’étaient nullement transportés d’enthousiasme.


  —C’est très bien, dit Coucou.


  Il parut chercher quelque chose d’autre à dire, mais ne sut que répéter:


  —Oui, c’est très bien. L’histoire est originale.


  —Enfin, tout de même, glissa Mûron à Noisette, il doit bien la connaître, non?


  —Je trouve que ces contes traditionnels conservent beaucoup de saveur, déclara un autre, surtout lors qu’ils sont dits à la manière du bon vieux temps.


  —Eh oui, dit Framboise. Il faut y croire, sans quoi… Voyez-vous, on doit commencer par croire réellement à l’existence de Shraa’ilshâ et du prince Arc-en-Ciel. Le reste coule de source.


  —Surtout, ne dis rien, Manitou, murmura Noisette à son compagnon, qui commençait à trépigner d’indignation. Nous ne pouvons pas les contraindre à aimer cette histoire. Voyons d’abord ce qu’ils savent faire.


  Et d’ajouter tout haut:


  —Nos histoires n’ont pas varié depuis des générations. D’ailleurs nous-mêmes n’avons pas changé non plus. Nous menons la même existence que nos pères et les pères de nos pères. Chez vous, les choses se passent différemment. Nous le sentons bien et nous sommes très curieux de connaître vos idées et vos mœurs, qui sont nouvelles pour nous. Nous nous demandons de quoi parlent les histoires que vous aimez.


  —Eh bien, nous ne racontons guère les récits d’autrefois, dit Coucou. Nos histoires et nos poèmes décrivent surtout la vie que nous menons ici. La Forme de Laburnum que vous avez vue est un peu démodée, voyez-vous. Shraa’ilshâ ne nous dit plus grand-chose. L’histoire que vient de raconter votre ami n’en était pas moins charmante, se hâta-t-il d’ajouter.


  —Shraa’ilshâ est un sac à malices, dit Bourdaine, et les lapins auront toujours besoin de malices.


  —Non, dit une voix nouvelle au fond de la salle, derrière Coucou. Les lapins ont besoin de dignité, et surtout ils doivent avoir le courage d’accepter leur destin.


  —Argentine est, selon nous, l’un des meilleurs poètes que nous ayons eus depuis de nombreux mois, dit Coucou. Ses idées sont très appréciées. Vous plairait-il de l’entendre?


  —Oui, oui, cria-t-on de toutes parts, Argentine, Argentine!


  —Noisette, dit Cinquain brusquement, je voudrais voir cet Argentine de près, mais je n’ose pas y aller seul. Veux-tu venir avec moi?


  —Allons, Cinquain, que racontes-tu là? De quoi peux-tu bien avoir peur?


  —Ah, Krik me vienne en aide, dit Cinquain en tremblant. Je le flaire d’ici, il m’épouvante.


  —Cinquain, tu déraisonnes. Il a la même odeur que tous les autres.


  —Il sent l’orge couchée par l’orage qu’on laisse pourrir dans les campagnes. Il sent la taupe blessée qui ne trouve plus son terrier.


  —Moi, je lui trouve l’odeur d’un lapin bien dodu et gavé de carottes. Enfin, je vais t’accompagner.


  Quand ils se furent frayé un chemin à travers la foule jusqu’à l’autre bout de la salle, Noisette constata avec étonnement qu’Argentine était tout jeune. Dans la garenne de Sandleford, on n’aurait jamais demandé à un lapin de cet âge de raconter une histoire, sauf peut-être entre amis. Il avait un air égaré, désespéré, et ses oreilles remuaient sans arrêt. Quand il commença son récit, il parut oublier peu à peu son auditoire et il garda la tête tournée vers l’entrée du tunnel, comme s’il écoutait derrière lui une rumeur qu’il eût été seul à percevoir. Mais sa voix avait quelque chose d’envoûtant, comme lumière et vent jouant sur une prairie, et cette cadence finit par posséder ses auditeurs: toute la garenne fut plongée dans un profond silence.


  


  Le vent souffle, le vent sur l’herbe des champs.


  Le vent agite les chatons des saules; les feuilles brillent d’argent.


  Vent, où vas-tu? très loin, si loin,


  Par-delà les collines, par-delà les lisières du monde.


  Emporte-moi, ô vent, bien plus haut que le ciel


  Je t’accompagne, je serai lapin-qui-va-le-chemin-du-vent


  Au ciel, ciel de plume et lapin ensemble.


  Le fleuve coule, le fleuve sur les cailloux


  Traverse le cresson bleu, les têtes-d’or, le bleu et l’or de mai


  Fleuve, où vas-tu? Très loin, si loin,


  Par-delà les bruyères, je passe toute la nuit.


  Emporte-moi, ô fleuve, sous les étoiles blêmes.


  Je t’accompagne, je serai lapin-qui-va-le-chemin-du-fleuve


  Au fil de l’eau, eau verte et lapin ensemble.


  En automne volent les feuilles jaunes et brunes.


  Elles se froissent dans les fossés, elles se débattent sur les haies.


  O feuilles, où fuyez-vous? Très loin, si loin,


  En terre nous allons, où vont les fruits et la pluie.


  Feuilles, emportez-moi où vous emporte votre course noire


  Je vous accompagne, je serai lapin-qui-va-le-chemin-des-feuilles


  Au fin fond de la terre, terre et lapin ensemble.


  Krik repose dans le ciel du soir. Les nuages sont rouges autour de lui.


  Je suis ici, Seigneur, qui cours dans l’herbe longue.


  Emporte-moi, toi qui descends derrière les bois,


  Très loin, jusqu’aux entrailles du jour, vers le silence.


  Car je suis prêt à te donner mon souffle et ma vie,


  Cercle lumineux, soleil et lapin ensemble.


  


  Cinquain avait écouté avec un mélange d’attention intense et d’horreur incrédule. Il semblait à la fois accepter chaque mot et frémir d’épouvante. Il lui arriva de retenir son souffle, comme surpris de reconnaître des pensées qu’il connaissait mal, et qui étaient pourtant les siennes. Le poème terminé, il sembla avoir du mal à revenir sur terre. Il découvrit ses dents et se lécha les babines comme l’avait fait Mûron à la vue du hérisson mort au bord de la route.


  Quand un lapin a peur d’un ennemi, il lui arrive de se tapir sans bouger, soit parce qu’il est hypnotisé, soit parce qu’il compte sur son camouflage naturel pour passer inaperçu. Si la fascination n’est pas trop forte, il vient un moment où le lapin renonce à l’immobilité et retrouve en un instant, comme si le charme était rompu, l’usage de son autre moyen de défense: la fuite. C’est ce qui se passa pour Cinquain. Il bondit tout à coup et traversa le grand terrier comme un fou, en bousculant plusieurs lapins qui se retournèrent avec humeur. Mais il ne le remarqua même pas. Soudain, coincé entre deux énormes bouquins, il eut une véritable crise de nerfs et se débattit comme un diable. Noisette, qui était derrière lui, eut le plus grand mal à empêcher une rixe.


  —Mon frère est poète à sa manière, lui aussi, dit-il aux étrangers dont le poil se hérissait. Certaines choses l’affectent beaucoup, il ne sait pas toujours pourquoi.


  L’un des lapins parut se contenter de cette explication, mais l’autre répliqua:


  —Poète, dis-tu? Alors écoutons-le. Cela me dédommagera. Il m’a arraché une grosse touffe de poils sur l’épaule.


  Mais Cinquain était déjà loin. Il s’élançait vers l’issue suivante. Noisette se dit qu’il devait absolument le suivre. Cependant, il maudissait cette réaction maladroite, alors qu’il s’était ingénié lui-même à établir des rapports amicaux avec les étrangers, et il dit à Manitou en passant près de lui:


  —Viens m’aider à le ramener à la raison. Ce n’est pas le moment de provoquer une bagarre.


  Il trouvait que Cinquain méritait une petite leçon, et il comptait sur Manitou pour la lui donner.


  Ils suivirent Cinquain dans la galerie et le rattrapèrent à la sortie. Avant même qu’ils eussent ouvert la bouche, Cinquain se retourna et leur dit brusquement, comme s’ils lui avaient posé une question:


  —Alors, vous l’avez senti? Et vous voulez savoir si je l’ai senti aussi? Bien sûr que oui. C’est cela le pire. Il n’y a pas de malice. Il dit la vérité. Puisqu’il dit la vérité, ce ne peut pas être de la folie, c’est bien ce que vous pensez, n’est-ce pas? Je ne t’en veux pas, Noisette. Je me sentais aller vers lui comme un nuage va vers un autre nuage. Et puis, au dernier moment, je me suis écarté. Je ne sais pas pourquoi. Je n’y pouvais rien; un accident. Une petite part de moi-même m’a entraîné loin de lui. J’ai dit que le toit de cette salle était fait avec des os? Que non! C’est un grand brouillard de démence tendu à travers le ciel. Et plus jamais nous n’aurons la lumière de Krik pour guider nos pas. Qu’allons-nous devenir? Noisette, la vérité, parfois, peut être aussi le comble de la démence.


  —Qu’est-ce que c’est que ce charabia? demanda Noisette à Manitou.


  —Il parle de ce simple d’esprit à l’oreille avalée qui récite des poèmes au fond de son trou, répondit Manitou. C’est du moins ce que j’ai compris. Mais quant à savoir pourquoi il a l’air de croire que ce poète et ses sornettes ont quelque chose à voir avec nous, ne me le demande pas, cela me dépasse. Épargne tes discours, Cinquain. Ce qui nous inquiète, c’est l’éclat que tu viens de faire. Quant à ton Argentine, je peux te dire que je garde Argent et que je lui laisse le reste.


  Cinquain le regarda avec des yeux qui, tels ceux de la mouche, paraissaient plus grands que son visage.


  —C’est ce que tu penses? dit-il. Vraiment? Mais chacun de vous, à sa manière, est perdu dans ce brouillard. Où est le…


  Noisette l’interrompit et Cinquain sursauta.


  —Cinquain, je ne te cacherai pas que je suis monté avec toi dans l’intention de te réprimander. Tu as compromis les bonnes relations que nous avions nouées dans cette garenne…


  —Compromis? Compromis? s’écria Cinquain. Mais la garenne entière…


  —Calme-toi. J’allais me mettre en colère, oui, mais tu as l’air si bouleversé que cela ne servirait à rien. Cependant, j’exige que tu descendes avec nous dans le terrier et que tu dormes. En route! N’ajoute pas un mot de plus.


  L’existence des lapins est plus simple que la nôtre en ce sens qu’ils n’ont pas honte d’utiliser la force. N’ayant pas d’autre choix, Cinquain accompagna Manitou et Noisette dans le terrier où celui-ci avait passé la nuit précédente. Il n’y avait personne, ils se couchèrent et s’endormirent.
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  LE FIL DE LUMIÈRE


  


  Quand le pré vert se soulève comme un couvercle,


  Révélant ce qu’il eût mieux valu cacher,


  Triste spectacle;


  Et puis regarde! Derrière, sans un bruit,


  Les forêts sont venues jusqu’ici, elles font cercle,


  Croissant de mort.


  Et le verrou glisse dans son logement,


  Derrière la fenêtre attend le fourgon noir,


  Et puis surgissent tout à coup, rapidement,


  Les femmes aux lunettes noires, les chirurgiens bossus,


  Et l’homme aux ciseaux.


  W.H. Auden, The Witnesses.


  


  Il faisait froid, froid, le toit était d’ossements. Le toit était fait des ramures entrecroisées de l’if, des branches toutes raides qui passaient dedans, dehors, dessus, dessous, qui étaient dures comme la glace et couvertes de baies rouge sombre. «Allons, Noisette, disait Coucou, nous allons transporter les baies de l’if entre nos dents pour les manger au fond du grand terrier. Tes amis doivent apprendre à faire cela s’ils veulent vivre comme nous.» «Non, non, criait Cinquain. Noisette, n’y va pas.» Alors arrivait Manitou, qui se faufilait entre les branches, la bouche pleine de baies rouges. «Regarde, disait Manitou. Je sais le faire. Je cours ailleurs. Demande-moi où, Noisette! Demande-moi où!» Et alors ils couraient ailleurs, ils couraient, mais ils n’allaient pas vers la garenne, ils traversaient les champs dans le froid, et Manitou laissait tomber les baies –des gouttes rouges comme le sang, des crottes rouges et dures comme fil d’acier. «À quoi bon? disait-il, elles sont froides.»


  Noisette s’éveilla. Il était dans le terrier. Il frissonna. Pourquoi ne sentait-il pas la chaleur des fourrures autour de lui? Où était Cinquain? Il se redressa. À côté de lui, Manitou s’agitait en dormant, cherchant de la chaleur, essayant de se blottir contre un autre corps qui n’était plus là. Le creux où avait dormi Cinquain dans le sable n’était pas tout à fait froid, mais Cinquain était parti.


  —Cinquain, dit Noisette dans le noir.


  Dès qu’il ouvrit la bouche, il sut qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Il poussa Manitou avec insistance du bout de son nez.


  —Manitou, Cinquain est parti! Manitou!


  Manitou se réveilla instantanément et Noisette n’avait jamais été si heureux de sentir sa fidèle et solide présence.


  —Qu’as-tu dit? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Cinquain est parti.


  —Où ça?


  —Farf –dehors. C’est la seule possibilité. Il n’irait pas vagabonder dans cette garenne qu’il a en horreur.


  —Quel poison, tout de même. Et puis il nous laisse dans le froid. Tu crois qu’il est en danger, n’est-ce pas? Tu veux aller à sa recherche?


  —Oui, il le faut. Il est dans tous ses états, surexcité, et le jour n’est pas encore levé. Quoi qu’en dise Framboise, les vilou peuvent être à l’affût.


  Manitou écouta et renifla pendant quelques instants.


  —Il va faire jour, dit-il. Nous verrons suffisamment clair pour le trouver. Allez, je crois qu’il vaut mieux que je vienne. Ne te fais pas de bile. Il n’a pas pu aller bien loin. Par les laitues du Roi! Il saura de quel bois je me chauffe quand je le reverrai.


  —Je l’empoignerai pendant que tu lui donneras la fessée –si jamais nous le retrouvons. En route.


  Ils remontèrent le couloir jusqu’à la sortie et attendirent quelques instants.


  —Puisque nos amis ne sont pas là pour nous bousculer, dit Manitou, prenons donc le temps de vérifier que la voie est libre et que nous ne sommes pas entourés d’hermines et de chouettes.


  En effet, ils entendirent le cri de la hulotte dans le bois d’en face. C’était le premier et, d’instinct, ils se tapirent sans bouger. Ils eurent le temps de compter quatre battements de cœur avant d’entendre le second cri.


  —Elle s’éloigne, dit Noisette.


  —Combien de mulots en disent autant tous les soirs? Tu sais bien que c’est une ruse.


  —Je n’y peux rien, dit Noisette. Cinquain est dehors quelque part, je m’en vais à sa recherche. En tout cas, tu avais raison. Il commence à faire jour.


  —Regardons d’abord sous l’if.


  Mais Cinquain n’était pas sous l’if. Le jour, à mesure qu’il se levait, laissa deviner le sommet du champ, tandis que la haie et le ruisseau, plus bas, n’étaient encore que des taches confuses. Manitou sauta dans le pré et décrivit un grand cercle dans l’herbe humide. Il s’arrêta presque en face du trou par où ils étaient sortis, et Noisette alla le rejoindre.


  —On voit très bien le chemin qu’il a suivi, dit Manitou. Les traces sont encore toutes fraîches. Il est parti droit vers le ruisseau. Il ne peut pas être loin.


  Quand l’herbe est mouillée par la pluie, il est facile de voir où elle a été foulée depuis peu. Ils suivirent la piste et descendirent jusqu’à la haie qui bordait le coin aux carottes et la source du ruisseau. Manitou avait raison, les traces étaient toutes fraîches. À peine eurent-ils franchi la haie qu’ils aperçurent Cinquain. Il était tout seul en train de manger. Quelques morceaux de carotte traînaient encore près de la source, mais il n’y avait pas touché et broutait de l’herbe non loin du vieux pommier sauvage. Ils approchèrent, et il leva les yeux.


  Noisette ne dit rien et se mit à brouter à côté de lui. Il regrettait d’avoir amené Manitou. Dans le noir, avant le lever du jour, quand il avait découvert avec effroi l’absence de Cinquain, il avait trouvé en lui un réconfort et un appui. Mais maintenant qu’il revoyait la silhouette frêle et familière de ce frère incapable de faire du mal à quiconque et de dissimuler ses sentiments, qui, de peur ou de froid, tremblait dans l’herbe mouillée, il sentit sa colère s’évanouir. Il avait pitié de lui. Il était sûr que s’il restait avec lui quelques instants, Cinquain finirait par se calmer. Mais il était sans doute trop tard pour persuader Manitou de se montrer clément. Pourvu qu’il ne fût pas trop sévère!


  Ses craintes étaient superflues, car Manitou resta aussi silencieux que lui. Il avait sans doute pensé que Noisette parlerait le premier, et il était un peu désemparé. Pendant quelques instants, ils avancèrent dans l’herbe sans rien dire, tandis que les ombres prenaient corps et que les ramiers s’éveillaient à grand bruit, au loin dans les arbres. Noisette commençait à se dire que tout se passerait bien et que Manitou avait plus de bon sens qu’il ne l’avait cru, quand Cinquain s’assit sur son arrière-train, se nettoya la figure avec les pattes de devant et, pour la première fois, le regarda dans les yeux.


  —Je m’en vais, lui dit-il. Je me sens très triste. Je voudrais te souhaiter bonne chance, Noisette, mais on ne peut rien espérer de bon sur ces terres. Alors je te dis simplement adieu.


  —Mais où vas-tu, Cinquain?


  —Loin d’ici. Dans les collines, si je peux arriver jusque-là.


  —Tout seul? Tu es fou. Tu vas à une mort certaine.


  —Tu n’as pas l’ombre d’une chance, mon pauvre vieux, dit Manitou. Tu te feras tuer avant Krik-zé.


  —Tu te trompes, dit Cinquain tranquillement. Vous êtes tous deux plus près de la mort que moi.


  —Tu essaies de nous faire peur, misérable petit pois chiche? s’écria Manitou. Je ne sais ce qui me retient…


  —Une seconde, Manitou, dit Noisette. Ne le rudoie pas.


  —Comment? C’est toi-même qui m’as demandé…


  —Je sais. Mais j’ai changé d’idée. Je suis désolé, Manitou. Je voulais te demander de m’aider à le ramener à la garenne. Mais maintenant… comment dirais-je? J’ai toujours constaté qu’il y avait du vrai dans ce que disait Cinquain. Depuis deux jours, je refuse de l’écouter, et je continue à penser qu’il délire. Mais je n’ai pas le courage de le ramener de force dans ces terriers. Pour une raison que j’ignore, ces lieux l’épouvantent. Je vais faire un bout de chemin avec lui et nous pourrons peut-être nous expliquer. Je ne peux pas te demander de courir ce risque. De toute façon, les autres ont besoin de savoir ce que nous faisons et ils ne le sauront que si tu vas le leur dire. Je serai de retour avant Krik-zé. J’espère que nous reviendrons tous les deux.


  Manitou resta abasourdi. Puis il se tourna vers Cinquain et lui dit, furieux:


  —Sale petit bousier. Tu n’as jamais appris à obéir, hein? Moi, moi, toujours moi! «Aïe, j’ai le petit doigt qui me chatouille, que tout le monde se mette sur la tête!» Nous avons trouvé une belle garenne où nous sommes entrés sans avoir eu besoin de montrer les dents, et il faut que tu viennes mettre des bâtons dans les roues. Par-dessus le marché, tu mets en danger la vie d’un de nos meilleurs lapins pour lui faire faire la nounou pendant que tu erres à l’aventure comme un mulot qui a perdu la boule. Bon, eh bien, je te le dis tout net, je ne veux plus avoir affaire à toi. Et je retourne de ce pas à la garenne pour demander à tout le monde d’en faire autant. Et je te fiche mon billet que je serai écouté.


  Il tourna aussitôt les talons et se jeta dans la brèche la plus proche. À l’instant même, il y eut un remue-ménage épouvantable de l’autre côté de la haie. On entendit des coups de tête et des coups de pied. Un bâton fut projeté en l’air. Puis une plaque humide de feuilles mortes vola à travers la trouée et vint atterrir à côté de Noisette. Les ronces furent secouées dans tous les sens. Noisette et Cinquain se regardèrent sans comprendre, se tenant à quatre pour ne pas s’enfuir. Quel ennemi se déchaînait donc derrière la haie? On n’entendait aucun cri –ni chat qui crache, ni lapin qui clapit– mais seulement des branches qui craquaient et le bruit de l’herbe arrachée avec violence.


  Faisant taire son instinct, Noisette eut un sursaut de courage. Il franchit la brèche et Cinquain le suivit. Un horrible spectacle les attendait. Les feuilles pourries, soulevées en l’air, étaient retombées en pluie tout autour. Le sol mis à nu était griffé de longs sillons. Manitou était étendu sur le flanc, il agitait frénétiquement les pattes de derrière. Un fil retors en laiton, qui accrochait les premières lueurs du soleil levant, était enroulé autour de son cou et, tendu à craquer, allait rejoindre le sommet d’un solide piquet planté en terre en enserrant au passage une de ses pattes de devant. Le nœud coulant, serré à bloc, était enfoui sous la fourrure derrière l’oreille. L’extrémité d’un des fils avait lacéré le cou, et des perles de sang, sombres et rouges comme les baies de l’if, coulaient une à une le long de l’épaule. Épuisé, Manitou resta pantelant pendant quelques instants, le flanc palpitant. Puis il se débattit à nouveau, en arrière, en avant, se soulevant, retombant sans arrêt jusqu’à l’étouffement.


  Fou de chagrin, Noisette sortit de la haie et s’accroupit près de son compagnon. Les yeux de Manitou étaient clos, un rictus immobile découvrait ses longues dents. Il s’était mordu la lèvre inférieure d’où le sang coulait aussi. Ses mâchoires et son poitrail étaient couverts d’écume.


  —Floussflou, dit Noisette en piétinant le sol. Écoute-moi! Tu es pris au piège! Au piège! Que disait-on à la Hourda au sujet des lacets? Allons, un effort. Comment pouvons-nous t’aider?


  Il y eut un répit. Puis les pattes de derrière s’agitèrent, mais plus faiblement. Les oreilles retombèrent. Les yeux s’ouvrirent sans rien voir et les prunelles brunes, en roulant dans leurs orbites, découvrirent des blancs injectés de sang. Au bout d’un instant, sa voix se fit entendre, faible et pâteuse, à travers l’écume sanglante qui coulait de ses babines.


  —Hourda… faut pas… mordre fil. Piquet… arracher.


  Il eut une convulsion et chercha à agripper le sol, mais ne réussit qu’à poisser sa figure d’un masque de sang et de terre mouillée. Puis il s’immobilisa à nouveau.


  —Cours, Cinquain, cours à la garenne! s’écria Noisette. Va chercher les autres: Mûron, Argent. Dépêche-toi. Il va mourir.


  Cinquain remonta la prairie comme un lièvre. Une fois seul, Noisette essaya de comprendre ce qu’il devait faire. Qu’était-ce que ce piquet? Comment l’arracher? Il regarda le cruel spectacle qu’il avait sous les yeux. Manitou était couché sur le fil, qui ressortait sous son ventre et semblait disparaître dans le sol. Noisette essaya de comprendre coûte que coûte. Manitou avait dit «arracher». Pour cela, il fallait creuser, c’était clair. Il commença à gratter la terre meuble à côté du prisonnier, et ses griffes rencontrèrent bientôt quelque chose de lisse et de résistant. Il s’arrêta, intrigué, et s’aperçut au même instant que Mûron était à ses côtés.


  —Manitou vient de parler, lui dit-il, mais je crois qu’il ne dira rien de plus. J’ai entendu: «Arracher le piquet.» Qu’est-ce que cela signifie? Que faut-il faire?


  —Attends un peu, dit Mûron. Laisse-moi réfléchir, ne t’impatiente pas.


  Noisette détourna la tête vers le ruisseau. Au loin, entre les deux bosquets, il aperçut le merisier sous lequel, deux jours auparavant, il était assis au lever du soleil avec Mûron et Cinquain. Il revit Manitou courir dans l’herbe longue après Liondent, oubliant la querelle de la nuit précédente tant il était heureux d’être enfin arrivé. Et justement il aperçut Liondent qui galopait vers lui en compagnie de deux ou trois autres lapins –Argent, Pissenlit et Pichet. Pissenlit, qui avait pris de l’avance, tomba en arrêt devant la brèche, frémissant, les yeux inquiets.


  —Que se passe-t-il. Noisette? Cinquain…


  —Manitou est pris dans un lacet. Laissons-le tranquille en attendant que Mûron réfléchisse. Empêche les autres de s’approcher.


  Pissenlit repartit en courant au moment où Pichet arrivait.


  —Coucou est-il en route? lui demanda Noisette. Il sait peut-être, lui…


  —Il refuse de venir, répondit Pichet. Il a dit à Cinquain de ne pas parler de cet incident.


  —Comment? Que dis-tu? s’écria Noisette stupéfait.


  Mais Mûron l’interrompit à cet instant, et il courut auprès de lui.


  —C’est bien cela, dit Mûron. Le lacet est attaché à un piquet et celui-ci est planté en terre. Regarde. Il faut l’arracher. Allez, creuse tout autour.


  Noisette reprit donc son travail interrompu. Ses pattes de devant rejetaient le sol meuble et humide et glissaient contre les arêtes rigides du piquet. Il sentait confusément la présence des autres à proximité. Il dut bientôt s’arrêter, hors d’haleine. Argent le relaya, suivi de Bourdaine. Le méchant bout de bois aux côtés bien lisses, à l’odeur d’homme, se trouvait à nu sur toute la longueur d’une oreille de lapin, mais il refusait toujours de céder. Manitou n’avait pas bougé. Il était étendu sur le fil, lacéré, maculé de sang, les yeux fermés. Bourdaine sortit la tête et les pattes du trou et nettoya sa figure pleine de boue.


  —Le piquet est plus étroit vers le bas, dit-il. Il est taillé en pointe. Je crois qu’on pourrait le couper avec les dents, mais je ne peux pas arriver jusque-là.


  —Envoie Pichet, dit Mûron. Il est plus petit.


  Pichet plongea dans le trou. Ils entendirent le bois se fendre sous ses dents en faisant un bruit qui rappelait celui d’une souris trottant dans les boiseries au cœur de la nuit. Quand il revint, il avait le nez en sang.


  —Les échardes vous écorchent le museau, et on a du mal à respirer, mais le piquet est presque coupé en deux.


  —Cinquain, dit Noisette, à toi.


  Cinquain ne resta pas longtemps dans le trou. Lui aussi revint couvert de sang.


  —Ça y est, dit-il. Le piquet est dégagé.


  Mûron posa le nez sur la tête de Manitou. Il le caressa doucement, mais la tête roula sur le côté et revint à sa place.


  —Manitou, dit Mûron à l’oreille du prisonnier, le piquet est arraché.


  Pas de réponse. Manitou était toujours inerte. Une grosse mouche se posa sur son oreille. Mûron la chassa avec colère et elle s’envola au soleil en zinzonnant.


  —Je crois que c’est fini, dit Mûron. Je ne perçois plus son souffle.


  Noisette s’accroupit auprès de Mûron et colla ses narines sur celles de Manitou, mais il y avait de la brise et il ne sut dire si son compagnon respirait encore. Les pattes ne réagissaient plus, le ventre était flasque. Il essaya de se rappeler le peu qu’il savait sur les lacets. Un lapin vigoureux pouvait s’y rompre le cou. La pointe du fil métallique pouvait aussi avoir transpercé la trachée.


  —Manitou, murmura-t-il, nous t’avons sorti du piège. Tu es libre.


  Manitou ne bougea pas. Soudain, Noisette se dit que si leur compagnon était mort –et pouvait-il en être autrement, alors qu’il restait allongé dans la boue sans rien dire?– il devait lui-même faire quitter les lieux aux autres lapins avant que ce deuil tragique ne sape leur courage et ne leur ôte tout ressort, ce qui ne manquerait pas de se produire s’ils restaient auprès du corps. De plus, l’homme allait bientôt venir pour emporter le pauvre Manitou. Peut-être même était-il déjà en route avec son fusil. Il fallait partir, et Noisette devait agir de son mieux pour faire oublier à tout le monde –y compris à lui-même– ce qui venait de se passer.


  —Aujourd’hui, mon cœur est du côté des Mille, car mon ami a cessé de courir, dit-il à Mûron, citant une vieille sentence chère aux lapins.


  —Si encore c’était un autre que Manitou, dit Mûron. Qu’allons-nous faire sans lui?


  —Nos amis attendent, dit Noisette. Il faut rester en vie. Leur donner de quoi occuper leur esprit. Aide-moi, car j’ai peur de ne pas suffire à la tâche.


  Il se détourna du corps et chercha Cinquain parmi les lapins derrière lui. Il ne le vit nulle part, mais ne voulut pas demander où il était de peur que sa question ne passât pour une faiblesse et ne trahît un besoin de réconfort.


  —Pichet, dit-il rudement, lave-toi la figure et arrête-moi ce sang. Son odeur va attirer les vilou. Tu le sais bien, pourtant.


  —Oui, Noisette, je suis désolé. Manitou…


  —Autre chose, ajouta Noisette, qui cherchait désespérément à faire dévier la conversation. Que me disais-tu au sujet de Coucou? Qu’il avait demandé à Cinquain de se taire?


  —Oui, Noisette. Cinquain est venu à la garenne pour avertir que Manitou était pris, et qu’il…


  —Bon, bon. Et alors, Coucou…


  —Coucou, Framboise et tous les autres ont fait semblant de ne rien entendre. C’était ridicule, car Cinquain appelait tout le monde à grands cris. Ensuite, comme nous sortions tous, Argent a dit à Coucou: «Tu viens, naturellement?» et celui-ci lui a tourné le dos froidement. Cinquain est allé lui parler à voix basse, mais j’ai entendu la réponse de Coucou. Il lui a dit: «Les collines ou Inlè, allez où vous voudrez, je m’en moque. Mais tais-toi.» Et, sur ces mots, il a frappé Cinquain et lui a griffé l’oreille.


  —Je vais lui régler son compte, murmura soudain une voix haletante derrière eux.


  Ils se retournèrent tous ensemble. Manitou avait levé la tête et prenait appui sur ses pattes de devant. Son corps était tordu sur lui-même et tout son arrière-train reposait encore sur le sol. Ses yeux étaient ouverts, mais sa figure disparaissait sous une croûte de sang, de vomissures, de salive et de terre, si bien qu’il ressemblait davantage à quelque créature démoniaque qu’à un lapin de garenne. Quand ses compagnons virent ce masque d’épouvante, au lieu de se sentir heureux et soulagés, ils se détournèrent et personne ne dit mot.


  —Oui, répéta Manitou en crachant à travers ses moustaches crottées et ses poils gluants, je vais lui régler son compte. Aidez-moi donc, bande de vauriens! Est-ce que vous allez m’enlever ce fil de fer, oui ou non?


  Il se débattit en traînant les pattes. Puis il retomba et se mit à ramper, tirant dans l’herbe après lui le fil et le piquet brisé qui bringuebalait à l’extrémité.


  —Laissez-le! s’écria Noisette, car maintenant tout le monde se précipitait en même temps pour lui venir en aide. Vous voulez donc le tuer? Laissez-le se remettre! Laissez-le reprendre haleine!


  —Non, non, dit Manitou en haletant. Pas besoin de me remettre. Je tiens debout.


  Disant cela, il retomba et recommença à faire des efforts en prenant appui sur ses pattes de devant comme il l’avait fait quelques instants auparavant.


  —Ce sont mes pattes de derrière. Elles refusent de bouger. Ah, Coucou! Je vais te régler ton compte.


  —Pourquoi les laisserions-nous vivre dans cette garenne? s’écria Argent. Qu’est-ce que c’est que ces lapins? Ils auraient abandonné Manitou à son sort. Vous avez tous entendu ce que disait Coucou. Ce sont des lâches. Chassons-les. Tuons-les. Emparons-nous de cette garenne et installons-nous à leur place.


  —Oui, oui, répondirent-ils d’une seule voix. En avant! Retournons à la garenne. À mort, Coucou! À mort, Argentine! Tuons-les.


  —Skramoukrik! s’écria une voix pointue dans l’herbe longue.


  Ce blasphème épouvantable mit aussitôt fin au tumulte. Les lapins regardèrent autour d’eux en se demandant qui osait parler ainsi. Ils n’entendirent rien. Puis soudain, Cinquain apparut entre deux grosses touffes de canche, les yeux animés par le feu d’une instante et ardente objurgation. Il poussa des grognements et proféra des sons inarticulés comme un fou furieux, et ceux qui étaient le plus près de lui reculèrent épouvantés. Noisette lui-même n’aurait pu s’arracher une parole pour un empire. Ils s’aperçurent tout à coup qu’il était en train de parler:


  —La garenne? Vous voulez retourner à la garenne, insensés que vous êtes? Mais c’est un coupe-gorge! Le garde-manger des vilou! On y pose des lacets partout, tous les jours, dans les moindres recoins! Ainsi, tout s’explique, tout ce qui s’est passé depuis notre arrivée.


  Il était assis sans bouger, et ses paroles semblaient ramper parmi les herbes, comme attirées par les rayons du soleil.


  —Écoute donc, Pissenlit, toi qui aimes tant les histoires. Je vais t’en raconter une à faire pleurer Shraa’ilshâ. Il était une fois une belle garenne au bord d’un bois, surplombant les prairies d’une ferme. Elle était grande et grouillait de lapins. Puis un jour, ceux-ci eurent les Yeux-Blancs, devinrent aveugles et moururent. Comme toujours, quelques-uns en réchappèrent. La garenne fut donc décimée. Un beau matin, le fermier se dit: «Je pourrais faire prospérer ces lapins; ils enrichiraient mon domaine, leur chair et leur peau seraient pour moi. Pourquoi se donner la peine d’élever des lapins au clapier? Ils sont très bien là où ils sont.» Il fit la chasse à tous les vilou –aux prétor, aux hombou, aux hermines et aux hiboux. Il déposa de la nourriture, mais pas trop près des terriers, pour que les lapins prennent l’habitude de courir à travers ses champs et son bois. Puis il tendit des lacets; pas trop: suffisamment pour attraper les lapins dont il avait besoin, mais en évitant soigneusement de les effaroucher ou de détruire leur garenne. Ils devinrent gros et vigoureux et se portèrent à merveille, car il veillait à ce qu’ils eussent d’excellentes choses à manger, surtout en hiver, et qu’ils n’eussent aucun sujet de crainte –sauf le nœud coulant qu’il dissimulait dans la haie et sur le sentier du bois. Ils vécurent donc comme il l’entendait, et tout le temps quelques-uns disparaissaient. Ils devinrent différents à beaucoup d’égards, différents des autres lapins. Ils n’ignoraient rien du sort qui les attendait. Mais même entre eux, ils faisaient comme si de rien n’était, car la chère était exquise, ils étaient protégés et ils n’avaient rien à craindre, sauf un seul danger, qui frappait ici ou là, jamais au point de leur faire peur et de les contraindre à quitter leur canton. Ils oublièrent les mœurs des lapins sauvages. Ils oublièrent Shraa’ilshâ, n’ayant que faire désormais de malices ni de ruses, puisqu’ils vivaient sur les terres de l’ennemi et lui payaient un cruel tribut. Ils découvrirent des arts merveilleux pour remplacer les subterfuges et les récits de l’ancien temps. Ils dansaient pour saluer rituellement leurs visiteurs. Ils chantaient comme les oiseaux et gravaient des formes sur les murs. Tout cela ne les aidait qu’à passer le temps, à se répéter à eux-mêmes qu’ils étaient des créateurs magnifiques, la fine fleur de toute la gent lapine, des êtres plus intelligents que la pie. Ils n’avaient point de Maître de garenne. À quoi bon d’ailleurs? Celui-ci doit être un autre Shraa’ilshâ pour ses compagnons et les préserver de la mort. Or sur ces terres, la mort n’avait qu’un seul visage, et quel Maître de garenne aurait su la conjurer? Mais Krik leur envoya à la place de singuliers poètes, beaux et morbides comme la galle du chêne et comme le bédégar de l’églantier. Et ne pouvant supporter la vérité, ces chanteurs, qui auraient su en d’autres circonstances faire preuve de sagesse, furent écrasés sous le poids du secret terrible de cette garenne jusqu’à ce qu’ils finissent par régurgiter de splendides extravagances –chantant la dignité et la résignation, et tout ce qui pouvait accréditer l’idée que le lapin aimait le fil de lumière. Mais il y avait une règle absolue, une règle inviolable, personne ne devait jamais demander où était un autre lapin, et quiconque se risquait à prononcer le mot «où?» ailleurs que dans une chanson ou un poème, devait être réduit au silence. Quant à parler ouvertement des lacets, c’était un crime intolérable, dont le châtiment était le coup de griffe ou la mort.


  Cinquain se tut. Personne ne bougea. Puis, dans le silence, Manitou se dressa sur ses pattes, chancela, fit quelques pas hésitants en direction de Cinquain et s’affaissa à nouveau. Son compagnon ne lui accorda pas un regard, ses yeux allèrent d’un lapin à l’autre. Puis il reprit:


  —Et c’est alors que nous sommes arrivés, nous qui avions traversé les brandes dans la nuit. Nous étions des lapins sauvages, nous creusions des terriers de l’autre côté du vallon. Ceux d’ici ne se montrèrent pas tout de suite, afin de s’entendre sur la meilleure conduite à suivre. Ils la découvrirent rapidement. Il fallait nous attirer dans la garenne sans rien nous dire. Comprenez-vous? Le fermier ne pose qu’un certain nombre de lacets à la fois; si l’un des lapins meurt, l’existence des autres est prolongée d’autant. Mûron, tu avais proposé que Noisette conte nos aventures, mais tu n’as pas eu le succès que tu espérais, n’est-il pas vrai? Qui a honte de sa conduite souhaite-t-il entendre chanter les prouesses d’autrui? Qui trompe ses hôtes écoute-t-il avec plaisir le récit qu’ils lui font d’un cœur simple et naïf? Enfin, vous faut-il d’autres preuves? Je vous le répète, en vérité tous ces faits concordent et s’imbriquent comme des abeilles dans le calice des Doigts-de-Notre-Dame. Et vous voulez les tuer, vous installer dans le grand terrier? Vous installer sous un toit d’ossements tissé de fils de lumière! Vous installer dans la misère et dans la mort!


  Cinquain se tassa dans l’herbe. Manitou, qui traînait encore son horrible piquet aux arêtes lisses, vint le trouver en titubant et posa son nez sur le sien.


  —Je suis toujours en vie, Cinquain. Nous sommes tous en vie. Tu viens de briser un piquet plus gros que celui que je traîne après moi. Dis-nous ce qu’il faut faire.


  —Ce qu’il faut faire? demanda Cinquain. Mais… nous en aller tout de suite. Avant de quitter le terrier, j’ai prévenu Coucou de notre départ.


  —Mais où? demanda Manitou.


  Ce fut Noisette qui répondit:


  —Sur les hautes terres.


  Au sud, le pré remontait en pente douce après le ruisseau. Sur la crête, on apercevait une piste de charroi et derrière, un bosquet. Noisette se dirigea de ce côté et les autres le suivirent en colonne par un ou par deux.


  —Et ce fil, Manitou? demanda Argent. Le piquet va s’accrocher quelque part, le nœud t’étranglera.


  —Non, maintenant, il est défait. Je pourrais m’en débarrasser si je ne m’étais pas blessé au cou.


  —Essaie quand même. Sans quoi, tu n’iras pas loin.


  —Noisette, dit tout à coup Plantain, un lapin descend de la garenne. Regarde.


  —Un seul? demanda Manitou. Dommage. Allez, Argent, je te le laisse. Je ne veux pas t’en priver. Tâche de faire du beau travail.


  Ils s’arrêtèrent et attendirent, égaillés sur le versant de la colline. L’arrivant courait d’une drôle de façon, droit devant lui, comme un somnambule. On le vit se précipiter tête baissée dans un chardon, dont la tige vigoureuse le projeta sur le côté si bien qu’il roula sur lui-même sans pouvoir s’arrêter. Enfin, il se releva et se dirigea vers eux d’un pas mal assuré.


  —Est-ce qu’il aurait les Yeux-Blancs? demanda Bourdaine. Il ne regarde pas où il met les pattes.


  —Krik nous en préserve! s’écria Mûron. Partons.


  —Non, dit Noisette, il ne pourrait pas courir comme il le fait, s’il avait les Yeux-Blancs. Il est peut-être malade, mais d’autre chose.


  —C’est Framboise! s’écria Pissenlit.


  Framboise franchit la haie auprès du vieux pommier sauvage, regarda autour de lui et s’approcha de Noisette. Son calme et sa distinction n’étaient qu’un souvenir. Il tremblait, ouvrait des yeux effarés, et sa grande taille ne faisait qu’ajouter à son air de détresse.


  Il sembla se rapetisser sous le regard de Noisette, qui attendait, immobile et sévère, en compagnie d’Argent.


  —Noisette, demanda Framboise, quittez-vous la garenne?


  Noisette ne répondit pas, mais Argent lui demanda durement:


  —En quoi cela te regarde-t-il?


  —Emmenez-moi… Emmenez-moi, répéta-t-il, voyant qu’il n’obtenait pas de réponse.


  —Nous n’aimons pas les fourbes, dit Argent. Retourne donc plutôt auprès de Nildro-hann. Elle est sûrement moins pointilleuse sur ce chapitre.


  Framboise poussa un petit cri étouffé, comme s’il avait été blessé. Il regarda tour à tour Argent, Noisette, puis Cinquain. Il murmura enfin d’un ton pitoyable:


  —Les lacets…


  Argent allait répondre, mais Noisette lui coupa la parole.


  —Viens, dit-il. N’en dis pas davantage, mon pauvre ami.


  Quelques minutes plus tard, les lapins avaient traversé la piste de charroi et disparurent dans le bosquet. Apercevant un objet brillant au beau milieu de la pelouse, une pie s’approcha. Ce n’était qu’un piquet cassé au bout duquel traînait un fil d’archal.
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  LA CÔTE DE WATERSHIP


  


  Il faut bien qu’un fol ait raison de temps en temps.


  William Cowper, Conversation.


  


  C’était le lendemain soir, une heure avant le crépuscule. Le versant nord de Watership, dans l’ombre depuis le petit matin, recevait enfin les rayons du soleil couchant. Le terrain s’élevait brutalement de trois cents pieds sur une distance qui n’en dépassait pas six cents: un mur vertigineux se dressait entre la base de ce coteau, bordé d’un mince rideau d’arbres, et la crête, où la pente devenait progressivement plus douce. Chaude et veloutée, la lumière déposait une feuille d’or sur le gazon, sur les bouquets d’ifs et d’ajoncs et sur quelques épines rabougries. Vu de la crête, le versant semblait tout entier drapé dans un voile de langueur et d’immobilité. Mais en bas, parmi les herbes, dans l’intervalle des buissons, au cœur des épaisses forêts que hantent le scarabée, l’araignée et la musaraigne chassant sa proie, la lumière qui bouge était comme une brise dansant au milieu des bêtes pour les inviter à trotter et à tisser leur toile. Les rayons rouges papillotaient entre les tiges, allumaient des étincelles fugitives sur la membrane d’une aile, tiraient un trait interminable derrière la plus gracile des pattes filiformes, décomposaient le moindre coin de sol dénudé en une myriade de granules. Les insectes vrombissaient, zinzonnaient, ronflaient, stridulaient et bourdonnaient dans l’atmosphère attiédie du couchant. Plus bruyants, et pourtant plus calmes, le verdier, le bruant jaune et la linotte ramageaient dans les arbres. Les alouettes montaient en chantant dans l’air parfumé au-dessus du coteau. Vue du sommet, la fausse immobilité des grands horizons bleus était rompue çà et là par une volute de fumée ou par l’imperceptible et fugace pétillement d’une vitre. Très loin, en bas, c’étaient les blés en herbe, les plats enclos où paissent les chevaux, les verts profonds des boqueteaux. Tout comme la jungle du versant, ces étendues connaissaient, elles aussi, le tumulte du soir, mais vues du haut des cimes, elles se figeaient dans l’immobilité, leur ardeur amortie par le lointain.


  Au pied de l’escarpement couvert de gazon, Noisette et ses compagnons s’étaient tapis sous les basses branches de deux ou trois fusains. Depuis la veille au matin, ils avaient parcouru près de cinq kilomètres. La chance était avec eux, car tous ceux qui avaient quitté la garenne de Sandleford étaient encore en vie. Ils avaient franchi deux ruisseaux et traversé en tremblant des bois touffus à l’ouest d’Ecchinswell. Ils s’étaient endormis dans la paille d’une grange isolée et avaient été attaqués par des rats pendant leur sommeil. Aidés de Manitou, Argent et Bourdaine avaient couvert la retraite de leurs compagnons jusqu’à ce que tous fussent sortis, et ils avaient pris la fuite. Bourdaine avait été mordu à une patte de devant, et la blessure, comme toutes celles que font les rats, était brûlante et douloureuse. Alors qu’ils faisaient un détour pour éviter un étang, ils s’étaient arrêtés avec étonnement devant un grand oiseau pêcheur au plumage gris qui, tout en marchant, plongeait le bec au milieu des roseaux, et puis, des canards sauvages leur ayant fait peur avec leurs cris, ils avaient pris le large. Ils avaient traversé, sur près d’un kilomètre, des pâturages dépourvus du moindre couvert, redoutant à chaque instant une attaque qui ne se produisait pas. Ils avaient écouté l’inquiétant vibrato d’une ligne à haute tension dans l’air de l’été, puis étaient passés au pied du pylône, Cinquain leur ayant affirmé qu’ils n’avaient rien à craindre. Et maintenant, couchés sous les fusains, fatigués, incertains, ils humaient l’étrange pays dénudé qui les entourait.


  Depuis qu’elle avait quitté la garenne aux lacets, la troupe était devenue plus circonspecte, plus perspicace; les lapins savaient ce qu’ils voulaient, se comprenaient et travaillaient dans un esprit de solidarité. C’en était fait des disputes. Ce qu’ils avaient appris sur la garenne de Coucou les avait bouleversés. Ils s’étaient rapprochés les uns des autres, s’appréciant mutuellement et comptant davantage sur les compétences de chacun, ils savaient désormais que leur existence en dépendait entièrement, et ils étaient décidés à ne rien dilapider de leur patrimoine commun. Malgré les efforts qu’avait faits Noisette pour détourner l’attention de ses compagnons, tous avaient éprouvé un choc en pensant que Manitou était mort et, comme Mûron, s’étaient demandé ce qu’ils allaient devenir. Sans Noisette, sans Mûron, Bourdaine et Pichet, Manitou serait mort. Il serait mort aussi s’il n’avait pas été Manitou, car qui d’autre parmi eux n’aurait cessé de courir après une telle épreuve? On ne songeait plus à mettre en doute la force de Manitou, l’intuition de Cinquain, l’astuce de Mûron ou l’autorité de Noisette. Quand les rats les avaient attaqués, Mûron et Argent avaient obéi à Manitou et tenu tête. Les autres lapins avaient suivi Noisette quand, les ayant réveillés, il leur avait ordonné de sortir sans leur expliquer pourquoi. Plus tard, Noisette avait déclaré que la seule solution était de traverser les pâturages, ce qu’ils avaient fait sous la direction d’Argent, Pissenlit étant envoyé en éclaireur. Quand Cinquain avait affirmé que l’arbre de fer était inoffensif, on l’avait cru.


  Framboise avait connu des moments difficiles. Son chagrin l’avait rendu étourdi et sot, et il avait honte du rôle qu’il avait joué auprès de Noisette et de ses compagnons. Il était douillet et plus attaché qu’il n’osait l’avouer à l’indolence et à la bonne chère. Mais il ne se plaignait pas, et l’on voyait bien qu’il voulait à toute force montrer ce qu’il savait faire et rester dans le groupe. Connaissant mieux les sous-bois épais que ses nouveaux amis, il leur avait apporté une aide précieuse dans la traversée des massifs.


  —Tu verras qu’il se montrera un bon compagnon si on lui en laisse la possibilité, avait dit Noisette à Manitou au bord de l’étang.


  —Il a rudement intérêt, ce gandin, avait répondu Manitou, car Framboise était d’une propreté et d’une délicatesse qu’ils jugeaient exagérées.


  —Je ne veux pas qu’on le rudoie, Manitou. Cela ne servirait à rien.


  Manitou avait accepté, mais sans enthousiasme. Et pourtant lui-même avait perdu de son arrogance. Sa mésaventure l’avait affaibli, lui avait laissé les nerfs à vif. C’était lui qui avait donné l’alarme dans la grange, car il ne pouvait pas dormir et les grattements l’avaient tout de suite mis en alerte. Il n’avait pas voulu laisser Mûron et Argent se battre seuls, mais il avait dû leur laisser le plus dur. Pour la première fois de sa vie, Manitou s’était trouvé contraint d’agir avec prudence et modération.


  Le soleil avait baissé. Il atteignait la lisière des nuages qui barraient l’horizon. Noisette sortit des fusains et inspecta soigneusement le pied du versant. Puis il leva les yeux par-delà les fourmilières, vers le plateau sans arbres qui les surplombait. Cinquain et Glandin le suivirent, et ils se mirent à brouter un carré de sainfoin. C’était une herbe nouvelle pour eux, mais ils n’avaient besoin de personne pour leur dire que c’était bon à manger et ce repas leur rendit courage. Noisette fit demi-tour et alla les rejoindre au milieu des grosses hampes amarante veinées de rose.


  —Cinquain, dit-il, je veux être sûr d’avoir bien compris. Tu veux que nous montions tout là-haut et que nous y cherchions un abri? C’est bien cela?


  —Oui, Noisette.


  —Mais le sommet est certainement très élevé. Je ne le vois même pas d’ici. Il doit y faire froid, il n’y a aucun couvert.


  —Sous terre, il fera bon; et le sol est si léger que nous y creuserons facilement des galeries quand nous aurons trouvé où nous installer.


  Noisette réfléchit encore.


  —C’est de nous remettre en route qui m’ennuie. Nous sommes tous épuisés. Je suis sûr qu’il est dangereux de rester ici. Nous n’avons aucune retraite. Nous ne connaissons pas ce pays et nous ne pouvons nous réfugier sous terre. Mais il paraît impossible que tout le monde grimpe là-haut ce soir. Nous serions encore plus exposés.


  —Il faudra creuser, n’est-ce pas? demanda Glandin. Il y a aussi peu d’arbres que sur la brande de l’autre nuit, et comment nous dissimulerons-nous aux yeux des ennemis qui nous suivront à la trace?


  —Le problème aurait été le même à n’importe quel moment, dit Cinquain.


  —Je ne critique pas ton projet, répondit Glandin. Il nous faut des terriers, c’est tout. On est en danger quand on ne peut pas se terrer.


  —Avant de faire monter tout le monde, dit Noisette, il faut reconnaître le terrain. Je vais y jeter un coup d’œil. Je ferai aussi vite que possible et vous n’aurez qu’à prendre patience jusqu’à mon retour. D’ailleurs vous pouvez vous reposer et manger.


  —Tu n’iras pas seul, déclara Cinquain d’un ton ferme.


  Chacun voulut l’accompagner malgré sa fatigue, et Noisette dut s’incliner: il choisit pour compagnons Pissenlit et Liondent, qui paraissaient plus frais que les autres. Ils commencèrent à gravir le versant en prenant leur temps; ils calculaient soigneusement leur bond d’un buisson à l’autre et s’arrêtaient continuellement pour prendre le vent et regarder autour d’eux l’immense prairie qui s’étendait à perte de vue de chaque côté.


  L’homme marche debout. Il peine sur un versant abrupt parce qu’il doit hisser pas à pas sa masse verticale sans pouvoir prendre aucun élan. Le lapin est plus favorisé. Ses membres antérieurs supportent le poids de son corps horizontal et ce sont ses longs jarrets qui le propulsent. Ils sont plus que suffisants pour faire avancer une créature aussi légère. Les lapins grimpent très vite. Il y a même tant de puissance dans leur arrière-train qu’ils ont du mal à descendre, et il leur arrive, quand ils dévalent un versant pentu, de rouler cul par-dessus tête. En revanche, l’homme domine le sol de cinq ou six pieds et voit ce qu’il y a autour de lui. Le terrain peut lui paraître accidenté et raide, mais il a une certaine régularité d’ensemble. De sa hauteur d’homme, le marcheur peut choisir son itinéraire. Les craintes et les difficultés de ces lapins étaient donc différentes de celles que vous éprouveriez, lecteur, si vous gravissiez ce plateau. Ce n’était pas la fatigue physique qui les gênait le plus. Quand Noisette avait déclaré qu’ils étaient tous épuisés, il voulait dire qu’ils ressentaient les effets d’une peur et d’un sentiment d’insécurité qui les tenaillaient depuis longtemps.


  À moins d’être en terrain connu à proximité de leurs terriers, les lapins en surface vivent dans une crainte perpétuelle. Quand elle devient très intense, elle risque de les paralyser complètement –ils disent alors qu’ils sont sfar. Noisette et ses compagnons erraient par monts et par vaux depuis près de deux jours. Ils avaient quitté leur garenne natale cinq jours auparavant et n’avaient cessé d’affronter le danger. Ils étaient à bout de nerfs, sursautant pour un rien, se terrant dans le premier tapis d’herbe longue qu’ils trouvaient sur leur chemin. Manitou et Bourdaine sentaient le sang, tout le monde le savait. Ce qui inquiétait Noisette, Pissenlit et Liondent, c’était la nouveauté de ces lieux, l’absence de couverts et le manque de visibilité. Ils ne sautaient pas au-dessus de l’herbe rougie par le soleil, ils la traversaient parmi les insectes qui couraient en tous sens, au cœur d’une lumière aveuglante. La végétation ondoyait autour d’eux. Le corps en chandelier, ils tendaient l’oreille au-dessus des fourmilières et risquaient un œil prudent derrière les bouquets de cardères. Ils ne savaient pas à quelle distance ils étaient de la crête. Chaque fois qu’ils venaient de gravir une ondulation de terrain, une autre les attendait par-derrière. Noisette se dit que c’était le séjour rêvé de la belette; l’effraie, elle aussi, pouvait au crépuscule survoler ce versant, surveillant le moindre repli de ses prunelles de pierre, prête à faire un écart de quelques pieds pour saisir sur la corniche la moindre chose qui bouge. Il est des vilou qui chassent à l’affût, mais l’effraie recherche activement sa proie et s’approche en silence.


  Noisette grimpait toujours. Le vent du sud se leva tandis que le couchant de juin empourprait le ciel jusqu’au zénith. Comme presque tous les animaux sauvages, Noisette n’avait pas l’habitude de lever les yeux en l’air. Il appelait ciel la ligne de l’horizon, généralement découpée par des arbres et des haies. Or voilà que, le nez redressé, il voyait émerger de la crête, silencieux, mobiles et vermeils, les cumulus. Mouvement inquiétant, qui n’était ni le bond du lapin, ni l’ondoiement de l’herbe, ni le frisson de l’arbre. Ces masses énormes qui se déplaçaient sans bruit, à une vitesse uniforme, toujours dans la même direction, ne faisaient pas partie de son univers.


  —Ô Krik, dit tout bas Noisette en se tournant quelques instants vers l’ouest rougeoyant, nous envoies-tu donc vivre parmi les nuages? Si tu as dit la vérité à Cinquain, aide-moi à lui faire confiance.


  À cet instant, Pissenlit, qui avait pris plusieurs longueurs d’avance sur eux, s’assit sur une fourmilière et Noisette vit sa silhouette se détacher sur le ciel. Effrayé, il s’élança vers lui.


  —Pissenlit, descends! Pourquoi diable es-tu monté là-dessus?


  —Parce que je vois mieux ainsi, répondit Pissenlit comme s’il ne se sentait plus de joie. Viens donc! Tu vas voir le monde entier.


  Noisette avança. Il y avait une autre fourmilière à proximité et il imita Pissenlit: il se dressa en chandelier et regarda autour de lui. Ils étaient sur un terrain presque plat. En fait, la pente était beaucoup plus douce depuis quelque temps déjà, mais obsédé par l’idée du danger, il ne l’avait pas remarqué. Ils étaient arrivés au faîte de la colline. Perchés au-dessus de l’herbe, ils voyaient très loin dans toutes les directions. Les alentours étaient déserts. Si quoi que ce soit avait bougé, ils l’auraient immédiatement remarqué: le gazon finissait là où commençait le ciel. Un homme, un renard ou même un lapin franchissant la ligne de crête auraient été repérés facilement. Cinquain ne s’était pas trompé. Là, rien ne pouvait leur échapper.


  Le vent ébouriffait leur poil et agitait les herbes, qui embaumaient le thym et la brunelle. La solitude leur fut un soulagement et une bénédiction. L’altitude, le ciel et les grands horizons leur montèrent à la tête, ils sautèrent de joie dans le soleil couchant.


  —O Krik plus haut que les collines! Il a créé ce pays pour nous.


  —Il l’a créé, répondit Noisette, mais Cinquain y a pensé. Attends qu’il monte jusqu’ici. Cinq-shâ!


  —Mais où donc est Liondent? demanda tout à coup Pissenlit.


  Il faisait encore clair, mais on ne voyait nulle trace de Liondent sur le crêt. Après avoir bien regardé autour d’eux, ils coururent jusqu’à un monticule situé à une certaine distance de là et recommencèrent a chercher. Ils ne virent qu’un mulot, qui sortit de son trou et se mit à trotter au milieu d’une touffe de graminées montées en graine.


  —Il a dû redescendre, dit Pissenlit.


  —De toute manière, dit Noisette, nous ne pouvons pas continuer à le chercher. Les autres attendent, ils sont peut-être en danger. Nous devons descendre.


  —Tout de même, dit Pissenlit, quel malheur de perdre un de nos compagnons alors que nous venions d’arriver au complet. Il est tellement ballot, nous n’aurions pas dû l’emmener. Mais qui a bien pu l’enlever à notre nez sans que nous nous en doutions?


  —Il est certainement redescendu, dit Noisette. Je me demande ce que Manitou va lui dire. J’espère qu’il ne va pas le mordre une nouvelle fois. Allez, en route.


  —Vas-tu les faire monter cette nuit même?


  —Je ne sais pas. Je me pose la question. Où trouver un abri?


  Ils gagnèrent le bord de la pente. La lumière avait baissé, et ils reconnurent leur chemin grâce à un bouquet d’arbres rabougris près desquels ils étaient passés en montant. C’était une sorte d’oasis sèche, phénomène fréquent sur ces reliefs. Une demi-douzaine d’épineux et deux ou trois sureaux étaient groupés de part et d’autre d’un talus. Dans l’intervalle, la roche affleurait et la craie jetait une tache d’un blanc sale derrière l’ivoire des fleurs de sureau. Comme ils approchaient, ils aperçurent Liondent assis au milieu des troncs d’épineux, qui se frottait la figure avec la patte.


  —Nous te cherchions partout, dit Noisette. Où diable étais-tu passé?


  —Je suis désolé, Noisette, répondit humblement Liondent. Je regardais ces halots. Ils pourraient peut-être nous être utiles.


  Trois terriers de lapins béaient derrière lui au flanc du petit talus. Il y en avait deux autres parmi de grosses racines tordues. On ne distinguait ni empreintes ni excréments. Les galeries étaient abandonnées.


  —As-tu visité les galeries? demanda Noisette en reniflant autour de lui.


  —Oui. Du moins trois d’entre elles. Elles ne vont pas loin et sont assez grossièrement creusées, mais elles ne sentent ni la mort ni la maladie et sont parfaitement saines. J’ai pensé qu’elles pourraient nous convenir en attendant.


  Dans le crépuscule, un martinet passa en poussant des cris perçants, et Noisette se tourna vers Pissenlit:


  —Avis! Avis! dit-il. Va les rejoindre et ramène-les ici.


  Ainsi donc, ce fut grâce à l’heureuse trouvaille d’un modeste troupier qu’ils parvinrent enfin sur les hautes terres sans perdre un seul de leurs compagnons, ce qui n’eût pas été le cas s’ils avaient dû passer la nuit dehors sur les crêts ou dans la plaine, car ils n’auraient pas manqué d’être attaqués par un ennemi ou par un autre.
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  CRAINTES AU CŒUR DE LA NUIT


  «Qui est dans la pièce d’à côté? Qui donc?


  Une pâle figure


  Qui vient annoncer quelque échéance à l’une des personnes présentes?


  Vais-je le voir bientôt?»


  «Si fait, c’est celui que tu dis; c’est bien ce qu’il est venu dire; tu vas le voir à l’instant.»


  Thomas Hardy, Who’s in ihe Next Room?


  


  Les terriers étaient vraiment d’une facture grossière. «C’est exactement ce qu’il fallait à une horde de buissonniers(10) comme nous», dit Manitou. Mais les lapins fatigués qui vagabondent en terre étrangère prennent leurs quartiers où ils les trouvent. Du moins y avait-il de la place pour les douze, et le terrain était sec. Deux des couloirs –ceux qui se trouvaient entre les arbrisseaux épineux– conduisaient directement à des chambres creusées dans la partie superficielle du sol de craie. Les lapins ne se font pas de litière, et dormir sur un sol dur, quasiment rocheux, est inconfortable pour ceux qui n’y sont pas habitués. Par contre, les couloirs du talus avaient la courbure normale: ils s’enfonçaient dans la craie et remontaient ensuite vers des chambres au sol de terre bien tassée. Il n’y avait pas de galeries transversales, mais nos lapins étaient trop fatigués pour s’en soucier. Ils dormirent à quatre par chambre, bien à l’abri et en sécurité. Noisette resta éveillé pendant quelque temps et lécha la patte de Bourdaine, qui était raide et endolorie. Il ne décela aucune odeur d’infection et s’en félicita, mais il avait entendu parler des morsures de rat et décida que son compagnon devait prendre beaucoup de repos et éviter de souiller sa blessure jusqu’à ce qu’elle fût en voie de guérison. Il s’endormit en se disant: «C’est la troisième fois qu’un de nous est blessé, mais à tout prendre, cela aurait pu être bien pire.»


  La courte nuit de juin s’enfuit en quelques heures. La lumière revint vite sur le crêt, mais les lapins ne bougèrent pas. L’aube était passée depuis longtemps qu’ils dormaient encore, plongés dans le silence le plus profond qu’ils eussent jamais connu. Aujourd’hui, les champs et les bois sont très bruyants dans la journée, beaucoup trop pour certains animaux. Les voitures, les autocars, les motocyclettes, les tracteurs et les camions sont toujours dans les parages. Le matin, un ensemble résidentiel s’entend de loin. Qui veut enregistrer les chants d’oiseaux doit travailler avant six heures s’il le peut, car peu après, les bruits lointains envahissent les bois avec une intensité intolérable et ne laissent aucun répit. Depuis cinquante ans, le silence des campagnes a peu à peu disparu. Mais là-haut, sur la côte de Watership, la rumeur du jour n’était qu’un murmure presque imperceptible.


  Le soleil était déjà haut, mais n’avait pas encore franchi la crête quand Noisette se réveilla. Il trouva à ses côtés Bourdaine, Cinquain et Pichet. C’est lui qui était le plus près de la sortie, il ne dérangea donc pas ses compagnons quand il se glissa dehors. Il commença par faire raka, puis traversa les épineux et gagna la prairie. En bas, la campagne était recouverte de vapeurs matinales qui commençaient à se dissiper. Au loin, çà et là, on apercevait la silhouette d’arbres et de toits, d’où s’échappaient des guirlandes de brume pareilles à des vagues brisées dévalant des rochers. Le ciel sans nuages était d’un bleu profond qui virait au mauve tout le long de l’horizon. Il n’y avait plus de vent et les araignées s’étaient déjà réfugiées dans les profondeurs de l’herbe. Il allait faire très chaud.


  Noisette explora les alentours à la manière de tous les lapins en quête de nourriture: il fit en souplesse cinq ou six bonds dans la pelouse sans se presser, s’assit les oreilles bien droites pour regarder autour de lui, puis grignota un peu avant de faire à nouveau quelques mètres. Pour la première fois depuis de longs jours, il se sentait en sécurité et détendu. Il se demanda s’ils avaient beaucoup de choses à apprendre sur leur nouveau domaine.


  «Cinquain avait raison, se dit-il, c’est l’endroit qu’il nous faut. Mais nous devrons nous y habituer, et moins nous ferons d’erreurs, mieux cela vaudra. Je me demande ce qui est arrivé aux lapins qui ont creusé ces terriers. Ont-ils cessé de courir? Ont-ils déménagé? Si nous pouvions seulement les retrouver, ils nous apprendraient beaucoup de choses.»


  Il vit alors un lapin sortir prudemment du terrier le plus éloigné de lui. C’était Mûron. Lui aussi fit raka, se gratta et vint au plein soleil pour se lisser les oreilles. Comme il commençait à brouter, Noisette s’approcha de lui et mangea en sa compagnie au milieu des touffes d’herbe, suivant son ami partout où le guidait sa fantaisie. Ils arrivèrent ainsi dans un carré d’herbe-au-lait, d’un bleu aussi profond que le ciel, dont les longues tiges se frayaient un passage à travers le gazon, et dont la fleur minuscule entrouvrait ses deux pétales supérieurs comme des ailes. Mûron flaira cette plante inconnue, dont les feuilles étaient dures et peu appétissantes.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas, dit Noisette. Je n’en ai jamais vu.


  —Nous avons beaucoup à apprendre, dit Mûron. Ici, les plantes sont différentes, les odeurs aussi. Il va falloir trouver nous-mêmes des idées nouvelles.


  —Les idées, c’est toujours toi qui les trouves, justement. C’est toi qui m’apprends tout.


  —Sans doute, mais tu vas devant et tu prends tous les risques, répondit Mûron. Nous l’avons bien vu, tous tant que nous sommes. Et maintenant, notre voyage est bien fini, n’est-il pas vrai? Ces lieux sont aussi sûrs que nous l’avait prédit Cinquain. Rien ne peut approcher sans que nous le sachions. À condition, du moins, que nous puissions sentir, voir et entendre.


  —Nous le pouvons.


  —Pas quand nous dormons; et nous ne voyons pas dans le noir!


  —Il faut pourtant que la nuit tombe et que les lapins dorment.


  —À la belle étoile?


  —Eh bien, nous pouvons continuer à utiliser ces terriers si nous le voulons, mais je crois que beaucoup d’entre nous dormiront dehors. Il ne faut tout de même pas demander à des bouquins de creuser des galeries. Ils feront à la rigueur deux ou trois niches, comme le jour où nous sommes sortis des brandes, mais rien de plus.


  —Justement, dit Mûron, j’ai réfléchi. Les lapins que nous venons de quitter –Coucou et sa bande– faisaient beaucoup de choses qui ne sont pas dans les mœurs des lapins: ils enfoncent des pierres dans le sol, transportent de la nourriture au fond de leurs terriers, et Krik sait quoi encore.


  —Rappelle-toi tout de même que les laitues du Padi-shâ étaient remisées sous terre.


  —Justement. Tu vois bien qu’ils ont modifié les habitudes naturelles des lapins parce qu’ils croyaient pouvoir mieux faire. Et puisqu’ils les ont modifiées, nous le pouvons aussi si nous le voulons. Tu dis que les lapins ne creusent pas. C’est vrai. Mais ils le pourraient s’ils le voulaient. Que dirais-tu de dormir au secret de profonds terriers bien douillets? D’être protégé du mauvais temps, sous terre, quand il fait nuit? Alors, pour le coup, nous serions tout à fait en sécurité. Et rien ne nous en empêche. Les bouquins ne creusent pas? Disons plutôt qu’ils ne veulent pas…


  —Que proposes-tu? demanda Noisette, à la fois intéressé et sceptique. Veux-tu que nous transformions ces trous en une vraie garenne?


  —Non, ils ne feront pas l’affaire. On voit très bien pourquoi ils ont été abandonnés. Il suffit de gratter un peu pour trouver cette chose dure et blanche que personne ne peut creuser. Il doit y faire un froid épouvantable en hiver. Mais je sais qu’il y a un bois juste derrière la crête. Je l’ai aperçu hier soir quand nous sommes arrivés. Veux-tu que nous allions le voir tout de suite, toi et moi?


  Ils gagnèrent le sommet. Le bosquet de hêtres s’étendait non loin de là à flanc de coteau, vers le sud-est, de l’autre côté d’un chemin herbeux qui longeait la crête.


  —Il y a là de vieux arbres, dit Mûron. Les racines ont dû fendre le sol jusqu’à une grande profondeur. Nous pourrions creuser ici, nous serions installés aussi confortablement que dans notre vieille garenne. Mais si Manitou et les autres déclarent qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas creuser… Ces hauteurs sont tristes et dénudées –c’est pourquoi, d’ailleurs, nous nous y sentons en sécurité: il n’y vient personne– mais quand arrivera le mauvais temps, il faudra inévitablement quitter les lieux.


  —Il ne m’est jamais venu à l’idée de faire creuser de vrais terriers à des bouquins, dit Noisette d’un air sceptique tandis qu’ils redescendaient. Certes, les lapereaux ont besoin d’être à l’abri, mais nous?


  —Nous avons tous vu le jour dans une garenne qui existait longtemps avant que nos mères soient nées. Nous sommes habitués à vivre dans des souterrains et aucun d’entre nous n’a jamais aidé personne à en creuser. Si par hasard il fallait en creuser de nouveaux, qui le faisait? Une hase. Quant à moi, je suis certain que si nous ne changeons rien à nos habitudes nous ne pourrons pas rester sur ces hauteurs très longtemps. Ailleurs peut-être, mais pas ici.


  —Il faudra travailler dur.


  —Regarde. Voici Manitou qui arrive avec quelques autres. Pourquoi ne pas leur poser la question tout de suite? Nous verrons bien ce qu’ils diront.


  Cependant, au farfal, Noisette ne souffla mot de cette idée à quiconque sauf à Cinquain. Plus tard, alors que tous les lapins, leur repas terminé, jouaient dans l’herbe ou se chauffaient au soleil, il proposa d’aller jusqu’au bosquet «pour voir». Manitou et Argent acquiescèrent aussitôt, et finalement tout le monde en fit autant.


  Ce bois ne ressemblait pas à ceux du bocage. C’était un étroit rideau de quatre ou cinq cents mètres de long, mais de cinquante de large seulement: une sorte de brise-vent comme il en existe beaucoup sur les crêts. Il était presque exclusivement composé de hêtres d’une belle venue. Les grands fûts lisses se dressaient immobiles dans une ombre verte, leurs branches horizontales étagées régulièrement et toutes tachetées de lumière. Entre les arbres, le sol n’offrait presque aucun couvert. Les lapins étaient perplexes. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi le bois était si clairsemé et si tranquille, et pourquoi ils voyaient aussi loin entre les arbres. Le bruissement doux et continuel des feuilles ne ressemblait pas aux bruits qu’on entend dans les bosquets de noisetiers, de chênes et de bouleaux.


  Après avoir longé la lisière avec hésitation en faisant quelques incursions dans le bois, ils atteignirent la corne nord-est. Là se trouvait un talus d’où ils regardèrent les grandes pelouses désertes. Cinquain, ridiculement chétif auprès du grand Manitou, se tourna vers Noisette d’un air heureux et confiant:


  —Je suis sûr que Mûron a raison, dit-il. Il faut faire tout notre possible pour creuser des terriers ici. En tout cas, je suis prêt à essayer.


  Les autres restèrent interdits, mais Pichet alla rejoindre Noisette sans hésiter au pied du talus, et deux ou trois de leurs compagnons commencèrent creuser eux aussi le sol léger. Ce fut un travail facile, et bien qu’ils l’eussent souvent interrompu pour se restaurer un peu ou simplement pour s’asseoir au soleil, avant midi Noisette avait disparu aux yeux de ses amis et creusait son tunnel entre les racines.


  Le sous-bois était presque inexistant, mais du moins les branches des hêtres cachaient-elles les lapins aux créatures du ciel. Or ils constatèrent rapidement que les crécerelles étaient nombreuses en ces lieux solitaires. Ces faucons s’attaquent rarement à des animaux plus gros que le rat, mais ils font quelquefois leur proie d’un lapereau. C’est certainement pour cela que la plupart des lapins adultes fuient leur ombre menaçante. Glandin vit un de ces oiseaux arriver du sud. Il frappa le sol et détala sous les arbres, suivi par d’autres lapins surpris à découvert. À peine étaient-ils retournés à leur travail un peu plus tard qu’ils aperçurent une autre crécerelle, ou peut-être la même, qui tournoyait à une certaine distance, très haut au-dessus des champs qu’ils avaient traversés le matin précédent. Noisette posta Bourdaine en sentinelle pendant que les travaux allaient leur train cahin-caha, et deux fois encore au cours de l’après-midi l’alarme fut donnée. Au début de la soirée, ils furent dérangés par un cavalier qui suivait au petit galop le chemin de crête passant au nord du bois. À part cela, de toute la journée, ils ne virent aucune créature dépassant la taille d’un pigeon.


  Une fois que le cavalier eut obliqué vers le sud aux approches du sommet et qu’il eut disparu à l’horizon, Noisette retourna à la lisière du bois. Il contempla les champs lumineux et tranquilles et suivit la colonne indécise des pylônes qui s’éloignait fièrement dans les lointains, au nord de Kingsclere. L’air était plus frais et le soleil du soir revenait éclairer la face nord de Watership.


  —Je crois que nous en avons assez fait, dit-il, du moins pour aujourd’hui. J’aimerais redescendre au pied de la colline et croquer de la vraie bonne herbe. Ces plantes ne sont pas mauvaises, sans doute, mais elles sont maigres et sèches. Quelqu’un veut-il m’accompagner?


  Manitou, Pissenlit et Plantain acceptèrent, mais les autres préférèrent retourner tranquillement jusqu’aux épineux tout en broutant chemin faisant, avant de descendre sous terre en même temps que le soleil. Manitou et Noisette choisirent l’itinéraire qui leur parut le plus sûr et, suivis de leurs amis, parcoururent les quatre ou cinq cents mètres qui les séparaient du pied de la colline. Ils ne firent aucune mauvaise rencontre et broutèrent bientôt à la lisière du champ de blé, offrant aux regards le tableau classique des lapins dans le paysage du soir. Noisette, malgré sa fatigue, n’eut garde d’oublier qu’il fallait se ménager une retraite où se réfugier en cas d’alerte. Il eut la chance de trouver un vieux fossé envahi par la végétation, assez court et à demi effondré, mais si bien recouvert d’orties et de cerfeuil sauvage qu’il offrait presque autant de protection qu’un tunnel. Tous quatre s’assurèrent qu’ils pouvaient l’atteindre rapidement de l’endroit où ils étaient.


  —Ça ira à la rigueur, dit Manitou en mâchonnant du trèfle et en reniflant une fleur tombée d’une viorne mancienne. Tout de même, nous en avons appris des choses depuis que nous sommes partis. Plus qu’en une vie entière dans notre vieille garenne. Quand je pense: creuser des trous! Si ça continue, nous nous mettrons à voler. Avez-vous remarqué que le sol est différent de celui que nous connaissions? Il n’a pas la même odeur, il glisse et s’affaisse d’une autre manière.


  —Justement, dit Noisette, je voulais te demander quelque chose. Dans cette terrible garenne de Coucou, j’ai beaucoup admiré la grande salle. J’aimerais en construire une semblable. C’est une idée excellente d’avoir un endroit sous terre où tout le monde puisse se retrouver, bavarder, raconter des histoires… Qu’en penses-tu? Pouvons-nous espérer en faire autant?


  Manitou réfléchit.


  —Tout ce que je sais, répondit-il, c’est que le toit s’effondre si l’on construit une salle trop grande. Il faut donc quelque chose pour le soutenir. Qu’y avait-il chez Coucou?


  —Des racines.


  —Il y en a là où nous travaillons en ce moment. Mais sont-ce bien celles qu’il nous faut?


  —Nous ferions mieux de demander à Framboise ce qu’il sait de la grande salle; mais il n’était sûrement pas né quand on l’a construite.


  —Il ne sera sûrement pas mort non plus quand elle s’effondrera. Cette garenne est sfar comme une effraie en plein midi. Il a bien fait de la quitter à temps.


  Le crépuscule était tombé sur le champ de blé, car si de longs rayons rouges éclairaient encore le sommet du versant, plus bas le soleil était caché. L’ombre irrégulière de la haie avait pâli puis disparu. On sentait l’odeur fraîche de l’humidité et de la nuit toute proche. Un hanneton passa. Les sauterelles s’étaient tues.


  —Les hiboux vont sortir, dit Manitou. Rentrons.


  C’est alors qu’au loin, dans le pré assombri, ils entendirent un piétinement. Il y en eut un autre, plus près d’eux, et ils aperçurent une queue blanche. Ils coururent aussitôt se réfugier dans le fossé. Maintenant qu’ils devaient l’utiliser pour de bon, ils le trouvèrent plus étroit qu’ils ne l’avaient cru. Il y avait juste assez de place pour se retourner à l’extrémité, ce qu’ils firent au moment où Pissenlit et Plantain arrivaient à leur tour.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Noisette. Qu’avez-vous entendu?


  —Quelque chose approche de la haie, répondit Plantain. Un animal. Il fait beaucoup de bruit.


  —Tu l’as vu?


  —Non. Je n’ai pas pu le sentir non plus. Il est sous mon vent. Mais je l’ai très bien entendu.


  —Moi aussi, dit Pissenlit. Une bête assez grosse en tout cas. Aussi grosse qu’un lapin. Elle se déplace lourdement, mais en essayant de se cacher, semble-t-il.


  —Un homba?


  —Non. Nous aurions certainement senti son fret, dit Manitou, avec ou sans vent. D’après ce que vous dites, il doit s’agir d’un chat. J’espère que ce n’est pas une hermine. Hoi, hoi ou skramouk shraar! Quelle plaie! Restons assis sans bouger pendant quelque temps. Mais soyons prêts à déguerpir si cette bête nous voit.


  Les lapins attendirent. Il fit bientôt noir. Seule une faible lueur filtrait encore à travers l’inextricable écheveau tissé par l’été au-dessus de leurs têtes. L’extrémité du fossé était si bien noyée dans les herbes qu’ils ne distinguaient rien à travers, mais la brèche par laquelle ils étaient entrés découpait un coin de ciel, un arc d’un bleu très intense. Le temps passa, une étoile émergea derrière les graminées suspendues au-dessus d’eux. Elle semblait palpiter sur un rythme aussi irrégulier, aussi imperceptible que celui du vent. Noisette cessa de la regarder au bout de quelques instants.


  —Nous pouvons faire un somme ici, dit-il. La nuit n’est pas froide. Nous ne savons pas ce que vous avez entendu, mieux vaut ne pas se risquer dehors.


  —Écoute, dit Pissenlit, qu’est-ce que c’est?


  D’abord, Noisette n’entendit rien. Puis il perçut un bruit, lointain mais distinct, comme une plainte ou des pleurs modulés et intermittents. Ce cri ne ressemblait à celui d’aucun prédateur connu, mais son étrangeté même le remplit de crainte. Alors qu’il prêtait l’oreille, le bruit cessa.


  —Au nom de Krik, qui peut faire entendre un bruit pareil? demanda Manitou, sa grande toque de fourrure toute hérissée entre ses oreilles.


  —Un chat? dit Plantain en ouvrant de grands yeux.


  —Non, ce n’est pas un chat, dit Manitou, les babines retroussées en un rictus étrange. Ce n’est pas un chat. Vous ne savez donc pas ce que c’est? Votre mère ne…


  Il s’interrompit et reprit à voix très basse:


  —Votre mère vous l’a bien expliqué, non?


  —Non! s’écria Pissenlit. Non, c’est un oiseau, un rat blessé.


  Manitou se leva. Son échine était voûtée et il hochait la tête, le cou tendu.


  —C’est le Lapin Noir d’Inlè, murmura-t-il. Qui d’autre, dans un endroit comme celui-ci…


  —Ne dis pas cela, dit Noisette qui, se sentant trembler, s’arc-boutait contre les parois de l’étroite tranchée.


  Soudain, le bruit se fit à nouveau entendre tout près d’eux. À présent, il n’y avait plus de doute possible. C’était la voix d’un lapin, altérée au point d’être méconnaissable, si tragique, si peu de ce monde, qu’elle semblait provenir des immensités glacées du ciel noir. D’abord, ce ne fut qu’une plainte. Puis ils entendirent tous, distinctement et sans erreur possible, des paroles.


  —Kraak! Kraak(11)! gémissait la terrible voix. Tous morts! Ô Kraak!


  Pissenlit se mit à geindre. Manitou gratta le sol.


  —Faites moins de bruit, dit Noisette, et cessez de me lancer de la terre. Je veux écouter.


  À cet instant, la voix appela très distinctement:


  —Floussflou! Floussflou!


  À ces mots, les quatre lapins furent saisis d’une terreur panique. Ils se pétrifièrent. Puis Manitou, les yeux fixes, commença à remonter péniblement le fossé en direction de la sortie.


  —Il faut obéir, marmonna-t-il d’une voix presque inaudible. Il faut y aller quand il vous appelle.


  Noisette avait si peur qu’il n’arrivait plus à retrouver ses esprits. Comme quelques jours plus tôt, au bord de la rivière, tout ce qui l’entourait devenait irréel. Qui appelait Manitou par son nom? Quelle créature, en un tel lieu, pouvait bien connaître ce nom? Il n’avait plus qu’une idée en tête: retenir Manitou, qui ne pouvait plus se défendre. Il passa devant lui et le coinça contre la paroi:


  —Reste là, dit-il d’une voix haletante. Je vais voir qui est ce lapin.


  Et d’un pas mal assuré, il se hissa à l’extérieur.


  Pendant quelques instants, il ne vit presque rien. Mais l’odeur de la rosée et des fleurs de sureau était toujours là et son nez rasa des herbes fraîches. Il s’assit et regarda. Il n’y avait personne aux alentours.


  —Qui va là? demanda-t-il.


  Ce fut le silence. Il s’apprêta à renouveler son appel, mais la voix inconnue répondit:


  —Kraak! Ô Kraak!


  Elle venait de la haie au bord du pré. Noisette se tourna dans cette direction et distingua bientôt la forme d’un lapin accroupi sous une touffe de ciguës. Il s’approcha et dit: «Qui es-tu?», mais il n’obtint aucune réponse. Comme il hésitait, il perçut un mouvement derrière lui.


  —Je suis là, Noisette, dit Pissenlit dans un souffle.


  Ensemble, ils approchèrent. La forme ne bougea pas. Sous la pâle lueur des étoiles, ils reconnurent alors un lapin de chair et d’os, un lapin parvenu aux dernières limites de l’épuisement et dont les pattes allongées sous son arrière-train affaissé laissaient croire qu’il était paralysé. Un lapin qui roulait des yeux blancs et vides, qui ne voyait rien et pourtant ne cessait d’être tenaillé par la peur, et qui soudain léchait d’un air malheureux une oreille déchirée et tout ensanglantée qui lui tombait au milieu de la figure. Un lapin enfin qui se mit à pousser des cris et des gémissements comme s’il implorait les Mille d’accourir de tous les coins de la terre pour mettre un terme à d’insupportables tourments.


  C’était Houx, ci-devant capitaine dans la Hourda de Sandleford.
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  LE NID-D’ABEILLES ET LE MULOT


  


  Sa face était comme d’un voyageur qui vient de loin.


  Épopée de Gilgamesh.


  


  Dans la garenne de Sandleford, Houx n’était pas n’importe qui. Il avait toute la confiance du Padi-shâ et s’était maintes fois acquitté de missions délicates avec un grand courage. C’est ainsi qu’au début du printemps, un renard ayant élu domicile dans un bosquet voisin, Houx, en compagnie de deux ou trois volontaires, avait exercé sur lui une surveillance constante pendant plusieurs jours et signalé ses moindres allées et venues jusqu’à ce qu’un beau soir le gêneur eût quitté les lieux aussi brusquement qu’il était venu. Bien qu’il eût décidé de son propre chef d’arrêter Manitou, il n’avait pas la réputation d’un esprit rancunier. En vérité, il était à cheval sur le service et ne manquait lui-même jamais à son devoir. Réfléchi, sans prétention, consciencieux, dépourvu de la malice naturelle aux lapins, il était né pour seconder le chef. On eût cherché en vain à lui faire quitter la garenne avec Cinquain et Noisette. Il était donc déjà surprenant de le rencontrer au pied des collines de Watership. Mais dans un tel état, cela passait l’entendement.


  Lorsqu’ils eurent reconnu la pauvre créature tapie sous les ciguës, Noisette et Pissenlit furent stupéfaits. Leur étonnement n’aurait pas été plus grand s’ils avaient trouvé un écureuil au fond d’un souterrain ou s’ils avaient vu une rivière remonter vers sa source. Ils n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Il s’avérait que la voix n’avait rien de surnaturel, mais la réalité était assez effrayante comme cela. Comment expliquer que le capitaine Houx se trouvât dans ces parages? Et surtout, comment en avait-il été réduit à cet état?


  Noisette se ressaisit. Quelle que fût l’explication, il fallait parer au plus pressé. Ils étaient en rase campagne, en pleine nuit, n’ayant pour refuge qu’un vieux fossé envahi par les herbes, en compagnie d’un lapin qui sentait le sang, ne pouvait maîtriser ses nerfs et paraissait incapable de bouger. Une hermine pouvait être sur ses traces. S’ils voulaient l’aider, il fallait faire vite.


  —Va dire à Manitou qui c’est, dit-il à Pissenlit, et reviens avec lui. Envoie Plantain en haut pour faire savoir aux autres que personne ne doit descendre. Ils ne pourraient nous apporter aucune aide et cela ne ferait qu’augmenter les risques.


  Pissenlit venait à peine de partir que Noisette devina une autre présence dans la haie. Mais il n’eut pas le temps de se poser des questions, car presque immédiatement un autre lapin vint en boitant rejoindre Houx.


  —Aide-nous si tu le peux, dit-il à Noisette. Nous avons eu des malheurs, et mon Maître est malade. Pouvons-nous nous réfugier sous terre?


  Noisette reconnut en lui l’un des lapins qui avaient voulu arrêter Manitou, mais il ne se rappela pas son nom.


  —Pourquoi l’as-tu laissé sortir à découvert en restant toi-même caché dans la haie? demanda-t-il.


  —J’ai pris la fuite quand je vous ai entendus arriver, répondit l’autre. Je n’ai pas pu faire bouger le capitaine. J’ai pensé que vous étiez des vilou, et à quoi bon tenter le sort? Je crois que je ne pourrais pas me défendre contre un mulot.


  —Me reconnais-tu? demanda Noisette.


  Avant même que l’autre eût répondu, Pissenlit et Manitou sortirent de l’ombre. Manitou regarda Houx fixement, puis il se coucha devant lui et ils se frottèrent le nez.


  —Houx, me voici, dit Manitou. Tu appelais Floussflou. Je suis là.


  L’autre ne répondit pas et se contenta de le regarder à son tour fixement. Manitou leva les yeux.


  —Qui donc est celui-ci? dit-il. Oh, c’est toi, Campanule? Y en a-t-il encore d’autres?


  —Non, répondit Campanule, qui s’apprêtait à ajouter quelque chose quand Houx l’interrompit.


  —Floussflou, dit-il. Ainsi, te voilà donc!


  Il s’assit avec difficulté et regarda autour de lui.


  —Tu es bien Noisette, n’est-ce pas? demanda-t-il. Et voici… ah, je devrais me rappeler ton nom, mais hélas, je suis bien mal en point.


  —C’est Pissenlit, dit Noisette. Écoute, je sais que vous êtes épuisés, mais nous ne pouvons rester ici. Nous sommes en danger. Pouvez-vous nous suivre jusque dans nos terriers?


  —Capitaine, dit Campanule, sais-tu ce que la feuille d’herbe dit à sa compagne?


  Noisette le regarda sévèrement, mais Houx répondit:


  —Eh bien?


  —Elle dit: «Regarde, un lapin! Nous sommes en danger!»


  —Ce n’est pas le moment… dit Noisette.


  —Ne l’interromps pas, dit Houx. Nous ne serions pas là tous deux s’il ne nous avait distraits en chemin avec son ramage de mésange bleue… Oui, j’ai la force de vous accompagner. Est-ce loin d’ici?


  —Pas trop, dit Noisette, pensant que Houx n’arriverait jamais au bout.


  Ils mirent beaucoup de temps pour remonter. Noisette sépara ses compagnons en deux groupes; il resta avec Houx et Campanule, tandis que Manitou et Pissenlit les encadraient de chaque côté. Houx dut s’arrêter plusieurs fois, et Noisette, très inquiet, eut beaucoup de mal à réprimer sa propre impatience. Ce fut seulement lorsque la lune se leva, son large disque brillant d’un éclat de plus en plus vif à l’horizon, au-dessous d’eux et derrière eux, qu’il demanda à Houx de se dépêcher. Au même instant, il vit Pichet descendre à leur rencontre dans la lumière blanche.


  —Que fais-tu là? demanda-t-il sévèrement. J’avais dit à Plantain de ne laisser descendre personne.


  —Ce n’est pas la faute de Plantain, dit Pichet. Tu es resté près de moi le jour où nous avons traversé la rivière, Noisette; c’est pourquoi je suis venu te chercher cette fois-ci. Du reste, les terriers sont tout près d’ici. Est-ce bien le capitaine Houx que vous avez trouvé?


  Manitou et Pissenlit approchèrent.


  —Voici mon plan, dit Manitou. Ces deux-là ont besoin d’un long repos. Je pense que Pichet et Pissenlit pourraient les conduire dans un terrier abandonné et rester avec eux tout le temps qu’il faudra. Quant à nous, mieux vaut nous tenir à l’écart jusqu’à ce qu’ils se sentent plus vaillants.


  —En effet, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit Noisette. Je vais vous accompagner.


  Ils coururent jusqu’au bosquet d’épineux. Tous les autres lapins étaient sortis; ils attendaient en parlant à voix basse.


  —Silence, dit Manitou, avant que quiconque eût posé la moindre question. Oui, c’est bien Houx, et Campanule est avec lui. Il n’y a personne d’autre. Ils sont dans un triste état, il ne faut pas les déranger. Nous allons leur laisser ce terrier. Et maintenant, je rentre sous terre. Je vous conseille d’en faire autant s’il vous reste un peu de bon sens.


  Toutefois, avant de s’en aller, Manitou se tourna vers Noisette et dit:


  —Tu es sorti du fossé à ma place, Noisette. Je ne l’oublierai pas.


  Noisette se rappela que Bourdaine avait mal à la patte et descendit avec lui. Plantain et Argent les suivirent.


  —Qu’est-il donc arrivé, Noisette? demanda Argent. Il s’est sûrement passé quelque chose de grave. Jamais Houx n’aurait abandonné le Padi-shâ.


  —Je n’en sais rien, répondit Noisette. Les autres non plus. Il faut attendre demain matin. Houx va peut-être cesser de courir, mais pas Campanule. Maintenant, laissez-moi seul, que je m’occupe de Bourdaine.


  Sa blessure allait beaucoup mieux, et Noisette s’endormit bientôt.


  La journée suivante, comme la précédente, fut chaude et sans nuages. Ni Pichet ni Pissenlit ne parurent au farfal du matin. Inébranlable, Noisette conduisit les autres au bosquet de hêtres pour continuer les travaux. Il interrogea Framboise au sujet de la grande salle et apprit que le plafond était non seulement soutenu par des fibres entrecroisées, mais renforcé par des racines plongeant verticalement dans le sol. Il n’avait pas remarqué ce détail.


  —Ces racines ne sont pas nombreuses, mais elles jouent leur rôle, dit Framboise. Elles supportent une grande partie de la charge. Sans elles, le plafond s’effondrerait après une forte pluie. Les nuits d’orage, nous sentions que la terre était plus lourde au-dessus de nos têtes, mais nous ne courions aucun danger.


  Noisette et Manitou descendirent sous terre avec lui. On avait commencé à creuser la nouvelle garenne entre les racines d’un hêtre. Ce n’était encore qu’une petite cavité irrégulière dotée d’une seule entrée. Ils se mirent en devoir de l’élargir, creusèrent entre les racines, ouvrirent un autre tunnel qui devait ressortir à l’intérieur du bois. Au bout d’un moment, Framboise cessa de creuser et se mit à tourner autour des racines, reniflant, donnant des coups de dent et grattant le sol avec les pattes de devant. Noisette pensa qu’il était fatigué et faisait semblant de s’affairer pour se donner un peu de répit, mais Framboise revint vers eux en disant qu’il avait des propositions à faire.


  —Voici de quoi il s’agit, dit-il. Dans notre garenne, les racines étaient largement déployées au-dessus de la salle. Ce n’est pas le cas ici, et je ne crois pas que nous retrouvions jamais pareille disposition. C’est égal, nous pouvons faire quelque chose de convenable avec ce que nous avons.


  —Et qu’avons-nous au juste? demanda Mûron, qui était arrivé par la galerie tandis qu’ils parlaient.


  —Plusieurs grosses racines s’enfoncent tout droit: nous n’en avions pas autant dans la grande salle. Le mieux sera donc de creuser autour et de les laisser en place. Il ne faut pas les cisailler pour les enlever. Nous en aurons besoin si nous voulons une pièce de grandes dimensions.


  —Notre salle sera donc coupée par de grosses racines verticales? demanda Noisette, déçu.


  —Certes, répondit Framboise, mais cela ne nous incommodera pas le moins du monde. Nous pourrons circuler tout autour, et elles ne gêneront pas celui qui parle ou raconte une histoire. Elles réchaufferont l’atmosphère et transmettront les vibrations provenant de l’extérieur, ce qui sera utile en certaines circonstances.


  L’excavation de la grande salle –que les lapins décidèrent d’appeler le Nid-d’Abeilles– fut un triomphe pour Framboise. Noisette se contenta d’organiser les équipes et laissa à Framboise le rôle de maître d’œuvre. Les lapins se relayaient pour travailler, manger, jouer et paresser au soleil. De toute la journée, ni le bruit, ni les hommes, ni les tracteurs, ni même les vaches ne vinrent troubler leur solitude, et ils comprirent de mieux en mieux tout ce qu’ils devaient à l’intuition de Cinquain. À la fin de l’après-midi, la grande salle commença à prendre forme. Au nord, les racines du hêtre formaient une espèce de péristyle irrégulier. Celui-ci donnait sur une place centrale plus dégagée, et au-delà, à l’endroit où il n’y avait plus de racines-colonnes, Framboise laissa en place des blocs de terre, de sorte qu’à l’extrémité sud étaient ménagées trois ou quatre alvéoles séparées par des cloisons. Elles se rétrécissaient ensuite pour former des galeries basses conduisant dans les chambres de repos.


  Noisette, beaucoup plus satisfait maintenant qu’il pouvait se rendre compte par lui-même de l’effet obtenu, était assis avec Argent à l’entrée de la galerie quand un piétinement signala l’approche d’un faucon. Les lapins coururent se mettre à l’abri. Noisette, qui n’avait rien à craindre là où il se trouvait, resta pour observer, par-delà l’ombre du bois, la prairie découverte toute baignée de soleil. La crécerelle apparut et s’immobilisa pour scruter le terrain, sa queue bordée de noir inclinée vers le sol, ses ailes effilées agitées d’un battement rapide.


  —Crois-tu vraiment qu’elle pourrait nous attaquer? demanda Noisette, qui la regarda se rapprocher du sol et recommencer à battre des ailes en restant sur place. Elle est beaucoup trop petite.


  —Tu as sans doute raison, répondit Argent. Néanmoins, te plairait-il de sortir à l’instant même et d’aller brouter comme si de rien n’était?


  —J’aimerais essayer de résister à des vilou comme celui-ci, dit Manitou qui remontait la galerie derrière lui. Nous redoutons un trop grand nombre d’entre eux. Cependant, un oiseau arrivant du ciel est dangereux, surtout s’il va vite. Il pourrait même enlever un gros lapin s’il réussissait à le prendre par surprise.


  —Tiens, regarde donc ce mulot, dit soudain Argent. L’as-tu vu? Pauvre petit.


  Tous aperçurent l’animal, qui était à découvert au milieu d’un tapis d’herbe lisse. Il avait dû s’éloigner inconsidérément de son trou et ne savait plus que faire. L’ombre de la crécerelle n’était pas passée au-dessus de lui, mais la fuite soudaine des lapins l’avait mis en alerte, et il se faisait tout petit sur le sol, regardant autour de lui d’un air incertain. L’oiseau ne l’avait pas encore découvert, mais il ne manquerait pas de le faire dès que le mulot bougerait.


  —Ce n’est plus qu’une question de secondes, dit Manitou froidement.


  Sans prendre le temps de la réflexion, Noisette dévala le talus et sortit dans l’herbe à découvert. Les souris ne parlent pas la langue des lapins, mais il existe un sabir des champs et des bois qui permet de se faire comprendre à l’aide de quelques mots très simples. Noisette l’utilisa:


  —Cours, dit-il. Ici. Vite.


  Le mulot le regarda sans bouger. Noisette répéta, et l’autre accourut dans sa direction au moment où la crécerelle descendait sur eux en faisant un virage sur l’aile. Noisette regagna le terrier en toute hâte. Il regarda derrière lui: le mulot le suivait. Au moment où celui-ci atteignait le pied du talus, il passa sur une ramille à laquelle étaient accrochées deux ou trois feuilles encore vertes. La brindille bascula, une feuille intercepta un rayon de soleil qui filtrait entre les arbres, et Noisette la vit miroiter. Aussitôt, la crécerelle descendit en oblique, replia les ailes et se laissa tomber comme une pierre.


  Noisette n’eut pas le temps de faire un écart pour libérer l’entrée du terrier: le mulot s’engouffra sous le poitrail du lapin et se trouva plaqué au sol entre ses pattes de derrière. Au même instant, la crécerelle, prête à attaquer du bec et des serres, heurta le sol meuble juste à l’entrée du terrier avec la violence d’un projectile lancé depuis la cime de l’arbre. Elle laboura la terre avec rage, et les trois lapins virent ses prunelles rondes et noires sonder le fond du souterrain. Puis elle s’envola. La vitesse et la puissance de l’attaque, si près d’eux, avaient été terrifiantes, et Noisette avait fait un bond en arrière et bousculé Argent. Ils se relevèrent en silence.


  —Voudrais-tu te mesurer à cet oiseau? demanda Argent à Manitou. Dis-moi quand. Je viendrai voir.


  —Noisette, dit Manitou, je sais que tu n’es pas un imbécile, mais qu’espères-tu de ce geste? As-tu l’intention de sauver toutes les taupes et toutes les musaraignes qui ont perdu leur trou?


  Le mulot n’avait pas bougé. Il était tapi juste à l’intérieur de la galerie, à la hauteur de leurs têtes, et ils voyaient sa silhouette se détacher à contre-jour. Noisette s’aperçut qu’il le regardait.


  —Peut-être faucon pas parti, dit-il. Toi rester. Toi partir plus tard.


  Manitou s’apprêtait à ajouter quelque chose, quand Pissenlit apparut à l’entrée de la galerie. Il regarda le mulot, l’écarta doucement et descendit.


  —Noisette, dit-il, je viens te parler au sujet de Houx. Il va beaucoup mieux ce soir, mais il a passé une très mauvaise nuit, et nous aussi. Chaque fois qu’il allait s’endormir, il se réveillait en sursaut et se mettait à crier. J’ai cru qu’il devenait fou. Pichet n’a pas arrêté de lui parler –il a été merveilleux– et Houx semble avoir une haute opinion de Campanule. Celui-ci a continué à plaisanter. Il était épuisé avant la fin de la matinée, et nous aussi: nous avons dormi toute la journée. Houx est dans un état à peu près normal depuis qu’il s’est réveillé cet après-midi, et il est monté farfaler. Il a demandé où vous seriez ce soir, toi et les autres. Comme je ne le savais pas, je suis venu te le demander.


  —Est-il en état de nous parler? demanda Manitou.


  —Je le pense. À mon avis, cela lui ferait le plus grand bien. Et s’il est avec nous, il risquera moins de passer à nouveau une mauvaise nuit.


  —Et où dormirons-nous? demanda Argent.


  Noisette réfléchit. Le Nid-d’Abeilles était encore mal dégrossi, et ils n’avaient pas fini de creuser, mais il ne serait sans doute pas plus inconfortable que les terriers de craie. D’ailleurs, s’ils n’y étaient pas assez bien, les lapins n’en auraient que plus envie de l’améliorer. En tout cas, ils seraient contents d’étrenner une garenne qui leur avait demandé une dure journée de travail et se féliciteraient de n’avoir pas à passer une troisième nuit dans de méchants trous.


  —Pourquoi pas ici? répondit-il. Nous demanderons aux autres ce qu’ils en pensent.


  —Que fait cette souris dans notre galerie? demanda Pissenlit.


  Noisette expliqua ce qui s’était passé. Pissenlit fut aussi étonné que Manitou.


  —J’avoue que je n’avais pas d’idée particulière en tête quand je suis sorti à son secours, dit Noisette. Depuis, j’ai réfléchi, et je vous expliquerai de quoi il retourne. Mais d’abord, Manitou et moi devons parler avec Houx. Quant à toi, Pissenlit, tu vas expliquer aux autres ce que tu viens de me dire et tu leur demanderas ce qu’ils comptent faire ce soir.


  Ils trouvèrent Houx en compagnie de Campanule et de Pichet dans l’herbe rase, près de la fourmilière d’où Pissenlit avait contemplé pour la première fois leur nouveau domaine. Houx flairait un orchis pourpre. Il posait son nez dessus, et la grappe de fleurs mauves se balançait doucement sur sa tige.


  —Ne l’effraie pas, Maître, dit Campanule. Elle pourrait s’envoler. Les bons endroits ne manquent pas. Regarde toutes celles qui se dressent au-dessus de l’herbe.


  —Allons, Campanule, laisse-moi tranquille, répondit Houx avec bonne humeur. Nous devons nous familiariser avec le terrain. Je ne connais pas la moitié des plantes qui poussent par ici. Celle-ci n’est pas bonne à manger, mais la pimprenelle abonde, et nous savons que c’est un régal.


  Une mouche se posa sur son oreille blessée; il fit la grimace et secoua la tête.


  Noisette était heureux de voir que Houx avait repris des forces. Il espérait qu’elles lui permettraient bientôt de revenir parmi les autres. Il ouvrit la bouche pour le lui dire, mais Houx l’interrompit aussitôt pour lui poser des questions:


  —Êtes-vous nombreux?


  —Shraar, répondit Manitou.


  —Tous ceux qui ont quitté la garenne sont-ils avec vous?


  —Tous sans exception, répondit fièrement Noisette.


  —Pas de blessés?


  —Hum, plusieurs, dans des circonstances diverses.


  —On peut dire qu’on ne s’est pas ennuyé une seconde, dit Manitou.


  —Qui est celui-ci? Je ne le connais pas.


  Framboise arrivait du bois. Quand il fut auprès d’eux, il esquissa cette danse qui les avait tant surpris la première fois, dans la prairie noyée de pluie, au moment où ils allaient entrer dans le grand terrier. Il s’arrêta, gêné, et s’adressa à Noisette pour éviter de se faire rabrouer par Manitou:


  —Noisy-shâ, dit-il (Houx eut l’air étonné, mais ne fit aucune remarque), tous veulent dormir ce soir dans la nouvelle garenne. Ils espèrent que le capitaine sera assez vaillant pour leur conter ce qui s’est passé et leur expliquer comment il est venu jusqu’ici.


  —Naturellement, dit Noisette à Houx, nous voudrions bien tout savoir. Framboise, ici présent, s’est joint à nous en cours de route, et nous sommes heureux qu’il soit des nôtres. Penses-tu pouvoir satisfaire notre curiosité?


  —Certainement, dit Houx. Mais je dois vous avertir que mon récit glacera le cœur de tous les lapins qui l’entendront.


  Lui-même avait l’air si triste et si sombre en disant ces mots que personne n’eut le courage de répondre, et quelques instants plus tard, les six lapins remontèrent la pente en silence. Quand ils atteignirent la corne du bois, ils trouvèrent les autres en train de manger ou de se chauffer au soleil du soir à la lisière nord. Après les avoir regardés à tour de rôle, Houx alla trouver Argent, qui broutait avec Cinquain dans un carré de lupulines jaunes.


  —Je suis heureux de te voir, Argent. On m’a dit que vous avez passé de mauvais moments.


  —Le voyage n’a pas été facile. Noisette a fait des prodiges, et nous devons aussi beaucoup à Cinquain.


  —J’ai entendu parler de toi, dit Houx en se tournant vers Cinquain, tu es celui qui avait tout prédit. Tu avais parlé au Padi-shâ, n’est-ce pas?


  —Je l’ai surtout écouté, dit Cinquain.


  —Si seulement c’était lui qui t’avait écouté… Enfin, il n’y a plus rien à faire; il faudrait attendre que les glands viennent sur les chardons. Argent, j’ai quelque chose à te dire, et je préfère m’adresser à toi plutôt qu’à Noisette ou à Manitou. Voilà: je ne viens pas semer le trouble parmi vous et faire du tort à Noisette. Il est désormais votre Maître de garenne, c’est clair. Je le connais à peine, mais il est certainement un grand chef, sans quoi vous seriez tous morts à l’heure qu’il est; et ce n’est pas le moment de se chercher querelle. Au cas où certains d’entre vous se demanderaient si je souhaite changer quelque chose dans votre garenne, veux-tu leur dire qu’il n’en est pas question?


  —Certainement, dit Argent.


  Manitou arriva sur ces entrefaites.


  —Je sais qu’il n’est pas encore l’heure du hibou, dit-il, mais tous sont si impatients de t’entendre, Houx, qu’ils demandent à descendre sans plus attendre. Cela te convient-il?


  —Descendre? demanda Houx. Mais tout le monde ne pourra pas m’écouter. Je pensais raconter mon histoire ici même.


  —Viens voir, dit Manitou.


  Houx et Campanule tombèrent en admiration devant le Nid-d’Abeilles.


  —Voilà du nouveau, dit le capitaine. Sur quoi repose le toit?


  —Il n’a pas besoin de repos, dit Campanule. Il est tout le temps allongé.


  —C’est une idée que nous avons trouvée en chemin, dit Manitou.


  —Au beau milieu d’un champ, dit Campanule. Maître, je ne soufflerai mot pendant que tu parleras.


  —C’est ainsi que je l’entends, dit Houx. Les bons mots ne sont plus de saison.


  Presque tous les lapins les avaient suivis au fond du terrier. Le Nid-d’Abeilles était assez grand pour contenir tout le monde, mais l’air n’y circulait pas aussi bien que dans la grande salle, et par cette soirée de juin il était un peu étouffant.


  —Nous pouvons facilement rendre cette pièce plus fraîche, dit Framboise à Noisette. Dans notre grande salle, on ouvrait des galeries l’été et on les refermait l’hiver. Nous pourrons creuser dès demain un autre tunnel du côté du soir et faire ainsi entrer la brise.


  Noisette allait demander à Houx de commencer son récit lorsque Plantain arriva par la galerie du levant.


  —Noisette, dit-il. Ton… hôte… le mulot. Il veut te parler.


  —C’est vrai, je l’avais oublié. Où est-il?


  —En haut.


  Noisette monta. Le mulot l’attendait à l’entrée.


  —Toi partir maintenant? demanda Noisette. Toi plus peur?


  —Zé partiré maintenant, dit le mulot. Pas attendre hibou. Ma zé té diré quelqué çose. Tou l’aidé le moulot, lé moulot oune fois qu’il t’aidéra. Tou veux lé moulot? Tout dé suite il est là.


  —Krik me croque! grommela Manitou au fond de la galerie, «Tout dé suite il est là», oui, avec tous ses frères et sœurs. On se marchera sur les pieds ce jour-là! Tu devrais leur demander de nous creuser une ou deux galeries, Noisette.


  Noisette regarda le mulot s’en aller dans l’herbe longue. Puis il retourna dans le Nid-d’Abeilles et s’installa auprès de Houx, qui venait tout juste de commencer son récit.
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  «À FAIRE PLEURER SHRAA’ILSHÂ»


  


  Aimez les animaux: Dieu leur a donné l’embryon de la pensée et une joie innocente. Ne la troublez donc pas, ne les tourmentez pas, ne leur enlevez pas leur joie, ne vous opposez pas à la pensée de Dieu.


  Dostoïevski, Les Frères Karamazov.


  Pas une injustice commise


  Entre le coucher et le lever du soleil


  Qui ne subsiste dans l’histoire comme des ossements, toutes.


  W.H. Auden, The Ascent of F.6.


  


  —La nuit de votre départ, la Hourda reçut l’ordre de vous rechercher. Comme tout cela paraît loin aujourd’hui! Nous suivîmes vos voies jusqu’au ruisseau, mais quand nous déclarâmes au Padi-shâ que, selon toute apparence, vous aviez longé le cours d’eau, il répondit que ce n’était pas la peine de risquer notre vie pour vous retrouver. Vous étiez partis? Tant pis. Mais si jamais l’un de vous revenait à la garenne, il serait aussitôt arrêté. Aussi abandonnai-je les recherches.


  «Le lendemain, il ne se passa rien d’extraordinaire. On parla de Cinquain et des lapins qui l’avaient suivi. Tout le monde savait qu’il avait prédit un malheur, et les langues allaient bon train. Beaucoup disaient que c’étaient des contes en l’air, mais certains pensaient que Cinquain avait peut-être senti venir les fusils et les furets. C’était la version la plus pessimiste; d’autres craignaient les Yeux-Blancs.


  «Saule et moi allâmes trouver le Padi-shâ. ‘Des visionnaires, dit-il, j’en ai connu quelques-uns au cours de ma vie. Généralement, il vaut mieux ne pas faire trop attention à eux. D’abord, beaucoup sont simplement des mauvais sujets. Un lapin chétif qui ne peut espérer faire son chemin dans les bagarres essaie d’autres moyens, et faire le prophète est une des méthodes les plus prisées. Chose curieuse, lorsqu’il se trompe, ses amis s’en aperçoivent rarement, pourvu qu’il joue bien son rôle et n’arrête pas de parler. Par contre, il peut arriver qu’un lapin possède réellement ce don étrange. Il prédira une inondation, ou bien le furet et le fusil. Bon. Quelques lapins cesseront de courir. Que faire? L’évacuation d’une garenne est une opération extrêmement délicate. Certains refusent de partir. Le Maître de garenne quitte les lieux avec tous ceux qui veulent bien le suivre. Son autorité risque d’être mise à rude épreuve, et s’il la perd, il ne la retrouve pas du jour au lendemain. Dans le meilleur des cas, voilà une horde de speussou qui traînent à la débandade en terrain découvert, souvent accompagnés de hases et de lapereaux. Les vilou déferlent… Non, le remède est pire que le mal. Presque toujours, mieux vaut pour la garenne que les lapins serrent les dents et s’efforcent d’échapper au danger en restant sous terre.’»


  —Naturellement, je n’ai jamais pesé le pour et le contre, dit Cinquain. Seul le Padi-shâ pouvait trouver tout cela. Non, j’ai seulement eu des cauchemars épouvantables. Grand Krik, j’espère bien qu’il n’y aura pas de prochaine fois! Je n’oublierai jamais ce que j’ai vécu alors; je me souviendrai aussi de la nuit que j’ai passée sous l’if. Ah! Il y en a du mal sur la terre!


  —Qui est le fait des hommes, dit Houx. Tous les autres vilou font ce qu’ils ont à faire, et Krik les inspire comme il nous inspire. Ils vivent ici-bas et ont besoin de manger. Les hommes, eux, n’auront de cesse qu’ils ne mettent la terre au pillage et ne détruisent les animaux. Mais revenons à mon histoire.


  «Le lendemain après-midi, il se mit à pleuvoir.»


  —Nous venions de creuser nos niches dans le talus, murmura Bourdaine à l’oreille de Pissenlit.


  —Tous les lapins étaient au fond, en train de dormir ou de ruminer leurs pelotes(12). J’étais sorti quelques instants pour faire raka et me trouvais à la lisière du bois, tout près du fossé, quand je vis des hommes entrer par la barrière qui s’ouvre sur le versant d’en face, à côté du fameux panneau. Je ne sais combien ils étaient –peut-être trois ou quatre. Ils avaient de longues jambes noires et brûlaient des bâtons blancs dans leur bouche. Ils ne semblaient aller nulle part. Ils se mirent à marcher lentement sous la pluie en regardant les haies et le ruisseau. Un peu plus tard, ils traversèrent le cours d’eau et montèrent vers la garenne. Chaque fois qu’ils arrivaient devant un halot, ils donnaient un coup dedans. Et ils n’arrêtaient pas de parler. Je me rappelle l’odeur du sureau sous la pluie et celle des bâtons blancs. Plus tard, quand ils approchèrent, je redescendis sous terre. Je les entendis quelque temps parler et piétiner le sol. Je me disais: «Bon. Ils n’ont ni fusils ni furets.» Malgré tout, cela ne me disait rien qui vaille.


  —Et quelle fut la réaction du Padi-shâ? demanda Argent.


  —Je n’en sais rien. Je ne lui posai aucune question et, à ma connaissance, personne d’autre non plus. Je m’endormis, et quand je me réveillai, il n’y avait plus aucun bruit dehors. C’était le soir, je décidai de monter farfaler. La pluie était bien installée, mais je fis quand même tranquillement ma promenade et passai un bon moment à brouter. Apparemment, tout était dans le même état que d’habitude; on avait simplement farfouillé à l’entrée d’un terrier par-ci par-là.


  «Le lendemain matin, il faisait très beau. Tout le monde farfalait comme de coutume. Je me rappelle que Raisin-de-Loup conseilla au Padi-shâ de ne pas trop se fatiguer maintenant qu’il prenait de l’âge, et le Padi-shâ répondit qu’on allait voir lequel des deux devait se ménager: il le poussa et le fit dégringoler au bas du talus. Sans méchanceté, bien entendu, mais quand même, il avait voulu montrer à Raisin-de-Loup que le Maître de garenne avait encore bon pied bon œil. Je devais aller aux laitues ce matin-là et, je ne sais pourquoi, je décidai de partir seul.»


  —La corvée de laitues comprend généralement trois lapins, fit remarquer Manitou.


  —En effet, je sais que tel était le nombre habituel, mais j’avais pourtant une raison d’aller seul… Ah oui, je me souviens maintenant: je voulais voir si par hasard il n’y avait pas quelques carottes précoces –elles devaient être juste à point–, et j’ai pensé que si je devais m’aventurer dans un coin du jardin où nous n’avions pas l’habitude d’aller, mieux valait ne pas être accompagné. Je m’absentai presque toute la matinée, et ce fut peu avant Krik-zé que je revins par le sentier du bois. J’avais emprunté le Talus Silencieux. La plupart des lapins préféraient les coulées du communal, mais je passais presque toujours par le Talus. En arrivant dans la partie claire du bois, à l’endroit où il descend vers la vieille clôture, je remarquai un kataklop sur le sentier d’en face, en haut de la pente. Il était arrêté près du panneau, et beaucoup d’hommes en sortirent. Un jeune garçon était parmi eux; il portait un fusil. Ils déchargèrent de grandes choses longues –je ne sais comment les décrire– qui étaient faites de la même matière que les kataklop et devaient être bien lourdes, car il fallait deux hommes pour porter chacune d’elles. Les hommes allèrent les déposer dans le pré et les quelques lapins qui étaient dehors rentrèrent dans leur trou. Sauf moi. J’avais vu le fusil et je pensais qu’ils allaient lâcher des furets et peut-être poser des filets. Je restai donc où j’étais et regardai, me disant: «Dès que je serai sûr de ce qu’ils trament, j’irai prévenir le Padi-shâ.»


  «Encore des bavardages, encore des bâtons blancs. Les hommes ne sont jamais pressés… Enfin l’un d’eux saisit une bêche et se mit à boucher tous les terriers qu’il trouvait. Chaque fois qu’il arrivait devant un trou, il plantait sa bêche juste au-dessus et faisait tomber de la terre dedans. Cela m’intrigua car d’habitude, lorsqu’ils furètent, les hommes essaient plutôt de nous faire sortir. Je pensais donc qu’ils laisseraient quelques trous libres pour y poser des filets: mais c’était un bien mauvais moyen, car le lapin prisonnier d’une galerie obstruée aurait été tué sous terre et l’homme aurait eu du mal à récupérer son furet.»


  —Ne noircis pas trop le tableau, Houx, dit Noisette, car Pichet frissonnait déjà à l’idée de la galerie bouchée et du furet lancé à la poursuite du lapin.


  —Hélas! répondit Houx amèrement, mon récit commence à peine… Si quelqu’un préfère s’en aller, qu’il le fasse tout de suite.


  Personne ne bougea, et il reprit quelques instants plus tard:


  —Alors, un des hommes alla chercher des choses longues, minces et souples. Je ne sais comment vous parler de toutes ces choses d’homme: celles-ci ressemblaient à des ronces très épaisses. Chaque homme en prit une et la posa sur ces choses très lourdes dont je vous ai parlé tout à l’heure. Il y eut une sorte de sifflement et –je sais que vous aurez du mal à comprendre ce que je veux dire– l’air devint irrespirable. Pour une raison ou pour une autre, une bouffée de cette odeur qui sortait des fausses ronces parvint jusqu’à moi bien que j’en fusse assez éloigné. Je ne voyais plus rien, mes idées s’embrouillaient, il me semblait que j’allais tomber. J’essayai de sauter et de m’enfuir, mais je ne savais plus où j’étais et je m’aperçus que j’avais couru jusqu’à la lisière du bois, dans la direction des hommes. Je m’arrêtai juste à temps. J’étais complètement perdu, je ne pensais plus du tout à prévenir le Padi-shâ. Je m’assis là où j’étais.


  «Les hommes enfoncèrent une de leurs ronces dans chacun des halots laissés ouverts, puis rien ne se passa pendant un certain temps. Tout à coup, je vis Scabieuse –vous souvient-il de lui?– qui sortait d’un terrier voisin de la haie, dont la présence avait échappé aux hommes. Je compris aussitôt qu’il avait respiré cette odeur. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Les hommes ne l’aperçurent pas tout de suite: puis, soudain, l’un d’eux tendit le bras dans sa direction et le jeune garçon tira un coup de fusil. Scabieuse n’était pas mort, il se mit à crier. Un homme alla le ramasser et lui donna un grand coup. Je suis sûr qu’il n’a pas trop souffert, car il était étourdi par l’air empoisonné. Mais j’aurais préféré ne rien voir. Ensuite, l’homme boucha le trou par où était sorti notre compagnon. Le poison avait dû se répandre entre-temps dans les galeries et dans les chambres. J’imagine ce que cela a dû être…»


  —Non, dit Campanule en l’interrompant, tu ne peux l’imaginer.


  Houx se tut, et Campanule reprit après une pause:


  —J’étais dans le terrier. J’entendis un grand remue-ménage avant de sentir le poison. Les hases furent les premières touchées, et certaines essayèrent de sortir. Mais celles qui avaient des petits refusaient de les abandonner et attaquaient tous les lapins qui s’approchaient d’elles. Elles voulaient protéger leurs petits, bien entendu. Très vite, les galeries furent encombrées, les lapins grimpaient les uns sur les autres, ils remontaient les couloirs qu’ils avaient l’habitude de suivre et les trouvaient obstrués. Certains parvenaient à faire demi-tour, mais se heurtaient aussitôt aux flots de ceux qui arrivaient en sens inverse. Les lapins morts commencèrent à bloquer les galeries dans les parties basses. Les survivants les déchiraient pour passer.


  «Je ne saurai jamais comment je réussis à sortir vivant de ce carnage. Il y avait une chance sur mille pour que j’en réchappe. J’étais dans une chambre, près d’une des issues que les hommes étaient en train d’empoisonner. Ils faisaient grand bruit en installant leur ronce et je pense qu’elle leur donnait des ennuis. Dès que je sentis l’odeur du poison, je sortis de la chambre. J’avais encore les idées bien claires. J’atteignis la sortie au moment précis où les hommes retiraient la ronce. Ils étaient occupés à parler et à l’examiner, et ils ne me virent pas. Je fis demi-tour sur place et redescendis.


  «Vous souvient-il de la Galerie Perdue? Je crois que personne ne l’avait empruntée depuis que nous étions au monde, cette galerie profonde qui ne menait nulle part. Personne ne sait même qui l’a creusée. Krik devait me guider, car je m’y engouffrai sans hésiter et me mis à ramper. Par moments, je devais même creuser pour me frayer un passage. Ce n’étaient qu’éboulis et pierres tombées. Je rencontrai toutes sortes de cheminées et de puits oubliés qui donnaient sur l’extérieur, et des bruits épouvantables me parvenaient à travers ces conduits: appels au secours, lapereaux réclamant leur mère, soldats de la Hourda cherchant à se faire entendre, lapins qui se battaient et se lançaient des injures. L’un d’eux dégringola par une de ces cheminées, et ses ongles m’égratignèrent au passage comme la bogue d’un marron que l’automne détache d’une branche. C’était Chélidoine, il était mort. Je dus le mettre en pièces pour continuer ma route, tant le couloir était étroit et bas. J’avançai. Je sentais l’odeur du poison, mais j’étais descendu à une telle profondeur que j’avais passé le pire.


  «Tout à coup, je constatai qu’il y avait un autre lapin avec moi, le seul que j’eusse rencontré tout au long de la Galerie Perdue. C’était Lysimaque, et je vis tout de suite qu’il était bien mal en point. Il bafouillait, le souffle court, mais il arrivait à marcher. Il me demanda si je me sentais bien, mais je lui répondis seulement: ‘Par où sort-on d’ici?’ ‘Je peux te montrer le chemin, me dit-il, si tu m’aides à avancer.’ Je le suivis donc et chaque fois qu’il s’arrêtait –car il oubliait tout le temps où nous étions–, je le poussais très fort par-derrière. Une fois je dus même le mordre. J’avais une peur affreuse qu’il ne mourût devant moi, bloquant ainsi la galerie. À la fin, nous remontâmes, je sentis l’air frais. Nous avions suivi un couloir qui débouchait à l’intérieur du bois.»


  —Les hommes avaient mal fait leur besogne, reprit Houx. Ou bien ils ignoraient l’existence des issues dans le bois, ou bien ils ne voulaient pas se donner la peine de les obstruer. Presque tous les lapins qui sortaient au grand jour étaient tués d’un coup de fusil, mais j’en vis deux s’échapper: Nez-en-l’Air, et un autre dont j’ai oublié le nom. Le vacarme était assourdissant, et j’aurais volontiers tiré au large, mais je voulais voir si le Padi-shâ sortirait. Au bout d’un moment, j’aperçus d’autres lapins dans le bois. Aiguille-de-Pin était là, je m’en souviens, ainsi que Frêne, et aussi Pétasite. Je rassemblai tous ceux que je pus et leur dis de rester sans bouger à couvert des arbres.


  «Longtemps après, les hommes cessèrent leur manège. Ils retirèrent les ronces des terriers et le jeune garçon suspendit les corps de nos compagnons sur un bâton…»


  Houx se tut et blottit son nez sous le poitrail de Manitou.


  —Bon, passons, dit Noisette d’une voix égale. Dis-nous comment vous vous êtes échappés.


  —Avant ces événements, dit Houx, un grand kataklop venu par le sentier avait pénétré dans le pré. Ce n’était pas celui dans lequel les hommes étaient arrivés. Il était très bruyant et tout jaune –jaune comme le sénevé. Devant, il y avait une grande chose brillante comme l’argent, qu’il tenait entre ses énormes pattes. Je ne sais comment vous la décrire. Elle ressemblait à Inlè mais était large et moins brillante. Et cela –comment dire?– cela déchira le pré en morceaux. Le pré n’existait plus.


  Il fit une nouvelle pause.


  —Capitaine, dit Argent, nous savons tous que tu as vu des choses si horribles que les mots sont impuissants à les décrire. Mais ce n’est certainement pas ce que tu as voulu dire?


  —Sur ma vie, dit Houx en tremblant, cette chose s’enfonça dans le sol et chassa devant elle d’énormes masses de terre, si bien que la prairie cessa d’exister. On eût dit une souille en hiver, on ne reconnaissait plus rien entre le bois et la rivière. La chose chassait la terre, les racines, les herbes et les buissons, et toutes sortes d’objets enfouis dans les profondeurs du sol.


  «J’attendis longtemps, puis retournai par le sentier du bois. Je ne songeais plus à rallier d’autres lapins, mais trois d’entre eux se joignirent à moi sans que je l’eusse cherché: Campanule ici présent, Lysimaque et le jeune Muflier-Bâtard. Celui-ci était le seul membre de la Hourda. Je lui demandai des nouvelles du Padi-shâ, mais il ne savait plus ce qu’il disait. Je ne pus découvrir ce qu’il était advenu de notre Maître. J’espère que sa mort a été rapide.


  «Lysimaque disait toutes sortes de bêtises. Campanule et moi ne valions guère mieux. Je ne sais pourquoi, la pensée de Manitou ne me quittait pas. Je me rappelais comment j’étais venu pour l’arrêter –en fait, pour le tuer– et j’avais le sentiment que je devais le retrouver et lui expliquer que j’avais eu tort. C’était la seule lueur de lucidité qui me restât. Nous nous mîmes en route tous les quatre et nous dûmes parcourir un demi-cercle presque parfait, car longtemps après, nous nous retrouvâmes près du ruisseau, au bas de ce qui avait été naguère notre garenne. Nous suivîmes le bord de l’eau et pénétrâmes dans un grand bois. Cette nuit-là, dans ce bois, Muflier-Bâtard mourut. Il retrouva sa lucidité peu de temps avant d’expirer, et je me rappelle ses paroles. Campanule avait déclaré que les hommes nous en voulaient parce que nous pillions leurs potagers, et Muflier-Bâtard répondit: ‘Ce n’est pas pour cela qu’ils ont détruit notre garenne. C’est uniquement parce que nous les gênions. Ils nous ont tués parce que cela les arrangeait.’ Peu après, il s’assoupit; plus tard, alarmés par un bruit, nous voulûmes le réveiller: il était mort.


  «Nous l’abandonnâmes à l’endroit où il était et nous continuâmes notre route jusqu’à la rivière. Je ne vous la décris pas, car je sais que vous y étiez tous. Le jour était levé. Nous pensâmes que vous étiez peut-être aux alentours, et nous remontâmes son cours à votre recherche. Nous découvrîmes bientôt l’endroit où vous aviez traversé. Dans le sable, au pied d’un talus escarpé, il y avait des traces, beaucoup de traces, et du raka vieux de trois jours. Les traces ne menaient ni vers l’amont ni vers l’aval, et j’ai compris que vous aviez franchi le cours d’eau. Je traversai à la nage et découvris d’autres empreintes de l’autre côté. Alors les autres vinrent me rejoindre. La rivière était grosse. Vous aviez sans doute eu moins de mal à passer, puisqu’il n’avait pas encore plu.


  «Les prés qui se trouvaient sur l’autre rive ne me disaient rien qui vaille. Un homme marchait dans tous les sens avec un fusil. J’emmenai mes deux compagnons et leur fis traverser une route. Nous trouvâmes un méchant pays de bruyères, à la terre molle et noire. Nous eûmes beaucoup de mal, mais à nouveau je découvris du raka vieux de trois jours. Il n’y avait ni lapins ni terriers à proximité. Je supposai donc que vous étiez passés par là. Campanule était d’aplomb, mais Lysimaque avait la fièvre, et j’avais peur qu’il ne vînt à mourir à son tour.


  «Alors nous eûmes un coup de chance –du moins c’est ce que nous crûmes d’abord. Cette nuit-là, en effet, nous rencontrâmes un speussou à la lisière des brandes, un vieux lapin coriace au nez tout écorché, couvert de cicatrices. Il nous apprit qu’il y avait une garenne non loin de là et il nous en indiqua le chemin. À nouveau, nous atteignîmes un bocage, mais nous étions si fatigués que nous n’eûmes pas la force de nous mettre à la recherche de cette garenne. Nous nous glissâmes dans un fossé, et je n’eus pas le courage de demander à l’un d’entre nous de rester éveillé. J’essayai de garder les yeux ouverts, mais je fus moi aussi vaincu par le sommeil.»


  —À quand cela remonte-t-il? demanda Noisette.


  —C’était avant-hier, répondit Houx, aux premières heures du jour. Quand je me réveillai, il n’était pas encore Krik-zé. Tout était tranquille et l’on ne sentait que le fret du lapin, mais je soupçonnai tout de suite quelque chose d’anormal. Je réveillai Campanule et m’apprêtais à secouer Lysimaque, lorsque je m’aperçus qu’une troupe de lapins faisait cercle autour de nous. Ils étaient tous de grande taille et dégageaient une odeur étrange. Cela rappelait… comment dirais-je?


  —Ne cherche pas. Nous connaissons très bien cette odeur, dit Cinquain.


  —Je m’en doutais. L’un d’eux prit la parole et dit: «Je m’appelle Coucou. Qui êtes-vous, et que faites-vous ici?» Son langage me déplut, mais ils n’avaient aucune raison de nous faire du mal, aussi lui expliquai-je que nous avions traversé de dures épreuves, que nous venions de loin et que nous étions à la recherche de plusieurs lapins de notre garenne répondant au nom de Noisette, Cinquain et Manitou. Dès que j’eus prononcé ces mots, il s’écria en se tournant vers ses compagnons: «J’en étais sûr! Faites-en de la chair à pâté!» Et tous de se jeter sur nous. L’un d’eux me saisit l’oreille et la déchira avant que Campanule n’eût eu le temps de s’interposer. Nous dûmes nous battre contre toute la bande. Ma surprise avait été si grande que je ne pus d’abord me défendre efficacement. Mais, chose curieuse, malgré leur taille et leurs cris vengeurs, ces étrangers ne savaient pas se battre: on voyait qu’ils n’y connaissaient rien. Campanule étendit raide un couple deux fois plus gros que lui. Quant à moi, bien que mon oreille perdît beaucoup de sang, je ne courus jamais le moindre danger. Néanmoins, ils étaient en si grand nombre que nous dûmes battre en retraite. Campanule et moi venions à peine de sortir du fossé quand nous nous aperçûmes que Lysimaque s’y trouvait encore. Il était malade, je vous l’ai dit, et ne s’était pas réveillé à temps. Ainsi donc, après avoir échappé à tant de dangers, notre ami Lysimaque devait succomber sous les coups de ces lapins. Que pensez-vous de cela?


  —C’est une honte sans nom, dit Framboise avant que quiconque eût ouvert la bouche pour parler.


  —Nous descendîmes le long d’une petite rivière, poursuivit Houx. Certains de ces lapins nous pourchassaient toujours et je me dis: «J’en aurai au moins un.» Après la mort de Lysimaque, je ne pouvais plus me contenter de sauver ma peau. Je vis que ce Coucou était en avance sur les autres. Je le laissai donc gagner du terrain et brusquement je me retournai, me précipitai sur lui, et le terrassai. Je m’apprêtais à le découdre, quand il me dit en gémissant: «Je puis t’apprendre où sont tes amis.» «En ce cas, fais vite», répondis-je, mes pattes de derrière appuyées sur son ventre. «Ils sont partis vers les collines, les collines que tu aperçois là-bas. Ils s’en sont allés hier matin.» Je feignis de ne pas le croire et fis mine de le tuer, mais il ne revint pas sur ce qu’il avait dit. Je lui donnai un bon coup de patte et le laissai partir. Nous nous remîmes en route. Le temps était clair, nous apercevions très bien les crêts.


  «C’est, ensuite que nous rencontrâmes le plus de difficultés. Sans les bons mots et les histoires de Campanule, nous aurions certainement cessé de courir.»


  —Raka par un bout, facétie par l’autre, dit Campanule. Je faisais rouler un bon mot le long du chemin et nous le suivions. C’est ainsi que nous avons avancé.


  —Le reste du voyage tient en peu de mots, reprit Houx. Mon oreille me faisait très mal et je me répétais sans cesse que j’étais responsable de la mort de Lysimaque. Si je ne m’étais pas endormi, il serait encore en vie. Nous essayâmes une fois de prendre un peu de sommeil, mais les rêves que je fis me furent insupportables. J’avais complètement perdu la tête. Je n’avais qu’une idée: retrouver Manitou et lui dire qu’il avait eu raison de quitter la garenne.


  «Enfin nous atteignîmes le pied des collines le lendemain au crépuscule. Devenus indifférents à tout, nous arrivâmes à l’heure du hibou sur cette vaste plaine découverte. J’attendais je ne sais quoi. Vous connaissez cette impression: on se persuade que tout finira bien si l’on arrive à un endroit fixé ou si l’on fait telle ou telle chose. Mais une fois là, on s’aperçoit que ce n’est pas si simple. J’imaginais sans doute que Manitou serait venu m’attendre… Nous trouvâmes les coteaux gigantesques, plus hauts que tout ce que nous avions vu jusque-là. Ni bois, ni couvert, ni lapins. Et la nuit qui tombait… Soudain, tout parut s’effondrer. Je vis Chélidoine comme s’il eût été réellement en face de moi. Je l’entendis même crier. Et le Padi-shâ, et Muflier-Bâtard, et Lysimaque… Je voulais leur parler. J’appelais Manitou, mais sans espérer vraiment me faire entendre, car je savais qu’il n’était pas là. Je me rappelle être sorti d’une haie pour me jeter à découvert, dans l’espoir que les vilou viendraient mettre un terme à mes misères. Et puis quand je repris conscience, Manitou était auprès de moi. Je crus d’abord que j’étais mort, mais peu à peu je me demandai si après tout ce n’était pas lui qui était là en chair et en os. Vous savez le reste. Vous avez eu très peur, et je le regrette. Non, je n’étais pas le… le Lapin Noir, mais jamais créature vivante ne l’a approché d’aussi près que nous.»


  Et il ajouta après une pause:


  —Vous imaginez sans peine la joie que nous éprouvons, Campanule et moi, à nous retrouver enfin sous terre, au milieu de nos amis. Ce n’est pas moi qui ai essayé de t’arrêter, Manitou. C’était un autre lapin, il y a très, très longtemps.
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  LE PROCÈS DE SHRAA’ILSHÂ


  À-t-il pas la mine d’un pendard?… Oui, par Dieu, voilà un homme pendable sans bénéfice de clergie!


  Congreve, Love for Love.


  Les lapins, nous dit-on, ressemblent par bien des côtés aux êtres humains. Ainsi, ils savent parfaitement surmonter les catastrophes et se laissent emporter au fil du temps, oubliant l’épouvante et tout ce qu’ils ont perdu. Il y a dans leur caractère quelque chose qui n’est pas exactement de l’insensibilité ni de l’indifférence, mais plutôt un bienfaisant défaut d’imagination allié à l’intuition qu’il faut vivre au présent. Une créature sauvage qui cherche sa nourriture dans les champs et se préoccupe avant tout de survivre est vivace comme l’herbe. Le peuple des lapins garde au cœur la promesse que Shraa’ilshâ reçut un jour de Krik. C’est à peine si une journée complète s’était écoulée depuis que Houx, délirant, s’était traîné au pied des crêts. Et voilà qu’il était presque guéri. Quant à Campanule, lapin au cœur léger, il semblait encore moins éprouvé par la catastrophe épouvantable à laquelle il avait survécu. Le récit de Houx avait plongé Noisette et ses compagnons dans le chagrin et l’horreur les plus extrêmes. Pichet avait pleuré et tremblé comme une feuille en apprenant la mort de Chélidoine, Glandin et Plantain avaient été saisis de convulsions au moment où Campanule avait décrit les ravages du gaz délétère. Mais, comme on le constate aussi chez les hommes primitifs, la violence et l’intensité de leur émotion les avaient purgés de leur angoisse. Leurs sentiments n’étaient ni feints, ni superficiels. Ils avaient écouté l’histoire sans éprouver le moins du monde la réserve ou le détachement dont le plus généreux des hommes civilisés ne se départ jamais à la lecture de son journal. Ils se débattirent dans les galeries empoisonnées et grincèrent des dents quand ils s’aperçurent que Lysimaque était resté dans le-fossé. C’était leur façon à eux d’honorer leurs morts. Une fois l’histoire terminée, les besoins impérieux de leur dure existence se firent entendre à nouveau au fond de leur cœur, dans leurs nerfs, leur sang et leur ventre. Ah, si les morts pouvaient n’être pas vraiment morts! Certes, mais il faut manger, ruminer les pelotes, faire raka, creuser des trous, dormir… Ulysse n’amène avec lui aucun de ses compagnons lorsqu’enfin il prend pied sur la terre ferme. Pourtant, il dort d’un profond sommeil aux côtés de la nymphe Calypso, et une fois réveillé, ne pense qu’à Pénélope.


  Avant même que Houx n’eût fini son histoire, Noisette s’était mis à flairer son oreille blessée. Il n’avait pu jusque-là examiner de près son compagnon, et il se rendit compte que l’épouvante et la fatigue n’avaient sans doute pas été les seules causes de sa prostration. Il avait une très vilaine blessure, plus grave que celle de Bourdaine, et avait dû perdre beaucoup de sang. Son oreille en lambeaux était horriblement souillée. Noisette n’était pas content de Pissenlit. Alors que plusieurs lapins, tentés par la pleine lune et la douce nuit de juin, étaient sortis farfaler, il demanda à Mûron de rester. Argent, qui s’apprêtait à sortir par l’autre couloir, fit demi-tour et vint les rejoindre.


  —Pissenlit et ses deux amis ont l’air de t’avoir rendu ta bonne humeur, dit Noisette à Houx. Je regrette seulement qu’ils n’aient pas mis autant de sollicitude à te nettoyer l’oreille. Ces souillures sont dangereuses.


  —C’est-à-dire… bredouilla Campanule, qui était resté près de Houx.


  —Ne t’en tire pas par une pirouette, répliqua Noisette en l’interrompant. Tu as l’air de croire…


  —Ce n’était pas mon intention. J’allais simplement dire que j’ai essayé de nettoyer l’oreille du capitaine, mais elle était trop endolorie pour que je puisse la toucher.


  —Il dit vrai, dit Houx. Je suis responsable de leur négligence. Néanmoins, fais comme tu l’entends, Noisette. Je me sens beaucoup mieux.


  Noisette se mit en devoir de soigner cette oreille lui-même. Le sang coagulé avait déposé une croûte noire et il fallut beaucoup de patience pour l’enlever. Une fois propres, les longues plaies mâchées se remirent à saigner. Argent prit la relève. Houx, qui supportait tant bien que mal ce traitement, poussa des grognements et gratta la terre. Aussi Argent chercha-t-il quelque chose pour occuper son attention.


  —Noisette, dit-il, quelle était donc ton idée au sujet de ce mulot? Tu avais dit que tu nous l’expliquerais. C’est peut-être le moment?


  —L’idée est simple, répondit Noisette. Dans la situation où nous sommes, il ne faut rien négliger de ce qui peut nous être utile. Nous sommes dans un pays nouveau dont nous ne savons pas grand-chose, et nous avons besoin d’amis. Il ne faut pas compter sur les vilou, bien entendu, mais il existe beaucoup d’autres créatures: les oiseaux, les mulots, les yonou, et ainsi de suite. En général, les lapins ne fraient guère avec ces bêtes, mais ils ont des ennemis communs avec la plupart d’entre elles. Je pense que nous devrions faire tout notre possible pour lier amitié avec elles. Un jour viendra peut-être où nous serons contents d’avoir pris cette peine.


  —L’idée ne me plaît guère, dit Argent en essuyant le sang de Houx sur son nez. Ces petites bêtes méritent plus de mépris que de confiance. Que peuvent-elles nous apporter de bon? Elles ne savent ni creuser, ni chercher à manger, ni se battre à notre place. Oh, elles diront certainement qu'elles sont nos amies tant que nous leur viendrons en aide, mais c’est bien tout. J’ai entendu ce mulot. Tu peux compter sur sa visite du moment qu’il s’agit de trouver un peu de chaleur ou de nourriture, mais nous n’allons tout de même pas ouvrir notre garenne à tous les mulots et à tous les cerfs-volants du pays.


  —Ce n’est pas à cela que je pensais, dit Noisette. Je ne dis pas qu’il faille aller racoler les mulots et les inviter chez nous. D’ailleurs, ils n’en ont nullement envie. Mais nous avons sauvé la vie de ce mulot.


  —C’est toi qui lui as sauvé la vie, dit Mûron.


  —Disons qu’il a eu la vie sauve. Il s’en souviendra.


  —Et en quoi cela peut-il nous être utile? demanda Campanule.


  —Pour commencer, il peut nous dire ce qu’il sait de ce pays.


  —Il te dira ce qu’en savent les mulots, et non pas ce que les lapins ont besoin de savoir.


  —Soit, dit Noisette, je reconnais qu’un mulot n’est pas utile dans tous les cas. Mais je suis sûr qu’un oiseau le serait, pour peu que nous fassions quelque chose pour lui. Nous n’avons pas d’ailes. Certains d’entre eux connaissent le pays très loin à la ronde. Ils savent aussi beaucoup de choses sur le temps qu’il fera. Je m’explique: si l’un d’entre nous trouve une créature de l’air ou de la terre qui ne soit pas de nos ennemis et qui ait besoin d’aide, de grâce, qu’il saisisse l’occasion. S’abstenir de le faire serait aussi criminel que de laisser des carottes pourrir dans un champ.


  —Qu’en penses-tu? demanda Argent à Mûron.


  —Je crois que c’est une bonne idée, mais des occasions comme celles auxquelles pense Noisette ne se présentent pas souvent.


  —C’est exactement mon avis, dit Houx en faisant une grimace au moment où Argent recommençait à lécher sa blessure. C’est une idée intéressante, mais nous ne trouverons guère à l’appliquer dans la pratique.


  —Je suis prêt à faire un essai, dit Argent. Cela vaudrait la peine, rien que pour entendre Manitou réciter des contes de fées à un mulot.


  —C’est arrivé à Shraa’ilshâ, dit Campanule, et il a eu le succès qu’il désirait. T’en souviens-tu?


  —Ma foi, non, dit Noisette, je ne connais pas cette histoire. Écoutons-la.


  —Mais d’abord, dit Houx, allons farfaler. Mon oreille n’en supporte pas davantage pour le moment.


  —En tout cas, elle est propre, dit Noisette. Mais je crains qu’elle ne soit jamais tout à fait comme l’autre, tu sais. Tu auras une oreille déchirée.


  —Bah, qu’à cela ne tienne, dit Houx. Je suis quand même de ceux qui ont eu de la chance.


  La pleine lune, déjà bien haut à l’est dans un ciel sans nuages, enveloppait de sa clarté les solitudes du coteau. Pour nous, le jour n’est pas ce qui chasse l’obscurité. Le jour, lors même que le soleil n’est voilé par aucun nuage, nous semble l’état naturel de la terre et de l’air. Quand nous pensons aux collines, nous les voyons en plein jour, de même que nous ne nous représentons jamais un lapin sans sa fourrure. Le dessinateur Stubbs imaginait le squelette qui se trouve à l’intérieur du cheval, mais la plupart d’entre nous oublient son existence: de même, nous concevons rarement les collines sans le jour, alors que le jour ne fait point partie des collines et que le cuir fait partie du cheval. Le jour va de soi. Mais non le clair de lune. Le clair de lune est inconstant. La pleine lune décroît et puis revient. Les nuages peuvent l’obscurcir bien davantage qu’ils n’obscurcissent la lumière du jour. Nous ne pouvons nous passer d’eau; nous nous passons de la cascade. Celle-ci, lorsque nous la rencontrons, est un surcroît, une parure. Il nous faut le jour, chose utile de ce fait, mais non le clair de lune. Celui-ci, quand il descend, ne satisfait aucun besoin. Il transforme. Il se pose sur les talus et les prairies, et sépare la longue tige de sa voisine; d’un seul monceau de feuilles roussies, toutes couvertes de givre, il fait une myriade de pétillants éclats; il file son trait tremblant le long des ramilles humides comme si la lumière elle-même était ductile. Ses longs rais blancs et durs versent entre les hêtres leur clarté qui pâlit à mesure qu’elle s’éloigne, la nuit, dans le cœur des futaies voilées de poudre et de brouillard. Au clair de lune, deux arpents d’agrostis, dont les tiges rugueuses, hirsutes comme le crin des chevaux, ondulent à hauteur de cheville, semblent un golfe houleux tout creusé de replis et de trous ténébreux. Le tapis est si dru et si serré que même le vent ne peut l’agiter, mais c’est le clair de lune qui paraît le pétrifier. Le clair de lune ne va jamais de soi. Il est comme la neige, ou la rosée des matins de juillet. Il transforme ce qu’il recouvre, et ne le révèle pas. Sa pâleur même, tellement plus blême que celle du jour, nous invite à penser qu’il s’est surajouté à la colline pour lui donner, l’espace d’un instant, une propriété singulière et merveilleuse que nous devons nous empresser d’admirer, car elle est vouée à disparaître en peu de temps.


  Au moment où les lapins remontaient la galerie qui débouchait dans le bois de hêtres, une courte rafale de vent secoua les feuilles, projetant des formes et des diaprures sur le sol, ravissant et rendant tour à tour la lumière sous les branches. Ils dressèrent l’oreille, mais derrière le froissis des feuilles, ils n’entendirent, du fond des espaces découverts, que les trilles monotones de la locustelle chantant au loin dans l’herbe.


  —Quelle lune! s’écria Argent. Profitons-en pendant qu’elle est encore là.


  En franchissant le talus, ils croisèrent Plantain et Liondent qui retournaient au terrier.


  —Noisette, dit Liondent, figure-toi que nous venons de rencontrer un autre mulot. Il avait entendu parler de la crécerelle et s’est montré très gentil. Il nous a appris qu’il existait, juste de l’autre côté du bois, un endroit où l’herbe a été coupée court. Il a parlé de chevaux, je n’ai pas très bien compris. Il nous a dit: «Toi aimer la bonne herbe? Y en a très bonne herbe.» Nous sommes allés voir. C’est un régal.


  La piste de galop(13) avait une quarantaine de mètres de large; l’herbe y était coupée à une hauteur de quinze centimètres. Noisette, à qui les événements venaient de donner raison et qui n’en était pas peu fier, s’attaqua à un carré de trèfle. Ils broutèrent en silence-pendant quelque temps.


  —Tu es malin. Noisette, lui dit Houx au bout d’un moment. Toi et ton mulot… Nous aurions certainement fini par découvrir cet endroit tôt ou tard, mais sûrement pas si vite.


  Noisette se rengorgea, mais se contenta de répondre:


  —Nous n’aurons donc pas besoin de descendre trop souvent au pied de la côte.


  Et il ajouta:


  —Houx, tu répands une odeur de sang. C’est dangereux, même ici. Retournons dans le bois. La nuit est si belle! Nous pouvons nous asseoir près des terriers pour ruminer nos pelotes, et Campanule nous racontera son histoire.


  Ils retrouvèrent Framboise et Bourdaine sur le talus, et quand tout le monde fut tranquillement occupé à ruminer, les oreilles couchées, Campanule commença en ces termes:


  —Hier soir, Pissenlit m’a parlé de la garenne de Coucou et il m’a dit dans quelles circonstances il avait raconté l’histoire des laitues du Roi. C’est ce qui m’a fait penser, avant même que Noisette ne nous eût expliqué son idée, à vous faire le récit qui va suivre, et que je tiens de mon grand-père.


  «Après que Shraa’ilshâ eut quitté les paluds de Kelfazine, il se rendit avec les siens dans les prairies de Fenlo, où ils creusèrent des terriers. Mais le prince Arc-en-Ciel veillait au grain, car il entendait bien empêcher Shraa’ilshâ de renouveler ses exploits.


  «Or un beau soir, alors que Shraa’ilshâ et son fidèle Primsaut étaient assis sur un talus ensoleillé, le prince Arc-en-Ciel s’en vint par les prairies accompagné d’un lapin que Shraa’ilshâ n’avait encore jamais vu.


  «‘Salut à toi, Shraa’ilshâ, dit le prince Arc-en-Ciel. Te voilà mieux installé que tu ne l’étais naguère dans les paluds de Kelfazine. Je vois que toutes tes hases sont occupées à creuser des terriers le long de ce talus. Le tien est-il terminé?’


  «‘Si fait, dit Shraa’ilshâ. Le trou que tu aperçois est celui où nous logeons, Primsaut et moi. Ce coin nous a plu au premier coup d’œil.’


  «‘Il est très agréable, en effet, dit le prince Arc-en-Ciel. Hélas, j’ai le regret de te dire, Shraa’ilshâ, que j’ai reçu des ordres très stricts du Seigneur Krik en personne, et qu’il te défend désormais de partager ton terrier avec Primsaut.’


  «‘En voilà une nouvelle! s’écria Shraa’ilshâ. Et la raison, s’il te plaît?’


  «‘Shraa’ilshâ, nous te connaissons bien, toi et tes malices. Quant à Primsaut, c’est une fine mouche qui te donne assez bien la réplique. Deux compères comme vous dans le même terrier? Non, ce serait vraiment trop beau. Vous voleriez les nuages du ciel avant que la lune n’ait changé deux fois. Primsaut ira donc surveiller les terriers à l’autre extrémité de la garenne… Et maintenant, permets-moi de faire les présentations. Voici Oufsâ. Je veux que vous soyez ses amis et que vous vous occupiez de lui.’


  «‘D’où est-il? demanda Shraa’ilshâ. Je suis bien sûr de ne l’avoir jamais vu.’


  «‘Il vient d’une autre contrée, dit le prince Arc-en-Ciel, mais il ressemble en tout point aux autres lapins. Je compte sur toi pour l’aider à s’installer. En attendant qu’il connaisse bien les lieux, tu te feras certainement une joie de partager ton terrier avec lui.’


  «Shraa’ilshâ et Primsaut furent extrêmement contrariés de ne plus pouvoir habiter ensemble. Mais Shraa’ilshâ avait pour règle de ne jamais manifester sa mauvaise humeur devant quiconque, et du reste il avait pitié d’Oufsâ, qui devait se sentir seul et dépaysé loin des siens. Il lui fit donc bon accueil et lui promit de l’aider à s’installer. Oufsâ fut d’ailleurs très aimable et semblait désireux de plaire. Quant à Primsaut, il émigra à l’autre bout de la garenne.


  «Cependant, au fil des jours, Shraa’ilshâ remarqua que des obstacles imprévus venaient sans cesse contrarier ses desseins. Ainsi, une nuit de printemps, alors qu’il emmenait quelques-uns des siens dans un champ de blé pour croquer les jeunes pousses, il rencontra un homme qui marchait au clair de lune un fusil à la main, et la petite troupe eut de la chance de pouvoir rentrer sans encombre. Une autre fois, étant allé reconnaître un carré de choux et ayant creusé un tunnel sous la clôture, il eut la surprise, le lendemain matin, de le trouver bouché par un grillage. Il soupçonna alors que ses projets venaient à être connus de gens qui n’auraient jamais dû en être avertis.


  «Un jour, il décida de tendre un piège à Oufsâ pour savoir si c’était lui qui était à l’origine de ces fuites. Il lui montra un chemin dans la campagne et lui dit qu’il conduisait à une grange isolée remplie de navets et de rutabagas; il ajouta qu’il avait l’intention de s’y rendre avec Primsaut le lendemain matin. En réalité, Shraa’ilshâ n’y pensait pas, et il prit bien soin de ne souffler mot à personne de ce chemin ni de la grange. Or le lendemain, étant prudemment retourné sur les lieux, il découvrit un collet dans l’herbe.


  «Shraa’ilshâ fut très en colère, car l’un des siens aurait pu être pris et y laisser la vie. Naturellement, on ne pouvait soupçonner Oufsâ de poser ces lacets; peut-être même en ignorait-il l’existence. Mais il était certainement de mèche avec quelqu’un qui n’hésitait pas à tendre des pièges. Finalement, Shraa’ilshâ se dit que le prince Arc-en-Ciel devait communiquer à un paysan ou à un garde-chasse les renseignements livrés par Oufsâ, sans se soucier de ce qui pouvait en résulter. La vie de ses lapins était en danger à cause d’Oufsâ –sans parler de toutes les laitues et de tous les choux qui leur passaient ainsi sous le nez. Shraa’ilshâ s’efforça donc de ne jamais rien confier à Oufsâ. Mais il était presque impossible que celui-ci ne surprit des conversations autour de lui, car –est-il besoin de vous le dire?– si les lapins savent très bien défendre leurs secrets contre la curiosité des autres animaux, ils ne peuvent rien se cacher les uns aux autres. La vie de garenne ne se prête guère au mystère… Shraa’ilshâ songea alors à tuer Oufsâ. Mais il savait qu’en ce cas le prince Arc-en-Ciel viendrait le trouver, et ils s’exposeraient à de nouveaux ennuis. Il hésita même à cacher des choses à Oufsâ, car si l’espion se savait découvert, il irait le dire au prince Arc-en-Ciel, qui ne serait pas en peine d’inventer quelque stratagème plus diabolique encore.


  «Shraa’ilshâ réfléchit, réfléchit… Il réfléchissait encore le lendemain soir quand le prince Arc-en-Ciel vint rendre visite à la garenne, comme il le faisait de temps en temps.


  «‘Eh bien, Shraa’ilshâ, dit le prince Arc-en-Ciel, tu as donc acheté une conduite! Si tu n’y prends garde, on finira par avoir confiance en toi. Comme je passais par là, j’ai voulu te remercier d’avoir accueilli Oufsâ avec tant de gentillesse. Il a l’air de se sentir tout à fait chez lui.’


  «‘Mais oui, mais oui, dit Shraa’ilshâ. Nous vivons en beauté côte à côte. Notre terrier déborde d’allégresse. Cependant, je dis toujours à mon peuple: Gardez-vous des princes et de tous ceux qui…’


  «‘Très bien, Shraa’ilshâ, dit le prince Arc-en-Ciel en l’interrompant. Je sais, quant à moi, que je peux te faire confiance. Et pour te le prouver, j’ai décidé de cultiver un beau carré de carottes dans le champ qui se trouve derrière la colline. Le terrain est excellent, et je suis sûr qu’elles pousseront à merveille. D’autant que personne ne songera à venir les voler. D’ailleurs, tu peux venir avec moi les semer, si tu veux.’


  «‘Certainement, dit Shraa’ilshâ. Avec grand plaisir.’


  «Shraa’ilshâ, Primsaut, Oufsâ et plusieurs autres lapins accompagnèrent le prince Arc-en-Ciel dans le champ qui se trouvait derrière la colline, et ils l’aidèrent à ensemencer de longs rayons de carottes sur un sol sec et léger, comme elles l’aiment. Shraa’ilshâ était dans une colère noire, car il savait parfaitement que le prince Arc-en-Ciel cherchait uniquement à le faire enrager et à lui montrer qu’il lui avait enfin rogné les griffes.


  «‘Ce sera de toute beauté, dit le prince Arc-en-Ciel quand ils eurent terminé. Bien entendu, je sais que personne ne songerait à venir voler mes carottes. Mais si jamais, Shraa’ilshâ, quelqu’un se risquait à le faire, je suis bien sûr que le Seigneur Krik lui confisquerait son royaume pour le donner à quelqu’un d’autre.’


  «Shraa’ilshâ entendit le langage du prince: si celui-ci le surprenait à voler des carottes, il le condamnerait à la mort ou à l’exil et désignerait un autre lapin pour régner sur son peuple. Et il grinça des dents à l’idée que l’élu serait probablement Oufsâ. Cependant, il se contenta de répondre: ‘Naturellement, prince, naturellement. Tu as parfaitement raison.’ Et le prince Arc-en-Ciel s’en alla.


  «Une nuit, au cours de la seconde lune qui suivit les semailles, Shraa’ilshâ et Primsaut allèrent voir les carottes. Personne ne les avait éclaircies, et les fanes étaient vertes et drues. Shraa’ilshâ estima que la plupart des racines devaient être un peu moins grosses que la patte de devant d’un lapin. Et c’est alors, en les regardant au clair de lune, qu’il conçut son plan. Il se méfiait désormais à tel point d’Oufsâ –et de fait nul ne savait jamais d’avance de quel côté celui-ci allait diriger ses pas–qu’en revenant du champ il se rendit avec Primsaut dans un terrier isolé creusé dans un talus. Là, Shraa’ilshâ jura non seulement de voler les carottes du prince Arc-en-Ciel, mais de chasser du même coup Oufsâ de la garenne. Cela dit, ils sortirent de leur trou, et Primsaut se rendit à la ferme pour voler du grain de semence. Quant à Shraa’ilshâ, il passa le reste de la nuit à ramasser des limaces, besogne déplaisante s’il en est.


  «Le lendemain soir, Shraa’ilshâ sortit de bonne heure et trouva bientôt Yona le hérisson qui trottinait le long de la haie.


  «‘Yona, lui dit-il, que dirais-tu d’une belle provision de grosses limaces bien grasses?’


  «‘Hélas, Shraa’ilshâ, répondit Yona, je ne demanderais pas mieux, mais elles sont bien difficiles à trouver. Tu le saurais si tu étais un hérisson.’


  «‘Eh bien, en voici quelques-unes de très jolies. Elles sont pour toi. Mais je t’en donnerais bien davantage si tu acceptais de faire ce que je vais te dire sans me poser la moindre question. Sais-tu chanter, Yona?’


  «‘Chanter, Shraa’ilshâ? Tu sais bien qu’aucun hérisson ne sait chanter.’


  «‘Parfait, dit Shraa’ilshâ. Cependant, il faudra essayer si tu veux ces limaces. Ah, voici une vieille boîte vide que le paysan a abandonnée dans le fossé. De mieux en mieux. Maintenant, écoute-moi.’


  «Or, pendant ce temps-là, Primsaut s’entretenait dans le bois avec Kraok le faisan.


  «‘Kraok, lui dit-il, sais-tu nager?’


  «‘Je ne m’approche jamais de l’eau si je peux l’éviter, lui répondit Kraok. Je la déteste. Cependant, si j’y étais obligé, je pense que j’arriverais à flotter pendant quelque temps.’


  «‘Magnifique, dit Primsaut. Maintenant, écoute-moi bien. Je possède un gros tas de blé –et tu sais combien il est difficile d’en trouver en cette saison. Je te donnerai tout ce que j’ai si tu nages dans la mare qui se trouve à la lisière au bois. Allons-y, je t’expliquerai chemin faisant de quoi il s’agit.’


  «Fu Inlè, Shraa’ilshâ rentra dans son terrier et trouva Oufsâ qui ruminait ses pelotes.


  «‘Ah, te voilà, Oufsâ, lui dit-il. Je suis bien aise de te voir. Je n’ai confiance en personne, mais toi, je suis sûr que tu voudras bien m’accompagner. Seulement toi et moi, n’est-ce pas? Personne d’autre ne doit être au courant.’


  «‘Eh bien, eh bien, de quoi s’agit-il?’ demanda Oufsâ.


  «‘Je suis allé voir les carottes du prince Arc-en-Ciel, répondit Shraa’ilshâ. Je ne peux plus résister. Ce sont les plus belles que j’aie jamais vues. Je suis décidé à les voler, sinon toutes, du moins une grande partie. Tu comprends que si j’emmène beaucoup de lapins avec moi dans une pareille expédition, nous aurons bien vite des ennuis. La chose transpirerait, et le prince Arc-en-Ciel en serait certainement averti. Mais si nous y allons toi et moi, personne ne devinera jamais qui est l’auteur du vol.’


  «‘Je viendrai, dit Oufsâ. Entendu pour demain soir.’»


  «Il se disait qu’il aurait ainsi le temps de prévenir le prince Arc-en-Ciel.


  «‘Non, non, répliqua Shraa’ilshâ. J’y vais de ce pas.’


  «Il se demanda si Oufsâ essaierait de l’en dissuader, mais en le regardant il comprit aussitôt que celui-ci n’en ferait rien, car il se disait que Shraa’ilshâ scellait ainsi son destin et que lui, Oufsâ, deviendrait roi des lapins.


  «Ils se mirent donc en route au clair de lune.


  «Ils longeaient la haie depuis un bon moment quand ils virent une vieille boîte abandonnée dans un fossé. Et devinez qui était assis dessus? Yona le hérisson. Chacun de ses piquants était orné d’un pétale d’églantine et, tout en agitant ses pattes noires, il produisait un bruit extraordinaire, fait de petits cris et de grognements. Ils s’arrêtèrent pour le regarder.


  «‘Que diable fais-tu là, Yona?’ demanda Oufsâ stupéfait.


  «‘Je chante à la lune, répondit Yona. Tous les hérissons doivent chanter à la lune pour faire venir les limaces. Je ne te l’apprends pas, je pense.


  À ton fidèle hérisson,


  Lunasse, ô Lunasse,


  Veuille accorder ta grâce.’


  «‘Aïe, s’écria Shraa’ilshâ, quel bruit épouvantable! (C’en était un, en vérité.) Allons-nous-en bien vite avant qu’il n’ameute tous les vilou du canton.’


  «Et ils poursuivirent leur chemin.


  «Ils arrivèrent ainsi à la lisière du bois. En approchant, ils entendirent un cri rauque et des bruits d’eau froissée, et ils virent Kraok le faisan qui pataugeait dans la mare, ses longues plumes étalées derrière lui.


  «‘Que diable s’est-il passé? demanda Oufsâ. Aurais-tu reçu un coup de fusil, Kraok?’


  «‘Point du tout, répondit le faisan. Je prends toujours un bain à la pleine lune. C’est ce qui fait pousser ma queue, et d’ailleurs, si je ne me trempais pas dans l’eau, ma tête ne pourrait conserver ces belles couleurs rouges, vertes et blanches que tu vois. Mais je ne te l’apprends pas, Oufsâ. Tout le monde sait cela.’


  «‘En réalité, murmura Shraa‘ilshâ à son compagnon, il n’aime pas être surpris à la baignade. Partons.’


  «Un peu plus loin, ils trouvèrent un vieux puits auprès d’un gros chêne. Le paysan l’avait comblé depuis longtemps, mais il paraissait très noir et très profond au clair de lune.


  «‘Reposons-nous quelques instants’, dit Shraa’ilshâ.


  «À peine avait-il prononcé ces mots qu’une étrange créature sortit de l’herbe. Elle ressemblait un peu à un lapin, mais la pâle lumière de la lune ne les empêchait pas de voir qu’elle avait la queue rouge et de longues oreilles vertes. Elle tenait dans sa gueule un de ces bâtons que font brûler les hommes. C’était Primsaut, mais Oufsâ lui-même ne put le reconnaître sous son déguisement. Il avait trouvé à la ferme de cette poudre qui sert à préparer des bains aux moutons pour tuer leurs parasites; il s’était assis dedans afin de teindre sa queue en rouge. Ses oreilles étaient festonnées de tiges de bryone, et le bâton blanc lui donnait envie de vomir.


  «‘Krik nous protège! s’écria Shraa’ilshâ. Quelle est cette créature? Espérons qu’elle ne fait pas partie des Mille!’


  «Il bondit sur ses pattes, prêt à fuir.


  «‘Qui es-tu?’ demanda-t-il en tremblant.


  «Primsaut cracha le bâton blanc.


  «‘Tiens? dit-il d’un ton sec. Ainsi donc, tu m’as vu, Shraa’ilshâ? Beaucoup de lapins, sinon tous, vivent et meurent sans m’avoir jamais rencontré. Je suis un des messagers du Seigneur Krik. Nous parcourons le monde en secret pendant le jour et regagnons, la nuit venue, son palais d’or. Mon maître m’attend présentement de l’autre côté du ciel, et je dois aller le rejoindre promptement en traversant les entrailles de la terre. Adieu, Shraa’ilshâ!’


  «L’étrange lapin sauta par-dessus la margelle du puits et disparut dans les profondeurs.


  «‘Nous avons vu ce que nul ne doit voir! dit Shraa’ilshâ, épouvanté. Que ces lieux sont sinistres! Fuyons.’


  «Ils hâtèrent le pas et arrivèrent dans le champ de carottes du prince Arc-en-Ciel. Je ne saurais dire combien ils en volèrent. Mais vous n’ignorez pas que Shraa’ilshâ est un grand prince, et il usa certainement de pouvoirs que nous ignorons. Quoi qu’il en soit, mon grand-père m’a toujours dit qu’au matin il ne restait plus une seule carotte dans le champ. Les deux lapins cachèrent leur butin dans une fosse profonde qu’ils creusèrent dans le talus auprès du bois, puis ils s’en retournèrent à la garenne. Shraa’ilshâ demeura sous terre toute la journée avec deux ou trois de ses compagnons, mais Oufsâ partit dans l’après-midi sans dire où il allait.


  «Ce soir-là, tandis que Shraa’ilshâ et les siens commençaient à farfaler sous un beau ciel rouge, le prince Arc-en-Ciel s’en vint par les prairies. Sur ses talons couraient deux grands chiens noirs.


  «‘Shraa’ilshâ, dit-il, je viens t’arrêter.’


  «‘Pour quel motif?’ demanda Shraa’ilshâ.


  «‘Tu le sais très bien, dit le prince Arc-en-Ciel. Je ne supporterai pas plus longtemps tes malices et tes insolences. Où sont les carottes?’


  «‘Si je suis en état d’arrestation, j’aimerais en connaître la raison. Il n’est pas juste de me dire que tu viens m’arrêter et de me poser ensuite des questions,’


  «‘Allons, allons, Shraa’ilshâ, dit le prince Arc-en-Ciel, tu cherches à gagner du temps. Si tu me dis où sont les carottes, au lieu de te tuer, je t‘enverrai dans le Grand Nord.‘


  «’Pour la troisième fois, dit Shraa’ilshâ, puis-je te demander, prince Arc-en-Ciel, pourquoi tu viens m’arrêter?’


  «‘À ta guise, Shraa’ilshâ, puisque tu préfères mourir de cette façon, tu seras jugé conformément à la loi. Je t’arrête parce que tu as volé mes carottes. Es-tu bien sûr de vouloir plaider? Je t’avertis que j’ai des preuves, et cela ira mal pour toi.’


  «Entre-temps, tous les amis de Shraa’ilshâ s’étaient attroupés aussi près que la présence des chiens le permettait. Seul Primsaut était invisible. Il avait passé toute la journée à transporter les carottes dans un autre trou, dont l’emplacement était tenu secret, et il se cachait parce qu’il ne pouvait plus rendre à sa couette sa blancheur naturelle.


  «‘Si fait, dit Shraa’ilshâ, je veux plaider, et je tiens à être jugé par un jury d’animaux. Car il n’est pas juste, prince Arc-en-Ciel, que tu sois à la fois le juge et l’accusateur.’


  «‘Tu auras ton jury d’animaux, dit le prince Arc-en-Ciel. Mais ce sera un jury de vilou, Shraa’ilshâ. Car des lapins refuseraient de te condamner malgré les preuves.’


  «À la surprise générale, Shraa’ilshâ répondit sans hésiter qu’il acceptait un jury de vilou, et le prince Arc-en-Ciel déclara qu’il reviendrait avec eux le soir même. Shraa’ilshâ fut consigné au fond de son trou, et les chiens montèrent la garde à l’entrée. Aucun des siens ne fut autorisé à lui rendre visite, bien que beaucoup l’eussent essayé.


  «Par la plaine et par les bois, la nouvelle se répandit que Shraa’ilshâ allait passer en jugement et que le prince Arc-en-Ciel demanderait sa tête à un jury de vilou. On accourut de toutes parts. Fu Inlè, le prince Arc-en-Ciel revint avec les vilou: deux blaireaux, deux renards, deux hermines, un hibou et un chat. On fit venir l’accusé, qui prit place entre les chiens. Les vilou s’assirent en le regardant fixement, et leurs yeux brillaient sous la lune. Ils se pourléchaient déjà les babines. Quant aux chiens, ils disaient entre leurs dents qu’on leur avait promis d’être les exécuteurs de la sentence. Il y avait un grand concours d’animaux en plus des lapins; tous étaient convaincus que cette fois-ci Shraa’ilshâ avait bien perdu la partie.


  «‘Silence, dit le prince Arc-en-Ciel, les plaids sont ouverts. D’ailleurs, la cause sera vite entendue. Où est Oufsâ?’


  «Oufsâ arriva en faisant force courbettes et petits saluts de la tête, et il expliqua aussitôt aux vilou que la veille au soir, alors qu’il ruminait tranquillement ses pelotes, Shraa’ilshâ lui avait rendu visite et l’avait obligé sous la menace à venir avec lui voler les carottes du prince Arc-en-Ciel. Il aurait refusé si la peur n’avait été la plus forte. Les carottes étaient cachées dans une fosse qu’il se ferait un plaisir de montrer aux jurés. Il avait agi contraint et forcé, mais le lendemain à la première heure, il était allé prévenir le prince Arc-en-Ciel, dont il était le dévoué serviteur.


  «‘Nous irons chercher les carottes plus tard, dit le prince Arc-en-Ciel. Shraa’ilshâ, as-tu des témoins à citer ou des remarques à faire? Dépêche-toi.’


  «‘Je voudrais poser des questions au témoin’, dit Shraa’ilshâ.


  «Les vilou jugèrent que c’était son droit.


  «‘Oufsâ, nous aimerions savoir quelques détails sur l’expédition que tu prétends avoir faite avec moi. Car, en vérité, je n’en ai pas le moindre souvenir. Tu as dit que nous sommes sortis du terrier et que nous sommes partis dans la nuit. Et ensuite?’


  «‘Allons, Shraa’ilshâ, comment l’aurais-tu oublié? Nous sommes arrivés près du fossé, et là nous avons vu, tu t’en souviens certainement, un hérisson assis sur une boîte, qui chantait à la lune.’


  «‘Plaît-il? dit l’un des blaireaux, un hérisson qui faisait quoi?’


  «‘Qui chantait à la lune, répéta Oufsâ avec conviction. Les hérissons font cela pour attirer les limaces. Il était couvert de pétales de rose, il agitait les pattes et…’


  «‘Doucement, doucement, dit Shraa’ilshâ avec bonhomie. Je ne voudrais pas que tes mots trahissent ta pensée. Le malheureux, ajouta-t-il à l’adresse des vilou. Il croit vraiment à ce qu’il dit, vous savez. Ce n’est pas par méchanceté, mais…’


  «‘Mais puisque je l’ai vu! cria Oufsâ. Il chantait: Lunasse, ô Lunasse, accorde-moi…’


  «‘Ce que chantait ce hérisson ne constitue nullement une preuve du délit, dit Shraa’ilshâ. Je doute d’ailleurs qu’il existe une ombre de preuve… Bon, passons. Nous avons donc vu un hérisson couvert de roses qui chantait sur une boîte. Et ensuite?’


  «‘Ensuite, nous sommes arrivés au bord de la mare, où nous avons vu un faisan.’


  «‘Par exemple! dit un renard. J’aurais aimé être là. Et que faisait-il?’


  «‘Il nageait en rond dans l’eau.’


  «‘Il était donc blessé?’ dit le renard.


  «‘Non, non. Tous les faisans nagent pour faire pousser leur queue. Je m’étonne que tu ne le saches pas.’


  «‘Il nageait pour faire quoi?’ dit le renard.


  «‘Pour faire pousser sa queue, répéta Oufsâ d’un ton las. C’est lui qui nous l’a dit.’


  «‘Patience, vous ne l’écoutez que depuis quelques minutes, dit Shraa’ilshâ en s’adressant aux vilou. Il faut du temps pour s’y faire. Regardez-moi bien. On m’a obligé à vivre avec ce personnage pendant deux mois, jour après jour. J’ai été aussi aimable et aussi compréhensif que possible, et voilà ma récompense!’


  «Il y eut un silence. Prenant un air paternel, Shraa’ilshâ se tourna vers le témoin et lui dit avec patience:


  «‘J’ai si mauvaise mémoire. Continue.’


  «‘Je vois, Shraa’ilshâ, que tu joues la comédie avec talent, dit Oufsâ, mais tu ne pourras pas feindre d’avoir oublié ce qui s’est passé ensuite. Un énorme lapin à la mine terrifiante, à la queue rouge et aux oreilles vertes, est sorti de l’herbe. Il avait un bâton blanc entre les dents et a sauté au fond d’un grand trou. Il nous a dit qu’il allait descendre dans les entrailles de la terre pour rejoindre le Seigneur Krik de l’autre côté du ciel.’


  «Cette fois, les vilou se turent. Ils regardèrent Oufsâ pensivement en hochant la tête.


  «‘Ils sont tous fous, vous savez, murmura l’une des hermines. Ce sont de sales petites bêtes. Elles sont prêtes à dire n’importe quoi quand elles sont au pied du mur. Mais celui-ci bat tous les records. En aurons nous bientôt fini? J’ai faim.’


  «Or Shraa’ilshâ savait que si les vilou détestent tous les lapins, ils vouent un mépris particulier à ceux qui se distinguent par leur sottise. C’est pourquoi il avait accepté ce jury. Des lapins eussent essayé de connaître le fond de l’affaire, mais non les vilou, qui haïssaient et méprisaient le témoin et n’avaient rien de plus pressé que de retourner à la chasse.


  «‘Résumons-nous, dit Shraa’ilshâ. Nous avons rencontré un hérisson couvert de roses, qui chantait une chanson; ensuite un faisan en excellente santé qui faisait des ronds dans une mare; enfin un lapin avec une queue rouge, des oreilles vertes et un bâton blanc dans la bouche, qui a plongé au fond d’un grand puits. Est-ce bien cela?’


  «‘Parfaitement’, dit Oufsâ.


  «‘Et ensuite nous avons volé les carottes?’


  «‘Oui.’


  «‘Etaient-elles violettes avec des taches vertes?’


  «‘De quoi parles-tu?’


  «‘Des carottes.’


  «‘Tu sais très bien que non, Shraa’ilshâ. Elles étaient rouges, comme toutes les carottes. Enfin, elles sont dans le trou, cria Oufsâ à bout d’arguments. Dans le trou! Il suffit d’aller voir.’


  «La cour suspendit l’audience pendant que Oufsâ emmenait le prince Arc-en-Ciel sur les lieux du recel. Ils ne trouvèrent pas une seule carotte dans le trou et rebroussèrent chemin.


  «‘Je suis resté au fond de mon terrier toute la journée, dit Shraa’ilshâ, et je peux en fournir la preuve. J’aurais dû dormir, mais c’est chose extrêmement difficile quand mon éminent ami que voilà… passons. Je veux simplement dire que, ne pouvant être au four et au moulin, je n’ai pu transporter des carottes, ni quoi que ce soit d’autre, si tant est qu’il y ait eu des carottes à transporter. Je n’ai rien à ajouter.’


  «‘Prince Arc-en-Ciel, dit le chat, je déteste les lapins. Mais je ne vois pas quelle preuve on pourrait invoquer pour accuser celui-ci d’avoir volé tes carottes. Le témoin ne sait manifestement pas ce qu’il dit. Il est fou à lier. Le prisonnier doit être rendu à la liberté.’


  «Tous en convinrent.


  «‘Tu ferais mieux de décamper rapidement, dit le prince Arc-en-Ciel à Shraa’ilshâ. Descends au fond de ton trou avant que je ne te fasse un mauvais parti.’


  «‘J’obéis, sire, dit Shraa’ilshâ. Mais auparavant, puis-je te demander de nous débarrasser de celui que tu as conduit parmi nous, car sa sottise nous importune?’


  «Oufsâ s’en alla donc avec le prince Arc-en-Ciel, et dès lors le peuple de Shraa’ilshâ vécut en paix. Il eut seulement une indigestion de carottes. Quant à Primsaut, il dut attendre bien des lunes avant de retrouver sa belle queue blanche –c’est du moins ce que m’a toujours dit mon grand-père.»
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  KE’AA


  


  L’aile traîne comme une bannière de vaincus,


  C’en est fini de parcourir éternellement le ciel, il faut, avec sa faim et sa douleur, vivre encore quelques jours.


  Il est fort: plus dure aux forts est la douleur, pire encore l’infirmité.


  Seule la mort, la rédemptrice, saura humilier cette tête,


  Cette vigilance intrépide, ces yeux terribles.


  Robinson Jeffers, Hurt Hawks.


  


  Les hommes disent: «Jamais deux sans trois.» Ce n’est pas tout à fait exact, car s’il arrive souvent que les événements survenus deux fois ne se répètent pas une troisième, rien n’empêche non plus qu’ils ne se produisent beaucoup plus souvent. Aussi les lapins expriment-ils cette idée avec plus de bonheur, car leur proverbe dit: «Un nuage n’aime pas être seul.» Et il est bien vrai qu’un nuage isolé annonce souvent un ciel couvert… Quoi qu’il en soit, le lendemain même du jour où le mulot avait échappé aux serres de la crécerelle, l’idée de Noisette reçut pour la seconde fois une éclatante confirmation.


  Le matin venait de se lever, et les lapins, dans le silence gris et limpide, montaient pour farfaler. L’air était encore vif et la rosée abondante, mais il n’y avait pas de vent. Cinq ou six canards sauvages, en route pour une destination lointaine, ramèrent à coups rapides au-dessus de leur tête, groupés en fer de lance. Le froissement de leurs ailes parvint distinctement jusqu’à eux, puis diminua à mesure qu’ils s’éloignaient vers le sud. Le silence revint. Quand les dernières vapeurs de l’aube se dissipèrent, on sentit poindre une espèce d’angoisse, comme si la lumière faisait fondre de la neige accumulée sur un toit en pente et menaçait à tout instant de déclencher une avalanche. Puis la colline entière, et tout ce qui, air et terre, se trouvait au-dessous d’elle se laissèrent submerger par le soleil levant. Comme le taureau dans sa loge, que l’homme penché au-dessus de la cloison a saisi négligemment par une corne, échappe à sa prise en redressant la tête d’un mouvement aussi faible qu’irrésistible, ainsi le soleil, mû par une force gigantesque et douce, fit son entrée sur la terre. Rien ne vint interrompre ou obscurcir sa venue. Sans un bruit, les feuilles miroitèrent, et les herbes pétillèrent de tous leurs feux tout le long de la falaise.


  À l’orée du bois, Manitou et Argent se lissèrent les oreilles, prirent le vent et s’en furent, suivant au petit trot leurs ombres interminables jusqu’à la piste aux chevaux. En avançant sur le gazon court, où tour à tour ils grignotaient et s’asseyaient pour regarder autour d’eux, ils passèrent près d’une cuvette qui n’avait pas plus de trois pieds de diamètre. Manitou, qui était en avance sur Argent, s’aplatit à une certaine distance du bord, tous ses sens en alerte. Il ne voyait pas l’intérieur du trou, mais il savait qu’une créature assez grosse y était tapie. En risquant un œil à travers les herbes, il aperçut la courbe d’un dos blanc. Il ne savait pas ce que c’était, mais l’animal était certainement aussi gros que lui. Il attendit quelques instants, immobile comme la pierre: rien ne bougea.


  —Argent, murmura Manitou, qu’est-ce qui a le dos blanc?


  —Un chat? dit Argent après avoir réfléchi.


  —Il n’y a pas de chats par ici.


  —Qu’en sais-tu?


  C’est alors qu’un faible sifflement s’échappa du trou. Il dura quelques instants, puis le silence revint.


  Manitou et Argent n’étaient pas peu fiers d’eux-mêmes: avec Houx, ils étaient les seuls survivants de la Hourda, et ils savaient que leurs camarades les regardaient avec admiration. L’attaque des rats dans la grange n’avait pas été une petite affaire, et ils avaient montré de quoi ils étaient capables. Manitou, qui était honnête et généreux, n’avait jamais été jaloux du courage dont Noisette avait fait preuve la nuit où lui, Manitou, avait cédé à ses craintes superstitieuses. Mais pouvait-il retourner au Nid-d’Abeilles en annonçant qu’il avait entrevu dans l’herbe une créature inconnue et passé son chemin? Non, c’était trop lui demander. Il tourna la tête et regarda Argent. Voyant que son compagnon ne flanchait pas, il jeta un dernier coup d’œil sur l’étrange dos blanc et avança jusqu’au bord de la cuvette. Argent lui emboîta le pas.


  Ce n’était pas un chat, mais un oiseau, et un gros: il avait près d’un pied de long. Ni l’un ni l’autre n’en avaient jamais vu de pareil. La couleur blanche aperçue à travers les herbes était celle de son cou et des tectrices qui recouvraient la partie supérieure de son dos. Le reste était gris clair, de même que les ailes, dont le fouet effilé était garni de longues rémiges frangées de noir et repliées sur la queue. La tête, d’un brun tirant sur le noir, offrait un tel contraste avec le cou éclatant qu’elle semblait coiffée d’un capuchon. La seule patte visible, d’un rouge sang, était palmée et armée de trois puissantes griffes. Le bec, légèrement crochu, était pointu et solide. Il s’ouvrit sur un gosier entièrement vermeil. L’oiseau siffla méchamment et fit mine de frapper, mais ne bougea pas.


  —Il est blessé, dit Manitou.


  —Oui, certainement, répondit Argent. Pourtant, je ne-vois pas trace de blessure. Je vais regarder de plus près.


  —Attention! s’écria Manitou. Tu vas recevoir un mauvais coup.


  En effet, quand il s’approcha de la cuvette pour en faire le tour, Argent dut bondir en arrière afin d’éviter un coup de bec violent et rapide.


  —Il t’aurait cassé une patte comme un rien, dit Manitou.


  Soudain, au moment où ils s’accroupissaient pour l’observer –car ils avaient compris qu’il ne se redresserait pas–, l’oiseau poussa de grands cris rauques: «Raak! Raak! Raak!», des cris terrifiants à entendre de si près, qui déchirèrent le silence du matin et se répercutèrent à travers le coteau. Manitou et Argent firent demi-tour et s’enfuirent.


  Ils réussirent tout de même à dominer leur panique et s’arrêtèrent peu avant le bois pour se donner une allure un peu plus digne à l’approche du terrier. Noisette vint à leur rencontre. Il ne pouvait pas ne pas remarquer les narines et les yeux dilatés de ses compagnons.


  —Des vilou? demanda-t-il.


  —Eh bien, à vrai dire, répliqua Manitou, je n’en sais fichtre rien. Il y a un gros oiseau là-bas, je n’ai jamais rien vu de pareil.


  —Gros comment? Comme un faisan?


  —Pas tout à fait, admit Manitou, mais plus gros qu’un ramier, et surtout beaucoup plus féroce.


  —Est-ce lui qui vient de crier?


  —Oui, il m’a fait sursauter, crois-moi. Nous étions juste à côté. Mais je ne sais pourquoi, il ne peut pas bouger.


  —Est-il à la mort?


  —Je ne crois pas.


  —Je vais aller voir, dit Noisette.


  —C’est une brute. Je t’en prie, fais attention.


  Manitou et Argent retournèrent sur les lieux avec Noisette. Tous trois s’accroupirent hors de portée de l’oiseau, qui les regarda tour à tour d’un œil aigu et furibond. Noisette utilisa le sabir du bocage.


  —Toi blessé? Toi pas voler?


  En guise de réponse, l’oiseau proféra une suite de sons rauques et inintelligibles que les lapins classèrent immédiatement parmi les dialectes exotiques. Il venait certainement d’une contrée fort reculée, mais ils n’auraient su dire laquelle. L’accent était étrange et guttural, les paroles étaient méconnaissables. Il fallait faire un effort pour en deviner le sens.


  —Psst. Par ici –kâ! kâ!– venir par ici –raak!– toi croire Ke’aa foutu, ya? Pas foutu –Ke’aa faire beaucoup mal.


  La tête au capuchon oscilla de droite à gauche. Puis, à la surprise générale, l’oiseau attaqua le sol avec son bec. Les lapins remarquèrent alors que devant lui l’herbe était tout arrachée et creusée de sillons. Pendant quelques instants, l’oiseau frappa dans le vide. Puis il s’arrêta, leva la tête et les regarda à nouveau.


  —J’ai l’impression qu’il meurt de faim, dit Noisette. Il faudrait lui donner à manger. Manitou, sois gentil, va lui chercher des vers, ou ce que tu trouveras.


  —Plaît-il, Noisette?


  —Des vers.


  —Moi, chercher des vers?


  —Comment, on ne vous l’a donc pas appris à la Hourda? Bon, ça va, je m’en charge. Attends-moi ici avec Argent.


  Cependant, quelques instants après, Manitou suivit Noisette en direction du fossé et se mit à gratter avec lui le sol desséché. Les vers ne sont pas nombreux sur les crêts, et il n’avait pas plu depuis de longs jours. Manitou leva les yeux au bout d’un moment.


  —Cherchons des scarabées, dit-il, des cloportes, de petites bêtes.


  Ils trouvèrent des morceaux de branches pourries et les rapportèrent au blessé. Noisette en poussa un avec précaution.


  —Insectes.


  L’oiseau fendit le morceau de bois en trois coups de bec et goba les quelques bestioles qui s’y trouvaient. Les lapins rapportèrent tout ce qui pouvait abriter de quoi manger, et les détritus s’accumulèrent rapidement autour de l’oiseau. Manitou trouva du crottin de cheval sur la piste, recueillit les vers qui y étaient logés et les rapporta un à un en faisant des efforts pour surmonter son dégoût. Tandis que Noisette le félicitait, il grommela que c’était bien la première fois qu’un lapin faisait pareille besogne et qu’il ne fallait surtout pas aller le raconter aux merles… Quand l’oiseau s’arrêta enfin de manger, ils étaient complètement éreintés. Il regarda Noisette.


  —Fini manger. (Une pause.) Pourquoi faire ça?


  —Toi blessé? demanda Noisette.


  L’oiseau prit l’air matois.


  —Pas blessé. Ke’aa costaud. Rester petit peu; après, partir.


  —Si toi rester, toi foutu, dit Noisette. Ici mauvais. Homba venir, faucon venir.


  —Macache. Ke’aa costaud.


  —Ça se voit, de reste, dit Manitou en jetant un regard admiratif sur le bec et le cou puissants de l’oiseau.


  —Nous pas vouloir toi foutu, dit Noisette. Si toi rester, toi foutu. Nous t’aider peut-être.


  —Fout’ le camp!


  —Laissons-le seul, dit aussitôt Noisette à ses compagnons en retournant vers le bois. Qu’il essaie un peu de tenir les crécerelles à distance.


  —Qu’est-ce que tu veux obtenir, Noisette? demanda Argent. C’est une brute. Ne compte pas t’en faire un ami.


  —Tu as peut-être raison, dit Noisette. Mais que ferions-nous d’une mésange ou d’un rouge-gorge? Ça ne se déplace pas assez. Il nous faut un gros oiseau.


  —Mais pourquoi tiens-tu tellement à te faire l’ami d’un oiseau?


  —Je te l’expliquerai plus tard. J’aimerais que Mûron et Cinquain entendent ce que j’ai à dire. Et maintenant, descendons au fond. J’ai envie de ruminer quelques pelotes.


  Dans l’après-midi, Noisette relança les travaux. Le Nid-d’Abeilles était quasiment terminé –il est vrai que les lapins ne sont pas méthodiques et ne savent jamais très bien s’ils ont fini ce qu’ils ont à faire– et les galeries et les chambres prenaient tournure. Cependant, au début de la soirée, il alla rendre visite à l’oiseau, qui n’était pas encore reparti. Il avait l’air plus faible et moins vigilant, mais il lança tout de même un petit coup de bec quand Noisette approcha.


  —Encore là? demanda Noisette. Bataille avec faucon?


  —Pas bataille, répondit l’oiseau. Pas bataille, mais moi attention, toujours attention. Ça pas bon.


  —Faim?


  L’oiseau ne répondit pas.


  —Écoute, dit Noisette. Lapins pas manger oiseaux. Lapins manger herbe. Nous t’aider.


  —Pourquoi aider?


  —Ne t’en fais pas. Nous protéger toi. Là-bas, grand trou. Manger aussi.


  L’oiseau réfléchit.


  —Pattes, ça va. Aile, ça va pas. Pas bon.


  —Alors, toi marcher.


  —Si toi faire mal, Ke’aa faire beaucoup mal à toi.


  Comme Noisette s’en allait, l’oiseau reprit:


  —Ça loin?


  —Non, pas loin.


  —Alors Ke’aa venir.


  L’oiseau se leva avec beaucoup de difficulté et il eut du mal à se tenir sur ses grosses pattes rouges. Puis il ouvrit toutes grandes ses ailes, et Noisette recula, effrayé par l’immense voûte de plumes déployée au-dessus de lui. Mais l’étranger les replia aussitôt avec une grimace de douleur.


  —Aile, pas bon. Moi marcher.


  L’oiseau suivit Noisette docilement, mais il prit la précaution de rester hors de sa portée. Quand ils débouchèrent du bois, ils provoquèrent une certaine émotion, à laquelle Noisette coupa court en prenant un ton autoritaire qui ne lui était pas habituel.


  —Allons, allons, au travail, cria-t-il à Pissenlit et à Bourdaine. Cet oiseau est blessé, nous allons lui donner un abri jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Demandez à Manitou de vous montrer comment le nourrir. Il lui faut des vers et des insectes. Essayez les sauterelles, les araignées, tout ce que vous trouverez. Liondent! Glandin! Et toi aussi, Cinquain! Sors un peu de ton rêve. Il faut creuser un grand trou à ciel ouvert, plus large que profond, dont le fond soit bien plat, un peu au-dessous du niveau de l’entrée. Il doit être terminé à la nuit.


  —Nous avons creusé tout l’après-midi, Noisette.


  —Je sais. Je viendrai vous aider dans un petit moment. Commencez tout de suite. Le soir vient.


  Les lapins stupéfaits lui obéirent en maugréant. L’autorité de Noisette était en jeu; elle sortit renforcée de l’épreuve grâce à Manitou. Celui-ci ne savait pas ce que Noisette avait l’intention de faire, mais il était fasciné par la force et le courage de l’oiseau et ne demandait qu’à l’accueillir, sans se poser davantage de questions. Il dirigea les opérations pendant que Noisette expliquait de son mieux à son protégé comment les lapins échappaient à la convoitise de leurs ennemis et quel abri ils pouvaient lui proposer. Ses compagnons n’apportèrent pas grand-chose à manger, mais une fois dans le bois, l’oiseau se sentit plus en sécurité et fut capable de sautiller de-ci de-là à la recherche de menues proies.


  À l’heure du hibou, Manitou et ses aides avaient creusé une sorte de vestibule à l’entrée d’une des galeries partant du bois. Ils tapissèrent le sol de ramilles et de feuilles de hêtre. Quand la nuit commença à tomber, l’oiseau était installé. Il restait méfiant, mais semblait souffrir beaucoup. Faute d’un meilleur gîte, il ne demandait pas mieux que d’essayer un terrier de lapin pour rester en vie. Du dehors, les lapins distinguaient sa tête sombre qui veillait dans l’ombre et ses prunelles noires toujours en alerte. Il ne dormait pas encore quand ils descendirent chez eux après un farfal tardif.


  Les mouettes rieuses sont des créatures grégaires. Elles vivent en colonies et passent leurs journées à chercher de la nourriture, à manger, à jacasser et à se chamailler. Elles ne sont par nature ni solitaires ni taciturnes. Elles émigrent vers le sud à la saison des nids, et les blessées sont souvent abandonnées à leur sort. La férocité et la méfiance de la mouette qu’avait trouvée Manitou s’expliquaient à la fois par la douleur physique et par le sentiment décourageant de se savoir isolée de ses sœurs et incapable de voler. Le matin suivant, elle éprouva à nouveau le besoin de bavarder et de se mêler à d’autres créatures. Manitou devint son compagnon. Il lui interdit d’aller elle-même vermiller. Avant Krik-zé, les lapins avaient apporté suffisamment de nourriture pour satisfaire son appétit –du moins provisoirement– et ils purent dormir pendant la chaleur du jour. Manitou, lui, resta auprès de la mouette; il ne fit pas mystère de son admiration et passa de longues heures à l’écouter et à lui parler. Au repas du soir, il alla trouver Noisette et Houx, non loin du talus où Campanule avait conté l’histoire de Shraa’ilshâ.


  —Comment va notre oiseau? demanda Noisette.


  —Beaucoup mieux, je trouve, dit Manitou. Il est coriace, tu sais. Ma parole, quelle existence! Tu ne sais pas ce que tu perds. Je pourrais passer ma journée à l’écouter.


  —Comment a-t-il été blessé?


  —Un chat lui a sauté dessus dans une cour de ferme. Il ne l’a entendu venir qu’au dernier moment. Un coup de griffe lui a déchiré les muscles de l’aile, mais j’ai cru comprendre qu’il a rendu la monnaie de sa pièce à son agresseur. Il a réussi je ne sais comment a venir jusqu’ici, et s’est effondré. Sortir vivant des griffes d’un chat! Cela ne te dit rien? Ah, je suis encore loin de compte… Pourquoi un lapin ne pourrait-il en faire autant? Imagine que…


  —Qu’est-ce que c’est, comme oiseau? demanda Houx en l’interrompant.


  —Je ne sais pas très bien. Mais si j’ai bien compris –ce dont je ne jurerais pas–, il dit que dans son pays, ils sont des milliers comme lui, nous ne pouvons même pas nous faire une idée de leur nombre. Quand ils passent dans le ciel, l’air devient tout blanc, et au moment des couvées, leurs nids sont aussi nombreux que les feuilles de la forêt. C’est ce qu’il m’a dit.


  —Mais où donc vivent-ils? Je n’en ai jamais vu un seul comme lui.


  —Il dit (et Manitou regarda Houx droit dans les yeux), il dit que, très loin d’ici, la terre cesse d’exister.


  —Il faut bien qu’elle s’arrête quelque part, en effet. Qu’y a-t-il au-delà?


  —De l’eau.


  —Une rivière?


  —Non, dit Manitou, pas une rivière. Il dit qu’on trouve une immense étendue d’eau qui n’en finit jamais. On ne voit même pas l’autre rive. Il n’y a pas d’autre rive. Ou plutôt si, car il y est allé. Ah, je ne sais plus… À vrai dire, je n’arrive pas à comprendre très bien cette histoire.


  —À-t-il voulu dire qu’il a quitté le monde et qu’il y est revenu ensuite? Cela ne se peut.


  —Je ne sais pas, dit Manitou, mais je suis sûr qu’il ne ment pas. D’après ce qu’il dit, c’est une eau qui bouge toujours et vient sans cesse se jeter contre la terre. Et ce bruit lui manque quand il ne l’entend plus. Justement, il s’appelle Ke’aa: c’est le bruit que fait cette eau quand elle se brise.


  L’auditoire ne laissa pas d’être impressionné malgré son scepticisme.


  —Alors pourquoi est-il ici? demanda Noisette…


  —Il ne devrait pas y être, justement. Il aurait dû depuis longtemps rejoindre cette Grande Eau pour la couvée. J’ai compris que beaucoup d’entre eux la quittent en hiver, parce qu’il y fait très froid et qu’on n’y trouve rien à manger. Ensuite, ils y retournent pour y passer l’été. Il a été blessé une première fois au printemps. Ce n’était pas grave, mais il a été retardé. Il s’est reposé et a traîné quelque temps dans une corbassière. Puis il a repris des forces et il est reparti. Il arrivait de ce côté quand il s’est posé dans une cour de fermé où ce maudit chat l’a blessé.


  —Donc, quand il ira mieux, il repartira? demanda Noisette.


  —Oui.


  —Alors nous avons perdu notre temps.


  —Pourquoi? Quelle était ton idée, Noisette?


  —Va chercher Mûron et Cinquain. Et Argent aussi. Je vais vous l’expliquer.


  Les lapins prenaient un plaisir encore plus vif qu’autrefois, lorsque tombait le jour dans les prairies de Sandleford, à goûter en toute quiétude le farfal du jour, quand le soleil, à l’ouest, s’attarde au ras de la crête, que les touffes d’herbe projettent des ombres deux fois plus grandes quelles et que l’air frais embaume le thym et l’églantine. Ils ne pouvaient pas le savoir, mais pendant de longs siècles, les Downs n’avaient pas connu la solitude qui est aujourd’hui la leur. Les moutons sont partis, et les paysans de Kingsclere et de Sydmonton n’ont plus l’occasion de gravir les coteaux pour leurs affaires ou leur plaisir. Dans les pâtures de Sandleford, les lapins avaient vu des hommes presque tous les jours. Ici, depuis leur arrivée, ils n’en avaient aperçu qu’un seul, et encore était-il à cheval. Noisette regarda le petit groupe qui s’était formé sur la pelouse et vit que tous, même Houx, avaient l’air plus forts, plus souples et plus gaillards qu’à leur arrivée. Il ne savait pas ce qui les attendait, mais du moins avait-il le sentiment que jusque là il n’avait pas failli à sa mission.


  —Nous prospérons ici, déclara-t-il, c’est du moins ce qu’il me semble. En tout cas, nous ne sommes plus une harde de speussou. Tout de même, quelque chose me tracasse. Et d’ailleurs, je suis étonné d’être le premier à y penser. Si nous ne trouvons pas de solution, cette garenne est condamnée à disparaître, en dépit de tous nos efforts.


  —Que veux-tu dire, Noisette? demanda Manitou.


  —Te souviens-tu de Nildro-hann?


  —Elle a cessé de courir. Hélas, pauvre Framboise!


  —Je sais. Et nous n’avons pas de compagnes, pas une seule. Point de hases, point de lapereaux, et dans quelques années, plus de garenne.


  On pourra s’étonner que nos lapins aient négligé cette vérité élémentaire. Mais les hommes ont maintes fois commis la même erreur, tantôt se désintéressant complètement de leur succession, tantôt s’en remettant à la chance ou au verdict des armes. Les lapins vivent au contact de la mort, et quand celle-ci rôde un peu plus près que de coutume, leur esprit tout entier est accaparé par l’angoisse de la survie. Mais ce soir-là, tandis que le soleil baignait la colline déserte et amie, qu’un bon terrier l’attendait à proximité, et que l’herbe se transformait en pelotes dans son estomac, Noisette sentait qu’une hase lui manquait. Les autres se taisaient, et il comprit que ses paroles avaient porté.


  Les lapins broutaient ou se chauffaient au soleil. Une alouette monta en gazouillant vers la lumière, s’immobilisa et se mit à chanter, redescendit lentement en virant sur ses ailes écartées, et pour finir courait dans l’herbe à la manière d’une bergeronnette. Le soleil baissa encore. Enfin, Mûron demanda:


  —Que faire? Nous remettre en route?


  —J’espère que non, dit Noisette, mais c’est affaire de circonstances. Pour ma part, j’aimerais enlever quelques hases et les ramener ici.


  —Où les prendras-tu?


  —Dans une autre garenne.


  —Mais en existe-t-il sur ces côtes? Comment les trouver? Le vent n’apporte jamais le moindre fret de lapin.


  —Justement, dit Noisette. Il y a l’oiseau. C’est lui qui cherchera pour nous.


  —Noisy-shâ! s’écria Mûron. Quelle idée géniale! Cet oiseau trouvera en une journée ce qu’en mille nous chercherions vainement. Mais crois-tu qu’il se laissera convaincre? Je suis bien sûr qu’il nous quittera sitôt qu’il ira mieux.


  —Je ne sais pas, dit Noisette. Nous n’avons pas d’autre choix que de le nourrir et de prendre patience. Au fait, Manitou, puisque tu t’entends si bien avec lui, tu pourrais peut-être lui expliquer pourquoi nous tenons à ce qu’il nous rende ce service? Il suffit qu’il survole les collines et qu’il nous dise ce qu’il a vu.


  —Oui, dit Manitou, laisse-moi faire. Je crois savoir comment m’y prendre.


  Les lapins connurent bientôt la préoccupation de Noisette et il n’y en avait pas un seul qui ne se rendît compte de l’importance de cette affaire. Noisette n’avait rien dit de très surprenant; simplement, en bon Maître de garenne, il avait traduit un sentiment profond et latent partagé par tous ses compagnons. Par contre, l’idée d’enrôler une mouette à son service fit grande impression; on répétait que même l’ingénieux Mûron n’aurait jamais trouvé cela. Tous les lapins s’entendent à reconnaître un terrain –c’est chez eux une seconde nature–, mais pour songer à se servir d’un oiseau, surtout quand il était aussi étrange, aussi farouche que celui-là, il fallait que Noisette, s’il réussissait, fût aussi malin que Shraa’ilshâ en personne.


  Pendant les jours qui suivirent, les lapins eurent fort à faire pour nourrir Ke’aa. Glandin et Pichet, qui se vantaient d’être les meilleurs chasseurs d’insectes de la garenne, apportaient des quantités de sauterelles et d’escargots. Au début, le manque d’eau fut une terrible épreuve pour la mouette. Elle souffrit beaucoup et dut fendre les tiges des hautes graminées à la recherche d’un peu d’humidité. Heureusement, la troisième nuit qui suivit son arrivée, il plut trois ou quatre heures durant, et des flaques se formèrent sur la piste. Le temps devint très instable, comme c’est souvent le cas dans le Hampshire à l’approche de la fenaison. Sous les violents coups de vent en provenance du sud, l’herbe des coteaux se couchait toute la journée et prenait les reflets sourds d’un argent damasquin. Les grandes branches des hêtres bougeaient peu, mais parlaient fort. La bourrasque apporta des grains. Ke’aa devint agitée. Elle marchait beaucoup en tous sens, observait la course des nuages et avalait goulûment tout ce qu’on lui apportait. On avait d’ailleurs de plus en plus de mal à trouver de la nourriture, car les insectes, chassés par l’humidité, se réfugiaient dans les profondeurs de l’herbe, et il fallait gratter pour les déloger.


  Un après-midi, Noisette, qui partageait son terrier avec Cinquain comme au bon vieux temps, fut réveillé par Manitou, venu l’avertir que Ke’aa avait quelque chose à lui dire. Sans sortir au jour, il gagna le vestibule occupé par l’oiseau. Il remarqua tout de suite que la tête de la mouette était en train de muer: elle avait blanchi, à l’exception d’une tache foncée derrière chaque œil. Noisette dit bonjour à Ke’aa et il eut la surprise de l’entendre répondre en écorchant quelques mots de sa propre langue. On sentait quelle avait préparé son petit discours.


  —Monzieur Noisette, ces lapins travaillent beaucoup, dit-elle. Moi pas foutu. Bientôt, moi aller bien.


  —Eh bien tant mieux, Ke’aa. Voilà une bonne nouvelle.


  Ke’aa enchaîna aussitôt en patois du bocage:


  —Monzieur Manitou, beaucoup gentil.


  —C’est vrai.


  —Lui dire vous manquer madames. Macache madames. Beaucoup ennuyeux pour vous.


  —Eh oui, hélas. Nous ne savons que faire. Il n’y a de lapines nulle part.


  —Monzieur m’écouter. Moi bonne idée. À présent, moi aller mieux. Aile ça va. Vent fini, moi m’envoler. Pour toi, moi trouver beaucoup lapines, moi venir dire toi où.


  —Quelle idée géniale tu as là, Ke’aa! Ah, tu es une maligne! Toi très bon oiseau.


  —Cette fois, aussi foutu pour Ke’aa les petits. Ça trop tard. Les madames toutes assis sur le nid. Œufs venir.


  —Quel dommage.


  —Prochaine fois, Ke’aa chercher madame. À présent, voler pour toi.


  —Nous ferons tout notre possible pour t’aider.


  Le lendemain, le vent tomba et Ke’aa essaya de voler. Mais elle dut attendre encore trois jours avant de pouvoir partir à la recherche d’une garenne. C’était par un glorieux matin de juin. Elle était en train de picorer dans l’herbe humide ces innombrables escargots blancs qu’on trouve sur les hauteurs et elle les brisait dans son grand bec; soudain, elle se tourna vers Manitou et lui dit:


  —Maintenant, Ke’aa voler pour toi.


  Elle déploya ses ailes de deux pieds d’envergure au-dessus de Manitou, qui resta parfaitement immobile pendant que les rémiges blanches brassaient l’air autour de sa tête comme pour lui adresser un adieu solennel. Couchant les oreilles sous le souffle, il regarda Ke’aa s’élever lourdement. En vol, son corps fuselé et gracieux prit la forme d’un gros cylindre trapu d’où dépassait un bec rouge entre deux yeux ronds et noirs. Elle resta immobile quelques instants, son corps semblait monter et descendre entre ses ailes. Puis elle prit de la hauteur, traversa la prairie en oblique et disparut en direction du nord, derrière la crête de l’escarpement. Manitou retourna vers le petit bois en annonçant que Ke’aa était partie.


  La mouette resta absente plusieurs jours –plus longtemps que les lapins ne l’avaient prévu. Noisette ne pouvait s’empêcher de se demander si elle reviendrait vraiment, car il savait que Ke’aa entendait comme eux l’appel de l’amour, et peut-être était-elle partie malgré tout pour le grand pays des eaux où pullulent les colonies aux voix rouillées dont elle avait parlé avec tant d’émotion à son ami Manitou. Il essaya de garder pour lui ses inquiétudes, puis un jour, alors qu’il était seul avec Cinquain, il finit par lui demander s’il croyait au retour de Ke’aa.


  —Elle reviendra, dit Cinquain sans l’ombre d’une hésitation.


  —Et qu’apportera-t-elle?


  —Que veux-tu que j’en sache? répondit Cinquain.


  Cependant, un peu plus tard, lorsqu’ils furent redescendus, silencieux et à moitié endormi, Cinquain dit brusquement:


  —Les dons de Shraa’ilshâ. Ruse; grand danger; grand bonheur pour la garenne.


  Noisette voulut en savoir davantage, mais Cinquain semblait avoir oublié ses propres paroles et ne put rien dire de plus.


  Manitou passait le plus clair de ses journées à guetter le retour de Ke’aa. Il devenait sec et hargneux; Campanule ayant eu le malheur de dire que la toque de Monzieur Manitou muait par affinité avec les amis absents, l’ancien adjudant reprit le dessus: il flanqua une volée à l’insolent et le poursuivit autour du Nid-d’Abeilles en le couvrant d’injures, tant et si bien que Houx dut intervenir pour éviter à son fidèle bouffon de plus graves ennuis.


  Et puis un jour, tard dans l’après-midi, tandis que la brise du nord soufflait sur Watership et que l’odeur des foins montait des champs de Sydmonton, Manitou arriva quatre à quatre dans le Nid-d’Abeilles en annonçant que Ke’aa était de retour. Noisette, dominant sa propre impatience, demanda que tout le monde se tienne à l’écart pendant qu’il irait seul interroger l’oiseau. Cependant, il se ravisa et emmena avec lui Cinquain et Manitou.


  Tous trois approchèrent Ke’aa dans son vestibule, qui sentait mauvais et se trouvait dans un état de désordre et de saleté repoussants. Les lapins ne font jamais leurs crottes à l’intérieur du terrier, et Noisette avait toujours été dégoûté par l’habitude qu’avait cette créature de souiller son nid. Mais ce soir-là, impatient qu’il était d’apprendre des nouvelles, il trouva l’odeur du guano presque agréable.


  —Nous sommes heureux de te revoir, Ke’aa, dit Noisette. Es-tu fatiguée?


  —Aile encore fatiguée. Voler petit peu, m’arrêter petit peu, ça va.


  —As-tu faim? Veux-tu que nous allions chercher des insectes?


  —Très bien! Très bien! Très gentil. Beaucoup escargot (pour Ke’aa, toutes les petites bêtes étaient des escargots).


  Elle était heureuse d’être de retour et contente qu’on soit de nouveau aux petits soins pour elle. Il n’était plus nécessaire de lui apporter à manger dans son nid, mais elle estimait qu’elle méritait bien cette faveur. Manitou dépêcha ses fourriers et Ke’aa les tint en haleine jusqu’au coucher du soleil. À la fin, elle regarda Cinquain d’un air entendu et lui dit:


  —Hé, hé, Monzieur Pitchoun, sais quoi Ke’aa apporter?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Cinquain plutôt sèchement.


  —Alors moi dire. Tout ce gros montagne, moi aller par ici, moi aller par là, où soleil se lever, où soleil se coucher. Pas trouver les lapins. Moi trouver rien-du-tout-du-tout. Na.


  Elle fit une pause. Noisette regarda Cinquain avec appréhension.


  —Alors, descendre, descendre au fond. Trouver ferme avec gros arbres autour sur petit montagne. Vous connais ça?


  —Non, nous ne connaissons pas. Mais continue.


  —Alors, moi montrer. Ça pas loin. Toi trouver ferme. Ça beaucoup lapins. Ça vivre dans le boîte; vivre avec homme. Vous connais ça?


  —Des lapins qui vivent avec des hommes? Avec des hommes, dis-tu?


  —Ya, ya, ça vivre avec homme. Dans le baraque; lapins vivre dans le boîte dans le baraque. Homme apporter à manger. Vous connais pas?


  —Je sais que cela existe, dit Noisette, j’en ai entendu parler. Bravo, c’est très bien, Ke’aa, tu t’es très bien renseignée. Mais nous ne sommes pas plus avancés pour autant, pas vrai?


  —Moi penser, là y avoir lapines. Dans le boîte. Mais autrement pas lapins; pas lapins dans champ, pas dans bois. Macache. Partout moi pas voir.


  —Voilà de bien mauvaises nouvelles.


  —Vous attends. Ke’aa dire autre chose. À présent, écouter. Voler autre côté, où soleil s’en aller milieu du jour. Vous connais ça? Là, être Grande Eau.


  —Tu es donc allée à la Grande Eau, Ke’aa? demanda Manitou.


  —Na, na, pas tant loin. Avant, moi trouver rivière, vous connais ça?


  —Non, nous ne sommes jamais allés aussi loin.


  —Trouver rivière, répéta Ke’aa. Trouver ville lapins.


  —De l’autre côté de la rivière, il existe une ville de lapins?


  —Na, na. Vous aller par là, vous trouver grand champ tout le temps. Après, vous marcher long chemin, vous trouver ville lapins, très gros ville. Après, vous trouver route en fer et rivière.


  —Une route en fer? demanda Cinquain.


  —Ya, route en fer. Vous jamais vu route en fer? Homme il fait le route.


  Le langage de Ke’aa était si barbare, et dans le meilleur des cas si déformé, que la plupart du temps les lapins ne savaient pas très bien ce qu’elle voulait dire. Ainsi, ils n’avaient presque jamais entendu les mots de patois par lesquels elle venait de désigner le «fer» et la «route», et qui sont bien connus des mouettes. Ke’aa n’était pas un modèle de patience, et les lapins, de leur côté, se sentaient désavantagés en face d’une créature dont l’univers familier s’étendait bien au-delà du leur. Noisette réfléchit rapidement. Deux choses étaient claires. Ke’aa avait découvert une grande garenne assez loin vers le sud; et cette garenne se trouvait en deçà d’une rivière et d’une mystérieuse route en fer. S’il avait bien compris, il n’avait donc pas à s’occuper de cette rivière ni de cette route en fer.


  —Ke’aa, dit-il, je veux être sûr d’avoir bien compris ce que tu as expliqué. Pouvons-nous aller dans la ville des lapins sans rencontrer la rivière et la route en fer?


  —Ya, ya. Vous pas marcher jusque route en fer. Ville lapins dans broussaille, milieu gros champ, rien autour. Beaucoup lapines.


  —Combien de temps faudrait-il pour aller jusqu’à la… jusqu’à cette ville?


  —Ça loin. Moi croire deux jours.


  —Bravo, Ke’aa. Nos espoirs sont comblés. Maintenant, repose-toi. Nous t’apporterons à manger tant que tu voudras.


  —Dormir à présent. Demain, beaucoup escargot. Ya, ya.


  Les lapins retournèrent au Nid-d’Abeilles et Noisette raconta à ses compagnons ce qu’il avait appris. Ils se lancèrent aussitôt dans une discussion interminable, qui s’interrompait de temps à autre pour reprendre ensuite de plus belle. C’était leur façon à eux de tirer les conclusions de ce qu’on leur avait dit. La nouvelle qu’il existait une garenne à deux ou trois jours de marche vers le sud tomba au milieu d’eux en virevoltant, comme un sou qu’on voit descendre avec hésitation dans l’eau profonde, aller d’un côté, puis de l’autre, se déplacer, disparaître et reparaître, mais qui avance inéluctablement vers le fond inébranlable. Noisette laissa les langues aller leur train, et les lapins finirent par se séparer pour aller dormir.


  Le lendemain matin, ils vaquèrent à leurs occupations habituelles, se nourrirent, donnèrent à manger à Ke’aa, jouèrent et creusèrent des tunnels. Mais pendant tout ce temps-là, de même que la goutte d’eau, lentement, grossit sur la ramille jusqu’à se détacher sous l’effet de son propre poids, ils commencèrent à sentir clairement et unanimement ce qu’ils voulaient faire. Le jour suivant, Noisette avait pris sa décision. Il fut prêt à parler au lever du soleil, alors qu’il était assis sur le talus en compagnie de Cinquain et de deux ou trois autres lapins. Point n’était besoin de convoquer une assemblée générale de la garenne. La cause était entendue. Quand ils connaîtraient la décision, même ceux qui ne la lui avaient pas entendu annoncer de vive voix seraient de son avis.


  —Elle est grande, cette garenne que Ke’aa a découverte, dit Noisette.


  —Donc nous ne pouvons pas l’enlever de vive force, répondit Manitou.


  —Je n’ai pas envie d’aller m’installer là-bas, dit Noisette. Et vous?


  —Quitter l’endroit où nous sommes? dit Pissenlit. Après tout le travail que nous avons fait? D’ailleurs, je ne pense pas que ce serait tellement facile. Non, je suis bien sûr qu’aucun d’entre nous ne souhaite une chose pareille.


  —Trouver des hases et les amener ici, dit Noisette. C’est tout ce qu’il nous faut. Croyez-vous que ce soit difficile?


  —Je ne le pense pas, dit Houx. Les grosses garennes sont souvent surpeuplées, certains lapins ne mangent pas à leur faim. Les jeunes hases deviennent nerveuses et certaines n’ont pas de litées à cause de cela. Ou, plus exactement, les lapereaux commencent à se développer dans leur ventre, et ensuite se résorbent. Vous le saviez?


  —Non, je ne le savais pas, dit Framboise.


  —C’est parce que tu n’as jamais vécu dans une garenne surpeuplée. Celle du Padi-shâ le fut il y a un an ou deux, et chez beaucoup de nos jeunes hases les portées se résorbaient ainsi avant leur terme. Je tiens du Padi-shâ que, voici fort longtemps, Shraa’ilshâ conclut avec Krik un marché et obtint que les lapins morts ou non désirés ne sortiraient pas du ventre de leur mère. Si les petits ont peu de chance de mener une existence acceptable, les hases ont le privilège de les dissoudre dans leur organisme avant qu’ils ne voient le jour.


  —Oui, dit Noisette, je connais l’histoire de ce marché. Tu crois donc qu’il peut y avoir là-bas des hases mécontentes? Espérons-le. Nous convenons par conséquent qu’il faut lancer une expédition contre cette garenne, et nous pensons avoir de bonnes chances de réussir sans livrer combat. Souhaitez-vous que tout le monde participe à ce coup de main?


  —Certainement pas, dit Manitou. Il faut compter deux ou trois jours de voyage, et nous serons tous en danger, à l’aller comme au retour. Trois ou quatre lapins courront moins de risques que shraar. Ils pourront se déplacer rapidement sans se faire remarquer. Et le Maître de cette garenne accueillera plus volontiers quelques étrangers venus lui soumettre poliment une requête.


  —Tu as certainement raison, dit Noisette. Nous enverrons quatre lapins. Ils expliqueront comment nous en sommes arrivés à cette extrémité et demanderont qu’on veuille bien les laisser convaincre quelques hases de les suivre jusqu’ici. Aucun Maître de garenne ne saurait refuser une telle demande. Qui d’entre nous vaut-il mieux envoyer?


  —Noisy-shâ ne doit pas y aller, dit Pissenlit. On a besoin de lui ici, nous ne voulons pas mettre sa vie en danger. Tout le monde est d’accord là-dessus.


  Noisette savait bien qu’ils ne le laisseraient pas prendre la tête de cette mission. Il éprouva une certaine déception, mais d’un autre côté, il leur donnait raison. Que penserait-on, dans l’autre garenne, d’un Maître qui fait ses courses lui-même? Du reste, il ne brillait ni par son aspect, ni par l’éloquence. Ce rôle devait échoir à quelque autre que lui.


  —Entendu, dit-il. Je savais que vous ne me laisseriez pas partir. De toute façon, je ne suis pas qualifié pour cette mission. C’est Houx qu’il faut envoyer. Il connaît tout sur la façon de se comporter en terrain découvert et il saura parler aux étrangers.


  Personne ne le contredit. Houx était l’émissaire idéal, mais qui d’autre choisir? Tout le monde était prêt à partir, mais l’enjeu était si important qu’ils étudièrent chaque cas un à un afin de savoir lequel d’entre eux était le mieux armé pour survivre à un long voyage, arriver en bonne forme et faire une impression favorable sur des étrangers. On élimina Manitou parce qu’il était d’un tempérament querelleur; il commença par faire grise mine, mais il oublia vite sa déception à l’idée qu’ainsi il pourrait continuer à s’occuper de Ke’aa. Houx voulait emmener Campanule, mais Mûron lui fit justement remarquer qu’une facétie suffirait à tout compromettre si le Maître de la garenne devait en faire les frais. Pour finir, ils choisirent Argent, Bourdaine et Framboise. Celui-ci ne fit aucune remarque, mais sa joie sautait aux yeux. Il avait souffert pour montrer qu’il n’était pas un lâche, et il apprit avec plaisir que ses nouveaux amis avaient de l’estime pour lui.


  Ils partirent à l’aube. Ke’aa irait faire un vol de reconnaissance un peu plus tard pour s’assurer qu’ils étaient dans la bonne direction et viendrait rendre compte de leur progression. Noisette et Manitou accompagnèrent leurs amis jusqu’à la lisière du bosquet et les regardèrent s’éloigner discrètement en direction d’un point situé à l’ouest de la ferme qu’on apercevait au loin. Houx semblait sûr de lui et les trois autres étaient pleins d’entrain. Ils disparurent bientôt au milieu des herbes. Noisette et Manitou retournèrent dans le bois.


  —Nous avons fait de notre mieux, dit Noisette. Le reste dépend d’eux et de Shraa’ilshâ. Mais tout se passera sûrement très bien, n’est-ce pas?


  —Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, dit Manitou. Espérons qu’ils seront bientôt de retour. Ah! Noisette, une jolie hase et une portée de petits Manitou dans mon terrier… Pense à cela, et tremble!
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  LA FERME DE LA COUDRAIE


  


  Quand vint Robin à Nottingham,


  Assurément sans se cacher,


  Implora Dieu et Notre-Dame


  Le laisser sauf s’en retourner.


  


  À ses côtés moine têtu –


  Je prie Dieu le garder en vie! –


  Bon Robin en lui reconnut


  Sitôt que s’avancer le vit.


  Robin Hood and the Monk (Child’s Ballads)


  


  Noisette était assis sur le talus dans la nuit d’été. L’obscurité n’avait pas duré plus de cinq heures; sa transparence crépusculaire l’avait tenu agité, et il n’avait pu trouver le sommeil. Tout allait bien. Ke’aa avait rejoint Houx dans l’après-midi et lui avait indiqué une route un peu plus à l’ouest. Elle l’avait laissé à l’abri d’une haie touffue, certain de la direction à suivre. Il paraissait désormais acquis que deux journées suffiraient pour atteindre la grande garenne. Manitou et quelques autres avaient déjà commencé à agrandir leur terrier en prévision du retour de Houx. Ke’aa avait eu une violente altercation avec une crécerelle et l’avait insultée d’une voix qui aurait fait trembler un port de pêche de Cornouailles. Les choses en étaient restées là, mais tout donnait à penser que la crécerelle considérerait dorénavant les avancées du bosquet avec un sain respect. Jamais l’horizon n’avait paru plus serein depuis leur départ de Sandleford.


  Noisette fut gagné par une humeur espiègle, un peu comme le matin où, après avoir traversé l’Enborne, il était parti le nez au vent et avait découvert le champ de fèves. Il était sûr de lui et se sentait prêt à tenter une aventure. Mais laquelle? Quelque chose qui méritât d’être raconté à Houx et à Argent à leur retour. Non, certes, pour faire pâlir leur propre exploit, loin de là, mais simplement pour leur montrer que le Maître de garenne pouvait faire aussi bien qu’eux. Il réfléchit à la question pendant qu’il descendait le talus et s’en allait humer un îlot de pimprenelles au milieu du gazon. Il fallait leur réserver une petite surprise sans malice. Il eut une idée: «Et s’ils trouvaient en rentrant une ou deux hases déjà installées?» Il se souvint que Ke’aa avait aperçu une cage à lapins dans une ferme. Quelle sorte de lapins étaient-ils? Sortaient-ils quelquefois? Avaient-ils déjà vu une garenne dans leur vie? D’après Ke’aa, cette ferme se trouvait sur une butte, non loin du pied de la colline. On pouvait donc s’y rendre au petit jour, avant que ses habitants ne soient levés. S’il y avait des chiens, ils seraient probablement attachés, mais les chats seraient certainement en liberté. Un lapin peut distancer un chat en rase campagne à condition de l’avoir vu venir à temps. L’essentiel est de ne pas se laisser surprendre. À moins d’une malchance extraordinaire, il se sentait capable de longer les haies sans attirer les vilou.


  Mais que cherchait-il à faire au juste? Pourquoi se rendre dans cette ferme? Noisette croqua la dernière pimprenelle et se répondit à lui-même sous le ciel étoilé: «Je veux simplement aller voir, et si je trouve ces lapins en cage, je leur parlerai. C’est tout. Je ne prendrai aucun risque –du moins aucun risque sérieux– tant que je ne saurai pas si cela en vaut la peine.»


  Irait-il seul? Il serait plus sage et plus agréable d’emmener un compagnon. Mais un seul, car ils ne devaient pas attirer l’attention. Qui? Manitou? Pissenlit? Noisette les élimina. Il lui fallait quelqu’un d’obéissant, qui ne prît pas d’initiatives. Il pensa tout de suite à Pichet. Celui-ci le suivrait sans lui poser de questions et ferait tout ce qu’il lui dirait. Il devait présentement dormir dans le terrier qu’il partageait avec Campanule et Glandin, au fond du petit couloir partant du Nid-d’Abeilles.


  Noisette eut de la chance. Pichet se trouvait à l’entrée de la chambre et il était déjà réveillé. Il l’emmena dehors sans déranger les deux autres et le fit sortir par le couloir qui donnait sur le talus. Pichet regarda autour de lui d’un air méfiant; il était étonné et flairait quelque danger.


  —Tout va bien, lui dit Noisette. Il n’y a rien à craindre. Je veux que tu viennes avec moi pour m’aider à trouver une ferme dont j’ai entendu parler. Nous allons seulement en faire le tour.


  —Le tour d’une ferme, Noisy-shâ? Pour quoi faire? C’est dangereux. Les chats, les chiens, les…


  —Non, rien à craindre avec moi. Nous ne serons que tous les deux, je ne veux personne d’autre. J’ai un projet secret. Tu ne dois rien dire aux autres, du moins pour le moment. C’est toi que je veux emmener, tu es celui qu’il me faut.


  Noisette avait visé juste. Pichet n’avait pas besoin d’autre encouragement, et ils se mirent en route tous les deux. Ils traversèrent la piste et le tapis de gazon qui se trouvait derrière, descendirent l’escarpement, franchirent le rideau d’arbres et arrivèrent dans le pré où le capitaine Houx avait interpellé Manitou dans le noir. Noisette s’arrêta, renifla, écouta. C’était l’heure où le hibou, regagnant son repaire avant l’aube, enlève une dernière proie chemin faisant. Les lapins adultes n’ont rien à craindre de lui, mais peu restent indifférents à sa présence. Hermines et renards pouvaient, eux aussi, être sortis de leurs quartiers, mais la nuit était calme et humide, et Noisette, très sûr de lui et d’excellente humeur, était convaincu qu’il entendrait ou sentirait venir n’importe quel chasseur à quatre pattes.


  Il ne savait pas où était la ferme, mais il fallait certainement la chercher au-delà de la route qui passait à l’autre bout du pré. Il partit sans se presser, Pichet sur ses talons. Sans bruit, ils avancèrent par bonds successifs à l’abri de la haie qu’avaient suivie les deux rescapés de Sandleford, passèrent sous la ligne à haute tension qui bourdonnait faiblement dans la nuit et atteignirent la route en quelques minutes.


  Il est des moments où nous sentons au fond de nous-mêmes que la chance est avec nous. Après avoir relancé adroitement une balle avec sa batte, le joueur de cricket sait qu’elle ne pouvait certainement pas lui échapper, et le comédien, les jours fastes, se sent porté par l’auditoire comme le nageur par une eau miraculeuse et pétillante. C’est ce que ressentait Noisette en cet instant. Autour de lui, la calme nuit d’été tout éclairée d’étoiles pâlissait d’un côté à l’approche de l’aube. Il n’y avait rien à craindre, et il se sentait prêt à aller visiter mille cours de fermes les unes après les autres. Il ne se crut même pas l’enfant chéri de la fortune lorsqu’il vit, alors qu’il était assis avec Pichet sur le talus qui dominait la route à l’odeur de goudron, un jeune rat sortir de la haie d’en face, traverser la chaussée et disparaître à leurs pieds dans un bouquet de stellaires flétries. Il savait qu’un guide se présenterait sous une forme ou sous une autre. Il dévala le talus et trouva le rat en train de fureter dans le fossé.


  —La ferme, dit Noisette, où est la ferme qui se trouve près d’ici sur une butte?


  Le rat le regarda fixement, les moustaches frémissantes. Il n’avait aucune raison de se montrer aimable, mais quelque chose dans le regard de Noisette l’invita à répondre poliment.


  —Derrière la route. Au bout du chemin.


  Le ciel devenait plus clair de minute en minute. Noisette traversa la route sans attendre Pichet, qui le rattrapa sous la haie du sentier. Là, après avoir fait une nouvelle pause, ils montèrent en direction du nord.


  La ferme de la Coudraie semble sortir d’un conte du temps jadis. À mi-chemin d’Ecchinswell et de Watership, dont elle est séparée par un peu moins d’un kilomètre, elle se dresse sur un large mamelon, assez raide vers le nord, plus doux vers le sud, à l’image du coteau lui-même. D’étroits sentiers en gravissent les deux versants et se rejoignent au milieu d’une grande ormaie en forme d’anneau qui entoure le plateau du sommet. La brise la plus légère arrache aux feuilles innombrables une rumeur véhémente. À l’abri de cette couronne se dresse la ferme avec ses granges et ses dépendances. Vieille de deux cents ans, peut-être davantage, elle a des murs de brique et une façade de pierre qui regarde le sud, en direction de Watership. À l’est, devant la maison, une grange surélevée repose sur une assise de moellons; en face se trouve l’étable.


  Quand les deux lapins atteignirent le sommet de la côte, ils distinguèrent la cour et les bâtiments qu’éclairaient les premières lueurs du jour. Les oiseaux qui chantaient tout autour d’eux étaient ceux qu’ils avaient coutume d’entendre dans les jours anciens Posé sur une basse branche, un rouge-gorge siffla un refrain et écouta la réponse que lui adressa un de ses compères derrière la ferme. Un pinson descendit sa petite gamme, et plus loin, dans un orme, le pouillot rappela. Noisette s’arrêta, puis s’assit sur son arrière-train pour prendre le vent. De riches odeurs de paille et de fumier se mêlaient à celles des feuilles, des cendres et du fourrage. Puis ses narines distinguèrent des effluves plus discrets, de même que l’oreille musicienne perçoit les harmoniques d’un carillon. Il décela du tabac, naturellement, du chat en abondance, du chien à dose plus modérée, et enfin, brutalement, et sans erreur possible, du lapin. Il regarda Pichet et constata qu’il l’avait senti lui aussi.


  Alors que ces fumets chatouillaient leurs narines, ils dressèrent l’oreille. Mais par-delà le trémoussement des oiseaux et le bourdonnement des premières mouches qui pétillaient tout près d’eux, ils n’entendirent que l’incessant froissis des ormes. Au pied de la crête, l’air était calme, mais ici la brise du sud était amplifiée par les arbres aux myriades de petites feuilles tremblantes, comme les rais du soleil tombant sur une pelouse sont multipliés par la rosée. Cette rumeur qui descendait des plus hautes branches rendait Noisette perplexe parce qu’elle semblait annoncer l’approche d’une chose énorme qu’il ne voyait pourtant jamais venir. Pichet et lui restèrent immobiles pendant quelque temps, écoutant attentivement ce message assourdissant qui leur venait d’en haut et qu’ils ne savaient pas déchiffrer.


  Ils ne rencontrèrent pas de chat, mais virent auprès de la maison une niche à toiture plate et distinguèrent le chien couché à l’intérieur: c’était une grande bête noire à poil ras qui dormait le museau sur les pattes. Noisette ne vit pas de chaîne, mais il aperçut peu après une corde fine qui sortait de la niche et rejoignait le toit, où elle devait être attachée. «Pourquoi une corde? se demanda Noisette. Sans doute parce que ainsi le chien ne fait pas de bruit s’il remue pendant la nuit.»


  Les deux lapins commencèrent à se promener au milieu des dépendances. Ils prirent d’abord soin de rester à couvert et sur le qui-vive, de peur de rencontrer des chats. Mais ils n’en virent pas la queue d’un et s’enhardirent: ils traversèrent des espaces découverts et s’arrêtèrent même un instant pour cisailler quelques pissenlits. Se laissant guider par son flair, Noisette atteignit un appentis à toiture basse. La porte était entrouverte et il entra; c’est à peine s’il marqua une pause sur le seuil de brique. Juste en face, sur une étagère de bois assez large qui ressemblait à une sorte d’estrade, était posée une cage fermée par un grillage. À travers les mailles, il aperçut un récipient jaune, de la verdure et deux ou trois paires d’oreilles. Un des lapins s’approcha du grillage, regarda à travers et le vit.


  À côté de l’estrade se dressait une botte de paille. Noisette y grimpa prestement et de là se hissa sur les planches, qui étaient vieilles et lisses et toutes recouvertes de poussière et de débris de paille. Puis il se retourna vers Pichet, qui attendait à l’entrée.


  —Blui-tchoun, dit-il, cette pièce n’a qu’une seule issue. Il faut que tu fasses le guet, sinon nous risquons d’être pris au piège. Reste à la porte, et si tu aperçois un chat dehors, appelle-moi.


  —Bien, Noisy-shâ. Pour l’instant, il n’y a rien à l’horizon.


  Noisette s’approcha du côté de la cage. La partie grillagée dépassait le bord de l’étagère, si bien qu’il ne pouvait ni l’atteindre ni regarder à travers. Mais il y avait un trou laissé par un nœud du bois dans l’un des panneaux latéraux, et il aperçut un nez frémissant de l’autre côté.


  —Je m’appelle Noisy-shâ, dit-il. Je suis venu vous parler. Comprenez-vous mon langage?


  L’étranger répondit dans un dialecte un peu étrange, mais parfaitement intelligible.


  —Oui, nous te comprenons. Je m’appelle Lupin. D’où viens-tu?


  —Des coteaux. Mes amis et moi y vivons à notre fantaisie, nous nous passons des hommes. Nous mangeons de l’herbe, nous nous chauffons au soleil et nous dormons sous terre. Combien êtes-vous?


  —Quatre lapins et lapines.


  —Vous arrive-t-il de sortir?


  —Oui, quelquefois. Une enfant vient nous prendre et nous pose sur l’herbe dans un enclos.


  —Je suis venu vous parler de ma garenne. Nous ne sommes pas assez nombreux. Nous voudrions que vous vous échappiez et que vous veniez vous joindre à nous.


  —Il y a un autre grillage au fond de la cage, dit Lupin. Fais le tour, nous parlerons plus à notre aise.


  Derrière, un grillage était fixé sur un châssis que retenaient deux charnières de cuir clouées sur les montants de la cage, et cette porte fermait à l’aide d’un loquet maintenu par un fil de fer. Quatre lapins étaient massés de l’autre côté et pressaient leur nez contre le grillage. Deux d’entre eux –Laurier et Trèfle– étaient des angoras noirs à poil court, les deux autres –Lupin et sa compagne Meulette– étaient des himalayas au pelage blanc et noir.


  Noisette entreprit de décrire la vie libre et joyeuse des lapins sauvages sur les collines. Avec sa franchise naturelle, il expliqua que sa garenne souffrait de ne pas avoir de hases et qu’il était venu en chercher.


  —Mais, ajouta-t-il, nous n’avons pas l’intention de voler les vôtres. Vous serez tous quatre les bienvenus, mâles et femelles. On trouve de tout en abondance dans notre canton.


  Et d’évoquer les repas du soir au soleil couchant et ceux du petit jour dans l’herbe longue.


  Les quatre lapins de choux semblaient à la fois séduits et interdits. Trèfle, qui était une lapine vigoureuse et active, fut manifestement intéressée par le discours de Noisette et posa plusieurs questions sur la garenne et les coteaux. On sentait que leur existence leur paraissait aussi monotone que sûre. À droite et à gauche, ils avaient appris beaucoup de choses sur les vilou et paraissaient convaincus que les lapins de garenne ne faisaient pas de vieux os. Noisette comprit qu’ils étaient contents de lui parler et de recevoir une visite qui brisait un peu le train-train de leur vie quotidienne, mais qu’ils étaient incapables de prendre une décision et de la traduire en acte. Ils ne savaient pas trancher. La faculté de percevoir et d’agir était une seconde nature chez Noisette et ses compagnons, alors que ces prisonniers n’avaient jamais eu à défendre leur vie, ni même à chercher de quoi manger. Noisette sentit que pour les conduire jusqu’à la garenne, il faudrait les talonner. Pendant un petit moment, il grignota sans rien dire un tas de son répandu sur les planches, puis il déclara:


  —Je dois retourner auprès de mes amis dans les collines. Mais nous reviendrons. Une nuit, nous vous rendrons visite et, croyez-moi, nous saurons ouvrir votre clapier aussi facilement que le fermier. Tous ceux qui voudront venir avec nous seront les bienvenus.


  Lupin s’apprêtait à répondre quand Pichet s’exclama soudain:


  —Noisette, il y a un chat dehors!


  —Nous n’avons pas peur des chats, expliqua Noisette à Lupin, du moins tant que nous nous trouvons en terrain découvert.


  En se donnant l’air de ne pas se hâter, il redescendit par où il était venu et se dirigea vers la porte. Pichet regardait par l’interstice. Il avait très peur.


  —Je crois qu’il nous a éventés, dit-il. Il doit savoir où nous sommes.


  —Alors, ne reste pas là, dit Noisette. Suis-moi, et si je cours, fais comme moi.


  Il ne perdit pas de temps à regarder par l’interstice, contourna la porte entrouverte et s’arrêta sur le seuil.


  Le chat était tigré, avec les pattes et le poitrail blancs. Il se trouvait au fond de la petite cour, où il marchait à pas comptés le long d’un tas de bois. Quand Noisette apparut sur le seuil, il le vit et se figea instantanément, les yeux ronds et la queue frémissante. Noisette franchit le seuil lentement et s’arrêta à nouveau. Le soleil se glissait déjà dans la cour, et non loin de là, autour d’un tas de fumier, les mouches bourdonnaient dans le silence. Il flottait une odeur de paille, de poussière et d’aubépine.


  —Tu m’as l’air famélique, dit Noisette au chat. Est-ce que les rats deviendraient trop malins pour toi?


  Le chat ne répondit pas. Noisette clignait des yeux au soleil. Le chat s’aplatit sur le sol, la tête entre les pattes. Pichet s’agitait derrière son compagnon, et celui-ci, sans détacher les yeux du chat, sentit qu’il tremblait.


  —N’aie pas peur, Blui-tchoun, murmura-t-il. Je te tirerai d’affaire, mais d’abord il faut attendre que le chat s’élance. Ne bouge pas.


  Le chat se mit à agiter nerveusement la queue. Son arrière-train se souleva et se balança au rythme grandissant de sa colère.


  —Es-tu capable de courir? lui lança Noisette. Je suis bien sûr que non, espèce de lèche-soucoupe. Vide-poubelle! Ahuri que tu es…


  Le chat s’élança à travers la cour et les deux lapins détalèrent, allongeant leurs jarrets comme de puissants ressorts. Leur poursuivant était d’une rapidité extrême, et ils avaient beau s’être préparés à prendre un départ fulgurant, peu s’en fallut qu’ils ne fussent rejoints avant d’être sortis de la cour. En galopant le long de la grange, ils entendirent le labrador aboyer en tirant sur sa longue corde. Une voix d’homme le fit taire. Une fois à couvert de la haie, ils se retournèrent pour jeter un coup d’œil. Le chat s’était arrêté, il se léchait la patte en feignant la nonchalance.


  —Les chats ne craignent rien tant que le ridicule, dit Noisette. Celui-ci ne nous inquiétera plus. S’il n’avait pas couru après nous comme un dératé, il nous aurait suivis beaucoup plus loin et il aurait probablement appelé un compère à la rescousse. Quant à nous, nous ne pouvons prendre le large que s’ils partent les premiers. Heureusement que tu l’as vu venir, Blui-tchoun.


  —Je suis content d’avoir fait quelque chose d’utile, Noisette. Mais qu’est-ce que nous sommes venus faire ici et qu’as-tu dit à ces lapins de choux?


  —Je te le raconterai plus tard. Allons au pré manger. Ensuite, nous pourrons rentrer chez nous en prenant tout le temps que tu voudras.
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  L’EXPÉDITION


  


  Si ton cœur est intrépide, je te conduirai dans Carthage.


  Gustave Flaubert, Salammbô


  Il dut accepter, sous peine de n’être plus le Roi… Personne n’avait qualité pour lui dire: «Le moment est venu de faire cette offrande.»


  Mary Renault, The King Must Die.


  


  En réalité, Noisette et Pichet ne furent de retour que dans la soirée. Ils n’avaient pas fini de brouter que la pluie se mit à tomber, accompagnée d’un vent froid. Ils s’abritèrent d’abord dans le fossé le plus proche, mais celui-ci se trouvant sur une déclivité, il fut inondé au bout de dix minutes et ils se réfugièrent dans des abris à bestiaux, au bord du sentier, à mi-chemin entre la ferme et la route. Ils se blottirent dans une grosse meule de paille et dressèrent l’oreille assez longtemps, guettant les rats. Mais tout était calme. Fatigués, ils s’endormirent, tandis que la pluie, dehors, paraissait s’installer pour la matinée. Quand ils se réveillèrent, au milieu de l’après-midi, il y avait encore du crachin. Noisette n’était pas pressé. Voyager sous la pluie ne lui souriait guère, et de toute manière, aucun lapin qui se respecte ne saurait quitter de tels lieux sans faire un petit tour dans les réserves. Une pile de betteraves et de navets leur donna de l’ouvrage pendant un bon moment et ils ne repartirent qu’à la tombée du jour. Ils prirent leur temps et arrivèrent au bois de hêtres un peu avant la nuit. Leur fourrure était toute trempée, mais à part cela, le voyage s’était très bien passé. Deux ou trois lapins seulement s’étaient laissé tenter par un farfal un peu mélancolique dans l’herbe humide. Nul ne fit de remarque sur leur absence, et Noisette descendit immédiatement, en demandant à Pichet de ne souffler mot à personne de leur aventure pour l’instant. Il trouva son terrier vide, se coucha et s’endormit.


  Quand il se réveilla, il sentit Cinquain à ses côtés comme de coutume. L’aube n’était pas levée. Sous lui, la terre était bien sèche et bien douillette. Il s’apprêtait à se rendormir, lorsque soudain, Cinquain lui dit:


  —Tu es trempé, Noisette.


  —Oui, et alors? L’herbe est humide, figure-toi.


  —Ce n’est pas au farfal que tu t’es mouillé ainsi… Tu es resté absent toute la journée d’hier, n’est-ce pas?


  —Je suis allé chercher à manger au pied de la colline.


  —Tu as mangé des navets. Et tes pattes empestent la basse-cour, le son et la fiente de poule. Il y a cependant autre chose: quelque chose dont je ne devine pas l’odeur. Que s’est-il passé?


  —J’ai eu un petit accrochage avec un chat. Mais pourquoi te tracasser?


  —Parce que tu me caches quelque chose, Noisette. Quelque chose de dangereux.


  —C’est Houx qui est en danger. Pas moi. Pourquoi t’inquiéter pour moi?


  —Houx? demanda Cinquain, surpris. Mais il est arrivé hier soir de bonne heure à la grande garenne avec son équipe au complet. Ke’aa nous en a avertis. Tu ne le savais donc pas?


  Noisette sentit qu’il s’était coupé. Il répondit:


  —Eh bien, je l’apprends. Tant mieux.


  —Ainsi, c’est bien cela, dit Cinquain. Tu es allé dans une ferme et tu as échappé aux griffes d’un chat. Et en revenant, tu étais tellement distrait que tu as oublié de demander des nouvelles de Houx…


  —C’est bon, Cinquain. Je vais tout te dire. J’ai emmené Pichet, nous sommes allés voir la ferme dont Ke’aa nous avait parlé, là où se trouve le clapier. J’ai trouvé les lapins, je leur ai parlé et j’ai l’intention d’y retourner une nuit et de les ramener ici.


  —Pour quoi faire?


  —Il y a deux hases, voilà pourquoi.


  —Mais si Houx réussit, nous aurons bientôt toutes les hases que nous voudrons. Pour autant que je sache, les lapins de choux s’habituent difficilement à la vie de garenne. La vérité, Noisette, c’est que tu veux faire le malin, voilà tout.


  —Vraiment? dit Noisette. Nous verrons si Manitou et Mûron sont de cet avis.


  —Risquer ta vie et celle de tes compagnons pour quelque chose qui ne nous apporte rien, ou si peu… Évidemment, les autres te suivront. Tu es leur Maître. Tu es censé prendre des décisions raisonnables, et ils te font confiance. Tu peux les convaincre, cela ne prouvera rien du tout. Mais trois ou quatre morts parmi nous prouveront que tu es un imbécile, et alors il sera trop tard.


  —La paix! dit Noisette. Je dors.


  Au farfal du lendemain matin, il raconta sa visite à la ferme, et Pichet fit respectueusement chorus. Comme il l’avait prévu, Manitou s’enthousiasma à l’idée d’enlever les lapins du clapier.


  —Tout se passera très bien, dit-il. C’est une idée magnifique, Noisette. Je ne sais pas comment on ouvre une cage, mais Mûron s’en chargera. Ce qui me chiffonne, c’est que tu aies fui devant le chat. Un bon lapin peut toujours tenir tête à un chat. Ma mère en a attaqué un autrefois, et je te jure qu’il l’a senti passer: elle lui a raclé le poil comme elle l’aurait fait d’un épi d’osier fleuri en automne. Les chats de la ferme, laisse-les-moi, j’en fais mon affaire, avec deux ou trois de mes amis.


  Mûron fut un peu plus long à convaincre. Mais, comme Manitou et Noisette, il avait été secrètement déçu de ne pas partir avec Houx, et quand les deux autres lui dirent qu’ils comptaient sur lui pour ouvrir le clapier, il accepta de se joindre à eux.


  —Faut-il emmener tout le monde? demanda-t-il. Tu dis que le chien est attaché, et il ne peut y avoir plus de trois chats. Si nous sommes trop nombreux, nous aurons des ennuis: quelqu’un se perdra et nous passerons un temps précieux à le chercher.


  —Eh bien, nous emmènerons Pissenlit, Plantain et Liondent, dit Manitou, et nous laisserons les autres. As-tu l’intention de partir ce soir, Noisy-shâ?


  —Oui, le plus tôt sera le mieux, dit Noisette. Va trouver les trois autres et explique-leur l’affaire. La nuit approche, c’est dommage: nous aurions pu emmener Ke’aa, cela l’aurait amusée.


  En réalité, ils durent renoncer à leur projet ce soir-là, car la pluie revint avant le crépuscule, poussée par un vent de noroît et chargée du parfum aigre-doux des troènes en fleurs qui s’échappait des haies, autour des maisons de la plaine. Noisette resta assis sur le talus jusqu’à ce que la lumière eût complètement disparu. Alors, devinant que la pluie ne cesserait pas de la nuit, il alla retrouver les autres dans le Nid-d’Abeilles. Ils avaient persuadé Ke’aa de descendre avec eux pour s’abriter du mauvais temps, et c’est ainsi qu’après avoir écouté Pissenlit raconter une des nombreuses aventures de Shraa’ilshâ ils entendirent une histoire extraordinaire, dont le récit les laissa perplexes et émerveillés tout à la fois: un jour que Krik avait dû partir en voyage, la pluie submergea le monde; mais un homme construisit un immense clapier flottant où se réfugièrent toutes les bêtes de plume et de poil jusqu’au retour du Seigneur, qui les délivra.


  —Cela n’arrivera pas ce soir, n’est-ce pas, Noisy-shâ? demanda Pichet en écoutant la pluie, dehors, fouetter les feuilles des hêtres. Il n’y a pas de clapier ici.


  —Ke’aa t’emmènera dans la lune, Blui-tchoun, dit Campanule, et tu pourras te laisser tomber sur la tête de Manitou comme une branche de bouleau qui casse sous le gel. Mais nous avons bien le temps d’aller dormir d’abord.


  Cependant, avant de s’endormir, Cinquain parla à nouveau de l’expédition à Noisette.


  —Ce n’est pas la peine de te demander de renoncer, je suppose?


  —Écoute, dit Noisette, as-tu un mauvais pressentiment au sujet de cette ferme? Si oui, tu ferais mieux de le dire tout de suite. Nous saurions alors où nous en sommes.


  —Je n’ai aucun pressentiment, ni bon, ni mauvais. Mais cela ne veut rien dire. Les pressentiments viennent à leur heure, et quelquefois ils ne viennent pas. Ainsi pour le prétor, pour la corneille… Regarde, par exemple: je ne sais absolument pas ce que deviennent Houx et ses compagnons. Peut-être que tout se passe bien, peut-être que ça tourne mal. Mais quelque chose me fait peur à ton sujet, Noisette. C’est de toi qu’il s’agit, pas des autres. Je te vois tout seul; tu te détaches nettement comme une branche morte sur le ciel.


  —Si tu me crois vraiment seul en danger, dis-le aux autres; ils décideront si je dois renoncer à cette expédition. Mais c’est une question très grave, Cinquain: tu auras beau dire, l’un ou l’autre s’imaginera certainement que j’ai peur.


  —Eh bien, renonce, Noisette, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pourquoi ne pas attendre simplement le retour de Houx? C’est tout ce que nous avons à faire.


  —Il n’en est pas question. Tu ne comprends donc pas que je veux avoir ces hases ici pour qu’il les trouve en arrivant? Écoute, Cinquain, je sais ce que nous allons faire. J’ai tellement confiance en ce que tu me dis que je te promets de prendre les plus grandes précautions. Je n’entrerai pas dans la ferme. Je resterai à l’extérieur, en haut du sentier. Si cela ne suffit pas à te rassurer, je ne sais pas ce qu’il faut faire.


  Cinquain se tut, et Noisette retourna son projet dans sa tête. Le plus difficile serait de faire parcourir à ces lapins de choux le chemin qui les séparait de la garenne.


  Le lendemain, le temps était clair et sec, et la brise chassa les dernières traces de pluie. Les nuages venus du sud franchissaient la crête à toute vitesse, comme le soir de mai où Noisette avait gravi le versant pour la première fois. Mais ce matin-là, ils étaient plus petits et voyageaient plus haut, et ils finirent par s’immobiliser, pommelant le ciel comme une plage de sable à marée basse. Noisette conduisit Manitou et Mûron au bord de l’escarpement, d’où l’on apercevait la ferme de la Coudraie sur sa butte. Il décrivit l’itinéraire à suivre et expliqua où se trouvait la cabane à lapins. Manitou était plein d’entrain. Le vent et la perspective du coup de main lui montaient à la tête. Pendant un bon moment, avec Pissenlit, Liondent et Plantain, il fit semblant d’être un chat et les invita à se jeter sur lui avec autant de conviction que possible. Noisette, que sa conversation avec Cinquain avait un peu découragé, reprit espoir en les regardant se bousculer dans l’herbe, et il finit par se mêler à leurs ébats, jouant d’abord le rôle de l’assaillant, puis celui du chat tigré, qu’il imita à merveille, les yeux ardents et le corps frémissant.


  —Je serai déçu si nous ne rencontrons pas de chat après une telle répétition, dit Pissenlit en attendant de s’élancer à son tour sur une branche de hêtre cassée, à qui il devait donner deux coups de griffe avant de repartir à toute allure. Je me sens vraiment un animal dangereux.


  —Toi surveiller lui, Monzieur Pissou, dit Ke’aa tout en cherchant des escargots dans l’herbe. Monzieur Manitou, lui veut vous croire grande plaisanterie, lui vous donner courage. Chat pas plaisanterie. Toi rien voir, toi rien entendre… Et poum! Lui sauter.


  —Mais nous n’allons pas là-bas pour manger, Ke’aa, dit Manitou. Toute la différence est là. Nous serons sans arrêt sur nos gardes.


  —Pourquoi ne pas manger le chat? dit Campanule. Ou bien en ramener un pour faire des croisements? Cela améliorerait sérieusement la race.


  Noisette et Manitou avaient décidé qu’il fallait tenter le coup de main à la nuit close, dès que la ferme serait silencieuse. Pour cela, il fallait franchir au coucher du soleil le petit kilomètre qui les séparait des abris à bestiaux, ce qui leur éviterait de s’aventurer à la diable en pleine obscurité sur un terrain que Noisette était le seul à connaître. Ils pourraient faire un repas de navets, attendre la nuit noire et finir le trajet frais et dispos. Ensuite, à condition de se débarrasser des chats, ils auraient largement le temps de s’occuper du clapier, alors que s’ils arrivaient au petit jour, il leur faudrait se dépêcher avant que les hommes ne fassent leur apparition. De plus, ceux-ci ne s’apercevraient pas du départ de leurs lapins avant le lendemain matin.


  —Et rappelez-vous, dit Noisette, que ces lapins mettront sans doute beaucoup de temps pour arriver sur les crêts. Il nous faudra de la patience. J’aime mieux faire le trajet de nuit, vilou ou pas. En plein jour, ce serait une catastrophe.


  —Au pire des cas, dit Manitou, nous pourrons toujours abandonner ces lapins à leur sort et prendre le large. Les vilou s’attaquent aux traînards, n’est-ce pas? Je sais que c’est cruel, mais si les choses se gâtent réellement, nous devons d’abord sauver les nôtres. Espérons qu’on n’en viendra pas là.


  Au moment de se mettre en route, ils ne trouvèrent Cinquain nulle part. Noisette était soulagé, car il avait craint qu’une parole malheureuse de sa part ne vînt saper leur moral. Il fallut seulement consoler Pichet, déçu d’être laissé pour compte; Noisette y parvint en lui disant qu’il avait fait sa part et en lui jurant que c’était uniquement pour cela qu’il ne l’emmenait pas. Campanule, Glandin et Pichet descendirent avec eux jusqu’au pied de la colline et les regardèrent s’éloigner le long de la haie.


  Ils atteignirent les abris après le coucher du soleil. Le hibou ne vint pas troubler le crépuscule d’été; l’air était si calme qu’ils entendirent clairement l’appel intermittent et monotone d’un rossignol, au loin dans les bois. Deux rats, dans les navets, montrèrent les dents, mais ils se ravisèrent et les laissèrent tranquilles. Quand ils eurent mangé, ils se reposèrent confortablement dans la paille jusqu’à ce que les dernières lueurs eussent disparu à l’occident.


  Les lapins ne connaissent pas les étoiles par leur nom, mais Noisette avait vu maintes fois le lever de la Chèvre; il la regarda monter au nord-est, brillante et dorée, à droite de la ferme. Quand elle eut atteint un repère qu’il s’était fixé, à côté d’une branche sèche, il réveilla les autres et les conduisit jusqu’aux ormes. À l’approche de la crête, il se glissa dans la haie et les fit descendre sur le sentier.


  Noisette avait prévenu Manitou que Cinquain lui avait fait promettre de ne pas s’exposer au danger, et Manitou, qui avait bien changé depuis les premiers jours, ne s’était pas récrié.


  —Si Cinquain le dit, il vaut mieux lui obéir, Noisette. De toute façon, cela nous convient. Tu resteras à l’abri loin de la ferme, et nous t’amènerons les lapins; ensuite, tu reprendras le commandement et tu montreras le chemin du retour.


  Noisette s’était bien gardé de dire qu’il avait lui-même proposé de rester sur le sentier et que Cinquain avait accepté faute de pouvoir le dissuader de renoncer à cette équipée.


  Couché sous une branche cassée au bord du sentier, Noisette regarda ses compagnons s’en aller derrière Manitou en direction de la ferme. Ils avançaient sans hâte, comme le font tous les lapins: un saut, un pas, une pause. La nuit était noire et les enveloppa bien vite, mais il les entendit encore lorsqu’ils suivirent la longue grange. Pour lui, l’attente commençait.


  


  Les espoirs de Manitou furent comblés presque immédiatement. Le chat qu’ils rencontrèrent à l’autre bout de la grange n’était pas celui de Noisette: il était roux, blanc et noir. C’était donc une chatte, une de ces chattes minces et lestes, à la queue frémissante, toujours pressées, qui s’abritent sur les rebords de fenêtre les jours de pluie et font le guet en haut d’un sac par les après-midi de soleil. Elle tourna brusquement le coin de la grange, vit les lapins et se figea sur place.


  Sans l’ombre d’une hésitation, Manitou s’élança droit sur elle comme si elle eût été la branche de hêtre là-haut sur les crêts. Plus rapide encore, Pissenlit sauta, griffa et esquiva d’un bond la riposte. Au moment où la chatte faisait demi-tour, Manitou se jeta sur elle de tout son poids de l’autre côté. Ce fut le corps à corps. La chatte mordit, griffa, et Manitou alla rouler sur le sol. On l’entendit jurer lui-même comme un chat en cherchant une prise. Soudain, il enfonça sa patte de derrière dans le flanc de son adversaire et lança rapidement plusieurs ruades.


  Qui connaît bien les chats aura remarqué qu’ils n’aiment pas affronter un assaillant résolu. Le chien qui cherche à lier amitié avec l’un d’eux risque fort de recevoir un coup de griffe. Mais s’il se rue à l’attaque, il le verra souvent prendre le large. Cette chatte avait été surprise par la vitesse et la violence de la charge; elle n’était pas une mauviette et chassait bien le rat; mais elle avait eu la malchance de tomber sur un battant, qui ne demandait qu’à en découdre. Profitant de ce qu’elle cherchait à se mettre hors de portée de Manitou, Plantain lui assena un grand coup sur la figure. Ce fut la fin du combat, car la chatte blessée s’enfuit, traversa la cour et disparut sous la barrière de l’étable.


  Manitou saignait: un coup de griffe avait laissé trois profonds sillons parallèles à l’intérieur de son jarret. Les autres l’entourèrent, chantant ses louanges, mais il leur coupa la parole et regarda autour de lui afin de s’orienter dans l’obscurité.


  —En avant! dit-il. Et vite, pendant que le chien dort encore. La remise, le clapier –où allons-nous?


  Ce fut Liondent qui trouva la petite cour. Noisette avait craint que la porte de la remise ne fût close. En fait, elle était juste entrouverte, et ils entrèrent tous les cinq l’un après l’autre. Dans le noir, ils ne purent distinguer le clapier, mais ils entendirent et sentirent fort bien les lapins.


  —Mûron, dit Manitou très vite, viens avec moi ouvrir la cage. Vous autres, faites le guet. Si un chat survient, il vous faudra lui régler son compte vous-mêmes.


  —Parfait, dit Liondent, compte sur nous.


  Manitou et Mûron trouvèrent la meule de paille et grimpèrent sur les planches. Lupin les entendit et demanda:


  —Qui va là? Noisy-shâ, es-tu de retour?


  —C’est lui qui nous envoie, répondit Mûron. Nous sommes venus vous délivrer. Êtes-vous décidés à venir?


  Il y eut un silence, puis on entendit remuer dans le foin, et Trèfle répondit:


  —Oui, ouvre-nous.


  Mûron fit le tour du clapier en se laissant guider par son odorat; il arriva devant la porte grillagée, s’assit, promena son nez sur les montants, trouva le loquet. Il mit un certain temps à comprendre que les charnières de cuir étaient tendres et qu’on pouvait les cisailler. Mais elles étaient si lisses et si étroitement appliquées contre le montant qu’elles n’offraient aucune prise. Il fit plusieurs tentatives infructueuses et finalement se rassit, perplexe.


  —Je crois qu’il n’y a rien à espérer de ce côté, dit-il. Je me demande s’il y a une autre issue.


  À cet instant, le hasard voulut que Lupin, se dressant de toute sa hauteur, appuyât les pattes de devant sur la partie supérieure du grillage. Sous son poids, la porte fit légèrement saillie vers l’extérieur, et le morceau de cuir qui la retenait s’écarta de quelques millimètres à l’endroit où le clou le fixait au montant de la cage. Quand Lupin retomba sur ses quatre pattes, Mûron vit que le morceau de cuir avait fait un pli et se soulevait un peu.


  —Essaie, dit-il à Manitou.


  Celui-ci mordit le cuir et tira. La charnière céda un tout petit peu.


  —Par Krik, nous y voilà! s’exclama Mûron, tel le duc de Wellington à Salamanque. Nous y mettrons le temps, c’est tout.


  La charnière était solide, elle ne se laissa entamer qu’après bien des coups de dent. Pissenlit perdait son sang-froid et par deux fois donna l’alerte sans raison. Manitou comprit que les sentinelles, lasses d’observer et d’attendre sans rien faire, avaient les nerfs à vif; il alla remplacer Pissenlit et envoya Plantain prendre la relève de Mûron. Quand Pissenlit et Plantain eurent enfin arraché le morceau de cuir, Manitou revint au clapier. Mais ils ne semblaient guère plus avancés. Quand un lapin, debout à l’intérieur, appuyait les pattes sur le haut du grillage, la porte pivotait légèrement sur l’axe formé par le loquet et la charnière du bas. Mais celle-ci ne cédait point. Soufflant d’impatience dans ses moustaches, Manitou alla chercher Mûron.


  —Que faire? dit-il. Il faudrait un tour de magie, comme le jour où tu as lancé ton morceau de bois sur la rivière.


  Mûron observa la porte pendant que Lupin, à l’intérieur, s’appuyait à nouveau sur elle. Le châssis tira sur la charnière du bas, mais celle-ci résista, lisse et ferme, inattaquable. Soudain, Mûron s’écria:


  —Pousse dans l’autre sens, Manitou, pousse de ton côté. Allez, Manitou, pousse. Dis au lapin de descendre.


  Manitou se dressa sur ses pattes et repoussa le haut de la porte vers l’intérieur; cette fois, le châssis pivota aussitôt en faisant un angle beaucoup plus prononcé, car rien n’arrêtait sa course vers l’extérieur au bas du montant. La charnière de cuir se tordit et Manitou faillit perdre l’équilibre. Si le loquet en métal n’avait pas arrêté le mouvement, il serait même tombé dans le clapier. Surpris, il fit un bond en arrière en grommelant.


  —Eh bien, toi qui demandais un tour de magie, dit Mûron avec satisfaction. Recommence.


  Un morceau de cuir retenu à chaque extrémité par un clou de tapissier ne peut résister à des torsions répétées. L’une des têtes disparut bientôt sous le bord effiloché de la charnière.


  —Attention, dit Mûron. Si la charnière cède brusquement, tu vas basculer. Finis de l’arracher avec les dents.


  Deux minutes plus tard, le châssis n’était plus retenu que par son loquet. Trèfle entrouvrit la porte du côté des charnières et sortit, suivie de Lupin.


  Quand plusieurs créatures –hommes ou animaux– ont travaillé de concert pour vaincre une chose qui leur résiste, il arrive souvent qu’ils fassent une pause après leur victoire, comme s’ils éprouvaient le besoin de rendre hommage à un adversaire qui s’est bien défendu. Le grand arbre s’abat en craquant de toutes parts, il tombe dans un bruissement de feuilles jusqu’au choc final dont le sol est tout ébranlé. Alors les bûcherons gardent le silence, et ils attendent avant de s’asseoir. Après de longues heures d’efforts, les hautes congères ont été déblayées, le camion est prêt à ramener chez eux les ouvriers transis. Mais voici qu’ils s’attardent quelques instants, appuyés sur leur pelle, et se contentent de hocher la tête sans sourire pendant que les automobilistes, enfin délivrés, avancent dans la brèche en leur disant merci de la main.


  La porte du clapier, après avoir joué au plus fin avec eux, n’était plus désormais qu’un vulgaire grillage fixé sur un châssis de quatre morceaux de bois, et les lapins, assis sur les planches, la reniflaient et l’étudiaient sans dire un mot. Quelques instants plus tard, les deux autres occupants, Laurier et Meulette, sortirent timidement et regardèrent autour d’eux.


  —Où est Noisy-shâ? demanda Laurier.


  —Pas loin d’ici, dit Mûron. Il nous attend dans le sentier.


  —Qu’appelles-tu le sentier?


  —Le sentier? dit Mûron surpris. Mais voyons…


  Il s’avisa soudain que les lapins ne connaissaient ni sentier ni cour de ferme. Ils ne savaient absolument rien de ce qui les entourait. Et il fut plongé dans un abîme de réflexion, d’où Manitou le tira brusquement.


  —Il ne faut pas traîner ici, dit-il. Suivez-moi tous.


  —Où ça? demanda Lupin.


  —Dehors, bien entendu, répondit Manitou, impatient.


  Lupin regarda autour de lui.


  —Je ne sais pas… commença-t-il à dire.


  —Moi, je sais, dit Manitou. Suis-nous. Ne t’occupe de rien.


  Les lapins se regardèrent d’un air ahuri. On voyait qu’ils avaient peur de ce grand diable hérissé qui avait un drôle de toupet sur la tête et sentait si fort le sang frais. Ils ne savaient pas ce qu’ils devaient faire et ne comprenaient pas ce qu’on attendait d’eux. Ils se souvenaient de Noisette; l’ouverture de la cage les avait tenus en haleine et ils étaient sortis par curiosité. À part cela, ils n’avaient aucun projet, ni d’ailleurs aucun moyen d’en former. Ils étaient aussi inconscients que le petit enfant qui prétend accompagner les grimpeurs au sommet d’un piton.


  Mûron fut saisi de découragement. Qu’allaient-ils faire d’eux? S’ils les abandonnaient à eux-mêmes, ils se traîneraient lourdement autour de la remise et les chats n’en feraient qu’une bouchée. D’eux-mêmes, ils étaient aussi incapables de gravir la colline que de sauter dans la lune. Que pouvait-on bien trouver pour décider au moins une partie d’entre eux à se mettre en route? Il se tourna vers Trèfle.


  —Je parie que tu n’as jamais mangé d’herbe la nuit? dit-il. Elle a beaucoup plus de saveur que le jour. Essayons, tu vas voir.


  —Oh oui! dit Trèfle. Cela me plairait beaucoup. Mais est-ce bien prudent? Nous avons tous très peur des chats, vois-tu. Quelquefois, ils viennent nous observer à travers le grillage et leurs grands yeux nous donnent le frisson.


  Mûron se dit qu’il y avait là tout de même une ombre de bon sens.


  —Eh bien, le gros lapin que voilà ne craint aucun chat, répondit-il. Nous en avons rencontré un en chemin, et il l’a à moitié tué.


  —Et il ne veut à aucun prix recommencer s’il peut l’éviter, ajouta Manitou d’un ton sec. Je vous en prie, si vous voulez vraiment brouter au clair de lune, allons vite retrouver Noisy-shâ. Il nous attend.


  En sortant dans la cour, Manitou distingua la silhouette du chat à qui il avait administré une rossée; assis sur le tas de bois, l’animal l’observait. En bon chat qu’il était, il ne pouvait détacher son regard des lapins ni se résoudre à les laisser tranquilles, mais il ne se sentait pas d’attaque pour une nouvelle bagarre et il resta à sa place pendant qu’ils traversaient la cour.


  Ils avançaient avec une lenteur désespérante. Lupin et Trèfle semblaient avoir compris la situation et faisaient de leur mieux pour les suivre, mais les deux autres s’assirent et regardèrent bêtement autour d’eux sans comprendre. Après un long temps mort, que le chat mit à profit pour quitter son tas de bois et commencer à pas de velours une manœuvre d’approche en direction de la remise, Mûron réussit à faire avancer ses troupes dans la cour. Mais là, constatant qu’ils étaient plus exposés qu’avant, les lapins furent saisis par une de ces paniques froides auxquelles succombent quelquefois les grimpeurs novices au milieu d’une paroi. Incapables de bouger, ils restaient assis sur place, les yeux effarés et papillotants, sourds aux encouragements de Mûron comme aux injonctions de Manitou. C’est alors qu’un autre chat, celui de Noisette, apparut à l’angle de la ferme et s’avança vers eux. Au moment où il passait devant la niche, le labrador se réveilla, s’assit, sortit la tête et les épaules, regarda d’un côté, puis de l’autre, et voyant enfin les lapins, poussa des aboiements en tirant sur sa corde.


  —En avant! s’écria Manitou. Nous ne pouvons pas rester ici. Tous au sentier, vite!


  Mûron, Plantain et Liondent piquèrent immédiatement un galop, emmenant Lupin et Trèfle avec eux, et ils disparurent dans l’obscurité sous la grange. Pissenlit resta avec Meulette et la supplia d’avancer, s’attendant lui-même à tout instant à sentir des griffes plantées dans son dos. Manitou vint le trouver quatre à quatre.


  —Pissenlit, lui dit-il à l’oreille, va-t’en d’ici si tu ne veux pas être tué!


  —Mais… dit Pissenlit.


  —Fais ce que je te dis, répliqua Manitou.


  Les abois étaient terrifiants, et lui-même sentit la panique approcher. Pissenlit hésita un instant, puis il abandonna Meulette et s’engagea dans le sentier, Manitou à ses côtés.


  Ils retrouvèrent les autres réunis autour de Noisette, au pied du talus. Lupin et Trèfle tremblaient, ils semblaient épuisés. Noisette leur parlait d’une voix rassurante, mais il se tut quand Manitou sortit de l’ombre. Le chien cessa d’aboyer et ce fut le silence.


  —Nous sommes tous là, dit Manitou. Partons, si tu veux bien.


  —Mais ils étaient quatre. Où sont les deux autres?


  —Dans la cour, dit Mûron. Impossible de les faire bouger; et le chien s’est mis à hurler.


  —Oui, j’ai entendu. Ils sont en liberté?


  —Pas pour longtemps, dit Manitou, furieux, les chats sont là.


  —Pourquoi les as-tu laissés, alors?


  —Parce qu’ils ne voulaient pas avancer. Bien avant que le chien n’aboie, d’ailleurs.


  —Le chien est-il attaché? demanda Noisette.


  —Oui, mais crois-tu qu’un lapin puisse tenir le coup à quelques pieds d’un chien en colère?


  —Non, bien sûr. Tu as fait des prodiges, Manitou. Il paraît que tu as flanqué une rossée à un de ces chats et qu’il est parti sans demander son reste? Bien, maintenant, avec Mûron, Plantain et Liondent, tu vas emmener ces lapins à la garenne. Cela prendra une bonne partie de la nuit. Ils ne vont pas bien vite, il faudra de la patience. Tu viens, Pissenlit?


  —Où donc, Noisy-shâ?


  —À la ferme, chercher les deux autres. Tu es le plus rapide, tu courras donc moins de dangers. Et maintenant, Manitou, sois gentil, ne traîne pas. À demain.


  Avant même que Manitou eût répondu, Noisette disparut sous les ormes. Pissenlit resta où il était et regarda Manitou d’un air indécis.


  —Vas-tu faire ce qu’il te dit? demanda celui-ci.


  —Et toi? répliqua Pissenlit.


  Manitou comprit en une fraction de seconde que s’il disait non, ce serait la pagaïe. Il ne pouvait ramener tous les lapins à la ferme et il ne pouvait pas non plus les laisser. Il grommela que Noisette était un sacré mariole, arracha brutalement Liondent au laiteron qu’il était en train de savourer, fit franchir le talus à ses cinq lapins et entra dans le champ. Laissé seul, Pissenlit alla retrouver Noisette dans la cour de la ferme.


  En longeant la grange, il l’entendit parler à Meulette. Les lapins du clapier étaient toujours à découvert à l’endroit où il les avait laissés. Le chien était retourné à sa niche. On ne le voyait pas, mais Pissenlit devina qu’il restait en alerte. Il sortit prudemment de l’ombre et s’approcha de Noisette.


  —Je suis en train d’expliquer à Meulette que nous avons un bout de chemin à faire. Peux-tu aller dire à Laurier de venir nous rejoindre?


  Noisette avait parlé d’un ton presque enjoué, mais Pissenlit vit ses yeux dilatés et ses pattes qui tremblaient légèrement. Lui-même percevait quelque chose d’étrange dans l’air de la nuit, une sorte de halo dans le lointain, accompagné d’une vibration inhabituelle. Il voulut savoir où étaient les chats: tous deux étaient couchés devant la ferme, comme il le craignait. C’était peut-être le souvenir de Manitou qui les dissuadait d’approcher, mais en tout cas ils ne voulaient pas s’en aller. Soudain, en les regardant, Pissenlit eut un mouvement d’horreur.


  —Noisette, murmura-t-il. Les chats! Grand Krik! Pourquoi leurs prunelles brillent-elles d’un vert aussi intense? Regarde!


  Noisette se redressa brusquement, et Pissenlit recula, terrorisé, car les yeux de son compagnon étaient devenus d’un rouge ardent et luisaient comme la braise dans l’obscurité. Au même instant, le ronflement s’amplifia, recouvrant la rumeur des ormes remués par la brise. Et tout à coup les quatre lapins furent cloués au sol par une brutale, une éblouissante lumière, qui les submergea comme une rafale de pluie et parut aveugler jusqu’à leur instinct même. Le chien aboya, puis se tut. Pissenlit voulut bouger, mais n’y réussit pas. L’atroce éclat semblait transpercer son cerveau.


  L’automobile, qui avait gravi le sentier et franchi la crête sous les ormes, roula encore quelques mètres et s’arrêta.


  —Regarde donc! C’est le lapin à Lucy!


  —Ça alors! Faut le rentrer. Laisse allumé.


  En entendant la voix des hommes, quelque part derrière la cruelle lumière, Noisette reprit conscience. Ses yeux ne distinguaient rien, mais son ouïe et son odorat étaient intacts. Il ferma les yeux et s’orienta tout de suite.


  —Pissenlit! Meulette! Fermez les yeux et détalez! s’écria-t-il.


  Une seconde plus tard, il sentit l’odeur de lichen et la fraîche humidité des pierres qui soutenaient la grange. Pissenlit était près de lui, Meulette un peu plus loin. Dehors, les hommes traînaient bruyamment leurs chaussures sur les cailloux.


  —Ça y est! Fais le tour.


  —Bah! Il ira pas loin.


  —Eh ben, ramasse-le!


  Noisette alla trouver Meulette.


  —Je crois qu’il faut abandonner Laurier, dit-il. Suis-moi.


  Progressant à l’abri de la grange au plancher surélevé, tous trois battirent en retraite en direction des ormes. Les voix des hommes s’éloignèrent. Quand ils ressortirent dans l’herbe près du sentier, ils constatèrent que l’obscurité, au-delà des phares, était saturée de gaz d’échappement, dont l’odeur étouffante et hostile ajouta à leur confusion. Meulette s’assit à nouveau et refusa de bouger.


  —Ne penses-tu pas que nous devrions l’abandonner, Noisy-shâ? demanda Pissenlit. Les hommes ne lui feront aucun mal. Ils ont attrapé Laurier et l’ont remis au clapier.


  —Si c’était un lapin, je serais d’accord, dit Noisette. Mais nous avons besoin de cette hase. C’est pour cela que nous sommes venus.


  À cet instant, ils perçurent l’odeur des bâtons blancs et entendirent les hommes traverser la cour, puis farfouiller dans l’auto en faisant un grand bruit de métal entrechoqué. Meulette parut se réveiller. Elle regarda Pissenlit.


  —Je ne veux pas retourner au clapier, dit-elle.


  —En es-tu bien sûre? demanda Pissenlit.


  —Oui, je vous accompagne.


  Pissenlit se dirigea aussitôt vers la haie. Ce fut seulement après l’avoir traversée et être descendu dans le fossé qu’il s’aperçut de l’erreur qu’il venait de commettre: il se trouvait du côté opposé à celui qu’ils avaient suivi à l’aller, et par conséquent ce n’était pas le fossé qu’il connaissait. Cependant, puisque celui-là descendait la pente, il était dans la bonne direction et il n’avait pas à se faire de souci. Il avança lentement, attendant que Noisette les rejoigne.


  Celui-ci avait traversé le sentier quelques instants après Pissenlit et Meulette. Derrière lui, il entendit les hommes s’éloigner du kataklop. À l’instant où il franchit le talus, une torche s’alluma en haut du sentier et le faisceau éclaira ses yeux rouges et sa couette blanche qui disparaissaient dans la haie.


  —Dis donc! Un garenne!


  —C’est que les nôtres sont dans le coin. Y sont partis avec. Faut aller voir.


  Dans le fossé, Noisette rattrapa Meulette et Pissenlit sous un massif de ronces.


  —Viens vite si tu le peux, dit-il à Meulette. Les hommes sont juste derrière.


  —Pour avancer, dit Pissenlit, il faut sortir du fossé. Il est bouché là devant.


  Noisette fronça le nez. Juste après le roncier, le fossé était obstrué par un monceau de terre, d’herbes et de détritus. Il fallait sortir. Les hommes arrivaient; la torche fouillait le fond de la haie et sondait les ronces au-dessus de leur tête. Puis, à quelques mètres de là, des pas résonnèrent sur les bords du fossé. Noisette se tourna vers Pissenlit.


  —Écoute, dit-il, je vais traverser le coin du champ pour passer dans le fossé d’en face. Ainsi, ils me verront. Ils essaieront sûrement de braquer leur torche sur moi. Tu en profiteras pour grimper sur le bord du talus avec Meulette, tu prendras le sentier et vous galoperez jusqu’à la baraque aux navets. Vous vous y cacherez en attendant que j’arrive. Prêts?


  Ce n’était pas le moment de discuter. Quelques secondes plus tard, Noisette déboula presque sous les pieds des hommes et traversa le champ.


  —Le v’là!


  —Éclaire-le. Suis-le bien. Bouge pas.


  Pissenlit et Meulette montèrent sur le talus et se laissèrent tomber sur le sentier. Noisette, poursuivi par la torche, avait presque atteint l’autre fossé quand il sentit quelque chose le frapper violemment à une patte de derrière; une vive douleur lui déchira le flanc. La détonation retentit quelques instants après. Pendant qu’il allait rouler au fond du fossé dans une touffe d’orties, il se rappela distinctement le parfum des fleurs de fèves au coucher du soleil. Il ne s’était pas douté que les hommes avaient un fusil.


  Noisette rampa dans les orties en traînant sa patte blessée. Dans quelques instants, les hommes braqueraient sur lui leur torche et viendraient le ramasser. Tandis qu’il longeait en trébuchant la paroi du fossé, il sentit le sang couler sur sa patte. Soudain, il perçut à la fois un filet d’air frais sur une aile de son nez, une odeur d’humidité et de pourriture et un bruit caverneux à hauteur de son oreille. Il était arrivé devant l’orifice d’un drain d’assainissement qui se déversait dans le fossé; c’était un tunnel lisse et froid, plus étroit qu’un terrier de lapin, mais tout de même assez large. Les oreilles couchées, le ventre collé au sol mouillé, il rampa en chassant devant lui un petit tas de boue liquide et s’immobilisa quand il entendit les bottes s’approcher.


  —Dis donc, John, c’est-y que tu l’as raté?


  —Mais non, pardi. Regarde donc, y a du sang.


  —Ça veut rien dire. Si ça se trouve, il est loin. Je parie que tu l’as perdu.


  —Moi, je parie qu’il est dans les orties.


  —Vas-y voir…


  —Y est pas.


  —Allez, on va pas traîner ici cent sept ans. Faut retrouver nos clapiers maintenant. T’aurais pas dû tirer, malheureux. Ça leur a fait peur, comprends-tu? Passe voir demain matin, p’t-être qu’il y sera encore.


  Le silence revint, mais Noisette resta allongé sans bouger dans le froid murmure du tunnel. Une lassitude glaciale s’empara de lui, il tomba dans un état de prostration amorphe et vague, traversé de douleurs et de crampes. Bientôt, un filet de sang perla à l’orifice du conduit et tomba goutte à goutte au fond du fossé piétiné et désert.


  


  Manitou, qui était couché près de Mûron dans la paille de l’abri à bestiaux, bondit pour prendre la fuite en entendant la détonation à deux cents mètres de là. Mais il se reprit et se tourna vers les autres.


  —Restez là, dit-il précipitamment. Où fuiriez-vous, d’ailleurs? Il n’y a pas de terrier ici.


  —Nous voulons nous éloigner de ce fusil, répondit Mûron, les yeux blancs.


  —Attends! dit Manitou en dressant l’oreille. Les voilà qui courent. Ils descendent le sentier. Tu ne les entends pas?


  —Je n’entends que deux lapins, dit Mûron, et l’un d’eux est à bout de forces.


  Ils se regardèrent et attendirent. Puis Manitou se releva.


  —Restez où vous êtes, dit-il. Je vais les chercher.


  Dehors, au bord du chemin, il trouva Pissenlit en train d’encourager Meulette, qui traînait la patte, épuisée.


  —Rentrez vite, dit Manitou. Pour l’amour de Krik où est Noisette?


  —Les hommes l’ont tué, répondit Pissenlit.


  Ils retournèrent auprès des autres sur la paille Pissenlit alla au-devant de leurs questions.


  —Ils ont tué Noisette. Ils avaient repris Laurier, ils l’ont remis en cage. Ensuite, ils nous ont donné la chasse. Nous étions arrivés à l’extrémité d’un fossé obstrué. Noisette est sorti pour détourner l’attention pendant que nous prenions le large. Nous ne savions pas qu’ils avaient un fusil.


  —Es-tu sûr qu’ils l’ont tué? demanda Plantain.


  —Je ne l’ai pas vu recevoir la charge, mais ils étaient tout près de lui.


  —Alors, il vaut mieux attendre encore, dit Manitou.


  Ils attendirent longtemps. À la fin, Pissenlit et Manitou remontèrent prudemment le sentier. Ils virent que le fond du fossé était taché de sang et qu’il avait été piétiné par de grosses semelles. Ils retournèrent avertir les autres.


  Le voyage de retour, avec les trois lapins de choux boitillants, dura plus de deux heures. Tous étaient accablés de tristesse et de fatigue. Quand ils atteignirent enfin le pied de l’escarpement, Manitou demanda à Mûron, à Plantain et à Liondent de regagner seuls la garenne. Ils aperçurent le bois aux premières lueurs du jour. Un lapin vint à leur rencontre dans l’herbe humide. C’était Cinquain. Mûron s’arrêta près de lui pendant que les deux autres poursuivaient leur chemin en silence.


  —Cinquain, dit-il, nous apportons de mauvaises nouvelles. Noisette…


  —Je le sais, dit Cinquain. Je viens de comprendre.


  —Comment diable? demanda Mûron surpris.


  —À l’instant même, pendant que vous arriviez, un quatrième lapin vous suivait dans l’herbe en boitant, le poil couvert de sang. J’ai couru voir qui c’était: et alors, vous n’étiez plus que trois, côte à côte.


  Il se tut et regarda au loin, comme s’il cherchait encore le lapin couvert de sang qui s’était évanoui dans le demi-jour. Puis, comme Mûron ne disait rien, il lui demanda:


  —Sais-tu ce qui s’est passé?


  Quand Mûron eut terminé son récit, Cinquain retourna à la garenne et descendit au fond de son terrier désert. Un peu plus tard, Manitou arriva avec les trois fugitifs et convoqua tout le monde dans le Nid-d’Abeilles. Cinquain ne se montra pas.


  Les étrangers furent accueillis bien tristement. Même Campanule ne put trouver une parole enjouée. Pissenlit était inconsolable à l’idée qu’il n’avait même pas cherché à retenir Noisette. On se dispersa dans un silence morne et, le cœur gros, on sortit farfaler.


  Un peu plus tard, ce même matin, Houx arriva en boitillant: de ses trois compagnons, seul Argent avait encore bon pied bon œil; Bourdaine était blessé à la tête, Framboise, visiblement malade d’épuisement, tremblait de tous ses membres. Ils étaient seuls.
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  AU-DELÀ DU MONDE


  


  Au terme d’un effrayant voyage, après avons traversé de ténébreuses forêts et franchi de hautes chaînes de montagnes, le chaman arrive devant une crevasse. Voici venu le moment le plus difficile de son aventure. Les abîmes de l’autre monde s’ouvrent devant lui.


  Uno Harva (dans Joseph Campbell,


  The Hero with a Thousand Faces).


  


  Cinquain était couché sur le sol de son terrier. Dehors, les collines se taisaient sous l’aveuglante et vive chaleur de midi. La pelouse avait depuis longtemps perdu sa rosée et ses filandres, et les pinsons avaient cessé de chanter dès le milieu de la matinée. L’air tremblait au-dessus des étendues désertes du gazon doux. Sur le sentier, derrière la garenne, des rais de lumière –lumière liquide, tel un mirage– tombaient goutte à goutte en pétillant sur les plus lisses, les plus courts des brins d’herbe. De loin, à la lisière du petit bois, les hêtres semblaient dévorés par de grandes ombres noires qui dressaient devant l’œil ébloui un écran impénétrable. Le seul bruit était celui des sauterelles, le seul parfum celui du thym chaud.


  Au fond du terrier, Cinquain dormait et se réveillait tour à tour, mal à l’aise dans la chaleur. Il s’agitait, il se grattait, tandis qu’à la surface du sol, au-dessus de lui, s’évaporaient les dernières traces d’humidité. Tout à l’heure, une petite pluie de terre fine était tombée du toit; il s’était réveillé en sursaut et s’était retrouvé dans la galerie avant même d’avoir repris conscience, puis il était retourné dans son gîte. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il se souvenait qu’il avait perdu Noisette et recevait la nouvelle poignante qui lui avait été révélée sur la falaise, quand le lapin fantomatique avait disparu en boitillant. Où est ce lapin? Où est-il allé? Le voilà qui part à sa recherche à travers le dédale de ses propres pensées, qui franchit la crête froide humectée de rosée, qui descend parmi les brumes de l’aube au fond de la vallée.


  Cinquain se glisse dans les orties et les chardons, et la brume l’enveloppe. Il ne voit plus le lapin blessé devant lui. Il est seul, il a peur, et pourtant il retrouve des bruits et des odeurs d’autrefois –ceux de la terre où il est né. Les herbes drues de l’été ont disparu. Il passe sous les branches défeuillées du frêne et sous l’épine noire en fleurs du mois de mars. Il traverse le ruisseau, il remonte la prairie jusqu’au sentier, jusqu’à l’endroit où Noisette et lui ont découvert l’écriteau. Sera-t-il encore là? Il regarde là-haut timidement. La brume l’empêche de voir, mais quand il approche de la crête, il aperçoit un homme qui s’affaire au-dessus d’un tas d’outils: il y a une pelle, une corde et d’autres objets plus petits, dont il ignore la destination. L’écriteau est couché sur le sol. Dans son souvenir, il le voyait plus grand que cela; on l’a fixé sur un long poteau carré, taillé en pointe à l’extrémité; il n’y a plus qu’à le planter en terre. L’écriteau est blanc comme le jour où il l’a vu pour la première fois, et il porte des traits noirs et pointus, qui ressemblent à des bâtons. Cinquain avance en hésitant et s’arrête devant l’homme, qui est penché sur un trou étroit, profond, ouvert à ses pieds dans le sol. L’homme se retourne et regarde Cinquain avec l’amabilité d’un ogre qui s’adresse à sa victime en sachant comme elle qu’il la tuera pour la dévorer au moment de son choix.


  «Ha! Et qu’est-ce que je fais donc, hein?» demande l’homme.


  «En effet, qu’est-ce que tu fais?» répond Cinquain en tremblant, les yeux effarés.


  «Ben, tu vois, je plante ce vieux machin de bois. Et je parie que tu voudrais savoir pourquoi, hein?»


  «Oui», murmure Cinquain.


  «Eh ben, c’est pour l’ami Noisette, tu sais bien. Là où il est, tu comprends, faut lui faire un petit écriteau, rapport à lui. Et qu’est-ce que tu crois qu’il dit, cet écriteau?»


  «Je ne sais pas, dit Cinquain. Comment… comment une planche de bois peut-elle dire quelque chose?»


  «Ah, voilà, voilà… C’est bien pour ça que nous savons ce que tu ne sais pas. C’est pour ça qu’on vous tue quand ça nous chante. Maintenant, regarde bien ce panneau et t’en sauras plus qu’avant.»


  Dans le blême crépuscule noyé de brume, Cinquain regarde le panneau. Il ouvre de grands yeux, et les bâtons noirs dansent sur leur fond blanc. Ils lèvent leurs petites têtes pointues et biseautées et se mettent à jaser comme une portée de jeunes belettes. Leurs voix ironiques et cruelles arrivent tout assourdies à ses oreilles, comme à travers un écran de sable ou de toile à sac:


  «Ci-gît Noisy-shâ! Ci-gît Noisy-shâ! Ci-gît Noisy-shâ! Ha, ha, ha…»


  «Voilà ousqu’il est, dit l’homme. Faut que je l’accroche sur ce panneau. Seulement quand il sera planté bien comme il faut, pas avant. Comme t’accrocherais un vieux geai ou une hermine. Ah, j’m’en vais l’accrocher.»


  «Non, crie Cinquain. Ne fais pas ça.»


  «Ah, mais je le tiens pas encore… C’est pour ça que c’est pas fini. Je peux pas l’accrocher parce qu’il a foutu le camp au fond du trou, le salaud, au fond du trou, oui. Il a foutu le camp au fond de ce trou de malheur, juste quand j’avais tout bien préparé comme il faut, et j’arrive pas à le faire sortir.»


  Cinquain approche des bottes de l’homme et regarde au fond au trou. Il est rond, c’est un cylindre de terre cuite qui s’enfonce verticalement dans la terre. Cinquain appelle: «Noisette! Noisette!» Très loin, au fond, quelque chose remue et il s’apprête à crier une nouvelle fois. Alors, l’homme se penche et le frappe entre les deux oreilles.


  Cinquain se débattait au milieu d’un épais nuage de terre molle et poudreuse. Quelqu’un dit: «Calme-toi, Cinquain, calme-toi!» Il s’assit. Il avait de la terre dans les yeux, dans les oreilles et les narines. Il n’avait plus d’odorat. Il se secoua et dit:


  —Qui est-ce?


  —C’est Mûron. Je suis venu voir comment tu allais. Ce n’est rien: un peu de terre est tombée du toit, c’est tout. Il en est tombé toute la journée dans le terrier: c’est la chaleur. De toute façon, ça t’a délivré d’un cauchemar, il me semble. Tu remuais dans tous les sens en appelant Noisette. Pauvre petit! Quel malheur! Il faut essayer de le supporter de notre mieux. Nous devons tous cesser de courir un jour, tu sais. On dit que Krik connaît tous les lapins; oui, il connaît chacun d’entre nous.


  —Est-ce le soir? demanda Cinquain.


  —Non, pas encore. Mais Krik-zé est passé depuis longtemps. Houx est revenu, tu sais, tout le monde est là. Framboise est très malade. Ils n’ont pas ramené de hases, pas une seule. Ah! tout va très mal. Houx dort encore, il était complètement épuisé. Il nous racontera ses aventures ce soir. Quand nous lui avons parlé de Noisette, il a dit… Cinquain, tu ne m’écoutes pas. Tu préfères sans doute que je me taise?


  —Mûron, sais-tu l’endroit où Noisette a reçu le coup de fusil?


  —Oui, Manitou et moi sommes allés voir le fossé avant de revenir à la garenne. Mais tu ne dois pas…


  —Peux-tu m’accompagner?


  —Retourner là-bas? Ah, non! C’est trop loin, Cinquain, et d’ailleurs à quoi bon? C’est dangereux, il fait terriblement chaud, et tu reviendras encore plus malheureux.


  —Noisette n’est pas mort, dit Cinquain.


  —Si, les hommes l’ont emporté, Cinquain. J’ai vu son sang.


  —Tu as vu son sang, mais tu n’as pas vu Noisette, parce qu’il n’est pas mort. Mûron, il faut que tu fasses ce que je te dis.


  —Non, c’est trop demander.


  —Alors, j’irai seul. Mais je te demande de venir avec moi et de sauver Noisette.


  Quand Mûron eut accepté en maugréant et qu’ils eurent quitté le terrier, Cinquain partit au galop comme s’il avait un ennemi aux trousses. Sans cesse, il éperonnait Mûron. La campagne était vide sous l’aveuglante lumière. Tout ce qui dépassait la taille d’une mouche à viande avait fui l’accablante chaleur. Quand ils atteignirent l’abri à bestiaux au bord du chemin, Mûron voulut expliquer comment il était retourné avec Manitou pour aller à la recherche de Noisette, mais Cinquain lui coupa la parole:


  —Je sais que nous devons remonter cette pente; mais il faut me montrer le fossé.


  Les ormes étaient immobiles. Il n’y avait pas un murmure dans les feuilles. Le fossé était envahi par le cerfeuil sauvage, la grande ciguë et les longues tiges rampantes de la bryone à fleurs vertes.


  Mûron conduisit son compagnon jusqu’à la touffe d’orbes, et Cinquain s’assit au milieu de la végétation piétinée, immobile, les narines et les yeux en alerte. Mûron l’observait tristement. Une brise imperceptible effleurait la campagne. Un merle siffla, quelque part au delà des ormes. Enfin, Cinquain avança dans le fossé. Les insectes tournoyaient autour de ses oreilles. Tout à coup, devant lui, des mouches s’envolèrent d’une pierre qui dépassait de la paroi. Non, pas une pierre, car c’était lisse et régulier, mais l’orifice circulaire d’un ouvrage en terre cuite. La gueule d’un drap marron, taché de noir en bas par un filet de sang séché, du sang de lapin.


  —Le trou de malheur! murmura Cinquain. Le trou de malheur!


  Il sonda le tunnel béant. Il était obstrué. Par un lapin. Son nez ne pouvait s’y tromper. Un lapin dont on entendait à peine le pouls imperceptible, amplifié par l’étroit conduit.


  —Noisette? dit Cinquain.


  Mûron fut auprès de lui aussitôt.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Cinquain?


  —Noisette est dans le trou. Vivant.
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  «IL FAUT AVOIR VU CELA POUR SAVOIR CE QUE C’EST.»


  


  Fit route à l’est, fit route à l’ouest,


  Puis arriva chez le Grand Turc,


  Et là fut au cachot jeté.


  Où ne pouvait parler ni voir.


  Lord Bateman


  (recueilli en Nouvelle-Ecosse par Mackenzie).


  Ma zamais z’ai vu des zens pareils!


  Signor Piozzi, cité par Cecilia Thrale.


  


  Dans le Nid-d’Abeilles, Houx et Manitou attendaient. Ils s’apprêtaient à tenir la seconde assemblée depuis la perte du Maître. Quand l’air commença à fraîchir, les lapins se réveillèrent et descendirent l’un après l’autre les galeries qui desservaient les petites chambres. Tous étaient accablés, ils ne savaient plus que penser. Les grandes émotions, comme les blessures graves, ne sont douloureuses qu’après coup. Quand l’enfant s’entend dire pour la première fois de sa vie qu’une personne de sa connaissance vient de mourir, il lui arrive, sans qu’il mette en doute cette nouvelle, de n’en pas comprendre toute la portée et de demander plus tard, parfois à plusieurs reprises, où est cette personne et quand elle reviendra. Quand Pichet eut enraciné en lui, tel un arbre funèbre, la certitude que Noisette ne reviendrait plus, son trouble fut plus grand que son chagrin, et il discerna le même sentiment chez ses compagnons. Alors même qu’ils ne traversaient aucune phase décisive de leur existence et que rien ne les empêchait de continuer à vivre dans leur garenne comme avant, les lapins étaient convaincus que la chance les avait abandonnés. Noisette était mort, l’expédition de Houx avait complètement échoué… Alors?


  Émacié, son pelage terne et hirsute constellé de gratterons et de fragments de bardane, Houx causait avec les trois clapiers, essayant de les rassurer de son mieux. Personne n’irait dire désormais que Noisette avait sacrifié sa vie dans une folle entreprise. Les deux lapines de la ferme étaient les seules prises dont on pût s’enorgueillir, le seul bien de la garenne. Mais elles étaient si mal à l’aise dans ce nouveau décor que Houx devait déjà s’armer contre l’idée qu’elles ne seraient peut-être bonnes à rien. Car les femelles nerveuses et saisies d’émotion sont généralement stériles; et comment celles-ci feraient-elles leur rabouillère dans un milieu étranger où tout le monde était tristement absorbé dans ses pensées? Elles allaient peut-être mourir, ou bien elles chercheraient à s’enfuir. Il s’efforça une fois de plus de leur promettre des lendemains meilleurs. Mais il y croyait moins que quiconque.


  Manitou avait demandé à Glandin d’aller voir s’il restait encore des retardataires. Il revint dire que Framboise se sentait trop mal pour se déplacer et qu’il ne trouvait nulle trace de Mûron ni de Cinquain.


  —Bon, laisse Cinquain tranquille, dit Manitou. Pauvre vieux, il vaut sans doute mieux qu’il reste seul pendant quelque temps.


  —Mais il n’est pas dans son terrier, dit Glandin.


  —Ça n’a pas d’importance, affirma Manitou.


  Puis il se mit à réfléchir.


  «Cinquain et Mûron? Auraient-ils quitté la garenne sans le dire à personne? Si oui, qu’arrivera-t-il quand les autres le sauront? Fallait-il demander à Ke’aa d’aller à leur recherche pendant qu’il faisait encore jour? Et si elle les trouvait, que se passerait-il ensuite? On ne pouvait les obliger à revenir. D’ailleurs, même si on les y forçait, à quoi cela servirait-il, s’ils tenaient à partir?»


  Il en était là de ses réflexions quand Houx commença à parler. Tout le monde se tut pour l’écouter.


  —Nous savons tous que nous traversons une bien mauvaise passe, dit Houx, et il faudra sans plus attendre chercher des solutions. Mais j’ai voulu avant cela vous expliquer pourquoi Argent, Bourdaine, Framboise et moi sommes revenus bredouilles. Inutile de vous rappeler qu’à la veille de notre départ tout le monde croyait que notre mission était un jeu d’enfant. Et nous voilà de retour avec un malade, un blessé, et rien en contrepartie. Vous vous demandez tous pourquoi…


  —Personne ne te fait de reproches, dit Manitou.


  —Je ne sais s’il y a lieu de m’en faire ou non; vous me le direz quand vous aurez entendu notre histoire.


  «Le matin où nous partîmes, il faisait un temps idéal pour des speussou. Nous n’étions pas pressés. L’air était vif, je m’en souviens, et on avait l’impression qu’il faudrait attendre un bon moment avant que le temps ne se lève vraiment. Il y a une ferme non loin de l’autre lisière du bois, et bien que les hommes ne fussent pas encore debout à cette heure, je n’avais pas envie de passer par là. Nous restâmes donc sur les crêtes, du côté du soir. Nous nous attendions tous à rencontrer un versant, mais il n’existe pas d’escarpement de ce côté-là. Le pays s’étend à perte de vue, sec, sans arbres, solitaire. Les lapins peuvent trouver à s’abriter un peu partout, dans les blés, les haies et les talus, mais il n’y a pas de véritables bosquets, seulement de grands champs découverts au sol léger, semé de gros silex blancs. J’espérais retrouver le paysage qui nous est familier, celui des bois et des prairies, mais je fus déçu. Nous rencontrâmes enfin une piste bordée d’une bonne haie bien épaisse, et nous décidâmes de la suivre. Nous allions doucement et nous nous arrêtions souvent, car je voulais éviter les vilou. Je suis sûr que ces terres pullulent d’hermines et de renards, et je ne savais pas ce que je devais faire en cas de mauvaise rencontre.»


  —Je suis presque certain d’être passé près d’une belette, dit Argent. Je l’ai sentie. Mais vous connaissez les vilou; si ce n’est pas le moment de chasser, ils ne font guère attention à vous. Nous ne laissions presque aucun fret, et nous enterrions notre raka comme des chats…


  —Donc, reprit Houx, avant Krik-zé, la piste nous conduisit devant un bois de forme étroite et allongée qui coupait notre chemin. Ces bosquets sont bien étranges, n’est-il pas vrai? Celui-là n’était pas plus épais que notre bois de hêtres, mais il s’étendait en ligne droite de chaque côté aussi loin que portait notre vue. Je n’aime pas les lignes droites: elles sont l’œuvre des hommes. Comme il fallait s’y attendre, nous trouvâmes une route à côté du bois. Une route vide, tout à fait solitaire. Mais je ne voulais pas m’attarder; aussi traversâmes-nous le bosquet d’une seule traite, et nous débouchâmes dans les prés. Ke’aa nous aperçut et nous fit rectifier notre route. Je lui demandai où nous en étions, elle me répondit que nous avions parcouru environ la moitié du chemin; aussi décidai-je de chercher un endroit où passer la nuit.


  «Comme je n’avais pas envie de dormir à la belle étoile, nous finîmes par creuser quelques niches au fond d’une petite dépression. Nous mangeâmes abondamment et nous passâmes une excellente nuit.


  «Je vous fais grâce de certains détails. La pluie survint juste après le repas du matin, accompagnée d’un vilain vent froid; aussi restâmes-nous là où nous étions jusqu’après Krik-zé. Enfin le temps se leva, et nous reprîmes notre route. Le voyage ne fut guère agréable, car le sol était trempé, mais au début de la soirée, je crus comprendre que nous approchions. J’étais en train de regarder autour de moi quand un lièvre vint à passer; je lui demandai s’il connaissait une grande garenne non loin de là.


  «‘Effrefa? demanda-t-il. Tu veux aller à Effrefa?’


  «‘Si tel est bien son nom…’ répondis-je.


  «‘La connais-tu bien?’


  «‘Non, dis-je, nous ne la connaissons pas. Nous voulons savoir où elle est.’


  «‘Eh bien, si j’ai un conseil à te donner, c’est de tirer au large, et vite.’


  «Je me demandais encore ce qu’il fallait penser de ces mots, quand soudain trois gros lapins franchirent le talus, comme je l’avais fait moi-même, Manitou, la nuit où j’étais venu t’arrêter. L’un d’eux me demanda:


  «‘Puis-je voir vos Marques?’


  «‘Nos Marques? demandai-je. Quelles Marques? Je ne comprends pas.’


  «‘Vous n’êtes donc pas d’Effrefa?’


  «‘Non, dis-je. Nous y allons. Nous sommes des étrangers.’


  «‘Voulez-vous bien me suivre?’


  «Il ne demanda ni ‘Avez-vous fait bon voyage?’, ni ‘Êtes-vous mouillés?’ –non, rien de tout cela.


  «Donc ces trois lapins nous firent descendre le talus, et c’est ainsi que nous arrivâmes à la garenne d’Effrefa. Je vais vous en dire quelques mots pour que vous compreniez bien ce que nous sommes, mes amis: une misérable bande de morveux et de grattouilleurs.


  «Effrefa est une grande garenne, beaucoup plus grande que celle d’où nous venons, celle du Padi-shâ, bien entendu, et ces lapins n’ont peur que d’une chose: que les hommes les découvrent et les empoisonnent avec les Yeux-Blancs. Toute la garenne est organisée de manière à dissimuler son existence. Les halots des terriers sont invisibles, et la Hourda se fait obéir au doigt et à l’œil de tous les lapins. Votre vie ne vous appartient pas, en échange de quoi vous avez la sécurité –si tant est qu’elle vaille la peine d’être payée si cher.


  «En plus de la Hourda, ils ont ce qu’ils appellent un Conseil; chacun des lapins qui le composent doit s’occuper d’un domaine particulier: l’un de la nourriture, un autre du camouflage, un autre encore de la reproduction, et ainsi de suite. Quant aux lapins ordinaires, il ne peut pas y en avoir plus d’un certain nombre à la fois hors du terrier. Chacun est marqué dès la naissance: on le mord jusqu’au sang sous le menton, au jarret ou à la patte de devant. On les reconnaît ainsi jusqu’à leur mort. Ils ne doivent pas être surpris au jour en dehors des périodes réservées à leur Marque.»


  —Qui les arrête? grommela Manitou.


  —Justement, c’est là le plus terrible. La Hourda… Ah! il faut avoir vu cela pour savoir ce que c’est. Le Maître est un lapin nommé Stachys –le général Stachys. Je vous en dirai un mot dans quelques instants. Il a sous ses ordres des capitaines, responsables chacun d’une Marque, et qui ont leurs officiers et leurs guetteurs. Un capitaine de la Marque est de service avec sa troupe à toute heure de la nuit et du jour. Si un homme approche, ce qui n’est pas très fréquent, les guetteurs donnent l’alarme bien avant qu’il n’approche suffisamment pour voir quoi que ce soit. Ils signalent également la présence des vilou. Ils empêchent quiconque de faire raka ailleurs qu’en certains endroits, dans des fossés où on l’enfouit. Et s’ils surprennent un lapin qui leur paraît être sorti en fraude, ils demandent à voir sa Marque. Krik seul peut dire ce qui se passe s’il ne peut justifier sa présence –mais j’ai bien peur de le deviner. Les lapins d’Effrefa passent souvent des journées entières sans voir Krik. Si leur Marque est affectée au farfal de nuit, ils mangent la nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid. Ils sont habitués à bavarder, à jouer et à s’accoupler au fond des terriers. Si, pour une raison ou pour une autre, par exemple parce qu’un homme travaille à proximité, une Marque ne peut farfaler à l’heure prévue, tant pis pour elle. Elle passe son tour jusqu’au lendemain.


  —Mais alors, ils doivent être très différents de nous à force de vivre comme cela? demanda Pissenlit.


  —Très différents, en effet. La plupart ne savent faire que ce qu’on leur dit. Ils ne sont jamais sortis d’Effrefa et n’ont jamais senti le fret d’un ennemi. Ils n’ont tous qu’une seule idée: entrer à la Hourda pour bénéficier de ses privilèges. Et ceux de la Hourda n’ont qu’une idée: entrer au Conseil. Ceux du Conseil ont tout ce qu’il y a de meilleur. Mais à la Hourda, on doit être très vigoureux, très résistant. À tour de rôle, ses membres font ce qu’ils appellent une Grande Ronde. Ils parcourent toute la campagne alentour et vivent dehors pendant plusieurs jours d’affilée. Il s’agit de recueillir le plus de renseignements possible, et en même temps d’entraîner les lapins, de les rendre plus rusés et plus résistants. Tous les speussou qu’ils trouvent sont emmenés à Effrefa. En cas de refus, ils les tuent. Pour eux, les speussou sont un danger parce qu’ils risquent d’attirer l’attention des hommes. La Grande Ronde rend compte de sa mission au général Stachys, et le Conseil décide ce qu’il faut faire au sujet de tout élément nouveau pouvant présenter un danger.


  —Ils ne vous avaient donc pas vus venir? demanda Campanule.


  —Oh, mais si! Peu de temps après que le lapin dont je vous ai parlé, le capitaine Lychnis, nous eut conduits à la garenne, un messager arriva; il avait été dépêché par la Grande Ronde pour annoncer qu’on avait relevé la voie de trois ou quatre lapins venus du nord, en route pour Effrefa. Il demanda des instructions. On le renvoya avec mission de dire que nous étions placés sous bonne garde. Mais nous n’apprîmes tout cela que plus tard.


  «Pour en revenir à mon récit, le capitaine Lychnis nous conduisit dans un terrier, au fond du fossé, dont l’entrée était un vieux tuyau de terre cuite. Si un homme l’avait retiré par curiosité, l’ouverture se serait effondrée, et il aurait été impossible d’apercevoir la galerie. Là, il nous confia à un autre capitaine, car il devait retourner au jour pour finir son service, comprenez-vous? On nous mena dans une grande salle et l’on nous dit de nous mettre à l’aise.


  «Il y avait d’autres lapins autour de nous. J’écoutai, je posai des questions et c’est ainsi que j’appris la plupart des choses que je vous rapporte aujourd’hui. Nous parlâmes à des hases, et je liai connaissance avec l’une d’elles, nommée Gaïlenflouss(14). Je lui fis part de nos soucis et lui expliquai la raison de notre visite. Elle nous parla d’Effrefa. Quand elle eut terminé, je ne lui cachai pas mon effroi et voulus savoir si la garenne avait toujours été ainsi. Elle m’apprit que non; sa mère lui avait dit qu’autrefois la colonie vivait dans un autre canton et qu’elle était beaucoup plus petite. Mais un jour, le général Stachys vint au pouvoir et la fit émigrer à Effrefa, où il mit au point ce système de camouflage et le perfectionna jusqu’à ce que les lapins fussent aussi tranquilles que les étoiles dans le ciel. ‘La plupart d’entre nous meurent de vieillesse quand la Hourda ne leur fait pas un mauvais parti, dit-elle. Aussi y a-t-il trop de lapins, la garenne ne peut les contenir tous. On n’a le droit de creuser de nouvelles galeries que sous le contrôle de la Hourda, et elle agit avec prudence et lenteur. Tout doit être bien caché, comprenez-vous? Nous sommes trop, et beaucoup de lapins ne sortent pas suffisamment. Et je ne sais pourquoi, il y a trop de femelles et pas assez de mâles. Beaucoup d’entre nous se sont aperçues qu’elles n’ont pas de litées à cause de la surpopulation, mais personne n’a le droit de quitter Effrefa. Voici quelques jours encore, nous sommes allées en délégation demander au Conseil l’autorisation de fonder une autre garenne ailleurs. Nous étions prêtes à partir très loin, aussi loin qu’ils l’auraient jugé nécessaire. Mais ils n’ont voulu en entendre parler à aucun prix. Cela ne peut plus durer, le système s’effondre. Mais il vaut mieux qu’on ne nous l’entende pas dire.’


  «‘Eh bien, me dis-je, voilà qui nous laisse de l’espoir. Ils ne refuseront certainement pas nos propositions. Nous ne voulons pas emmener de bouquins, seulement quelques hases. Ils ne savent plus où les mettre, et nous voulons les conduire plus loin qu’aucun d’entre eux n’est jamais allé.’


  «Un peu plus tard, un capitaine arriva et nous dit de l’accompagner au Conseil.


  «Celui-ci se réunit dans une grande salle, longue, assez étroite, moins belle que notre Nid-d’Abeilles, car ils n’ont pas de racines pour élargir leur plafond. Nous dûmes attendre à l’extérieur pendant qu’ils s’entretenaient de toutes sortes de questions qui n’avaient rien à voir avec nous. Notre affaire figurait parmi bien d’autres à l’ordre du jour du Conseil: ‘Arrestation d’étrangers.’ Il y avait un autre lapin qui attendait avec nous, mais il était placé sous une surveillance spéciale, celle des Hourdavo, ou police du Conseil. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un d’aussi terrorisé: j’ai cru qu’il allait devenir fou. Je demandai à l’un des Hourdavo ce qu’on lui reprochait: ce lapin, qui s’appelait Naravar, avait été surpris alors qu’il cherchait à s’enfuir de la garenne. Ce fut bientôt son tour. Nous l’entendîmes d’abord qui cherchait à s’expliquer, puis il poussa des cris et implora la pitié. Quand il ressortit, il avait les deux oreilles en lambeaux –elles étaient encore plus abîmées que la mienne. Nous le flairâmes, frappés d’horreur. Mais un Hourdavo nous dit: ‘Ne faites pas tant d’histoires. Il peut s’estimer heureux d’être encore en vie.’ Et pendant que nous ressassions cela, quelqu’un vint nous dire qu’on nous attendait au Conseil.


  «Dès que nous entrâmes, nous fûmes mis en face de ce général Stachys, et c’est bien un redoutable personnage. Je ne crois pas que tu ferais le poids, Manitou. Il est presque aussi gros qu’un lièvre, et je ne sais quoi en lui épouvante par sa seule présence, comme si le sang, le combat et la mort étaient son lot quotidien.


  «Je croyais qu’il allait me demander qui nous étions et ce que nous voulions, mais il n’en fit rien. Il nous déclara seulement: ‘Je vais vous expliquer le règlement de cette garenne et les conditions de votre existence ici. Écoutez bien, car la règle est la règle, et tout manquement sera puni’ Aussi m’écriai-je immédiatement que c’était un malentendu. Nous venions en ambassade d’une autre garenne, pour demander secours et assistance à Effrefa. Nous souhaitions seulement qu’on nous autorisât à convaincre quelques hases de repartir avec nous. Mais le général Stachys refusa catégoriquement: il ne voulait rien entendre. Je répondis que nous serions heureux de rester avec eux pendant un jour ou deux pour essayer de les faire changer d’avis. ‘Vous resterez, c’est sûr, dit-il, mais le Conseil n’aura pas de temps à vous consacrer, au moins pendant les jours qui vont suivre.’


  «Je dis que cette décision me paraissait bien sévère. Notre requête n’avait rien de déraisonnable. J’allais le prier de considérer les choses en se mettant à notre place, mais un Conseiller –un très vieux lapin– me coupa la parole: ‘Tu as l’air de croire, me dit-il, que tu es ici pour négocier avec nous et conclure un marché. Tu te trompes: c’est à nous de te dire ce que tu vas faire.’


  «Je répliquai que nous représentions une autre garenne, certes plus petite que la leur, mais qu’ils devaient se garder de l’oublier. Nous nous considérions comme leurs hôtes. À ma grande horreur, je compris aussitôt qu’à leurs yeux nous étions des prisonniers, ou du moins que nous ne valions pas mieux, quel que fût le nom qu’on nous donnât.


  «J’aime mieux ne pas vous raconter comment s’est terminée cette entrevue. Framboise me seconda de son mieux. Il parla en termes fort choisis de l’entraide et de l’honnêteté qui sont de règle dans le règne animal. ‘Les bêtes, dit-il, se comportent autrement que les hommes. S’il faut se battre, elles se battent; s’il faut tuer, elles tuent. Elles ne s’ingénient pas à inventer des moyens d’empoisonner l’existence des autres créatures, ou de leur faire du mal. Elles ont du respect et de la dignité.’


  «Ce fut peine perdue. Nous finîmes par nous taire, et le général Stachys déclara: ‘Le Conseil n’a pas de temps à perdre. Il laisse au chef de votre Marque le soin de vous enseigner le règlement. Vous êtes affectés à la Marque Flanc-Droit commandée par le capitaine Buglosse. Nous nous reverrons plus tard, et vous pourrez constater que nous témoignons amitié et esprit d’entraide aux lapins qui comprennent ce qu’on attend d’eux.’


  «Et la Hourda nous emmena. Le capitaine Buglosse n’avait pas le temps de s’occuper de nous, et je pris bien soin de l’éviter, craignant qu’il ne lui prît fantaisie de nous marquer aussitôt. Mais je compris bientôt pourquoi la hase nous avait dit que le système fonctionnait mal. Les terriers étaient surpeuplés, en tout cas beaucoup plus peuplés que les nôtres. Il était facile de passer inaperçu. Les lapins d’une même Marque ne se connaissaient pas tous. Nous trouvâmes de la place et essayâmes de dormir, mais on nous réveilla au milieu de la nuit pour nous envoyer farfaler. J’avais espéré pouvoir prendre le large au clair de lune, mais il y avait des guetteurs partout. En outre, le capitaine était flanqué de deux lapins chargés spécialement de s’élancer immédiatement en direction de tout point où était donnée l’alarme.


  «Quand nous eûmes mangé, nous redescendîmes. Presque tous les lapins étaient très dociles et très discrets. Nous les évitions, car nous avions l’intention de nous échapper, et nous ne voulions pas nous faire remarquer. Mais j’avais beau réfléchir, je n’arrivais pas à imaginer un plan.


  «Nous sortîmes manger une deuxième fois le lendemain avant Krik-zé, puis nous retournâmes au fond du terrier. Nous trouvions le temps interminable. Enfin –ce devait être à la tombée de la nuit–, je me mêlai à un groupe de lapins qui écoutaient… devinez quoi? L’histoire des laitues du Roi. Le conteur n’avait pas autant de talent que notre Pissenlit, mais j’écoutai quand même, faute de mieux. Et quand il arriva au moment où Shraa’ilshâ se déguise en médecin, j’eus une idée. Elle était très risquée, mais elle avait une chance de réussir pour la bonne raison que les lapins d’Effrefa font d’habitude tout ce qu’on leur dit sans poser de questions. J’avais observé le capitaine Buglosse et il m’avait paru brave, consciencieux et un peu faible. Il semblait débordé.


  «Cette nuit-là, quand nous fûmes envoyés au farfal, il faisait noir comme dans un four et la pluie tombait; mais à Effrefa, on ne s’arrête pas à ces détails, on est trop heureux de sortir et de manger un peu. Les lapins se bousculèrent dans la galerie, et nous attendîmes le dernier moment. Le capitaine Buglosse était sur le talus avec deux de ses guetteurs. Mes compagnons passèrent devant moi, et j’allai trouver Buglosse en haletant comme si je venais de courir.


  «‘Capitaine Buglosse?’


  «‘Oui, qu’y a-t-il?’


  «‘On te demande au Conseil immédiatement.’


  «‘Comment? Que dis-tu? Que me veut-on?’


  «‘On te le dira certainement quand tu te présenteras. À ta place, je ne les ferais pas attendre.’


  «‘Qui es-tu? Tu n’es pas un messager du Conseil. Je les connais tous. De quelle Marque es-tu?’


  «‘Je ne suis pas là pour répondre à tes questions. Dois-je aller leur dire que tu refuses de venir?’


  «Il eut l’air d’hésiter, et je fis mine de m’en retourner. Mais tout à coup, il me dit:


  «‘Très bien, mais qui va prendre le commandement en mon absence?’


  «Il avait l’air terrorisé, le malheureux.


  «‘Moi, dis-je. Ce sont les ordres du général Stachys. Mais tâche de revenir rapidement. Je n’ai pas envie de passer la moitié de la nuit à faire ton travail.’


  «Il décampa. Je me tournai vers ses deux acolytes et dis:


  «‘Restez là. Et ouvrez l’œil. Je vais faire le tour des guetteurs.’


  «Alors nous partîmes tous les quatre dans le noir, et bien sûr, en moins de deux, des guetteurs surgirent et voulurent nous barrer le passage. Nous fonçâmes dedans. Je croyais qu’ils allaient s’enfuir. Erreur. Ils se battirent comme des forcenés, et Bourdaine eut le nez tout abîmé. Mais nous étions quatre, ils n’étaient que deux. Finalement, nous forçâmes le passage et courûmes droit devant nous comme des fous. Nous ne savions pas quelle direction prendre, avec cette pluie, au cœur de la nuit. Nous ne pensions qu’à fuir. Le pauvre Buglosse n’était pas là pour donner des ordres et c’est pourquoi, je pense, la réaction se fit attendre. En tout cas, nous avions de l’avance. Mais nous nous aperçûmes bientôt qu’on nous donnait la chasse. Pire: les Effrefiens gagnaient du terrain.


  «Ce n’est pas une plaisanterie que leur Hourda, croyez-moi. Elle recrute les plus gros et les plus vigoureux d’entre eux, et on ne peut rien leur apprendre sur l’art de se déplacer dans le noir en terrain mouillé. Ils redoutent tant le Conseil qu’ils n’ont peur de rien d’autre. Je compris bien vite que nous étions en mauvaise posture. La patrouille qui nous suivait avançait plus vite que nous, et nous fûmes rapidement talonnés. Il ne nous restait plus qu’à faire volte-face et affronter l’ennemi. Je m’apprêtais à prévenir mes compagnons quand nous arrivâmes au pied d’un grand talus escarpé, qui semblait se dresser comme un mur devant nous. Il était plus raide que le versant au sommet duquel nous nous trouvons maintenant, et la pente était régulière comme si c’était un ouvrage d’homme. Nous n’eûmes guère le temps de réfléchir à la question et grimpâmes ce talus, qui était couvert de buissons et d’herbes dures. Je ne saurais dire exactement à quelle hauteur se trouvait le faîte; il devait être un peu plus élevé qu’un cormier bien venu. En haut, nous trouvâmes des cailloux légers qui bougeaient sous nos pas et finirent de trahir notre présence. Puis nous rencontrâmes des morceaux de bois larges et plats où étaient fixées deux grandes barres de métal qui faisaient du bruit: une sorte de bourdonnement grave au cœur de la nuit. J’eus le temps de penser: ‘Pour le coup, c’est un travail d’homme’, avant de basculer de l’autre côté. Je ne me doutais pas que le sommet du talus était si étroit et que l’autre versant était aussi abrupt que le premier. Je roulai cul par-dessus tête et atterris dans des sureaux, où je restai étendu.»


  Houx se tut comme s’il remuait des souvenirs dans sa tête. Puis il reprit:


  —Je ne sais comment vous décrire la suite des événements. Nous étions là tous les quatre, mais aucun d’entre nous n’a compris ce qui s’est passé. Cependant, je le jure, car c’est la stricte vérité, le Seigneur Krik nous a envoyé un de ses grands Messagers pour nous délivrer des Effrefiens.


  «Nous avions tous atterri un peu au hasard. À demi aveuglé par son propre sang, Bourdaine avait roulé presque jusqu’en bas. Je m’étais redressé et je levais les yeux vers le faîte du talus. Il y avait juste assez de lumière dans le ciel pour voir arriver les Effrefiens. Et soudain, une chose… une chose énorme… je ne peux vous donner une idée de ses dimensions… grosse comme shraar kataklop, ou plus encore, sortit brusquement de la nuit. Elle n’était que feu, fumée, lumière; elle martelait les rubans de métal en poussant des rugissements, et le sol en était tout ébranlé. Elle se rua entre les Effrefiens et nous comme mille orages de feu. Ah, j’avais trop peur pour éprouver encore de la peur. Je ne pouvais plus bouger. Ces éclairs et ces bruits déchirèrent l’immense nuit de bout en bout. Je ne sais ce qu’il advint de nos poursuivants: ou ils s’enfuirent ou ils furent taillés en pièces. Soudain, la chose disparut et nous l’entendîmes s’évanouir, ratapoum, ratapoum, loin, très loin. Nous étions seuls.


  «Pendant longtemps, je ne pus bouger. Je finis tout de même par me lever et ramenai les autres un par un dans le noir. Personne ne dit mot. Au pied du talus, nous découvrîmes une espèce de tunnel qui le traversait de part en part. Nous nous glissâmes à l’intérieur et ressortîmes du côté par où nous étions venus. Ensuite nous courûmes dans la campagne pendant un bon moment pour nous éloigner le plus possible d’Effrefa. Quand la distance me parut suffisante, nous nous coulâmes au creux d’un fossé et dormîmes tous les quatre jusqu’au matin. N’importe quelle créature aurait pu nous tuer dans notre sommeil, et pourtant nous savions que nous ne risquions rien. Quelle merveille, pensez-vous peut-être, de voir le Seigneur Krik dans toute sa puissance venir à votre secours. Combien de lapins ont-ils eu cette chance? Eh bien, je puis vous dire que c’est beaucoup plus terrifiant que d’être poursuivi par les Effrefiens. Aucun de nous quatre n’oubliera ce talus où nous sommes restés étendus sous la pluie, pendant que la créature de feu passait au-dessus de nos têtes. Est-elle venue expressément pour nous? Nous ne le saurons jamais.


  «Le lendemain matin, je fis un petit tour de reconnaissance et trouvai bientôt la bonne direction –comme cela nous arrive toujours.


  «La pluie avait cessé, nous partîmes. Mais ce fut un très dur chemin. Nous fûmes épuisés longtemps avant d’en voir la fin –sauf Argent: je ne sais ce que nous aurions fait sans lui. Nous voyageâmes pendant un jour et une nuit sans prendre aucun vrai repos. Nous n’avions qu’une seule idée en tête, retourner ici le plus tôt possible. Quand j’arrivai en vue du bois, ce matin, j’avançais en titubant dans un cauchemar. Hélas, je ne suis guère plus vaillant que le pauvre Framboise. Il n’a jamais poussé une plainte, mais il aura besoin d’un long repos, et moi aussi, je le crains. Et Bourdaine, c’est la deuxième grave blessure qu’il reçoit… Mais ce n’est rien, n’est-ce pas? Nous avons perdu Noisette, et cela, c’est bien la pire des catastrophes. Certains m’ont demandé tout à l’heure si je voulais être votre Maître. Je suis fier de votre confiance, mais je suis complètement épuisé, et je ne peux assumer cette tâche maintenant. Je me sens aussi sec, aussi creux qu’une vesse-de-loup en automne. S’il soufflait sur ma fourrure, le vent l’emporterait.»
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  AU PIED DE LA COLLINE


  


  Quel bonheur d’être


  Seul sans se sentir seul!


  Après la terreur et l’obscurité,


  Apercevoir enfin son logis.


  Walter de la Mare, The Pilgrim.


  


  —Tu n’es pas trop fatigué? demanda Pissenlit. Veux-tu venir farfaler? Et à une heure convenable, ce qui ne t’est pas arrivé depuis un certain temps. La soirée est exquise, si j’en crois le bout de mon nez. Allons! Essayons de ne pas ajouter à notre tristesse…


  —Avant d’aller farfaler, dit Manitou, laisse-moi te dire quelque chose, Houx: à ta place, personne ne serait sorti vivant d’un endroit pareil avec ses trois lapins.


  —Krik en avait décidé ainsi. C’est pourquoi nous sommes là.


  Alors que Houx faisait demi-tour pour remonter la galerie du bois derrière Plantain, il aperçut Trèfle à ses côtés.


  —Vous devez trouver bien étrange, tes amis et toi, de sortir et de manger de l’herbe, lui dit-il. Vous vous y habituerez. Et je te jure que Noisy-shâ avait raison. Il vaut mieux vivre ici que dans une cage. Viens avec moi, je vais te montrer un coin où poussent de belles fétuques bien rases, si Manitou n’a pas tout mangé en mon absence.


  Houx s’était pris d’amitié pour Trèfle. Elle semblait plus robuste et moins timide que les deux autres, et faisait de son mieux pour s’adapter à la vie de la garenne. Il n’aurait su dire quelle était sa race, mais elle avait l’air d’être en bonne santé.


  —J’aime bien vivre sous terre, dit-elle en arrivant à l’air libre. C’est fermé comme une cage, mais il y fait plus noir. Ce qui nous gêne, c’est d’avoir à manger dehors. Nous n’avons pas l’habitude d’aller où bon nous semble, et nous ne savons pas quoi faire. Vous faites tout si vite, la plupart du temps je ne sais même pas pourquoi… J’aimerais mieux ne pas m’éloigner du terrier, si cela ne te fait rien.


  Ils avancèrent sans se presser dans l’herbe baignée par le soleil couchant, croquant une plante par-ci par-là. Trèfle fut bientôt absorbée par son repas, mais Houx s’arrêtait continuellement et s’asseyait pour humer la colline tranquille et déserte. Soudain, il vit qu’un peu plus loin Manitou avait les yeux fixés en direction du nord. Il suivit aussitôt son regard.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Voilà Mûron, dit Manitou d’un ton soulagé.


  Mûron approcha assez lentement après avoir franchi la ligne d’horizon. Il avait l’air fatigué, mais dès qu’il aperçut ses compagnons, il pressa l’allure et se dirigea tout droit vers Manitou.


  —D’où viens-tu? demanda celui-ci. Et où est Cinquain? N’était-il pas avec toi?


  —Cinquain est avec Noisette, répondit Mûron. Noisette est vivant. Il est blessé, peut-être gravement, mais il ne va pas mourir.


  Les trois autres lapins le regardèrent sans pouvoir articuler une parole. Mûron attendit, content de l’effet qu’il produisait.


  —Noisette? dit Manitou. Vivant? En es-tu bien sûr?


  —Tout à fait certain, dit Mûron. Il est au pied du coteau, dans le fossé où vous vous êtes réfugiés la nuit où Campanule et Houx sont arrivés.


  —Je n’en crois pas mes oreilles! s’écria Houx. Si tu dis vrai, c’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue de ma vie. Mûron, es-tu certain? Que s’est-il passé? Raconte.


  —C’est Cinquain qui l’a découvert, dit Mûron. Il m’a emmené à peu de distance de la ferme. Puis il a remonté le rossé et a trouvé Noisette au fond d’un conduit de drainage. Il avait perdu beaucoup de sang, il était très affaibli et ne pouvait pas sortir de là tout seul. Nous avons dû le tirer par sa patte encore valide. Il ne pouvait pas se retourner.


  —Mais comment Cinquain a-t-il su?…


  —Comment Cinquain sait-il ce qu’il sait? Demande-le-lui. Quand nous eûmes réussi à tirer Noisette de son tuyau, Cinquain a examiné sa blessure. Il a une vilaine plaie, mais l’os est intact. Il a aussi le flanc tout déchiré. Nous avons nettoyé tout cela tant bien que mal et nous avons pris le chemin du retour. Nous avons mis toute la soirée pour revenir ici. De jour, par un silence de mort, avec un lapin blessé qui sentait le sang frais: imaginez-vous ce que cela représente? Heureusement, c’était la plus chaude journée de l’été: pas une souris ne bougeait. De temps en temps, nous devions nous cacher dans le cerfeuil pour nous reposer. J’avais les nerfs à fleur de peau, mais Cinquain, lui, était comme un papillon sur une pierre. Il s’asseyait dans l’herbe et se lissait les oreilles. «Calme-toi, disait-il. Il n’y a pas à s’inquiéter. Nous avons tout notre temps.» Après ce que je venais de voir, s’il m’avait dit que nous pouvions chasser le renard, je l’aurais cru sans hésitation. Mais quand nous sommes arrivés enfin au pied de la colline, Noisette était à bout de forces et ne pouvait plus faire un pas. Il s’est caché avec Cinquain dans le tunnel envahi par les herbes, et je suis venu vous prévenir. Voilà.


  Il y eut un silence pendant lequel Manitou et Houx savourèrent cette grande nouvelle. Enfin Manitou demanda:


  —Vont-ils rester là-bas toute la nuit?


  —Je le pense, dit Mûron. Noisette ne pourra certainement pas monter ici tant qu’il sera dans cet état.


  —Je vais descendre, dit Manitou. Je pourrai les aider à aménager un peu ce fossé, et Cinquain aura probablement besoin de quelqu’un pour s’occuper de son frère.


  —Alors, dépêche-toi, dit Mûron. Le soleil va bientôt se coucher.


  —Bah, dit Manitou, si je rencontre une hermine, elle n’aura qu’à bien se tenir. Je t’en apporterai une demain matin, si tu veux.


  Il partit comme une flèche et disparut derrière la crête.


  —Allons rassembler les autres, dit Houx. Mûron, il va falloir que tu racontes tout du début à la fin.


  C’est au prix de douleurs et d’efforts plus terribles que tout ce qu’il avait connu jusque-là dans sa vie que Noisette avait franchi sous une chaleur accablante la distance qui séparait la ferme du pied de la colline. Si Cinquain ne l’avait pas retrouvé, il serait mort dans son tunnel. Quand la voix pressante de son frère était parvenue à percer le voile noir du coma où il s’enfonçait peu à peu, il avait d’abord essayé de ne pas réagir. Il était tellement plus facile de rester là-bas, de l’autre côté de la souffrance. Plus tard, quand il se retrouva étendu dans les ombres vertes du fossé et que Cinquain lui assura, après avoir examiné ses blessures, qu’il pouvait se tenir sur ses pattes et marcher, la seule idée d’entreprendre ce voyage lui fut un supplice. Son sang battait dans son flanc déchiré et sa patte blessée semblait avoir altéré ses facultés. Il était saisi de vertiges, son ouïe et son odorat n’étaient plus les mêmes. Enfin, quand il comprit que Cinquain et Mûron avaient repris le chemin de la ferme en plein jour à seule fin de le retrouver et de l’arracher à la mort, il se força à se remettre sur ses pattes et commença à descendre vers la route en trébuchant. Sa vue était brouillée, il devait sans cesse s’arrêter. Si Cinquain n’avait pas été là pour l’encourager, il se serait couché pour se laisser mourir. Une fois sur la route, incapable de monter sur le talus, il dut en suivre le bord jusqu’à ce qu’il eût trouvé une clôture, sous laquelle il se glissa. Beaucoup plus tard, quand ils arrivèrent sous la ligne à haute tension, il se rappela l’existence du fossé envahi par les herbes et se dirigea dans cette direction. Une fois là, il se coucha et retomba aussitôt dans le sommeil de l’épuisement.


  Quand Manitou arriva, juste avant la nuit, Cinquain faisait un repas rapide dans l’herbe longue. Il n’était pas question de déranger Noisette en creusant la terre, et ils passèrent la nuit couchés près de lui dans l’étroit fossé.


  Quand il sortit avant l’aube dans la lumière grise, Manitou aperçut Ke’aa qui vermillait au milieu des sureaux. Il frappa du pied pour attirer son attention, et l’oiseau vint le rejoindre d’un coup d’aile suivi d’un long vol plané.


  —Monzieur Manitou, toi trouver Monzieur Noisette?


  —Oui, il est là, dans le fossé.


  —Foutu, Monzieur Noisette?


  —Non, mais il est blessé et très faible. L’homme de la ferme a tiré sur lui avec un fusil, tu comprends.


  —Toi retirer cailloux noirs?


  —Que veux-tu dire?


  —Toujours, avec fusil, venir petits cailloux noirs. Ça jamais voir?


  —Non, je ne connais rien aux fusils.


  —Sortir cailloux noirs, lui aller mieux. Lui venir ici, ya?


  —Je vais voir, dit Manitou.


  Il alla trouver Noisette, qui était réveillé et parlait avec Cinquain. Quand Manitou lui dit que Ke’aa était là, il se traîna dans l’herbe le long de la petite galerie.


  —Foutu fusil! dit Ke’aa. Mettre petits cailloux à toi pour blesser. Ke’aa regarder, ya?


  —Cela vaudrait mieux, dit Noisette. Ma patte ne va guère, tu sais.


  Il se coucha. Ke’aa tourna rapidement la tête de droite et de gauche comme pour chercher des escargots dans le pelage jaune de Noisette. Elle examina de près la longue déchirure qu’il portait au flanc.


  —Ici, macache cailloux, dit-elle. Entrer, sortir, pas s’arrêter. Maintenant, regarder le patte. Peut-être faire mal. Pas long.


  Deux plombs étaient logés dans le muscle de la hanche. Ke’aa les trouva à l’odorat et les retira comme des araignées réfugiées au fond d’une crevasse. Noisette eut à peine le temps de tressaillir que déjà Manitou flairait les plombs dans l’herbe.


  —À présent, saigner encore, dit Ke’aa. Rester, attendre un jour ou deux. Après, bon comme avant. Lapins, là-haut, attendre Monzieur Noisette. Ke’aa dire lui venir.


  Et Ke’aa prit son envol avant qu’ils n’aient eu le temps de répondre.


  En fait, Noisette resta pendant trois jours au pied de la colline. Il continua à faire très chaud, et il passa le plus clair de son temps sous les branches des sureaux, somnolant au grand jour comme un speussou solitaire et sentant ses forces revenir. Cinquain resta auprès de lui, nettoyant ses plaies et veillant sur sa convalescence. Souvent, ils se taisaient pendant des heures entières, couchés dans l’herbe chaude et dure, cependant que les ombres s’avançaient vers le soir, jusqu’à ce que enfin le merle du canton, la queue bien droite, s’éloignât en picorant pour regagner son perchoir. Ni l’un ni l’autre ne soufflaient mot de la ferme, mais Noisette laissait clairement entendre qu’à l’avenir, lorsque Cinquain lui donnerait un avis, il n’aurait aucun mal à le lui faire accepter.


  —Shraar-tchoun, dit un soir Noisette, qu’aurions-nous fait sans toi? Aucun d’entre nous ne serait ici, n’est-il pas vrai?


  —Es-tu certain que nous soyons ici, Noisette?


  —Voilà une drôle de question. Que veux-tu dire?


  —Eh bien, il existe un autre séjour quelque part, ne crois-tu pas? Un autre pays, où nous allons quand nous dormons. À d’autres moments aussi. Et puis quand nous mourons. Je crois que Shraa’ilshâ, lui, va et vient comme il veut d’un monde à l’autre, mais je n’ai jamais pu éclaircir la question, même en interrogeant les légendes. Certains lapins disent que tout est plus facile là-bas par comparaison avec les dangers qu’ils connaissent quand ils sont éveillés. Mais je crois qu’en réalité ils n’en savent pas grand-chose. C’est un pays sauvage, plein de périls. Et où sommes-nous en vérité? Ici, ou là-bas?


  —Notre corps est ici, je ne cherche pas plus loin. Tu devrais interroger Argentine… Il en saurait certainement davantage.


  —Tiens, tu te souviens de lui? C’est ce que je me disais en l’écoutant. Il me faisait peur, et en même temps je savais que personne dans l’assistance ne le comprenait mieux que moi. Il savait à quel monde il appartenait. Pas à celui-ci. Le pauvre, je suis sûr qu’il est mort. Ils l’ont eu, ceux de ce pays-là. Ils ne lâchent pas leurs secrets pour rien, tu sais… Mais voilà Houx et Mûron. Il vaut donc mieux être sûr que nous sommes bien ici pour l’instant.


  Houx était déjà venu la veille pour voir Noisette et raconter une fois de plus comment il s’était évadé d’Effrefa. Quand il avait expliqué qu’il avait été sauvé par une grande apparition dans la nuit, Cinquain avait écouté attentivement et posé une seule question: «Faisait-elle du bruit?» Plus tard, quand Houx fut parti, il dit qu’à son avis il y avait certainement une explication naturelle à ce phénomène, mais il ignorait laquelle. Noisette, lui, n’avait pas manifesté un grand intérêt. Ce qu’il retenait dans cette affaire, c’était leur échec et ses raisons. Houx n’avait rien obtenu à cause de l’hostilité inattendue des lapins d’Effrefa. Le soir, dès qu’ils eurent commencé leur repas, Noisette revint sur cette affaire.


  —Houx, dit-il, nous ne sommes guère plus avancés qu’avant ton départ. Tu as fait des prodiges et tu en es pour tes frais. Quant à l’expédition de la Coudraie, elle n’a été qu’une bêtise, hélas, et pour moi, par-dessus le marché, une coûteuse expérience… Le terrier reste encore à creuser.


  —Tout de même, Noisette, n’avons-nous pas maintenant deux femelles? Les seules, du reste.


  —Serviront-elles au moins à quelque chose?


  Est-il besoin de dire que les lapins, s’ils connaissaient beaucoup plus souvent qu’on ne pense des attachements exclusifs, ignorent les notions de protection, de fidélité ou d’amour romanesque qui viennent spontanément à l’esprit de beaucoup d’hommes quand ils pensent aux femmes. En un mot, ils ne sont pas sentimentaux, et c’est pourquoi Houx et Noisette ne pouvaient considérer les deux lapines de la Coudraie autrement que comme des animaux de reproduction. C’était pour assurer leur descendance qu’ils avaient risqué leur vie.


  —Hum, c’est difficile à dire! répondit Houx. Elles s’efforcent de leur mieux de s’acclimater chez nous, surtout Trèfle, qui paraît pleine de bon sens. Mais ce sont des créatures sans défense, je n’ai jamais rien vu de pareil, et j’ai peur qu’elles ne tombent malades quand viendra le mauvais temps. Elles passeront peut-être l’hiver, mais ce n’est pas sûr. Tu ne pouvais pas le deviner quand tu les as ramenées de la ferme.


  —Avec un peu de chance, elles pourraient avoir une portée chacune avant l’hiver, dit Noisette. Je sais que la saison est passée, mais on ne sait jamais, c’est le monde à l’envers, ici.


  —Tu me demandes mon avis? Je vais te le donner. Elles sont la seule lueur d’espoir que nous ayons de ne pas voir s’effondrer l’œuvre que nous avons commencée. Ces lapines risquent fort de rester stériles pendant quelque temps, d’abord parce que ce n’est pas la saison, ensuite parce qu’elles n’ont pas l’habitude de cette existence. Et quand elles auront des lapereaux, ils seront sans doute fortement mâtinés de ce sang de clapier fabriqué par les hommes. Mais que peut-on espérer d’autre? Il faut faire de notre mieux avec ce que nous avons.


  —Se sont-elles déjà accouplées avec l’un d’entre nous? demanda Noisette.


  —Non, aucune des deux n’a encore été en chaleur. Mais je prévois de belles bagarres quand elles le seront.


  —Voilà encore une autre difficulté. Nous ne pouvons pas nous contenter de deux femelles.


  —Que faire?


  —Je sais ce qu’il faut faire, dit Noisette, mais je ne sais pas encore comment. Nous devons aller chercher des hases à Effrefa.


  —Autant dire aller les chercher sur Inlè, Noisy-shâ. Je n’ai pas dû te faire un tableau suffisamment éloquent de cette garenne.


  —Oh, mais si… Cette expédition m’épouvante. Mais nous irons quand même.


  —C’est absolument impossible.


  —Oui, si nous prétendons nous battre ou négocier avec les Effrefiens. Il faudra donc employer la ruse.


  —Aucune ruse n’a la moindre chance de réussir avec eux. Ils sont beaucoup plus nombreux que nous; ils sont très bien organisés. Et la stricte vérité, c’est qu’ils savent se battre, courir, et suivre une piste aussi bien que nous, et souvent beaucoup mieux.


  —De cette ruse, dit Noisette en se tournant vers Mûron qui, pendant tout ce temps-là avait brouté et écouté en silence, de cette ruse je veux obtenir trois choses. Elle devra d’abord permettre aux hases de quitter Effrefa, et ensuite nous soustraire à la poursuite. Car poursuite il y aura, et il ne faut pas compter sur un nouveau miracle. Mais ce n’est pas tout. Une fois que nous aurons pris le large, nous devrons rester introuvables. Hors d’atteinte de n’importe quelle Grande Ronde.


  —Oui, dit Mûron d’un ton sceptique. Oui, Noisette, j’en conviens. Pour réussir, il faudra en effet réunir toutes ces conditions.


  —Exactement. Et cette ruse, Mûron, c’est toi qui vas l’inventer.


  Les sanguinelles exhalaient leurs effluves sucrés de chair décomposée; autour de leurs lourdes cymes blanches, penchées très bas au-dessus des herbes, les insectes tournoyaient bruyamment dans le soleil du soir. Dérangés par les lapins qui broutaient, deux coléoptères à la livrée orange et brune, accouplés sur la tige d’une graminée, s’envolèrent et disparurent, accrochés l’un à l’autre.


  —Ils s’unissent. Et nous? dit Noisette en les regardant s’éloigner. Une ruse, Mûron, une ruse pour arranger nos affaires une fois pour toutes.


  —Je vois comment résoudre le premier problème, dit Mûron. Du moins je le pense. Mais c’est dangereux. Quant aux deux autres, je ne sais pas du tout comment faire; j’aimerais d’abord en parler à Cinquain.


  —Plus vite nous rentrerons à la garenne, Cinquain et moi, mieux cela vaudra, dit Noisette. Je me sens d’aplomb, mais je passerai encore la nuit ici. Houx, mon cher, veux-tu aller dire aux autres que nous monterons les retrouver demain aux premières heures du jour? Je suis inquiet à l’idée qu’Argent et Manitou pourraient à tout instant se battre pour la conquête de Trèfle.


  —Écoute, Noisette, dit Houx. Ton projet ne me plaît pas du tout. Je suis allé à Effrefa, toi pas. Tu te trompes lourdement, et tu risques de nous envoyer tous à la mort.


  Ce fut Cinquain qui répondit:


  —C’est ce que l’on devrait se dire en effet, et pourtant ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Je crois que nous pouvons réussir. En tout cas, je pense que Noisette a raison: c’est notre seule chance. Parlons-en si vous voulez.


  —Pas maintenant, dit Noisette. Il est l’heure de descendre. Allons, viens. Quant à vous, si vous vous dépêchez, vous arriverez sans doute à temps pour trouver un reste de soleil sur les crêts. Bonne nuit!


  29

  

  

  RETOUR ET DÉPART


  


  Quiconque est sans appétit pour la bataille n’a qu’à partir avec le passeport qu’on lui fera et les écus qu’on mettra dans sa bourse pour son voyage; nous ne voudrions point mourir aux côtés d’un homme qui craint d’être des nôtres quand il s’agit de mourir.


  Shakespeare, HenryV.


  


  Le lendemain matin, tous les lapins étaient montés farfaler dès l’aube et attendaient avec beaucoup d’impatience l’arrivée de Noisette. Au cours des journées précédentes, Mûron avait dû raconter plusieurs fois comment ils s’étaient rendus à la ferme et avaient découvert Noisette dans le tuyau. Deux ou trois avaient murmuré que Ke’aa avait probablement trouvé Noisette la première et était allée le dire à Cinquain. Mais l’oiseau nia catégoriquement, et quand on le pressa de questions, il répondit d’un air sibyllin que Cinquain avait voyagé beaucoup plus loin qu’il ne l’avait fait lui-même. Quant à Noisette, il avait acquis aux yeux de chacun une sorte de prestige magique. Pissenlit, qui était bien le dernier à laisser passer l’occasion d’une bonne histoire, tira le meilleur parti du geste héroïque de ce lapin, sorti du fossé sous les yeux des paysans pour sauver ses amis. Personne ne songea à accuser Noisette d’avoir lancé une expédition téméraire. Il leur avait donné deux hases en dépit de difficultés extraordinaires, et maintenant voilà qu’il ramenait la chance dans leur camp.


  Juste avant le lever du soleil, Pichet et Plantain virent Cinquain arriver dans l’herbe humide non loin de la crête. Ils coururent au-devant de lui, et tous trois attendirent Noisette. Celui-ci boitait et avait eu du mal à grimper, mais après s’être reposé et avoir mangé un peu, il put courir à la garenne presque aussi vite que les autres. On s’attroupa. Chacun voulait le toucher. On le flaira, on se mesura avec lui, on le fit rouler dans l’herbe, tant qu’à la fin il eut presque l’impression d’être attaqué pour de bon. Les hommes, en de telles circonstances, vous pressent généralement de questions; les lapins, eux, exprimèrent leur joie en s’assurant simplement à l’aide de leurs sens que c’était bien Noisy-shâ. Il eut du mal à conserver l’avantage dans ces rudes ébats. «Je me demande ce qui arriverait si j’avais le dessous, se dit-il. Ils me chasseraient, pour sûr. Ils ne voudraient pas d’un Maître invalide. Sans qu’ils le sachent eux-mêmes, c’est une épreuve en même temps qu’un témoignage d’affection. Je vais leur rendre la monnaie de leur pièce, à ces coquins!»


  Il fit tomber Bourdaine et Plantain qui avaient sauté sur son échine et s’échappa jusqu’à l’orée du bois. Framboise et Lupin étaient sur le talus. Il alla vers eux, s’assit et fit sa toilette au soleil levant.


  —Au moins, on peut s’entendre avec des lapins bien élevés comme vous l’êtes, dit-il à Lupin. Regarde-moi cette bande de malappris, ils ont failli m’assommer. Que pensez-vous de nous, est-ce que vous vous habituez?


  —Naturellement, tout est nouveau pour nous, dit Lupin, mais nous faisons notre éducation. Framboise m’aide beaucoup. Nous étions justement en train de chercher combien d’odeurs j’étais capable de reconnaître parmi celles qu’apporte la brise. Ce sera long. Les odeurs sont très fortes dans une ferme, et elles ne signifient pas grand-chose quand on est derrière un grillage. À ce que je vois, vous vous fiez tous à votre odorat.


  —Ne prends pas trop de risques au début, dit Noisette. Reste près des terriers, ne t’en va pas tout seul, enfin sois prudent. Et toi, Framboise? Te sens-tu mieux?


  —Couci-couça, Noisy-shâ, à condition de dormir beaucoup et de rester assis au soleil. J’ai eu atrocement peur, c’est cela qui m’a mis dans cet état. Je n’ai pas cessé de trembler et d’avoir le frisson pendant des journées entières. Je me croyais encore à Effrefa.


  —Parle-moi d’Effrefa, dit Noisette.


  —J’aimerais mieux mourir plutôt que de retourner là-bas, dit Framboise, ou d’en approcher de si loin que ce soit. Je ne sais ce qui m’a paru le plus terrible: l’ennui ou la peur. N’empêche, ajouta-t-il après une pause, il y a là-bas des lapins qui seraient exactement comme nous s’ils pouvaient vivre naturellement. Plusieurs d’entre eux seraient heureux de s’en aller s’ils le pouvaient.


  Avant de redescendre, Noisette bavarda avec presque tous les lapins. Comme il s’y attendait, ils étaient déçus par l’échec subi à Effrefa et s’indignaient du traitement infligé à Houx et à ses compagnons. Plus d’un pensait, comme Houx, que les deux hases provoqueraient des bagarres.


  —Il en aurait fallu davantage, dit Manitou. Nous allons nous étriper. Je ne vois pas comment l’éviter.


  Tard dans l’après-midi, Noisette rassembla tout le monde dans le Nid-d’Abeilles.


  —J’ai réfléchi, dit-il. Je sens que vous avez tous été déçus que je n’aie pas laissé ma peau à la ferme l’autre jour, aussi ai-je décidé d’aller un peu plus loin la prochaine fois.


  —Où donc? demanda Campanule.


  —À Effrefa, répondit Noisette, si je trouve quelqu’un pour m’accompagner. Et nous ramènerons autant de hases qu’il en faut dans la garenne.


  Il y eut des murmures d’étonnement. Plantain demanda:


  —Comment?


  —Nous avons un plan, Mûron et moi, mais je ne vais pas vous le révéler maintenant, pour une raison bien simple. Vous savez tous que cette expédition sera très périlleuse. Si l’un d’entre nous est pris et emmené à Effrefa, on saura le faire parler, croyez-moi. Mais ceux qui ne savent rien ne peuvent rien dire. Je donnerai des explications plus tard, au moment voulu.


  —Auras-tu besoin de beaucoup de compagnons, Noisy-shâ? demanda Pissenlit. Si j’en crois ce que l’on dit, notre garenne entière ne suffirait pas à combattre les Effrefiens.


  —J’espère que nous n’aurons pas à nous battre du tout, répondit Noisette, mais on ne peut exclure cette éventualité. En tout cas, il faudra beaucoup de temps pour revenir ici avec les hases, et si nous tombons sur une Grande Ronde en cours de route, il faudra pouvoir résister avec nos troupes.


  —Faudra-t-il entrer dans Effrefa? demanda Pichet timidement.


  —Non, dit Noisette, nous allons…


  —Je n’aurais jamais cru qu’il me faudrait un jour m’opposer à toi! s’écria Houx. Hélas, je ne peux que répéter ce que j’ai déjà dit: nous allons à la catastrophe. Je sais ce que tu penses: tu comptes que le général Stachys n’aura auprès de lui ni un Mûron ni un Cinquain pour le conseiller. Tu as raison –je crois que c’est bien le cas. Mais il n’empêche que personne ne peut enlever une bande de hases sur le territoire d’Effrefa. Vous savez tous que j’ai passé ma vie à patrouiller et à suivre des pistes en pleine nature. Eh bien, il y a dans la Hourda d’Effrefa des lapins qui s’y entendent mieux que moi, je l’avoue: ils vous donneront la chasse, à vous et à vos hases, et ils vous tueront. Grand Krik! Nous devons quelquefois nous avouer vaincus, tous tant que nous sommes! Je sais que tu veux seulement nous aider, mais par pitié, un peu de bon sens, renonce à ce projet. Crois-moi, quand il s’agit d’une garenne comme Effrefa, le mieux est de l’éviter du plus loin qu’on peut.


  Ce fut un brouhaha dans le Nid-d’Abeilles. «Il a sûrement raison.» «Qui veut être taillé en pièces?» «Ce lapin a l’oreille cassée…» «Tout de même, Noisy-shâ doit savoir ce qu’il fait.» «C’est trop loin!» «Je ne veux pas y aller.»


  Noisette attendit patiemment que le calme fût revenu. Enfin, il reprit la parole. L’alternative était la suivante: ils pouvaient rester où ils étaient et s’accommoder tant bien que mal de leur sort, ou bien remédier une fois pour toutes à cette situation. Bien entendu, l’entreprise n’était pas sans danger. Ils savaient bien ce qui était arrivé à Houx et à ses compagnons. Cependant, n’étaient-ils pas allés de danger en danger tout au long du chemin depuis le jour où ils avaient quitté Sandleford? Que comptaient-ils faire? Rester là et s’arracher les tripes pour les beaux yeux de ces deux hases, alors qu’il y en avait des quantités dans cette garenne d’Effrefa où ils avaient peur d’aller les chercher?


  Quelqu’un s’écria:


  —Qu’en pense Cinquain?


  —J’y vais sans hésitation, dit celui-ci tranquillement. Noisette a parfaitement raison. Son projet est irréprochable. Cependant, je vous fais une promesse. S’il m’arrive plus tard d’éprouver le moindre doute, je vous en ferai part.


  —Et moi, j’en tiendrai compte, dit Noisette.


  Il y eut un silence. Puis Manitou prit la parole.


  —Sachez que j’irai. D’ailleurs, nous aurons Ke’aa avec nous, si cela peut vous rassurer.


  Il y eut un murmure de surprise.


  —Naturellement, certains devront rester, dit Noisette. Nous ne pouvons emmener les lapins de la ferme, et je ne demanderai à aucun de ceux qui ont participé à la première expédition de retourner avec moi.


  —Je viendrai quand même, dit Argent. Je vomis le général Stachys et son Conseil, et si nous devons vraiment les faire tourner en bourrique, je veux être présent –à une seule condition toutefois: ne pas entrer dans la garenne, car je ne pourrais le supporter. D’ailleurs vous aurez besoin d’un guide.


  —Je viendrai aussi, dit Pichet. Noisy-shâ a sauvé ma… enfin il sait ce que… Bref, je viendrai, répéta-t-il d’une voix très mal assurée.


  On entendit du bruit dans la galerie qui descendait du bois, et Noisette demanda:


  —Qui va là?


  —C’est moi, Noisy-shâ. Moi: Mûron.


  —Mûron? dit Noisette. Mais je te croyais ici… D’où viens-tu?


  —Excuse-moi d’arriver en retard. Je viens de parler avec Ke’aa au sujet de notre projet. Elle l’a encore perfectionné. Si je ne m’abuse, le général Stachys fera figure d’idiot avant que nous en ayons fini avec lui. Au début, je n’y croyais pas, mais maintenant je suis convaincu.


  —Viens là où plus vert est le pré, dit Campanule,


  Où les laitues poussent en rang


  Et où le mâle indépendant


  A le museau bien balafré…


  «Je crois que je viendrai, par curiosité. J’ouvre et je ferme le bec comme un oisillon pour essayer de connaître ce plan et personne ne vient me donner la becquée. J’imagine que Manitou va se déguiser en kataklop et emmener les hases à travers champs.»


  Noisette se tourna vers lui d’un air sévère. Campanule s’assit sur son arrière-train et dit:


  —S’il te plaît, monsieur le général, je ne suis qu’un petit kataklop et j’ai lâché toute mon essence dans l’herbe. Si tu voulais bien aller brouter, monsieur le général, pendant ce temps-là je ferais faire un petit tour à la dame…


  —Tais-toi, Campanule, dit Noisette.


  —Je suis désolé, répondit Campanule interloqué. Je ne voulais pas te contrarier. J’essayais seulement de rendre un peu de bonne humeur à la compagnie. Tout le monde a peur de retourner là-bas et tu ne peux pas nous le reprocher, n’est-ce pas? Cela m’a l’air terriblement dangereux.


  —Bien, et maintenant, reprit Noisette, nous allons lever la séance. Attendons quelque temps avant de prendre notre décision; c’est ainsi que font les lapins. Personne ne sera obligé de se rendre à Effrefa contre son gré, mais certains d’entre nous veulent y aller, c’est clair. Et maintenant, je vais parler à Ke’aa.


  Il la trouva juste à l’orée du bois. Elle donnait de grands coups de bec dans un morceau de chair jaune tout écaillé et fort nauséabond, qui semblait accroché à une dentelle de petits os. Noisette fit une grimace de dégoût en reniflant cette odeur qui empoisonnait les alentours et attirait déjà les fourmis et les mouches bleues.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, Ke’aa? demanda-t-il. C’est une vraie puanteur.


  —Vous connais pas poisson? Venir de Grande Eau. Bon, très bon.


  —De la Grande Eau? Pouah! L’as-tu trouvé là-bas?


  —Na, na. Venir hommes. Dans le ferme, beaucoup ordure, tout les choses. Chercher manger, trouver poisson, ça sentir la Grande Eau, ramasser, porter ici, lui me faire penser toujours Grande Eau.


  Elle se remit à déchirer sa carcasse de hareng. Elle la souleva et la frappa contre une racine de hêtre de sorte que des fragments volèrent tout autour d’eux et Noisette fut pris de haut-le-cœur. Il se maîtrisa au prix de grands efforts.


  —Ke’aa, dit-il, tu as dit à Manitou que tu viendrais nous aider à ramener les lapines.


  —Ya, ya, Ke’aa venir pour vous. Monzieur Manitou, lui besoin moi pour aider. Quand lui là-bas, lui parler moi, moi pas lapin. Bon, ya?


  —Très bien, oui. C’est le seul moyen. Tu es une bonne amie pour nous, Ke’aa.


  —Ya, ya, aider pour les madames. Mais Ke’aa dire quelque chose, Monzieur Noisette. Toujours moi vouloir Grande Eau, toujours, toujours. Moi entendre Grande Eau, moi vouloir voler Grande Eau… Bientôt, vous aller pour les madames, moi aider, comme vous demander. Après, quand vous avoir les madames, moi vous laisser, m’envoler, pas revenir. Revenir une autre fois, ya? Venir l’automne, l’hiver Ke’aa venir vivre avec vous, ya?


  —Tu nous manqueras, Ke’aa, mais quand tu reviendras, nous aurons une belle garenne ici, avec plein de lapines. Tu seras fière de tout ce que tu auras fait pour nous.


  —Ya, bon. Mais, Monzieur Noisette, quand vous partir? Moi vouloir vous aider, mais pas attendre pour aller à Grande Eau. Ça difficile pour rester. Toi vouloir faire, toi dépêcher, ya?


  Manitou remonta la galerie, mit le nez dehors et s’arrêta, saisi d’horreur.


  —Krik en briques! s’écria-t-il. Quelle puanteur! Tu l’as tué, Ke’aa, ou bien est-il mort sous une pierre?


  —Aimer ça, Monzieur Manitou? Moi t’apporter joli petit morceau, ya?


  —Manitou, dit Noisette, va dire aux autres que nous partons demain à l’aube. Houx sera Maître de garenne jusqu’à notre retour. Bourdaine, Framboise et les clapiers resteront avec lui. Tous ceux qui veulent les imiter seront libres de le faire.


  —Ne t’inquiète pas, dit Manitou dans son trou. Je les enverrai tous farfaler avec Ke’aa. Ils iront où tu voudras en moins de temps qu’il n’en faut à un canard pour sauter dans la mare!


  TROISIÈME PARTIE

  

  

  EFFREFA
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  UN NOUVEAU VOYAGE


  Entreprise dont il faut attendre d’immenses avantages, mais nul ne saurait dire lesquels.


  Prospectus de la Compagnie pour l’Affaire des mers du Sud.


  


  À l’exception de Bourdaine, resté à la garenne, et de Campanule, qui s’était joint à l’expédition, les lapins qui franchirent le lendemain matin la lisière sud du bois de hêtres étaient ceux-là mêmes qui étaient partis de Sandleford avec Noisette cinq semaines auparavant. Préférant laisser les choses se décider en sa faveur, Noisette n’avait rien ajouté pour influencer leur décision. Il savait qu’ils avaient peur, car il avait peur lui-même. Il devinait qu’ils ne pouvaient pas plus que lui détacher leur pensée d’Effrefa et de sa sinistre Hourda. Mais la peur était tenue en échec par le désir et le besoin de trouver d’autres hases et la certitude qu’il y en avait des quantités dans la garenne d’Effrefa. En plus, ils aimaient jouer au plus fin. Tous les lapins aiment chaparder, enfreindre les lois: quand l’occasion s’en présente, très peu d’entre eux avouent qu’ils ont peur, sauf s’ils savent, comme Bourdaine et Framboise ce jour-là, qu’ils ne sont pas en état d’agir et que leur corps risque de les trahir au moment crucial. De plus, en parlant d’un plan secret, Noisette avait piqué leur curiosité. Il voulait, avec l’aide de Cinquain, les allécher avec des allusions et des promesses –et il avait réussi. Les lapins avaient confiance en eux, eux qui leur avaient fait fuir Sandleford avant le grand malheur, qui leur avaient fait passer l’Enborne et traverser les brandes, qui avaient arraché Manitou au fil de lumière, qui avaient installé une garenne sur la côte de Watership, qui s’étaient fait une alliée de Ke’aa et avaient ramené deux lapines au mépris des plus grands dangers. On ne savait pas ce qu’ils allaient faire. Mais de toute évidence, ils avaient un plan, et comme Manitou et Mûron s’étaient mis de la partie sans hésiter, personne n’avait envie de déclarer forfait; d’autant que Noisette les avait laissés entièrement libres de rester –or cela signifiait clairement que si l’un d’eux était assez timoré pour refuser de participer à l’exploit, on se passerait de lui bien facilement. Houx, qui était la loyauté même, n’avait plus fait d’objection. Il les accompagna jusqu’à l’extrémité du bois le plus gaiement qu’il put; il demanda seulement à Noisette en aparté de ne pas sous-estimer le danger.


  —Envoie des nouvelles par l’entremise de Ke’aa quand elle vous rejoindra, dit-il, et reviens vite.


  Cependant, quand Argent prit la direction du sud sur les hautes terres afin de les faire passer à l’ouest de la ferme, presque tous, maintenant qu’ils étaient engagés sans rémission dans l’aventure, éprouvèrent des craintes et de l’appréhension. Ce qu’ils avaient entendu dire d’Effrefa suffisait à glacer le cœur le plus endurci. Mais avant d’atteindre ce lieu d’effroi, ou tel autre où l’on se proposait de les mener, ils devaient passer deux jours sur les plateaux. Ils risquaient de rencontrer des renards, des hermines et des belettes, et alors ils n’auraient qu’à chercher leur salut dans la fuite en rase campagne. Ils avançaient cahin-caha, plus lentement que Houx et ses trois compagnons triés sur le volet. Certains lapins s’écartaient, prenaient peur, s’arrêtaient pour se reposer. Noisette finit par les répartir en trois groupes, commandés respectivement par Manitou, par Argent et par lui-même. Malgré cela, ils mettaient du temps à progresser, franchissant les passages les uns à la suite des autres, comme des grimpeurs sur une paroi rocheuse.


  Du moins pouvaient-ils se mettre à couvert. Juillet approchait, et avec lui le plein de l’été. Les haies et les lisières étaient au comble de leur luxuriance. Les lapins se réfugiaient sous des tonnelles d’un vert profond, tiquetées de soleil, où fleurissaient la marjolaine et le cerfeuil sauvage. Ils risquaient un œil derrière les touffes éparses de vipérines aux tiges velues, dont les fleurs bleues et rouges se dressaient au-dessus de leur tête, ou se frayaient un passage entre les immenses pieds de bouillon-blanc. Parfois, ils traversaient au galop des prairies enluminées comme une tapisserie de centaurées, de tormentilles et de brunelles. Ayant très peur des vilou, progressant le nez au sol, incapables de voir loin devant eux, ils trouvèrent le temps long.


  Si leur voyage avait eu lieu au temps jadis, ils auraient trouvé un paysage beaucoup plus découvert, sans cultures, à l’herbe tondue par les moutons; ils n’auraient pu espérer échapper longtemps aux yeux de leurs ennemis. Mais il y avait belle lurette que les moutons étaient partis, et les tracteurs avaient labouré d’immenses étendues pour faire place à l’orge et au blé, dont les pousses vertes exhalaient autour d’eux leurs effluves tout au long du jour. Les mulots étaient nombreux, ainsi que les crécerelles. Celles-ci étaient gênantes, mais Noisette avait eu raison de penser qu’un lapin adulte était une proie trop lourde pour elles. En tout cas, nulle ne vint les attaquer des hauteurs du ciel.


  Quelque temps avant Krik-zé, sur le chaud du jour, Argent fit halte dans un petit buisson épineux. Il n’y avait pas un souffle; l’air embaumait le parfum doux, voisin du chrysanthème, qu’exhalaient les composées de ces hautes terres sèches: fausses camomilles, mille-feuilles et tanaisies. Noisette et Cinquain s’approchèrent, et Argent regarda le terrain découvert qui s’étendait devant eux.


  —Noisy-shâ, dit-il, voici le bois qui a fait peur à Houx.


  À deux ou trois cents mètres de là, un rideau d’arbres traversait le plateau et leur barrait la route de chaque côté aussi loin que leur vue pouvait porter. Ils étaient arrivés sur le Portway: on appelle ainsi les vestiges d’une voie antique qui prend naissance au nord d’Andover, traverse St Mary Bourne, avec ses cloches, ses sources et ses cressonnières, puis Bradley Wood, grimpe sur les crêts, rejoint Tadley et aboutit à Silchester, la Calleva Atrebatum des Romains. Sur le plateau, elle est bordée par le Rideau de César, ruban boisé aussi rectiligne que la route, fort étroit, mais long de cinq kilomètres. Sous le soleil accablant de midi, les arbres étaient enveloppés dans les mailles et les résilles d’une ombre plus noire que l’encre. Le soleil était à l’extérieur, les ténèbres à l’intérieur du bois. Le silence n’était troublé que par la stridulation des sauterelles et le chant en cascade qu’égrenait le bruant jaune sur le buisson d’épines. Noisette regarda fixement la ligne d’arbres pendant un long moment, puis, dressant l’oreille et fronçant le nez, sonda l’air immobile.


  —Tout me paraît normal, dit-il enfin. Qu’en penses-tu, Cinquain?


  —Je suis de ton avis. Houx trouvait que ce bois n’était pas comme les autres. C’est vrai. Mais il ne semble pas qu’il y ait des hommes. Il faut tout de même s’en assurer. J’y vais, si tu veux.


  Le troisième groupe s’était approché pendant que Noisette interrogeait le paysage, et maintenant tous les lapins étaient en train de grignoter tranquillement ou de se reposer, les oreilles couchées, dans le vert pâle des jeux d’ombre et de soleil au pied du buisson.


  —Est-ce que Manitou est là? demanda Noisette.


  Depuis le matin, Manitou n’était plus le même. Silencieux, préoccupé, il ne prêtait guère attention à ce qui se passait autour de lui. Si l’on avait pu douter de son courage, on aurait dit qu’il était inquiet. Au cœur, d’une longue halte. Campanule avait surpris une conversation qu’il avait eue avec Noisette, Cinquain et Mûron, et il avait confié ensuite à Pichet que, de toute évidence, Manitou cherchait du réconfort: «Me battre, je veux bien, avait-il dit, mais ce que tu me demandes n’est pas un travail dans mes cordes.» «Tu te trompes, avait répondu Noisette, personne d’autre ne peut le faire. Et rappelle-toi que cette expédition n’est pas un divertissement, comme ce fut le cas l’autre jour à la ferme. Tout notre avenir en dépend.» Puis, s’apercevant que Campanule pouvait l’entendre, il avait ajouté: «Réfléchis, et essaie de te faire à cette idée. Maintenant, nous devons continuer notre route.» Manitou était parti d’un air maussade le long de la haie pour rassembler son monde…


  Manitou sortit d’un bouquet d’armoises et de chardons en fleurs et alla rejoindre Noisette.


  —Que veux-tu? demanda-t-il sèchement.


  —Pfef-shâ (Roi des Chats), répondit Noisette, voudrais-tu s’il te plaît aller faire un tour sous ces arbres? Si tu trouves des chats, des hommes ou des créatures du même genre, chasse-les, mon ami, et reviens nous dire que tout est en ordre.


  Quand Manitou fut parti, Noisette dit à Argent:


  —Sais-tu jusqu’où patrouillent les Grandes Rondes? Sommes-nous déjà sur leur territoire?


  —Je n’en suis pas sûr, mais je pense que oui. D’après ce que j’ai compris, elles n’ont pas de limites bien précises. Si le capitaine est entreprenant, je crois qu’il peut emmener ses lapins très loin.


  —Hum, hum, dit Noisette, je ne tiens pas à rencontrer ces patrouilleurs si je peux l’éviter, mais si par malheur nous en croisons sur notre chemin, aucun d’entre eux ne doit revoir Effrefa. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu que nous venions nombreux. Eh bien, pour échapper aux Grandes Rondes, je vais essayer d’utiliser le terrain. Peut-être les Effrefiens craignent-ils ce couvert autant que Houx.


  —Mais il nous écarte de notre chemin, Noisette.


  —Nous n’allons pas à Effrefa. Nous chercherons un endroit où nous cacher, le plus près possible de cette garenne. Tu as une idée?


  —Je pense seulement que c’est terriblement dangereux, Noisy-shâ. Tu ne peux absolument pas approcher d’Effrefa sans courir de grands risques, et je ne vois pas comment tu vas chercher une cachette. La patrouille –si patrouille il y a– est brutale et rusée. Elle est tout à fait capable de ne pas se montrer, mais de retourner signaler notre présence aussitôt.


  —Bon, voici notre éclaireur qui revient, dit Noisette. Tout est normal, Manitou? Alors, entrons dans ce bois et suivons-le quelque temps dans le sens de la longueur. Ensuite, nous sortirons discrètement de l’autre côté et nous nous assurerons que Ke’aa peut nous voir. Elle doit venir cet après-midi, et nous ne devons la manquer à aucun prix.


  À environ cinq cents mètres à l’ouest, un boqueteau jouxtait la lisière sud du Rideau de César. Encore un peu plus loin se trouvait un vallon sec et peu profond, d’environ quatre cents mètres de diamètre, envahi d’herbes folles et de touffes rêches déjà jaunies par l’été. C’est là, bien avant le coucher du soleil, que Ke’aa, survolant le Rideau de César en direction de l’ouest, aperçut les lapins couchés parmi les orties et les gratterons. Elle descendit en vol plané et se posa près de Cinquain et de Noisette.


  —Comment va Houx? demanda Noisette.


  —Lui triste, dit Ke’aa, lui dit toi pas revenir.


  Et elle ajouta:


  —Mamzelle Trèfle, elle prête faire petits lapins.


  —Très bien, dit Noisette. Est-ce que quelqu’un s’occupe d’elle?


  —Ya, ya, tout le monde se battre.


  —Bah, je suppose que ça s’arrangera.


  —Quoi toi faire maintenant?


  —Eh bien, justement, c’est maintenant que tu vas nous aider. Nous voulons trouver une cachette sûre le plus près possible de la grande garenne, car les autres lapins ne doivent pas nous trouver. Si tu connais bien le pays, peut-être peux-tu nous donner une idée.


  —Combien près, Monzieur Noisette?


  —Pas plus loin que la ferme de la Coudraie ne l’est de Nid-d’Abeilles. Plutôt plus près, même.


  —Seulement une chose faire, Monzieur Noisette. Traverser le rivière, alors eux pas vous trouver.


  —Traverser? À la nage?


  —Na, na, lapins pas traverser le rivière. Trop grand, trop profond, trop vite. Mais toi trouver pont, autre côté beaucoup place pour cacher. Être près garenne, comme toi chercher.


  —Selon toi, c’est ce que nous avons de mieux à faire?


  —Beaucoup arbres, et rivière. Autres lapins pas trouver toi.


  —Qu’en penses-tu, Cinquain? demanda Noisette.


  —C’est mieux que je ne l’espérais. Je regrette de le dire, Noisette, mais je crois que nous devrions aller là-bas immédiatement, le plus vite possible, même au prix des plus grandes fatigues. Nous sommes continuellement en danger sur les plateaux, mais une fois sortis de là, nous pourrons nous reposer.


  —Bon, alors il vaudra mieux marcher de nuit, s’ils veulent bien –nous l’avons déjà fait. Mais d’abord il faut manger et nous reposer. Nous partirons Fu Inlè. Il y aura de la lune.


  —Ah! que je déteste ces mots: «partir» et «Fu Inlè», dit Mûron.


  Cependant, le repas du soir fut paisible et frais, et bientôt tout le monde se sentit tout à fait dispos. Quand le soleil baissa à l’horizon, Noisette rassembla tout le monde sous un épais couvert pour ruminer des pelotes et se reposer. Il rit de son mieux pour paraître gai et sûr de lui, mais il devina que les lapins avaient les nerfs à vif. Après avoir éludé deux ou trois questions sur ses projets, il se demanda comment les distraire et les détendre avant de reprendre la route. Il se rappela la nuit où, alors qu’il venait de prendre le commandement, ils avaient dû se reposer dans le bois avant d’arriver à l’Enborne. Heureusement, cette fois-ci personne n’était épuisé: jamais speussou plus costauds n’avaient pillé un potager. Pas un brin d’herbe de différence entre eux: Pichet et Cinquain étaient aussi frais qu’Argent et Manitou. Néanmoins, un petit divertissement ne pouvait pas faire de mal: il leur remonterait le moral. Noisette s’apprêta à parler, mais Glandin le devança.


  —Veux-tu raconter une histoire? demanda-t-il à Pissenlit.


  —Oui, oui, cria-t-on. Allez! Une histoire, et une fameuse, s’il te plaît.


  —Entendu, dit Pissenlit. Que diriez-vous de «Shraa’ilshâ et le renard dans l’eau»?


  —Non, «Le trou dans le ciel», dit Liondent.


  —Rien de tout cela, dit Manitou brusquement.


  On ne l’avait presque pas entendu de toute la soirée, et tout le monde tourna la tête.


  —Si tu dois raconter une histoire, reprit-il, je n’en veux pas d’autre que: «Shraa’ilshâ et le Lapin Noir d’Inlè.»


  —Hum, ce n’est peut-être pas le moment, dit Noisette.


  Manitou se retourna, l’air mauvais.


  —Si l’on doit nous raconter une histoire, je pense que j’ai voix au chapitre autant qu’un autre, non?


  Noisette ne répondit pas et, après une pause que personne ne troubla, Pissenlit commença son récit sans beaucoup d’entrain.
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  HISTOIRE DE SHRAA’ILSHÂ ET DU LAPIN NOIR D’INLÈ


  


  Puissance de la nuit, assaut de la tempête,


  Vigilance de l’ennemi;


  À son poste, la Peur Immense devenue visible,


  Pourtant l’homme fort doit partir.


  Robert Browning, Prospice.


  


  —Tout transpire tôt ou tard, et les animaux finissent par savoir ce que l’on colporte à leur sujet. Selon certains, Oufsâ alla révéler au roi Darzine le mauvais tour que lui avait joué Shraa’ilshâ avec ses laitues. D’autres rapportent que Yona le hérisson avait cancané dans les taillis. Quoi qu’il en soit, le roi Darzine apprit qu’on s’était joué de lui en lui faisant transporter ses laitues dans les paluds de Kelfazine. Il ne sonna pas le branle-bas de combat, pas encore. Mais il jura qu’il rendrait à Shraa’ilshâ la monnaie de sa pièce. Shraa’ilshâ le sut et fit promettre aux siens d’être prudents, surtout quand ils se déplaçaient seuls.


  «Or un après-midi de février, alors que l’heure était déjà bien avancée, Primsaut emmena quelques lapins visiter un tas d’ordures qui se trouvait à la lisière d’un jardin, à quelque distance de la garenne. Le soir vint, froid et brumeux, et bien avant le crépuscule un épais brouillard les enveloppa. Ils prirent le chemin du retour mais se perdirent; puis ils eurent maille à partir avec un hibou et ne surent plus du tout quelle direction prendre. Finalement, Primsaut se trouva séparé des autres, et après avoir erré pendant quelque temps, il s’aventura par mégarde dans le quartier des sentinelles, au pied des murs du roi Darzine. On s’empara de lui, et il fut traîné auprès du roi.


  «Le roi Darzine vit qu’il tenait enfin l’occasion de satisfaire sa rancune. Il fit jeter Primsaut dans un cachot spécial, d’où chaque jour, alors qu’il gelait parfois à pierre fendre, on le sortait pour lui faire faire des travaux de terrassement. Mais Shraa’ilshâ jura qu’il délivrerait son compagnon coûte que coûte. Ce qui fut dit fut fait. Avec deux de ses hases, il passa quatre jours à creuser une galerie entre le bois et l’ados du talus où on faisait travailler Primsaut. Finalement, la galerie approcha du souterrain au fond duquel Primsaut était enfermé. Il avait reçu mission de le creuser pour en faire un magasin, et les sentinelles étaient postées à l’extérieur pendant qu’il travaillait. Mais Shraa’ilshâ réussit à le rejoindre, car il l’entendit gratter dans le noir. Cela fait, tous deux remontèrent la galerie et s’échappèrent à travers bois.


  «Quand le roi Darzine apprit cette nouvelle, il entra dans une grande colère et jura que cette fois-ci il allait faire la guerre à Shraa’ilshâ et en finir avec lui une fois pour toutes. Ses soldats se mirent en route en pleine nuit et gagnèrent les prairies de Fenlo. Mais ils ne purent pénétrer dans les terriers. Certains essayèrent, bien entendu, mais ils en ressortirent aussitôt, car Shraa’ilshâ et les autres lapins leur barraient le chemin, et eux ne savaient pas se défendre dans ces boyaux étroits et obscurs. Attaqués à coups de griffe et de dent, ils furent trop heureux de battre en retraite la queue la première.


  «Cependant, ils ne s’en allèrent point: ils s’assirent à l’extérieur et attendirent. Chaque fois que les lapins essayaient de sortir pour farfaler, ils trouvaient leurs ennemis prêts à se jeter sur eux. Le roi et ses soldats ne pouvaient surveiller toutes les issues –il y en avait trop–, mais ils étaient prompts à bondir chaque fois qu’un lapin montrait le bout du nez. Très vite, les lapins de Shraa’ilshâ s’aperçurent qu’ils avaient tout juste le temps d’avaler une ou deux bouchées –de quoi ne pas mourir de faim– avant de rentrer sous terre. Shraa’ilshâ essaya toutes les ruses qu’il put imaginer, mais il ne réussit ni à se débarrasser du roi Darzine ni à émigrer avec les siens. Les lapins commencèrent à maigrir, ils étaient très malheureux sous terre, et certains tombèrent malades.


  «À la fin, Shraa’ilshâ fut poussé dans ses derniers retranchements, et une nuit qu’il avait risqué à nouveau sa vie pour rapporter quelques bouchées d’herbe à une hase, dont les lapereaux avaient perdu leur père, tué la veille même, il s’écria: ‘Seigneur Krik! Je ferais n’importe quoi pour sauver mon peuple! Je conclurais un marché avec l’hermine ou le renard, et même, oui, même avec le Lapin Noir d’Inlè!’


  «À peine avait-il proféré ces mots que Shraa’ilshâ comprit dans son cœur que s’il existait quelque part une créature qui eût la volonté et en tout cas le pouvoir de détruire ses ennemis, c’était bien le Lapin Noir d’Inlè. Car c’était un lapin, mais un lapin mille fois plus puissant que le roi Darzine. Mais l’idée fit trembler et transpirer Shraa’ilshâ au point qu’il dut se coucher là où il était, à même le sol de la galerie. Au bout de quelque temps, il regagna son terrier et commença à réfléchir à ce qu’il avait dit, à ce que cela signifiait.


  «Or, vous le savez tous, le Lapin Noir d’Inlè est la peur et la nuit éternelle. C’est un vrai lapin, mais aussi le cauchemar glacé dont nous ne pouvons que prier le Seigneur Krik de nous délivrer aujourd’hui et demain. Quand le piège est tendu dans la musse, le Lapin Noir sait où est planté le piquet, et quand danse la belette, le Lapin Noir n’est pas loin. Vous n’ignorez pas que certains lapins paraissent faire bon marché de leur existence entre deux farces et un larcin; mais en vérité, leur étourderie leur est inspirée par le Lapin Noir, car c’est lui qui les empêche d’éventer le chien ou de voir le fusil. Le Lapin Noir apporte aussi la maladie. C’est lui encore qui vient à la nuit close et appelle le lapin par son nom; et ce lapin, fût-il encore assez jeune et assez vigoureux pour échapper à n’importe quel autre danger, doit aller le rejoindre. Il s’en va avec le Lapin Noir et ne laisse aucune trace derrière lui. Certains disent que le Lapin Noir nous déteste et souhaite nous exterminer. Mais en vérité –c’est du moins ce qu’on m’a appris– il est lui aussi le serviteur du Seigneur Krik et ne fait qu’accomplir sa mission: faire arriver ce qui doit arriver. Nous venons au monde, nous devons le quitter; mais nous ne le quittons point simplement pour satisfaire un ennemi ou un autre. Si cela était, nous serions tous voués à disparaître en un jour. Nous le quittons par la volonté du Lapin Noir d’Inlè, et par elle seule. Et bien que ce décret nous paraisse à tous bien sévère et bien cruel, il est notre protecteur à sa façon, car il connaît la promesse qu’a faite le Seigneur Krik à tous les lapins, et il sait venger tous ceux qui viennent à périr sans son consentement. Quiconque a vu le gibet dressé par le garde-chasse connaît le sort que réserve le Lapin Noir aux vilou qui croient pouvoir en user à leur guise avec nous.


  «Shraa’ilshâ passa la nuit tout seul dans son terrier et fut visité par de terribles pensées. À sa connaissance, aucun lapin n’avait jamais fait ce qu’il méditait de faire. Mais plus il y pensait –autant que le lui permettaient la faim, la peur et la transe qui s’empare des lapins en présence de la mort–, plus il lui semblait qu’il avait quelque chance de succès. Il irait à la recherche du Lapin Noir et lui offrirait sa vie en échange de la sécurité de tout son peuple. Mais s’il la lui offrait en espérant un refus, mieux vaudrait ne pas aller le voir du tout. Le Lapin Noir n’accepterait peut-être pas le don de sa vie, mais peut-être pourrait-il, lui, Shraa’ilshâ, proposer autre chose. Seulement, impossible de tricher avec le Lapin Noir. Il ne pouvait obtenir la sécurité de son peuple, quels que fussent les moyens, qu’au prix de sa propre vie. S’il réussissait dans son entreprise, il ne reviendrait jamais. Il devait donc emmener un compagnon pour lui confier la chose qui chasserait le roi Darzine et sauverait la garenne.


  «Le matin venu, Shraa’ilshâ alla trouver Primsaut, et ils parlèrent pendant une bonne partie de la journée. Puis il rassembla sa Hourda et lui fit part de ses projets.


  «Plus tard, le même jour, aux dernières lueurs du crépuscule, les lapins sortirent et attaquèrent les soldats du roi Darzine. Ils se battirent courageusement et certains y laissèrent la vie. L’ennemi crut qu’ils cherchaient à briser le siège et fit tout ce qu’il put pour les encercler et les obliger à retourner dans leurs trous. Mais en vérité, cette sortie n’avait d’autre objet que de détourner l’attention du roi Darzine et d’occuper ses soldats. Quand vint l’obscurité, Primsaut et Shraa’ilshâ sortirent furtivement à l’autre extrémité de la garenne et descendirent le fossé pendant que la Hourda se repliait sous les injures des soldats massés à l’entrée des galeries. Quant au roi Darzine, il envoya à Shraa’ilshâ un message disant qu’il était prêt à s’entretenir avec lui des conditions de sa capitulation.


  «Shraa’ilshâ et Primsaut commencèrent leur ténébreux voyage. Ni moi, ni aucun autre lapin ne saurait dire quelle direction ils prirent. Mais je me rappelle toujours ce que disait le vieux Matricaire –vous en souvient-il?– quand il racontait son histoire: ‘Le voyage ne dura pas longtemps, non, il ne dura même pas du tout. Ce fut un mauvais rêve qui les emmena, boitant, traînant la patte, vers leur terrible destination. Là, le soleil et la lune n’existent point, et encore moins l’hiver et l’été. Mais vous ne saurez jamais –et il nous regardait tour à tour en disant cela– non, vous ne saurez jamais, et moi non plus, jusqu’où Shraa’ilshâ s’aventura dans les profondeurs de la nuit. Le sommet d’un roc énorme dépasse du sol. Où en est le cœur? Fendez le roc, vous le saurez.’


  «Enfin ils arrivèrent sur un lieu très élevé où ne poussait aucune herbe. Ils gravirent péniblement des versants semés d’ardoises, au milieu de rochers gris plus gros que des moutons. Un brouillard et une pluie glaciale tourbillonnaient autour d’eux; ils n’entendaient que le ruisselis de l’eau et parfois, loin au-dessus de leur tête, le cri d’un grand oiseau cruel. Tous ces bruits étaient répercutés par l’écho, car ils avançaient entre des falaises de pierre noire, plus hautes que les plus hauts arbres. Des plaques de neige subsistaient partout, car jamais le soleil ne venait la faire fondre. La mousse était glissante, et chaque fois qu’ils déplaçaient un caillou, ils l’entendaient rouler interminablement derrière eux dans les ravinements du sol. Mais Shraa’ilshâ connaissait le chemin, et ils poursuivirent leur route jusqu’à ce que la brume, s’épaississant, les empêchât de voir quoi que ce soit. Alors ils rasèrent la falaise qui, petit à petit, s’arrondit au-dessous d’eux au point de former un toit noir. À l’extrémité de la falaise s’ouvrait une galerie qui ressemblait à l’entrée d’un immense terrier de lapin. Dans le froid glacial et le silence qui les entouraient, Shraa’ilshâ frappa du pied et agita la queue pour avertir Primsaut. Et alors, au moment d’entrer dans le tunnel, ils comprirent que ce qu’ils avaient pris, dans l’ombre, pour un morceau de roc, n’était point un roc, mais le Lapin Noir d’Inlè, tout près d’eux, immobile comme le lichen et glacé comme la pierre.»


  —Noisette, dit Pichet tout tremblant, fixant le crépuscule de ses yeux effarés, je n’aime pas cette histoire. Je sais que je ne suis pas un lapin courageux…


  —Sois tranquille, dit Cinquain, tu n’es pas le seul dans ce cas, Blui-tchoun.


  En réalité, lui-même semblait calme, et même détaché, ce qui n’était pas le cas des autres membres de l’assistance. Mais Pichet ne sembla pas s’en apercevoir.


  —Sortons faire un tour, dit Cinquain; nous regarderons les araignées attraper les papillons de nuit, veux-tu? Je crois que je saurai retrouver le carré de vesces que j’ai vu tout à l’heure. C’est par là, il me semble.


  Tout en continuant à parler d’une voix douce, il conduisit Pichet dans le vallon herbu. Noisette se retourna pour regarder la direction qu’il avait prise, et Pissenlit, voyant cela, hésita avant de poursuivre.


  —Continue, dit Manitou, et ne saute aucun détail, s’il te plaît.


  —Je crois que beaucoup resteront dans l’ombre, car nous ne connaîtrons jamais toute la vérité, et nul ne sait ce qui se passe dans cette contrée où Shraa’ilshâ se rendit de son propre gré et où nous n’allons qu’à contrecœur. Mais si j’en crois ce qu’on m’a dit, quand ils comprirent qu’ils venaient de voir le Lapin Noir, ils s’enfuirent au fond de la galerie –par la force des choses, car il n’y avait pas d’autre issue. Oui, c’est ce qu’ils firent, alors qu’ils étaient venus exprès pour le rencontrer et que leur existence dépendait de cette entrevue. En quoi ils n’agirent point autrement que nous tous, comme en témoigne aussi la suite des événements. Car après avoir beaucoup glissé et trébuché, après être maintes fois tombés dans ce tunnel, ils se retrouvèrent dans une vaste chambre, où tout était de pierre et que le Lapin Noir avait creusée de ses ongles au flanc de la montagne. Et là ils virent celui dont ils avaient fui la présence, qui les attendait en compagnie d’autres lapins –d’ombres silencieuses et sans odeur. Oui, le Lapin Noir a aussi sa Hourda, et je ne voudrais la rencontrer pour rien au monde.


  «Quand le Lapin Noir s’adressa à eux, sa voix semblait une cascade dont la chute se répercute au fond des nuits.


  «‘Pourquoi es-tu venu jusqu’ici, Shraa’ilshâ?’


  «‘Pour sauver mon peuple, murmura Shraa’ilshâ.’


  «Le Lapin Noir exhalait une odeur aussi blanche que les ossements de l’année passée, et Shraa’ilshâ distingua ses yeux dans l’obscurité, car ils étaient éclairés par une lueur rouge qui ne répandait aucune lumière.


  «‘Tu es un étranger en ces lieux, Shraa’ilshâ, dit le Lapin Noir. Tu es un vivant.’


  «‘Sire, répliqua Shraa’ilshâ, je suis venu te donner ma vie. Ma vie pour mon peuple.’


  «Le Lapin Noir étira ses ongles sur le sol et répondit: ‘Marchandages, Shraa’ilshâ, marchandages… Pas un jour, pas une nuit ne se passe qu’une hase n’offre sa vie pour ses lapereaux, ou un loyal capitaine de la Hourda pour le Maître de sa garenne. Parfois l’offre est acceptée, parfois elle ne l’est pas. Mais ici, on ne marchande point, car ici ce qui est est ce qui doit être.’


  «Shraa’ilshâ se tut, mais il se dit: ‘Peut-être puis-je l’amener par ruse à me prendre la vie. S’il fait une promesse, il la tiendra, comme le prince Arc-en-Ciel a tenu la sienne.’


  «‘Tu es mon hôte, Shraa’ilshâ, dit le Lapin Noir. Reste dans mon terrier aussi longtemps qu’il te plaira. Tu peux y dormir. Tu peux y manger. Bien peu de lapins sauraient en dire autant. Qu’il mange’, ajouta-t-il à l’adresse de la Hourda.


  «‘Non, sire, nous ne mangerons point’, dit Shraa’ilshâ, car il savait que s’il mangeait ce qu’on lui donnait, on connaîtrait le fond de ses pensées et il ne pourrait plus compter sur la ruse.


  «‘Eh bien, au moins faut-il que nous te divertissions, dit le Lapin Noir. Tu dois te sentir à l’aise chez nous, Shraa’ilshâ, et ne point te gêner. Allons, viens avec nous jouer à cache-cailloux(15).’


  «‘Très bien, dit Shraa’ilshâ, et si je gagne, peut-être seras-tu assez bon pour prendre ma vie en échange du salut de mon peuple?’


  «‘C’est entendu, dit le Lapin Noir. Mais si je gagne, Shraa’ilshâ, tu me donneras ta couette et tes moustaches…’


  «On apporta les cailloux. Shraa’ilshâ s’assit dans l’air glacé de la chambre pleine d’échos et s’apprêta à disputer une partie avec le Lapin Noir d’Inlè. Or, vous pensez bien que Shraa’ilshâ savait jouer à cache-cailloux. Jamais lapin cachant caillou ne le sut mieux que lui. Mais là, dans ce lieu terrifiant, sous les yeux du Lapin Noir, en présence de cette Hourda silencieuse, il eut beau faire, il perdit la tête. Avant même de cacher les cailloux, il sentit que le Lapin Noir devinerait ce qu’il y avait sous sa patte. Le Lapin Noir ne montra aucune hâte. Il joua comme la neige qui tombe, sans un bruit, sans faire un geste plus vite que l’autre, si bien qu’à la fin Shraa’ilshâ perdit courage et comprit qu’il ne gagnerait pas.


  «‘Tu peux payer ton gage à la Hourda, Shraa’ilshâ, dit le Lapin Noir, elle te montrera un terrier où dormir. Je reviendrai demain, et si tu es toujours là, je te parlerai. Mais tu es libre de t’en aller quand tu veux.’


  «Alors la Hourda emmena Shraa’ilshâ et lui coupa sa couette et ses moustaches; quand il revint à lui, il était seul avec Primsaut dans une chambre de pierre qui donnait sur la montagne.


  «‘Ah, Maître, dit Primsaut, que vas-tu faire? Par Krik, fuyons. Je peux très bien chercher mon chemin pour deux dans le noir.’


  «‘Nous n’en ferons rien’, dit Shraa’ilshâ.


  «Il n’avait pas perdu l’espoir d’obtenir ce qu’il voulait du Lapin Noir, et il était persuadé qu’on les avait installés dans ce terrier pour leur donner envie de s’échapper.


  «‘Non, reprit-il, nous n’en ferons rien. Je peux très bien me débrouiller avec de l’osier fleuri et de la clématite. Va m’en chercher, Primsaut, mais aie soin de revenir avant demain soir. Et tâche de rapporter de quoi manger, si tu peux.’


  «Primsaut s’en alla comme il en avait reçu l’ordre, et Shraa’ilshâ resta seul. Il dormit très peu, d’abord parce qu’il avait mal, ensuite parce qu’il avait toujours peur, mais surtout parce qu’il cherchait inlassablement une ruse propre à servir ses desseins. Le lendemain, Primsaut revint avec quelques morceaux de navet, et quand Shraa’ilshâ les eut mangés, Primsaut l’aida à réparer sa mine avec une queue et des moustaches grises fabriquées avec des débris de clématite et de jacobée amassés par l’hiver. Le soir, il alla retrouver le Lapin Noir comme si de rien n’était.


  «‘Eh bien, Shraa’ilshâ? dit le Lapin Noir (et quand il flaira ses hôtes, il ne fronça pas le museau de haut en bas comme le font les lapins, mais l’avança à la façon d’un chien), mon terrier ne doit guère ressembler à ce que tu connais, mais peut-être t’es-tu arrangé pour le rendre plus confortable?’


  «‘Oui, sire, dit Shraa’ilshâ. Je suis heureux que tu m’autorises à rester.’


  «‘Ce soir, dit le Lapin Noir, nous ne jouerons pas à cache-cailloux. Tu dois comprendre, Shraa’ilshâ, que je n’ai pas l’intention de te faire souffrir. Je ne suis pas des Mille. Je le répète, tu peux rester ou t’en aller, comme il te plaira. Mais si tu restes, peut-être aimerais-tu entendre une histoire, et en raconter une à ton tour, si tu en as envie.’


  «‘Certainement, sire, et si je sais la raconter aussi bien que toi, peut-être accepteras-tu ma vie en échange du salut de mon peuple?’


  «‘C’est promis, dit le Lapin Noir, mais dans le cas contraire, Shraa’ilshâ, tu devras m’abandonner tes deux oreilles.’


  «Il attendit pour voir si Shraa’ilshâ refuserait ce marché, mais Shraa’ilshâ ne dit rien.


  «Alors le Lapin Noir conta une histoire de ténèbres et d’épouvante qui glaça le cœur de Shraa’ilshâ et de Primsaut couchés à même le roc, car ils savaient que chaque mot était vrai. Leur raison chancela. Ils se sentirent plongés dans des nuées de glace qui engourdirent leurs sens. L’histoire du Lapin Noir creusa son chemin dans leur cœur comme le ver dans la noisette et les vida de leur substance. Quand enfin le terrifiant récit arriva à son terme, Shraa’ilshâ voulut dire quelque chose. Mais il ne put rassembler ses idées; il bafouilla et courut en tous sens comme le mulot quand descend le faucon. Le Lapin Noir attendit en silence sans manifester la moindre impatience. Finalement, il fallut se rendre à l’évidence: Shraa’ilshâ ne raconterait point d’histoire. Alors la Hourda l’emmena et le plongea dans un profond sommeil; quand il se réveilla, il n’avait plus d’oreilles, et seul Primsaut était auprès de lui dans la chambre de pierre, pleurant comme un petit enfant. ‘Hélas, Maître, dit Primsaut, à quoi bon ces souffrances? Pour l’amour de Krik et de l’herbe longue, laisse-moi te ramener à la garenne.’


  «‘Tu ne sais pas ce que tu dis, répliqua Shraa’ilshâ. Va-t-en me chercher deux belles et bonnes feuilles d’oseilles. Elles m’iront très bien en guise d’oreilles.’


  «‘Elles seront bientôt flétries, Maître, dit Primsaut, comme moi-même je le suis à présent,’


  «‘Elles dureront assez longtemps, dit Shraa’ilshâ d’un air sombre, pour ce que j’ai à faire. Mais je ne trouve pas le moyen.’


  «Quand Primsaut fut parti, Shraa’ilshâ se força à y voir clair. Le Lapin Noir n’accepterait pas de lui prendre la vie. D’autre part, il était évident qu’il ne gagnerait aucun pari contre lui: autant essayer de se mesurer à la course sur une plaque de glace. Mais si le Lapin Noir ne le haïssait point, pourquoi lui infligeait-il de telles souffrances? Pour saper son courage, le faire renoncer à son projet et l’obliger à s’en aller. Mais pourquoi ne pas simplement le renvoyer chez lui? Pourquoi attendre, avant de le torturer, qu’il eût perdu le pari qu’il avait lui-même proposé? Et soudain il comprit! Au royaume des ombres, nul n’avait le pouvoir de le renvoyer, ni celui de le faire souffrir à moins qu’il n’y consentît le premier. On ne l’aiderait point, non, on chercherait à s’en prendre à sa volonté, et si possible à la briser. Mais à supposer qu’il trouvât chez les ombres quelque chose qui pût assurer le salut de son peuple, pouvaient-elles l’empêcher de le ravir et de l’emporter?


  «Quand Primsaut fut de retour, il aida Shraa’ilshâ à cacher son horrible tête mutilée avec deux feuilles d’oseille en guise d’oreilles et ils finirent par s’endormir. Mais Shraa’ilshâ rêva sans arrêt de ses lapins affamés qui attendaient son retour dans leurs galeries pour repousser les soldats du roi Darzine et qui mettaient en lui tous leurs espoirs. Et il se réveilla, glacé et courbatu, et s’en allant à l’aventure, erra dans les couloirs de la garenne de pierre. Après avoir marché un certain temps en traînant la patte, les feuilles d’oseille pendant de chaque côté de sa tête –car il ne pouvait ni les dresser ni les bouger comme les oreilles qu’il avait perdues–, il atteignit un endroit où plusieurs boyaux étroits s’enfonçaient dans le sol. Et là il vit deux des horribles soldats de la Hourda fantôme occupés à quelque ténébreuse et secrète besogne. Ils se retournèrent et le regardèrent fixement pour lui faire peur, mais Shraa’ilshâ était désormais au-delà de la crainte et il soutint leur regard en se demandant ce qu’ils allaient bien lui demander d’abandonner.


  «‘Va-t’en, Shraa’ilshâ, dit enfin l’un d’eux. Tu n’as que faire ici, dans ce puits. Tu es un vivant. Et tu as déjà beaucoup souffert.’


  «‘Point tant que les miens’, répondit Shraa’ilshâ.


  «‘Nous tenons ici de quoi faire souffrir mille garennes, dit l’ombre. Ne t’entête pas, Shraa’ilshâ. Dans ces trous se cachent toutes les plaies et tous les maux qui tourmentent le peuple des lapins –la fièvre, la gale et la colique. Et ici, dans le trou que tu vois près de nous, c’est le mal des Yeux-Blancs, qui envoie les lapins titubants crever au milieu des champs, où même les vilou dédaignent leur carcasse pourrissante. Notre mission est de veiller à ce que tout soit prêt pour Inlè-shâ. Car ici ce qui est est ce qui doit être.’


  «Alors Shraa’ilshâ sut qu’il ne devait pas prendre le temps de réfléchir. Il fit semblant de retourner d’où il venait, mais faisant soudain volte-face, il se jeta au milieu des ombres et plongea dans le trou voisin plus vite qu’une goutte de pluie qui s’écrase sur le sol. Et il resta étendu au fond tandis que les ombres dansaient à l’entrée, en bégayant des mots incompréhensibles, car il n’était pas en leur pouvoir de l’en chasser autrement que par la crainte. Enfin elles s’en allèrent, et Shraa’ilshâ, une fois seul, se demanda s’il pourrait rejoindre à temps l’armée du roi Darzine sans ses oreilles et ses moustaches.


  «Enfin, quand il fut certain d’être resté suffisamment longtemps au fond du trou pour contracter les Yeux-Blancs, Shraa’ilshâ ressortit et s’en alla par où il était venu. Il ne savait combien de temps le mal mettrait à se déclarer, et ensuite à le tuer, mais une chose était certaine: il devait retourner au plus vite, si possible avant que les premiers signes n’apparussent. Sans l’approcher, il devait dire à Primsaut de se porter rapidement en avant, d’aller trouver les lapins dans leur garenne et de leur faire savoir qu’ils devaient condamner les issues et rester enfermés jusqu’à ce que l’armée du roi Darzine eût été exterminée.


  «Il trébucha sur une pierre dans le noir, car il frissonnait de fièvre, et du reste il ne sentait presque plus rien sans ses moustaches. C’est alors qu’une voix tranquille lui dit: ‘Shraa’ilshâ, où vas-tu?’


  «Il n’avait entendu personne approcher, mais il sut immédiatement que le Lapin Noir était à ses côtés.


  «‘Je retourne chez moi, sire, lui dit-il. Tu m’as bien dit que je pouvais m’en aller quand j’en aurais envie.’


  «‘Tu as quelque idée en tête, Shraa’ilshâ, dit le Lapin Noir. Quelle est-elle?’


  «‘Je sors du puits, sire, j’ai contracté le mal des Yeux-Blancs, et je vais sauver mon peuple en détruisant l’ennemi.’


  «‘Shraa’ilshâ, dit le Lapin Noir, sais-tu seulement comment se transmet ce mal?’


  «Tout à coup, un doute saisit Shraa’ilshâ. Il ne répondit point.


  «‘Il se transmet par les puces qui vivent dans vos oreilles, dit le Lapin Noir. Elles sautent des oreilles du lapin malade dans celles de ses compagnons. Mais toi, Shraa’ilshâ, tu n’as plus d’oreilles, n’est-ce pas? Et les puces ne vivent pas dans les feuilles d’oseille… Tu ne peux ni contracter ni transmettre le mal des Yeux Blancs.’


  «Alors Shraa’ilshâ sentit son courage et sa force l’abandonner. Il s’écroula sur le roc. Il essaya de bouger, mais son arrière-train refusa d’avancer et il ne put se lever. Il agita les membres, puis s’immobilisa dans le silence.


  «‘Shraa’ilshâ, dit enfin le Lapin Noir, cette garenne est froide. C’est un lieu inhospitalier aux vivants et insupportable aux cœurs ardents comme aux esprits vaillants. Tu me gênes. Retourne chez toi. C’est moi qui sauverai ton peuple. N’aie pas le front de me demander quand. Ici, le temps n’existe pas. Il est déjà sauvé…’


  «À cet instant précis, alors que le roi Darzine et ses soldats lançaient encore des quolibets à l’adresse des lapins réfugiés dans leurs terriers, la confusion et l’épouvante fondirent sur eux dans la nuit tombante. La plaine parut soudain s’emplir d’immenses lapins aux yeux rouges qui avancèrent d’un pas menaçant à travers les chardons. Les assiégeants prirent la fuite, ce fut la déroute, ils disparurent dans l’obscurité. Et c’est pourquoi aucun de ceux qui racontent les aventures de Shraa’ilshâ ne peut dire quelles étaient ces créatures, ni à quoi elles ressemblaient. Nulle n’a jamais reparu depuis ce jour.


  «Quand enfin Shraa’ilshâ put se remettre debout, le Lapin Noir était parti et Primsaut descendait la galerie à sa recherche. Ensemble ils sortirent à flanc de montagne et retournèrent dans la brume par la ravine aux pierres qui roulent. Ils ignoraient où ils allaient, ils savaient seulement qu’ils quittaient la garenne du Lapin Noir. Mais après quelque temps, il apparut que Shraa’ilshâ était malade d’épuisement et d’émotion. Primsaut creusa une niche et ils y demeurèrent plusieurs jours.


  «Plus tard, quand Shraa’ilshâ commença à se sentir mieux, ils se remirent en marche mais ne purent retrouver leur chemin. Complètement désorientés, ils devaient demander aide et protection aux animaux qu’ils rencontraient. Leur voyage dura trois mois, et ils eurent d’innombrables aventures. Certaines d’entre elles, vous le savez, sont la matière d’autres histoires. Ils vécurent quelque temps en compagnie d’un prétor pour lequel ils allaient chercher des œufs de faisan dans le bois. Un jour, au milieu d’un champ, ils faillirent perdre la vie, car on était en train d’y faire les foins. Et pendant tout ce temps-là, Primsaut veillait sur Shraa’ilshâ; il lui apportait des feuilles d’oseille fraîches et chassait les mouches de ses plaies jusqu’au jour où elles furent cicatrisées.


  «Enfin, un beau soir, ils revirent leur garenne. Tandis que le soleil s’étirait paresseusement sur les collines, ils découvrirent d’innombrables lapins au farfal, qui broutaient dans la prairie et s’ébattaient sur les fourmilières. Ils s’arrêtèrent en haut du champ pour renifler l’odeur des ajoncs et de l’herbe-à-Robert que leur apportait la brise.


  «‘Eh bien, dit Shraa’ilshâ, ils ont l’air de se porter à merveille, ma foi. Approchons-nous discrètement pour essayer de trouver un ou deux capitaines de la Hourda au fond de leur terrier. Je ne voudrais pas qu’on fasse trop de tapage autour de notre arrivée.’


  «Ils avancèrent le long de la haie, mais eurent beaucoup de mal à reconnaître leur chemin, car la garenne semblait avoir grandi; les terriers étaient plus nombreux qu’autrefois sur le talus et dans le pré. Ils s’arrêtèrent pour parler à un petit groupe de jeunes lapins et lapines fort fringants, assis sous le sureau en fleurs.


  «‘Nous cherchons Lysimaque, dit Primsaut. Pouvez-vous nous indiquer son terrier?’


  «‘Je n’ai jamais entendu ce nom, répondit un bouquin. Es-tu sûr qu’il vit dans cette garenne?’


  «‘À moins qu’il ne soit mort, dit Primsaut. Mais vous avez sûrement entendu parler de lui? Au moment de la guerre, il était capitaine de la Hourda.’


  «‘La guerre? Quelle guerre?’ demanda un autre.


  «‘La guerre contre le roi Darzine’, répondit Primsaut.


  «‘Je t’en prie, mon ami, dit le lapin, cette guerre, je n’étais pas né quand elle a pris fin.’


  «‘Mais tu as sûrement entendu parler des capitaines de la Hourda qui l’ont faite?’


  «‘Je m’en fous. Quoi? Ce tas de vieilles moustaches? Qu’avons-nous à apprendre à leur sujet?’


  «‘Ce qu’ils ont fait’, dit Primsaut.


  «‘La guerre, encore? dit le premier. C’est du passé. Ces choses-là ne nous intéressent pas.’


  «‘Si ce Lysimaque a fait la guerre au roi Machin, c’est son affaire, dit une hase. Nous n’y sommes pour rien.’


  «‘C’est une bien regrettable histoire, dit une autre. Quelle honte! Si personne ne se battait, il n’y aurait plus de guerres, pardi. Mais les vieux lapins ne veulent pas comprendre.’


  «‘Mon père l’a faite, dit le second lapin. Il en parle quelquefois. Dans ce cas-là, je m’en vais tout de suite. Ils ont fait comme ceci, alors que nous avons fait comme ça… quelle scie! Vraiment, c’est exaspérant. Pauvre vieux, au lieu d’essayer d’oublier… D’ailleurs, je crois qu’il en invente la moitié. À quoi bon tout cela, je te le demande?’


  «‘Si tu veux bien attendre quelques instants, dit un troisième à Shraa‘ilshâ, je vais aller voir si je trouve ton capitaine. Je ne le connais pas, mais la garenne est grande.’


  «‘Merci beaucoup, dit Shraa’ilshâ, je crois que je me reconnais maintenant. Je vais me débrouiller.’


  «Shraa’ilshâ suivit la haie jusqu’au bois et s’assit tout seul sous la coudraie, les yeux au loin sur la campagne. Puis soudain, comme la lumière commençait à baisser, il s’aperçut que le Seigneur Krik était auprès de lui dans le feuillage.


  «‘Es-tu en colère, Shraa’ilshâ?’ demanda Krik.


  «‘Non, Seigneur, répondit Shraa’ilshâ, je ne suis pas en colère. Mais j’ai appris que les souffrances de ceux qui nous sont chers ne sont pas pour nous le seul sujet de pitié. S’il ignore qu’il doit sa sécurité au don d’autrui, le lapin est plus pauvre que la limace, quand bien même il pense le contraire.’


  «‘On découvre la sagesse sur la face aride des collines, Shraa’ilshâ, sur les versants où nul ne vient quand il a faim, sur les talus de pierre où le lapin cherche vainement à creuser un abri… Mais voyons plutôt, tu parlais de don, voici quelques petits riens qui te sont destinés. Une paire d’oreilles, une couette blanche, une poignée de moustaches. Peut-être auras-tu du mal à t’habituer à ces oreilles. J’y ai versé un peu de la clarté des étoiles. Oh! juste un petit peu, pas assez pour trahir un rusé voleur comme toi. Tiens, voici Primsaut. Tant mieux, j’ai quelque chose pour lui aussi. Veux-tu…’»


  —Noisette! Noisy-shâ!


  C’était la voix de Pichet qui sortait d’un bouquet de bardanes au bord du petit cercle des auditeurs.


  —Noisette! Un renard est en train de remonter le fond du vallon!
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  LA ROUTE EN FER 


  


  Esprit de rivalité et de mésintelligence qui préserva plus d’une fois l’armée anglaise d’une défaite.


  Général Jourdan, Mémoires militaires.


  


  Certaines personnes s’imaginent que les lapins passent le plus clair de leur temps à fuir les renards. Il est vrai qu’ils les craignent et prennent le large dès qu’ils en éventent un. Mais bien des lapins passent leur vie entière sans en voir un seul, et peu d’entre eux succombent à un ennemi dont l’odeur est forte et la course moins rapide que la leur. Le renard qui cherche à se saisir d’un lapin s’approche de lui furtivement à l’abri d’un couvert en restant sous son vent. Par exemple, il gagne une lisière à travers un sous-bois, et ensuite, s’il réussit à venir à proximité des lapins qui farfalent sur un talus au milieu d’un pré, il reste tapi en attendant l’occasion qui lui permettra de frapper rapidement. On dit que parfois, comme la belette, il fascine sa proie en se roulant par terre et en batifolant dans l’herbe tout en s’approchant d’elle insensiblement jusqu’à ce qu’il puisse la saisir. Quoi qu’il en soit, jamais un renard ne chasse le lapin en remontant ouvertement un vallon au coucher du soleil.


  Ni Noisette, ni aucun des lapins qui avaient écouté l’histoire de Pissenlit n’avaient vu de renard de leur vie. Ils savaient cependant qu’en terrain découvert, lorsqu’il est bien visible, on n’a rien à craindre de lui du moment qu’on a décelé sa présence à temps. Noisette comprit qu’il avait eu tort de laisser ses compagnons faire cercle autour de Pissenlit et de ne pas avoir posté une seule sentinelle. Il y avait une faible brise, mais elle venait du nord-est, et le renard, qui arrivait de l’ouest, aurait pu les surprendre sans crier gare. Ils avaient échappé à ce danger grâce à Cinquain et à Pichet, partis se promener seuls. Malgré son émotion, Noisette crut comprendre, en écoutant Pichet, que Cinquain, voulant éviter de faire une observation à son frère devant tout le monde, avait profité de l’appréhension de Pichet pour aller se poster en sentinelle.


  Noisette réfléchit rapidement. Si le renard n’était pas trop près, il suffisait de tirer au large. Le sous-bois n’était pas loin, ils pouvaient y disparaître en restant plus ou moins groupés et poursuivre ainsi leur route. Il se fraya un passage à travers les bardanes.


  —À quelle distance est-il? demanda-t-il. Et où est Cinquain?


  —Je suis là, dit Cinquain à quelques mètres de Noisette.


  Il était tapi sous les longues tiges d’un églantier et ne tourna pas la tête quand Noisette s’approcha.


  —Et voici le renard, ajouta-t-il.


  Noisette suivit son regard. Le sol raboteux et herbu du vallon descendait à leurs pieds en formant une longue cuvette bordée au nord par le Rideau de César, que les derniers rayons du soleil éclairaient de part en part à travers une brèche. Le renard était au-dessous d’eux, à une distance raisonnable. Il se trouvait presque exactement sous leur vent et devait par conséquent les sentir, mais il ne semblait pas s’intéresser à eux particulièrement. Il remontait la pente d’un petit trot régulier, comme un chien, en laissant traîner sa queue terminée par une pointe blanche. Il était fauve, avec les oreilles et les pattes foncées. Bien qu’il ne fût pas en train de chasser, il avait un regard rusé de prédateur qui donna le frisson aux spectateurs au milieu de leurs églantiers. Lorsqu’il passa derrière un carré de chardons et disparut, Noisette et Cinquain retournèrent auprès des autres.


  —En avant, dit Noisette. Si vous n’avez jamais vu de renard, ce n’est pas le moment d’aller le regarder. Suivez-moi.


  Il s’apprêtait à mener ses compagnons vers le sud de ce vallon lorsque soudain un lapin le bouscula rudement, écarta Cinquain de son chemin et déboula tout seul à découvert. Noisette s’arrêta et regarda autour de lui, stupéfait.


  —Qui était-ce? demanda-t-il.


  —Manitou, répondit Cinquain, les yeux ronds.


  Tous retournèrent bien vite se poster sous les églantiers pour observer à nouveau ce qui se passait dans le vallon. Pleinement visible, Manitou descendait tout droit vers le renard à petits bonds prudents. Ils le regardèrent bouche bée. Le renard ne lui prêtait toujours aucune attention.


  —Noisette, dit Argent derrière son compagnon, veux-tu que je…


  —Que personne ne bouge, dit Noisette vivement. Tout le monde doit rester tranquille.


  À une trentaine de mètres, le renard vit le lapin venir à lui. Il s’arrêta un instant et repartit au trot. Il était presque à la hauteur de Manitou quand celui-ci fit un crochet et remonta en boitillant le versant nord du vallon en direction du Rideau de César. Le renard hésita à nouveau et finit par le suivre.


  —Qu’est-ce qu’il cherche à faire? dit Mûron entre ses dents.


  —Il essaie sans doute de le détourner de nous, répondit Cinquain.


  —C’est inutile. Nous lui aurions échappé sans cette manœuvre.


  —Triple imbécile! dit Noisette. Je n’ai jamais été aussi en colère de ma vie.


  Le renard avait accéléré l’allure et se trouvait maintenant assez loin d’eux. Il semblait gagner du terrain sur Manitou. Le soleil était couché et, dans le jour faiblissant, ils distinguèrent tout juste leur compagnon au moment où il entrait dans le sous-bois. Il disparut, suivi par le renard. Pendant quelques instants, ce fut le silence. Puis brusquement, dans le vallon désert qu’envahissait le crépuscule, retentit avec une cruelle netteté l’épouvantable cri du lapin frappé à mort.


  —Ah, Krik et Inlè! s’écria Mûron en martelant le sol.


  Pichet s’apprêta à détaler. Noisette ne bougea pas.


  —Partons, Noisette, nous ne pouvons plus rien pour lui, dit Argent.


  À peine avait-il prononcé ces mots que Manitou sortit du couvert comme un boulet. Avant qu’ils eussent compris qu’il était bien vivant, il avait retraversé d’une seule traite toute la partie supérieure du vallon et arrivait au milieu d’eux.


  —Allez, dit Manitou. Partons d’ici.


  —Mais… mais… dit Campanule, stupéfait, es-tu blessé?


  —Jamais de la vie. En route.


  —Tu voudras bien attendre que je sois prêt, dit Noisette d’un ton glacial. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour te faire tuer et tu t’es conduit comme le dernier des imbéciles. Maintenant, tais-toi et assieds-toi.


  Il se retourna, et bien que l’obscurité arrivât rapidement et empêchât de voir quoi que ce fût à une certaine distance, il fit semblant de regarder de l’autre côté du vallon. Les autres lapins s’agitaient nerveusement derrière lui. Plusieurs commençaient à se croire le jouet d’un rêve. La longue journée en plein air, le vallon secret envahi par les herbes, l’effrayant récit qu’ils avaient écouté de toutes leurs oreilles, l’arrivée inattendue du renard, l’inexplicable conduite de Manitou –cette succession d’événements avait refroidi leur entrain; ils étaient abasourdis et frappés de stupeur.


  —Emmène-les, murmura Cinquain, avant qu’ils ne deviennent tous sfar.


  Noisette se retourna aussitôt.


  —Bien, nous en avons fini avec le renard, dit-il. Il a filé, et nous allons en faire autant. Pour l’amour du Ciel, restez groupés, car si l’un d’entre nous se perd, nous ne pourrons sans doute pas le retrouver. Et rappelez-vous que si nous rencontrons des lapins étrangers, vous devez les attaquer aussitôt. Vous poserez des questions après.


  Ils contournèrent largement le bois qui bordait la limite sud du vallon puis franchirent, un à un ou par deux, la route déserte qui se trouvait derrière. Peu à peu, ils retrouvèrent leurs esprits. Ils étaient en pays découvert, sur des terres cultivées –les odeurs et les bruits d’une ferme, non loin, du côté du soir, arrivaient jusqu’à eux. Ils progressèrent facilement sur ce terrain uni, où d’immenses pâturages descendaient en pente douce, séparés non par des haies, mais par des talus à peine surélevés, larges comme des chemins de campagne et envahis par le sureau, la sanguinelle et le fusain. C’était le vrai royaume des lapins; ils se sentirent réconfortés de le retrouver après les sous-bois du Rideau de César et la jungle du vallon envahi de gratterons. Quand ils eurent parcouru un assez long chemin à travers les prés –s’arrêtant continuellement pour dresser l’oreille et prendre le vent, puis franchissant d’un bond, les uns après les autres, la distance entre deux couverts–, Noisette estima qu’il pouvait leur accorder un répit. Il envoya Plantain et Liondent en sentinelles et prit aussitôt Manitou à part.


  —Je suis fâché contre toi, lui dit-il. Tu es le seul dont nous ne puissions nous passer, et il faut que tu ailles risquer ta vie stupidement. Ce n’était pas nécessaire, ce n’était même pas malin. Que cherchais-tu à faire?


  —Je crois que j’ai bêtement perdu la tête, Noisette. J’ai vécu sur les nerfs toute la journée en pensant à Effrefa, j’étais vraiment à bout. Quand c’est ainsi, il faut que je fasse quelque chose, que je me batte, ou que je me précipite au-devant du danger. Je me suis dit que si j’arrivais à berner ce renard, je me ferais moins de souci pour le reste. Et le plus drôle, c’est que j’ai réussi –je me sens beaucoup mieux…


  —Tu fais ton Shraa’ilshâ, espèce de gros malin, dit Noisette. Tu as risqué ta vie pour rien. Nous avons bien cru que ça y était. Ne recommence pas, va, sois gentil. Tu sais que tout repose sur toi. Mais dis-moi ce qui s’est passé dans le sous-bois. Pourquoi as-tu crié comme cela sans raison?


  —Je n’ai pas crié. Il est arrivé quelque chose d’étrange, et malheureusement, je crois, de grave. Mon idée était de semer le homba dans le sous-bois, puis de revenir ici. Je suis donc entré sous le couvert, j’ai arrêté de boitiller et je m’apprêtais à piquer un galop quand brusquement je me suis trouvé nez à nez avec une bande de lapins –des étrangers. Ils venaient vers moi, comme s’ils se préparaient à sortir dans le vallon. Naturellement, je n’ai pas eu le temps de les détailler, mais il m’a semblé qu’ils étaient de grande taille. «Attention, ai-je crié en me précipitant vers eux, fuyez vite!» Mais, loin de m’obéir, ils ont voulu m’arrêter dans ma course. L’un d’eux m’a dit: «Reste là!» ou quelque chose d’approchant, puis il s’est mis en travers de ma route. Je l’ai envoyé au sol –je n’avais pas d’autre solution– et me suis enfui quatre à quatre. Tout de suite après, j’ai entendu cet horrible cri. Bien entendu, j’ai redoublé l’allure, je suis sorti du bois, et je suis revenu parmi vous.


  —Le homba a donc attrapé ce lapin?


  —Certainement. En fait, je l’ai dirigé droit sur les étrangers, sans le vouloir. Mais je n’ai pas vu ce qui s’est passé.


  —Que sont devenus les autres?


  —Je n’en ai aucune idée. Ils ont dû s’enfuir, j’imagine.


  —Hum, je vois, dit Noisette pensivement. Après tout, c’est peut-être mieux ainsi. Il n’empêche, Manitou, que je ne veux plus te voir faire le malin d’ici le moment fatidique. L’enjeu est trop grave. Tu ferais mieux de rester avec Argent et moi. Nous t’encouragerons.


  À cet instant, Argent arriva.


  —Noisette, dit-il, je viens de m’apercevoir que nous sommes beaucoup trop près d’Effrefa. Je crois que nous devrions décamper le plus tôt possible.


  —Je veux contourner Effrefa à une distance respectueuse, dit Noisette. Crois-tu que tu pourras trouver cette route en fer dont nous a parlé Houx?


  —Je le pense. Mais il ne faut pas faire un trop grand détour, car nos lapins seront complètement exténués. Je ne peux pas dire que je connaisse vraiment le chemin, mais je vois dans quelle direction nous devons aller.


  —Eh bien, c’est un risque à courir, dit Noisette. Il suffit que nous soyons arrivés demain matin de bonne heure. Ensuite, ils pourront se reposer.


  Cette nuit ne devait pas leur réserver d’autres aventures. Ils suivirent en silence la lisière des champs sous la pâle clarté du premier quartier de lune. La pénombre était toute pleine de bruits et de mouvements. Glandin leva un pluvier, qui tourna en rond au-dessus d’eux en poussant des cris aigus jusqu’à ce qu’ils eussent franchi un talus. Peu après, ils entendirent le ronronnement inlassable de l’engoulevent: son ramage pacifique n’avait rien de menaçant et s’éteignit progressivement à mesure qu’ils s’éloignèrent. Plus loin, ce fut un râle des genêts qui, tandis qu’il glissait dans l’herbe longue au bord du chemin, poussa son cri, pareil au bruit que fait un ongle en raclant les dents d’un peigne. Mais de vilou, point: bien qu’ils fussent restés continuellement sur leurs gardes, car ils craignaient d’être surpris par une patrouille d’Effrefiens, ils ne virent que des mulots et quelques hérissons en train de chercher des limaces au fond des fossés.


  Enfin, à l’heure où la première alouette montait au-devant de la lumière au fond du ciel, Argent, sa fourrure pâle toute trempée et noircie de rosée, vint clopin-clopant trouver Noisette qui était en train de remonter le moral à Campanule et à Pichet.


  —Allons, courage, Campanule, dit-il. Je crois que nous ne sommes plus loin de cette route en fer.


  —Du courage, j’en ai, dit Campanule, ce sont mes pattes qui n’en peuvent plus. Heureuses les limaces, qui n’en ont point. Je vais me faire limace.


  —Et moi, dit Noisette, je suis un hérisson. Alors, file!


  —Non, tu n’es pas un hérisson. Tu n’as pas assez de puces. Les limaces n’en ont pas non plus. Ah qu’il fait bon être une limace, qui dans le pissenlit se prélasse…


  —En attendant le bec du merle qui passe… ajouta Noisette. Entendu, Argent, nous arrivons. Mais où diable est cette route en fer? Houx a parlé d’un talus escarpé envahi par les herbes. Je ne vois rien de tel autour de nous.


  —Non, ce talus se trouve plus haut, du côté d’Effrefa. Ici, la route en fer passe au fond d’une sorte de petit vallon creusé spécialement pour elle. Tu ne sens pas?


  Noisette renifla. Dans la fraîcheur humide du matin, il distingua aussitôt l’odeur étrangère du métal, de la graisse et de la fumée de charbon. Ils avancèrent et arrivèrent presque aussitôt au bord de la tranchée du chemin de fer, parmi les broussailles et les fourrés. Ils s’arrêtèrent pour regarder. Tout était calme. Brusquement, une volée de moineaux chamailleurs descendit sur la voie et se mit à picorer au milieu des traverses: sans savoir pourquoi, ils trouvèrent ce spectacle rassurant.


  —Devons-nous traverser, Noisy-shâ? demanda Mûron.


  —Oui, immédiatement, il faut dresser une barrière entre Effrefa et nous. Ensuite, nous pourrons prendre notre repas.


  Avec beaucoup d’hésitation, ils descendirent dans la tranchée, s’attendant plus ou moins à voir sortir du crépuscule l’ange de feu et de tonnerre du Seigneur Krik. Mais rien ne vint troubler le silence. Peu après, ils broutaient dans la prairie d’en face, trop fatigués pour chercher à se camoufler, ne songeant qu’à délasser leurs membres et à croquer de l’herbe.


  Au-dessus des mélèzes, Ke’aa apparut, descendit parmi eux, se posa et replia ses longues ailes gris de perle.


  —Monzieur Noisette, quoi faire toi? Toi pas rester ici?


  —Ils sont exténués, Ke’aa. Ils ont besoin de repos.


  —Pas reposer ici. Lapins venir ici.


  —Oui, mais nous avons le temps. Nous pourrons…


  —Ya, ya, venir trouver vous! Tout près!


  —Peste soit de ces patrouilles! s’écria Noisette. Allez, tout le monde dans le bosquet au bas de la prairie! Oui, toi aussi, Plantain, si tu ne veux pas te faire arracher les oreilles à Effrefa. En route!


  Ils traversèrent le pré et gagnèrent le couvert des sapins où ils se couchèrent, complètement épuisés, sur un terrain plat et nu. Noisette et Cinquain consultèrent à nouveau Ke’aa.


  —Il ne faut pas leur demander d’aller plus loin, Ke’aa, dit Noisette. Ils ont marché toute la nuit, comprends-tu? Nous devons dormir ici aujourd’hui. As-tu réellement aperçu une patrouille?


  —Ya, ya, suivre autre côté route en fer. Toi partir juste à temps.


  —Eh bien, tu nous as sauvé la vie. Et maintenant peux-tu aller voir où sont ces lapins? S’ils sont partis, je vais conseiller à la compagnie de faire un bon somme –d’ailleurs, regarde-les: ils ne se le feront pas dire deux fois!


  Ke’aa revint annoncer que la patrouille avait fait demi-tour sans traverser la route en fer. Elle proposa ensuite de monter la garde elle-même jusqu’au soir. Noisette, grandement soulagé, ordonna aussitôt à ses compagnons de dormir. Deux ou trois d’entre eux n’avaient pas attendu qu’on les y invite et s’étaient couchés sur le flanc à découvert. Noisette se demanda s’il devait les réveiller et leur conseiller de trouver un lieu plus abrité, mais avant d’avoir tranché la question, lui-même sombra dans le sommeil.


  Le jour vint, paisible et chaud. Dans les arbres, les ramiers roucoulaient paresseusement; de temps en temps, un coucou en retard sur la saison lançait ses deux notes. Dans les champs, pas un mouvement: seules les vaches, réfugiées côte à côte sous l’ombrage, balançaient leur queue inlassablement.
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  LA GRANDE RIVIÈRE


  


  Il n’avait jamais vu de rivière de sa vie: cet animal lustré, ondoyant et charnu… tout frissons et tremblements, pétillements, miroitements et reflets, friselis et remous, jasements et babils.


  Kenneth Grahame, The Wind in the Willows.


  


  Quand Noisette se réveilla, il bondit aussitôt sur ses pieds, car l’air retentissait des cris aigus d’une créature en train de chasser. Il regarda rapidement autour de lui, mais ne vit aucun signe de danger. C’était le soir. Plusieurs lapins, déjà réveillés, mangeaient à la lisière du bois. Il remarqua que les cris, bien que pressants et inquiétants, étaient trop faibles et trop aigus pour être émis par des vilou. Ils provenaient d’un endroit situé au-dessus de sa tête. À coups d’ailes rapides, une chauve-souris passa au milieu des arbres et ressortit sans effleurer une seule ramille. Elle fut suivie d’une autre. Noisette sentit qu’il y en avait une quantité autour d’eux: elles gobaient au passage des mouches et des papillons de nuit tout en poussant de petits cris pointus. L’oreille humaine aurait eu de la peine à les percevoir, mais les lapins en étaient tout assourdis. À l’extérieur du bois, la prairie était encore illuminée par le soleil du soir, mais sous les sapins régnait déjà le crépuscule, et là les chauves-souris allaient et venaient en grand nombre. Mêlée au parfum balsamique de la résine, Noisette distingua une senteur aromatique et capiteuse en même temps que piquante –celle d’une fleur inconnue. Il remonta vers sa source, à l’orée du bois. D’épais buissons de saponaires poussaient au bord du pré. Certaines n’étaient pas encore épanouies, et leurs boutons s’enroulaient en spirales roses et pointues au creux de leurs calices vert pâle, mais la plupart avaient déjà déployé leurs fleurs en forme d’étoiles, et les chauves-souris chassaient les mouches et les phalènes attirées par leurs puissants effluves.


  Noisette fit raka et commença à brouter dans la prairie. Il constata avec inquiétude que sa patte le faisait encore souffrir. Il avait cru qu’elle était guérie, mais la marche forcée avait fatigué le muscle déchiré par les plombs de chasse. Il se demanda si la rivière dont avait parlé Ke’aa était encore loin. Dans ce cas, il allait avoir des ennuis.


  —Noisy-shâ, dit Pichet qui sortait des saponaires, te sens-tu bien? Ta patte a l’air toute drôle. Tu la traînes, on dirait.


  —Non, ce n’est rien, Blui-tchoun, dit Noisette. Où donc est Ke’aa? Je veux lui parler.


  —Elle est partie voir si une patrouille n’est pas en train de rôder aux environs, Noisy-shâ. Manitou est réveillé depuis quelque temps. Argent et lui ont demandé à Ke’aa de partir en reconnaissance. Ils n’ont pas voulu te déranger.


  Noisette eut un mouvement d’humeur. Il aurait mieux valu se renseigner tout de suite sur la route à suivre au lieu d’attendre le retour de Ke’aa. Ils allaient traverser une rivière, et le plus tôt serait le mieux. Il attendit la mouette en bouillant d’impatience. Il n’avait jamais eu les nerfs aussi à vif. Il commençait à croire qu’il avait peut-être été un peu trop téméraire. Il était clair que Houx n’avait pas sous-estimé le danger qu’ils couraient à s’approcher d’Effrefa. Il était quasiment certain que Manitou, par un pur hasard, avait dirigé le renard sur la Grande Ronde qui suivait leur piste. Ensuite, le matin même, le hasard et leur amie Ke’aa aidant, ils avaient encore échappé de justesse en traversant la route en fer. Les craintes d’Argent étaient peut-être fondées: une patrouille avait pu les repérer et signaler leur présence à leur insu. Le général Stachys avait-il sa propre Ke’aa? Peut-être une chauve-souris était-elle à l’instant même en train de lui parler? Comment tout prévoir et parer à tout danger? À Noisette, l’herbe parut aigre et le soleil glacé. Assis sous les sapins, il baissait la tête, triste et soucieux. Il était moins en colère contre Manitou, car désormais il comprenait ses sentiments: l’attente était pénible. Il était impatient de faire quelque chose. Juste au moment où il venait de décider de ne pas attendre davantage, de rassembler tout le monde et de s’en aller sur-le-champ, Ke’aa arriva de la tranchée. Elle descendit au milieu des sapins à grands coups d’ailes maladroits, étouffant le bruit des chauves-souris.


  —Monzieur Noisette, macache lapins. Peut-être eux pas aimer passer route en fer.


  —Bien. La rivière est-elle loin d’ici?


  —Na, na. Tout près dans la forêt.


  —À la bonne heure! Pouvons-nous trouver le passage en plein jour?


  —Ya, ya. Moi montrer pont.


  Les lapins avaient à peine pénétré dans le bois qu’ils sentirent la présence de la rivière. Le sol devint mou et humide. Ils perçurent l’odeur des joncs et celle de l’eau. Soudain, le cri vibrant et rauque d’une poule d’eau retentit à travers les arbres, suivi d’un battement d’ailes et d’un clapotis. Le bruissement des feuilles semblait lui aussi répercuté par l’écho, comme s’il allait frapper au loin un sol très dur. Un peu plus loin, ils entendirent distinctement la rivière elle-même –le murmure continu d’une cascatelle. L’homme, quand il perçoit la rumeur d’une foule rassemblée, en devine aussitôt l’étendue. En entendant la rivière, les lapins surent qu’ils n’en avaient jamais vu d’aussi grande. Elle était large, lisse et rapide. Ils firent halte au milieu des consoudes et des podagraires et se regardèrent en cherchant à se rassurer. Puis ils avancèrent lourdement, avec hésitation, sur un terrain plus ouvert. Il n’y avait toujours pas de rivière en vue, mais ils apercevaient devant eux un miroitement, un reflet de lumière qui dansait dans l’air. Peu après, Noisette, qui, avec Cinquain à ses côtés, avait pris une légère avance sur les autres, constata qu’il se trouvait sur une sente étroite et verte qui séparait les fourrés du bord de l’eau.


  Sur ce sentier, presque aussi lisse qu’une pelouse, ne poussaient ni buissons ni mauvaises herbes, car on l’entretenait pour les pêcheurs. La végétation était très dense, de sorte qu’au bord de l’eau se dressait un écran de salicaires, d’épilobes, d’inules, de scrofulaires et d’eupatoires chanvrines, dont quelques exemplaires étaient déjà en fleurs. Deux ou trois lapins sortirent du bois. Risquant un œil à travers la verdure, ils entrevirent la rivière lisse et brasillante, beaucoup plus large et plus rapide que l’Enborne. Ils ne percevaient la présence d’aucun ennemi ni d’aucun danger, mais ils éprouvaient le sentiment de doute et d’appréhension de ceux qui arrivent inopinément en des lieux terrifiants où leur misérable existence ne compte pour rien. Quand, voici sept cents ans, Marco Polo pénétra enfin dans l’empire de Cathay, il sentit son cœur défaillir en songeant que cette immense contrée aux richesses inépuisables existait déjà à sa naissance, qu’elle existait depuis des temps immémoriaux, et qu’il n’en avait jamais rien su. Qu’elle n’attendait rien de lui, ni de Venise, ni de l’Europe. Qu’elle recelait des merveilles qui passaient l’entendement. Que sa venue à lui, Marco Polo, n’avait pas la moindre importance… Oui, nous savons qu’il éprouva tout cela, de même que tant de voyageurs arrivant en terre étrangère sans savoir ce qu’ils vont y trouver. Rien ne vous réduit à votre vraie stature comme d’arriver en un lieu inconnu et merveilleux où nul ne s’avise de remarquer que vous regardez autour de vous en ouvrant des yeux étonnés.


  Les lapins étaient perplexes et mal à l’aise. Ils se couchèrent dans l’herbe, humant dans l’air fraîchissant du couchant les parfums de l’eau; ils se rapprochèrent les uns des autres, chacun espérant ne pas sentir chez son voisin l’appréhension qu’il éprouvait lui-même. Au moment où Pichet atteignait le chemin, une libellule chatoyante, longue d’un doigt, à la livrée émeraude et noire, surgit près de son épaule, s’immobilisa en bourdonnant, puis disparut dans les roseaux à la vitesse de l’éclair. Effrayé, Pichet fit un bond en arrière. À cet instant précis, un cri aigu et vibrant se fit entendre, et il vit entre les herbes un oiseau d’un bleu étincelant passer comme une flèche au-dessus de l’eau. Quelques instants plus tard, juste derrière la haie, il y eut le bruit d’un plongeon, mais rien ne laissa deviner ce que cela pouvait bien être.


  En cherchant Noisette des yeux, Pichet aperçut Ke’aa qui se tenait à quelque distance dans une flaque d’eau peu profonde entre deux touffes d’épilobe. Elle piqua son bec dans la vase et en retira bientôt une sangsue de quinze centimètres, qu’elle avala entière. Au-delà, sur le chemin, Noisette arrachait les gratterons accrochés à sa fourrure en écoutant Cinquain assis sous un rhododendron. Pichet courut les rejoindre.


  —C’est un endroit de tout repos, disait Cinquain. Il n’y a pas plus de danger qu’ailleurs. Ke’aa va nous montrer où traverser, n’est-ce pas? Il faut poursuivre notre route avant qu’il ne fasse nuit.


  —Ils ne voudront jamais s’arrêter ici, dit Noisette. Nous ne pouvons pas attendre Manitou dans un endroit pareil. Ce n’est pas un terrain pour les lapins.


  —Mais si, calme-toi. Ils s’y habitueront plus vite que tu ne penses. Je t’assure que nous avons connu pire. Ce qui est nouveau n’est pas toujours mauvais. Veux-tu que je les fasse traverser? Il suffit de dire que ta patte te fait mal.


  —Excellente idée, dit Noisette. Blui-tchoun, peux-tu rassembler tout le monde ici?


  Quand Pichet fut parti, il reprit:


  —J’ai des inquiétudes, Cinquain. Je leur en demande trop, mon projet leur fait courir beaucoup de risques.


  —Ils ont plus de ressources que tu ne le crois, répliqua Cinquain. Si tu dois…


  Ke’aa lança un cri rouillé qui fit sortir un roitelet blotti dans un fourré.


  —Monzieur Noisette, quoi toi attendre?


  —De savoir où aller, répondit Cinquain.


  —Pont tout près. Toi continuer, toi voir.


  Là où ils étaient, les broussailles arrivaient jusqu’au chemin vert, mais plus loin –en aval, leur semblait-il– elles cédaient la place à un terrain découvert. Ils y pénétrèrent, Cinquain devant, suivi de Noisette.


  Noisette ne savait pas ce qu’était un pont. C’était un de ces mots inconnus qu’utilisait Ke’aa et dont il n’osait demander le sens. Malgré la confiance qu’il avait en cet oiseau et le respect qu’il éprouvait pour sa grande expérience, il se sentit encore plus perplexe quand ils débouchèrent dans le terrain découvert. C’était de toute évidence un lieu d’homme, fréquenté et dangereux. Un peu plus loin passait une route. Il voyait son ruban lisse, artificiel, se dérouler dans l’herbe. Il s’arrêta pour la regarder. À la fin, quand il fut certain qu’il n’y avait pas d’hommes à proximité, il s’approcha prudemment du bord.


  La route traversait la rivière sur un pont d’une dizaine de mètres. Noisette n’y trouva rien de particulièrement extraordinaire. L’idée de pont le dépassait. Il vit seulement une solide barrière de chaque côté de la route. De même, les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lorsqu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une chose qu’ils sont incapables de comprendre. Mais lorsqu’ils aperçoivent une charrette tirée par un cheval, ils la montrent du doigt en éclatant de rire, trouvant qu’il faut être bien malin pour inventer une chose pareille. Noisette ne fut pas surpris de voir la route traverser la rivière. Ce qui l’inquiéta, c’est qu’à cet endroit il y avait d’étroites banquettes d’herbe rase, qui n’offraient aucun abri. Ses lapins seraient exposés aux regards et ne pourraient prendre la fuite que dans une seule direction: droit devant eux.


  —Cinquain, penses-tu que nous puissions prendre ce risque? demanda-t-il.


  —Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes, répondit Cinquain. Tu es bien entré dans une cour de ferme et dans un hangar à clapiers. Ce passage est beaucoup moins dangereux. Allons, viens –ils nous voient hésiter.


  Cinquain sauta sur la chaussée. Il regarda autour de lui et se dirigea vers l’entrée du pont. Noisette le suivit le long du bord en prenant soin de raser le garde-fou du côté de l’amont. Il se retourna et aperçut Pichet juste derrière lui. Au milieu du pont, calmement, posément, Cinquain s’arrêta et s’assit. Les deux autres le rejoignirent.


  —Jouons un peu la comédie, dit Cinquain, pour piquer leur curiosité. Ils viendront voir ce que nous regardons.


  Il n’y avait pas de rebord: ils auraient pu plonger directement dans l’eau, à un mètre plus bas. Passant la tête sous la barre inférieure du garde-fou, ils regardèrent vers l’amont. Pour la première fois, ils virent distinctement toute la rivière. Si le pont n’avait pas surpris Noisette, la rivière l’étonna. Il se rappelait l’Enborne, son cours interrompu par les langues de jard et la végétation. La Test, rivière sans herbes, soigneusement entretenue pour les pêcheurs de truite, lui parut l’univers des eaux. Elle avait près de dix mètres de large, et son cours rapide et régulier se couvrait de paillettes et d’étincelles dans le soleil du soir. Comme dans le miroir d’un lac, les arbres s’y reflétaient sans faille. Pas un roseau, pas une tige ne dépassaient la surface. Tout près, sous la rive gauche, une touffe de renoncules flottait dans le courant, leurs feuilles en forme de roue complètement submergées. D’une teinte plus sombre, presque noire, d’épais tapis de mousse gisaient immobiles sur le fond; seuls quelques filets se balançaient lentement. On voyait aussi onduler au fil de l’eau les grands tapis de cresson pâle, mais d’un mouvement rapide et léger. L’eau cristalline courait sur un lit de gravier jaune sans la moindre impureté, et sa profondeur, même au milieu, dépassait tout juste un mètre. Les lapins distinguaient de place en place une sorte de nuage impalpable –de la craie et du sable pulvérisé que le courant emportait comme le vent des traînées de poussière. Soudain, ils virent avancer sous le pont, agitant mollement sa queue plate, un poisson couleur de sable aussi long qu’un d’entre eux. Les spectateurs, qui se trouvaient juste au-dessus de lui, virent ses flancs mouchetés de taches noires et brillantes. Il restait prudemment immobile dans le courant, ondulant d’un côté à l’autre. Noisette lui trouva une ressemblance avec le chat de la ferme. Soudain, avec souplesse, il remonta juste au-dessous de la surface. Un instant plus tard, son nez plat sortit de l’eau, et ils aperçurent sa gueule d’un blanc immaculé. D’un mouvement cadencé, sans hâte, il aspira une phrygane qui flottait sur l’eau et replongea aussitôt. Une ride se creusa et s’élargit en cercles concentriques, brouillant à la fois les reflets et la transparence. Peu à peu, la surface devint miroir et ils revirent le poisson, au-dessous d’eux, qui, revenu à sa place, remuait sa nageoire pour se maintenir dans le courant.


  —C’est un faucon d’eau! s’écria Cinquain. Ainsi, ils chassent et mangent ici aussi. Ne tombe pas, Blui-tchoun. Rappelle-toi le brochet de Shraa’ilshâ.


  —Est-ce qu’il pourrait me manger? demanda Pichet en ouvrant de grands yeux.


  —Qui sait? dit Noisette. Nous ne connaissons pas les créatures qui hantent cette rivière. Allons, en route, traversons. Que feriez-vous si un kataklop survenait à l’instant?


  —Nous prendrions la fuite, répondit Cinquain. Comme ceci.


  Il traversa le pont à toute vitesse et alla se réfugier dans l’herbe de l’autre côté.


  Là, des fourrés et un bosquet de marronniers descendaient presque jusqu’au pont. Le sol était marécageux, mais du moins pouvait-on se cacher facilement. Cinquain et Pichet se mirent tout de suite à creuser quelques niches tandis que Noisette s’asseyait pour ruminer des pelotes et reposer sa patte blessée. Ils furent bientôt rejoints par Argent et Pissenlit, mais les autres lapins, encore plus hésitants que Noisette, restèrent tapis dans l’herbe longue sur la rive droite. Enfin, juste avant la tombée de la nuit, Cinquain retraversa le pont et les persuada avec douceur de le suivre de l’autre côté. À la surprise générale, Manitou manifesta une répugnance extrême; il consentit seulement à venir lorsque Ke’aa, de retour d’un autre vol de reconnaissance au-dessus d’Effrefa, lui eut demandé s’il voulait quelle aille chercher le renard.


  La nuit qui suivit parut à tous confuse et périlleuse. Conscient de se trouver encore en pays d’homme, Noisette s’attendait à rencontrer un chat ou un chien. Ils entendirent le hibou plusieurs fois, mais les vilou ne vinrent pas s’attaquer à eux, et le matin ils se sentirent un peu plus vaillants.


  Dès qu’ils eurent mangé, Noisette envoya ses compagnons explorer les environs. Il devint tout à fait évident que les abords de la rivière étaient trop humides pour des lapins. Par endroits, c’était un véritable marécage, où poussaient la laîche, la valériane odorante à fleurs roses et la benoîte des ruisseaux à la tête penchée. Argent vint dire que le sol était plus sec dans le bosquet à l’écart de la berge, et Noisette fut d’abord tenté de choisir un autre emplacement pour y creuser de nouvelles niches. Mais il fit bientôt si chaud et si humide qu’ils n’eurent plus la moindre envie de travailler. Les traces de brise s’évanouirent. Le soleil fit monter des fourrés trempés une sorte de buée paresseuse. L’air gorgé d’eau s’emplit du parfum des menthes rouges. Les lapins se faufilèrent à la recherche de l’ombre et se réfugièrent sous le premier couvert venu. Longtemps avant Krik-zé, tous dormaient dans les taillis. Ce fut seulement quand l’après-midi pommelé commença à fraîchir que Noisette se réveilla brusquement et aperçut Ke’aa à ses côtés. La mouette allait et venait à petits pas nerveux et picorait dans l’herbe d’un air excédé. Noisette s’assit aussitôt.


  —Qu’y a-t-il, Ke’aa? Aurais-tu aperçu la patrouille?


  —Na, na. Très bien dormir comme foutu hibou. Peut-être moi aller à Grande Eau. Monzieur Noisette, toi bientôt chercher les madames? Quoi toi attendre?


  —Oui, tu as raison, Ke’aa, nous devons partir tout de suite. Malheureusement, si je sais bien par où commencer, je ne sais pas comment finir.


  Noisette s’en alla dans l’herbe, réveilla le premier lapin qu’il rencontra –ce fut Campanule– et l’envoya chercher Manitou, Mûron et Cinquain. Quand ceux-ci arrivèrent, il les emmena auprès de Ke’aa, sur l’herbe rase, au bord de l’eau.


  —Voici le problème, Mûron, dit-il. L’autre soir, au pied de la colline, je t’ai dit que nous avions trois choses à faire: emmener les hases hors d’Effrefa, retarder nos poursuivants et les empêcher de nous retrouver. Ton plan est très astucieux. Il répond à nos deux premiers objectifs, j’en suis sûr. Mais le dernier? Les lapins d’Effrefa sont rapides et cruels. Ils nous trouveront si nous leur en laissons la moindre chance, et je ne crois pas que nous puissions conserver notre avance sur eux, surtout avec des hases qui n’ont jamais quitté leur garenne. Nous ne pouvons pas espérer leur résister et les réduire à merci –nous sommes trop peu nombreux. Et par-dessus le marché, ma patte recommence à me faire mal. Alors, que faut-il faire?


  —Je ne sais pas, dit Mûron, mais une chose est sûre: nous devons disparaître. Pouvons-nous traverser la rivière à la nage? Ainsi nous ne laisserions aucun fret, comprends-tu?


  —L’eau est trop rapide, nous serions emportés. Et d’ailleurs, nous serions quand même poursuivis. D’après ce qu’on m’a dit de ces lapins, ils sont de taille à traverser s’ils savent que nous l’avons fait. Grâce à Ke’aa, nous pouvons retarder la poursuite quand nous aurons fait sortir les hases, mais ils sauront quel chemin nous aurons pris et ils n’abandonneront jamais la partie. Tu as donc raison, nous devons disparaître sans laisser de traces, pour qu’ils ne puissent même pas nous pister. Mais comment?


  —Je ne sais pas, répéta Mûron pour la seconde fois. Nous pourrions peut-être remonter la rivière un petit peu pour voir, et chercher s’il n’y a pas un endroit qui pourrait nous servir de cachette. Ta patte te le permettra-t-elle?


  —Oui, si ce n’est pas trop loin.


  —Puis-je venir avec vous? demanda Campanule, qui attendait un peu plus loin.


  —Bien entendu, répondit Noisette d’un air débonnaire en commençant à remonter péniblement vers l’amont.


  Ils s’aperçurent bientôt que sur la rive gauche les bois étaient solitaires, touffus et denses –beaucoup plus que les taillis de noisetiers et les bosquets à campanules de Sandleford. Ils entendirent plusieurs fois le tambourin d’un pic épeiche, le plus farouche de tous les oiseaux. Au moment où Mûron suggérait de chercher une cachette dans cette jungle, ils retrouvèrent le bruit de cascatelle qu’ils avaient perçu en arrivant la veille. En effet, un peu plus loin, la rivière faisait un coude, et ils découvrirent une petite chute d’eau qui en occupait toute la largeur: elle n’avait pas plus d’un pied de haut, c’était un de ces gradins artificiels qu’on taille dans les lits de craie pour attirer les truites. Plusieurs d’entre elles montaient déjà gober les mouches nouvellement écloses. Juste au-dessus de la chute, une passerelle de planches enjambait la rivière. Ke’aa s’envola, tourna au-dessus de la nappe d’eau et alla se percher sur la rambarde.


  —Ce pont est plus abrité et plus solitaire que celui d’hier soir, dit Mûron. Peut-être pourrions-nous l’utiliser. Tu ne connaissais pas ce pont, Ke’aa, n’est-ce pas?


  —Non, moi pas connaître, pas voir. Mais ça bon pont –personne venir ici.


  —J’aimerais le traverser, Noisy-shâ, dit Mûron.


  —Eh bien, demandons à Cinquain. Il raffole de cet exercice. Allez-y, je vous suis avec Campanule et Manitou.


  Les cinq lapins traversèrent à petits bonds, leurs grandes oreilles sensibles toutes pleines du bruit de la cascade. Noisette, dont le pas était mal assuré, dut s’arrêter plusieurs fois. Quand il atteignit enfin l’autre rive, il constata que Cinquain et Mûron avaient déjà avancé vers l’aval au-delà de la chute et qu’ils étaient en train de regarder un objet de grandes dimensions dépassant de la berge. Il crut d’abord que c’était un tronc d’arbre abattu. Cependant, en s’approchant, il vit que c’était en effet un objet en bois, mais qu’au lieu d’être rond, il était plat, ou presque plat, avec des bords: une chose d’homme. Une fois, il y avait fort longtemps, alors qu’il furetait dans un tas d’ordures près d’une ferme avec Cinquain, il avait trouvé un objet similaire; en fait, il s’agissait d’une vieille porte abandonnée, qui ne leur était d’aucune utilité et dont ils n’avaient pas cherché à percer le secret. Il avait bien envie d’en faire autant cette fois-ci.


  L’objet touchait la berge par une de ses extrémités, mais l’autre s’en écartait légèrement. Des rides se formaient autour de lui, car la rivière, soigneusement débarrassée des plantes aquatiques et garnie d’épis judicieusement disposés le long des rives, était aussi rapide sur les bords qu’au milieu du courant. Noisette s’approcha et vit que Mûron avait grimpé sur l’étrange objet. Ses griffes firent un petit bruit creux sur le bois; il devait donc y avoir de l’eau dessous. Quelle qu’elle fût, la chose n’allait pas jusqu’au fond; elle flottait.


  —Que cherches-tu? demanda Noisette d’un ton sec.


  —De quoi manger, répondit Mûron. Fal-shâ. Tu ne sens donc pas?


  Ke’aa s’était posée au milieu de l’objet et donnait des coups de bec dans quelque chose de blanc. Mûron alla vers elle et s’attaqua à un petit tas de verdure. Après un moment, Noisette s’aventura lui aussi sur la surface flottante. Il s’assit au soleil en observant les mouches qui couraient sur le bois verni et renifla les senteurs étranges qui montaient de la surface des eaux.


  —Qu’est-ce donc que cette chose d’homme, Ke’aa? demanda-t-il. Est-ce dangereux?


  —Na, pas dangereux. Toi pas connaître? Ça bateau. Beaucoup bateaux sur la Grande Eau. Hommes aller sur eau avec. Pas faire mal.


  Et Ke’aa se mit à picorer ses morceaux de pain rassis. Ayant fini les fragments de laitue qu’il venait de trouver, Mûron s’assit et regarda par-dessus bord une truite couleur de pierre, toute mouchetée de noir, remonter dans la cascade. Cette embarcation était en réalité une plate de très petites dimensions qui servait à couper les roseaux; à peine plus perfectionnée qu’un radeau, elle ne dépassait la surface de l’eau que de quelques centimètres, même lorsqu’elle était vide.


  —C’est drôle, dit Cinquain, resté sur la berge, quand je te vois assis là-dessus, Mûron, cela me rappelle cette chose de bois que tu as trouvée au bord de l’eau quand le chien aboyait, et sur laquelle tu m’as fait traverser avec Pichet. Tu t’en souviens?


  —Oui, dit Manitou, je t’ai poussé. L’eau était même rudement froide.


  —Ce qui m’intrigue, dit Mûron, c’est que cette chose de bois n’avance pas. Car tout avance sur cette rivière, très vite, même. Regardez (il suivit des yeux un bâton qui descendait le courant régulier à la vitesse de trois kilomètres à l’heure). Alors, qu’est-ce qui empêche cette chose d’avancer?


  Ke’aa savait prendre un ton cassant avec les terriens, surtout quand leur tête ne lui revenait pas. Or elle n’avait pas une affection particulière pour Mûron; elle préférait les tempéraments directs comme Argent, Bourdaine ou Manitou.


  —Pas voir corde? Toi mordre, toi descendre très vite, pas t’arrêter.


  —Ah, je comprends, dit Cinquain. La corde passe dans cette chose de métal où Noisette est assis. L’autre bout est fixe sur la rive. C’est comme la tige d’une grande feuille. Si tu la coupes avec tes dents, elle se détache de la branche.


  —Quoi qu’il en soit, dit Noisette, découragé, il faut repartir. Ke’aa, je ne crois pas que nous soyons beaucoup plus avancés. Peux-tu attendre jusqu’à demain matin? J’ai envie de déménager avant ce soir et d’essayer de trouver un endroit plus sec, plus haut dans le bois, loin de la rivière.


  —Quel dommage, dit Campanule, j’avais justement décidé de devenir un lapin d’eau.


  —Un quoi? demanda Manitou.


  —Un lapin d’eau, répéta Campanule. Il y a bien des rats d’eau, des araignées d’eau et même des faucons d’eau, puisque Pichet en a vu un hier soir. Alors pourquoi pas un lapin d’eau? Je flotterais joyeusement…


  —Que le grand Krik d’or me croque! s’écria Mûron brusquement. Grand Primsaut du ruisseau! J’y suis! J’ai trouvé! Campanule, tu seras lapin d’eau selon tes vœux. (Il se mit à sauter, à cabrioler sur la berge, à bourrer Cinquain de coups de patte.) Tu ne comprends donc pas, Cinquain? Écoute: nous coupons la corde avec les dents et en route, mes amis. Le général Stachys pourra toujours chercher.


  Cinquain réfléchit.


  —En effet, je comprends, dit-il enfin. Tu veux t’enfuir sur le bateau. Ah, Mûron, tu es vraiment un rusé compère. Maintenant, je m’en souviens, après avoir traversé notre première rivière, tu avais dit que le truc pourrait nous servir à nouveau.


  —Un instant, s’il vous plaît, dit Noisette. Nous sommes de pauvres lapins obtus, Manitou et moi. Pourrais-tu expliquer ton idée?


  Alors, sans perdre une seconde, tandis que les moustiques se posaient sur leurs oreilles, auprès de la passerelle en bois et de sa cascatelle, Cinquain et Mûron s’expliquèrent.


  —Noisy-shâ, dit Mûron quand ils eurent fini, peux-tu aller voir comment est la corde, s’il te plaît, et vérifier qu’elle n’est pas trop grosse?


  Ils retournèrent à la plate.


  —Non, dit Noisette, elle n’est pas trop grosse, et naturellement elle est très raide, ce qui facilitera notre travail. Je peux très bien la cisailler.


  —Ya, ya, bon, dit Ke’aa. Toi très bien partir. Mais toi faire vite, vite, ya? Peut-être ça changer, homme venir, emporter bateau, compris?


  —Pourquoi attendre davantage? dit Noisette. Allez, Manitou, en route. Que Shraa’ilshâ t’accompagne. Maintenant, tu es seul maître à bord. Envoie Ke’aa si tu as besoin de quelque chose. Nous restons ici, prêts à te prêter main-forte s’il le faut.


  Plus tard, ils se rappelèrent comment Manitou avait reçu ces ordres. On ne pouvait pas dire qu’il ne mettait pas ses propres principes en pratique. Il hésita quelques instants, puis regarda Noisette dans les yeux.


  —Je n’y étais pas préparé, dit-il, pas ce soir. Mais tant mieux. J’en avais assez d’attendre. À plus tard.


  Il frotta son nez à celui de Noisette, fit demi-tour et disparut dans les broussailles. Quelques minutes plus tard, guidé par Ke’aa, il traversait les pâtures situées au nord de la rivière et se dirigeait vers la voûte de briques ouverte dans le talus herbeux du chemin de fer et vers les champs qui s’étendaient par-delà.
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  LE GÉNÉRAL STACHYS


  


  Tel un obélisque vers lequel convergent les artères principales d’une cité, la ferme volonté d’un esprit fier se dresse dans toute son impérieuse grandeur au cœur de l’art de la guerre.


  Clausewitz, De la guerre.


  


  Le soir tombait sur Effrefa. Dans la lumière déclinante, le général Stachys regardait farfaler les lapins de la Marque Arrière-Gauche aux confins du grand pâturage qui s’étendait entre sa garenne et la route en fer. La plupart broutaient à proximité des terriers de leur Marque, dont les halots étaient dissimulés parmi les arbres et les broussailles bordant une piste cavalière dont rien ne venait troubler la solitude. Quelques-uns, en revanche, s’étaient aventurés dans la prairie pour manger et gambader dans les derniers rayons du soleil. Plus loin encore veillaient les sentinelles de la Hourda, qui avaient mission de signaler l’approche des hommes et des vilou et de rappeler à l’ordre les imprudents qui se seraient avancés trop loin pour pouvoir retourner rapidement sous terre en cas d’alerte.


  Cerfeuil, un des capitaines de la Marque, venait d’inspecter ses sentinelles et parlait à quelques hases au centre du territoire réservé à sa Marque. Soudain, il vit le général approcher. Il regarda rapidement autour de lui pour vérifier que tout était en ordre. Satisfait, il attaqua un carré de flouve en prenant l’air aussi indifférent que possible.


  Le générai Stachys était un singulier lapin. Il avait vu le jour trois ans auparavant, le plus vigoureux d’une portée de cinq, dans un terrier creusé à la lisière d’un jardin de Cole Henley. Son père, un gaillard insouciant et intrépide, avait décidé de s’installer près des hommes pour aller piller leur potager au petit matin. Il avait payé cher cette audace. Au bout de deux ou trois semaines, las de trouver chaque jour ses laitues saccagées et ses plants de choux rongés jusqu’au trognon, le paysan s’était posté à l’affût et avait tué le voleur d’un coup de fusil au moment où il traversait son carré de pommes de terre à la pointe du jour. Dans les heures qui suivirent, il délogea la lapine et ses petits de quelques coups de bêche. La mère de Stachys en réchappa, car elle réussit à s’enfuir à travers les choux en direction des collines, et ses lapereaux essayèrent de la suivre. Seul Stachys y parvint. Sa mère, qui avait reçu un plomb, longea les haies en plein midi, Stachys à ses côtés.


  Il ne fallut pas longtemps à la belette pour éventer le sang versé et remonter la piste. Le lapereau se tapit dans l’herbe pendant que sa mère était tuée sous ses yeux. Il ne chercha pas à s’enfuir, mais la belette repue le laissa tranquille et disparut dans les broussailles. Plusieurs heures après, un bon vieux maître d’école d’Overton qui passait par là trouva Stachys qui flairait en gémissant le corps froid et raidi de sa mère. Il le prit, l’emporta dans sa cuisine et lui donna du lait à boire à l’aide d’un compte-gouttes jusqu’à ce qu’il fût assez grand pour manger du son et de la verdure. Mais Stachys devint très farouche; comme le lièvre de Cowper, il mordait chaque fois qu’il le pouvait. Au bout d’un mois, il était devenu vigoureux et féroce. Il avait à moitié tué le chat de la maison, qui l’avait trouvé en liberté dans la cuisine et avait voulu le tourmenter. Une semaine plus tard, la nuit, il déchira le grillage de son clapier et s’enfuit dans la campagne.


  En de telles circonstances, la plupart des lapins inexpérimentés comme lui auraient immédiatement succombé aux vilou: Stachys survécut. Après plusieurs jours de vie errante, il découvrit une petite garenne et, montrant les dents, plantant ses griffes, il força les habitants à l’accepter parmi eux. Il devint bientôt le maître des lieux, après avoir tué le chef légitime ainsi qu’un rival nommé Agrostide. Au combat, il semait la terreur, cherchant uniquement à tuer, indifférent aux blessures qu’il recevait et livrant de terribles corps à corps jusqu’à ce qu’il eût terrassé et étouffé ses adversaires sous sa masse. Ceux qui n’avaient pas le courage de lui résister reconnurent bien vite qu’il était un chef.


  Stachys était prêt à se battre contre tous les animaux, sauf les renards. Un soir, il attaqua et mit en fuite un chiot pillard. Les mustélidés n’exerçaient sur lui aucune espèce de fascination. Il espérait tuer un jour une belette, ou même une hermine. Quand il eut mesuré les limites de sa propre force, il entreprit de satisfaire son appétit de pouvoir de la seule manière possible pour lui: en renforçant celui des lapins qui l’entouraient. Il lui fallait un plus vaste royaume. Il avait tout à redouter des hommes, mais la ruse et la discipline pouvaient l’en protéger. Il quitta sa petite garenne en emmenant avec lui ses fidèles et chercha un endroit propice à ses desseins, où l’existence même de ses lapins restât insoupçonnée et où il fût presque impossible de les exterminer.


  Effrefa se développa à la croisée de deux pistes cavalières noyées dans la verdure, dont l’une –celle qui était orientée d’est en ouest– ressemblait à une galerie couverte, bordée des deux côtés par un épais rideau d’arbres et de buissons. Sous la direction de Stachys, les immigrants creusèrent leurs terriers entre les racines des arbres, dans les fourrés, le long des fossés. La garenne prospéra d’emblée. Stachys veilla sur les siens avec un zèle inlassable qui lui gagna leur dévouement, même s’ils le craignaient. Quand les hases cessaient de creuser, Stachys les relayait pendant leur sommeil. Quand un homme approchait, il décelait sa présence à un kilomètre. Il se battait avec les rats, les pies, les grands écureuils gris, et un jour il s’attaqua même à une corneille. Les lapereaux une fois nés, il veillait sur leur croissance, choisissait les plus forts pour sa Hourda et les entraînait lui-même. Personne n’avait le droit de quitter la garenne. Dans les tout premiers temps, deux ou trois s’y risquèrent, mais on leur donna la chasse et ils furent ramenés de force.


  Effrefa grandit. Stachys perfectionna son système pour consolider son empire. Des bandes de lapins mangeant matin et soir risquaient d’attirer l’attention. Il inventa les Marques. Chacune fut confiée à un officier secondé par des guetteurs. Il institua des roulements pour que chacun pût à son tour farfaler aux moments de prédilection: à l’aube et au coucher du soleil. Le camouflage fut perfectionné à l’extrême. La Hourda jouit de privilèges spéciaux touchant la nourriture, la vie amoureuse et la liberté de mouvement. Toute faute de service était sanctionnée par la dégradation et la perte des privilèges. Pour la piétaille, les punitions étaient plus sévères.


  Lorsqu’il devint impossible à Stachys de veiller à tout, il créa le Conseil. Certains membres étaient issus de la Hourda, mais d’autres étaient choisis uniquement pour leur dévouement ou pour leur astuce. Le vieux Grelot-Blanc devenait dur d’oreille, mais nul ne s’y entendait mieux que lui pour assurer la sécurité d’une garenne. Sur ses conseils, on avait creusé les terriers de telle sorte que les galeries et les chambres des diverses Marques ne communiquaient pas entre elles pour éviter, le cas échéant, la propagation des maladies et des poisons. Ainsi que des conspirations… Il était interdit de rendre visite aux terriers d’une autre Marque sans l’autorisation d’un officier. Sur les conseils du même Grelot-Blanc, Stachys finit par mettre un frein à l’expansion de la garenne. Celle-ci risquait d’être repérée et l’autorité centrale de s’affaiblir. Mais Stachys hésita longtemps à le faire, car cela contrariait son désir insatiable du pouvoir. Aussi, sa décision prise, chercha-t-il un exutoire: il créa les Grandes Rondes.


  Au début, ils lancèrent des razzias et des coups de main dans les environs. Stachys choisissait quatre ou cinq lapins de sa Hourda et les emmenait en expédition. La première fois, ils eurent la chance de trouver et de tuer une chouette qui était tombée malade après avoir avalé un mulot qui avait mangé du blé empoisonné. La fois suivante, ils tombèrent sur deux speussou qu’ils ramenèrent de force à la garenne. Stachys était brutal, mais il savait aussi encourager les autres et créer l’émulation. Ses officiers demandèrent bientôt à commander des patrouilles. Stachys leur confia des missions. Ils devaient rechercher des speussou dans un secteur déterminé, ou aller vérifier si tel fossé ou telle grange abritait des rats qu’on pouvait plus tard déloger au prix d’une attaque en force. Seuls les jardins et les fermes leur étaient expressément interdits. Une des rondes, conduite par un certain capitaine Orchis, dénicha une petite garenne à deux milles à l’est, passé la route de Kingsclere à Overton, non loin du bois de Nutley. Le général lança une expédition et la colonie se rendit. Les prisonniers furent ramenés à Effrefa, et plus tard quelques-uns d’entre eux entrèrent même dans la Hourda.


  Au fil des mois, les Grandes Rondes devinrent systématiques. En été et au début de l’automne, deux ou trois d’entre elles patrouillaient en même temps. Finalement, il n’y eut plus d’autres lapins au voisinage d’Effrefa et ceux qui par hasard s’en approchaient étaient rapidement interceptés. Les pertes étaient lourdes, car les vilou finirent par connaître l’existence des Grandes Rondes. Le chef de l’expédition devait souvent faire preuve d’un grand courage et d’une habileté exceptionnelle pour remplir sa mission et ramener au bercail toute sa troupe, ou du moins une partie. Mais la Hourda était fière des risques qu’elle courait; d’ailleurs, Stachys avait coutume d’aller voir par lui-même comment ses lapins se comportaient. Tel commandant en train de progresser péniblement sous la pluie le long d’une haie, à près de deux kilomètres d’Effrefa, tombait sur le général, motté comme un lièvre derrière une touffe d’ivraies, et s’entendait demander de rendre compte séance tenante de ses faits et gestes ou de la raison pour laquelle il s’était écarté de sa route. Les Rondes étaient une école où l’on formait de rusés pisteurs, de durs combattants et des messagers rapides. Les pertes, bien qu’élevées –cinq ou six morts les mauvais mois–, servaient les desseins de Stachys, car il fallait réduire l’effectif de la population, et ainsi il y avait toujours des places à pourvoir dans la Hourda, où les jeunes bouquins s’efforçaient de se faire admettre. Stachys était flatté de voir que les lapins se disputaient l’honneur de risquer leur vie sous ses ordres, et en outre il estimait –comme son Conseil et sa Hourda –qu’il assurait ainsi sans sacrifices excessifs la paix et la sécurité de la garenne.


  Pourtant, ce soir-là, en sortant du couvert des frênes pour aller s’entretenir avec le capitaine Cerfeuil, le général était soucieux. Il était de plus en plus difficile de limiter l’accroissement de la population. Le problème devenait sérieux. Pourtant, beaucoup de hases résorbaient leur portée avant le terme. C’était une pratique salutaire en soi, mais certaines devenaient rétives et ruaient dans les brancards. Peu de temps auparavant, une délégation était venue demander au Conseil l’autorisation de quitter la garenne. D’abord conciliantes, elles avaient proposé d’aller aussi loin qu’il plairait au Conseil de les envoyer. Mais quand elles eurent compris que leur requête n’avait aucune chance d’être acceptée à quelque prix que ce fût, le ton avait monté, elles avaient adopté une attitude agressive. Le Conseil avait dû prendre des mesures énergiques. L’affaire avait créé un malaise qui n’était pas près de se dissiper. Enfin, en troisième lieu, la Hourda n’était plus respectée de la piétaille comme elle aurait dû l’être.


  Quatre lapins errants, qui s’étaient présentés comme les envoyés d’une autre garenne, avaient été retenus et embrigadés dans la Marque Flanc-Droit. Stachys avait eu l’intention de découvrir d’où ils venaient, mais ils s’étaient joués des gardiens; après avoir mystifié le capitaine de la Marque et attaqué ses guetteurs, ils s’étaient échappés dans la nuit. Bien entendu, l’officier responsable avait été dégradé et expulsé de la Hourda, mais la disgrâce de ce Buglosse, quoique entièrement justifiée, n’avait fait qu’ajouter aux soucis de Stachys. À la vérité, la garenne d’Effrefa manquait pour l’instant d’éléments de valeur. Les subalternes de la Hourda, les guetteurs, n’étaient pas trop difficiles à trouver, mais les cadres se faisaient rares. Stachys en avait perdu trois en moins d’un mois. Avec Buglosse, cela faisait quatre, car il ne serait jamais réhabilité. Pis encore, le capitaine Sénevé, lapin courageux et plein de ressource, avait été écrasé par un train sur la route en fer alors qu’il donnait la chasse aux fugitifs –nouvelle preuve, s’il en était besoin, de la malice des hommes. Pour comble de malheur, deux nuits auparavant, une Ronde était revenue d’une opération dans le Nord en annonçant à la consternation générale que son chef, le capitaine Mauve, dont l’expérience et le prestige étaient incomparables, avait été tué par un renard dans des circonstances mal éclaircies. La patrouille avait relevé les voies d’un fort détachement de lapins venus du nord, qui se dirigeaient vers Effrefa. Elle suivait leur piste, mais ne les avait pas encore aperçus. Soudain, un lapin étranger surgit au milieu des Effrefiens alors qu’ils s’apprêtaient à sortir d’un bois. Bien entendu, ils avaient tenté de lui barrer la route, mais à cet instant, le renard, qui devait suivre l’étranger de près, déboucha du vallon découvert qui se trouvait derrière et tua le pauvre Mauve sur-le-champ. Tout bien considéré, la patrouille s’était bien tirée de ce mauvais pas et était revenue en bon ordre sous la direction du commandant en second, l’officier Séneçon. Mais on n’avait aucune nouvelle de l’étranger, et la mort inutile du capitaine Mauve avait semé le trouble et le découragement dans la Hourda.


  D’autres patrouilles avaient été dépêchées immédiatement, mais tout ce qu’elles avaient pu établir avec certitude, c’était que les lapins avaient traversé la route en fer et disparu en direction du sud. Il était intolérable qu’ils eussent pu passer si près d’Effrefa et poursuivre leur route sans être appréhendés. Il était encore possible de les intercepter si un officier audacieux pouvait se charger de l’opération. Il fallait un lapin réellement entreprenant –peut-être le capitaine Lychnis–, car les patrouilles traversaient rarement la route en fer, et les terres humides qui s’étendaient par-delà –aux approches de la rivière– étaient imparfaitement explorées. Stachys se serait bien chargé lui-même de cette mission, mais les troubles récents lui interdisaient de prendre un tel risque. Quant à Lychnis, on ne pouvait guère se passer de lui pour l’instant. Non, c’était vexant, mais il valait mieux oublier ces étrangers provisoirement. Il fallait d’abord combler les pertes de la Hourda, de préférence avec des lapins qui s’y entendissent à mater sans faiblesse les mauvaises têtes. Ils devaient se contenter de donner de l’avancement aux meilleurs éléments, de rabattre leurs prétentions momentanément et de former les jeunes classes en attendant le retour à une vie normale.


  Stachys salua le capitaine Cerfeuil d’un air un peu distrait et continua à retourner le problème dans sa tête.


  —Comment sont tes sentinelles? demanda-t-il à la fin. Est-ce que je les connais?


  —Elles donnent toute satisfaction, général. Tu connais Origan: il a patrouillé avec toi en qualité de messager. Tu connais aussi Herbe-aux-Écus, si je ne m’abuse?


  —Oui, en effet, dit Stachys, mais ce ne seront jamais des officiers. Nous devons remplacer Sénevé et Mauve. C’est ce qui m’occupe actuellement.


  —Difficile, général. Des lapins comme eux ne se trouvent pas sous les pas des Mille.


  —Eh bien, il faudra donc me les trouver ailleurs, dit Stachys. Tu vas réfléchir à la question et tu me feras part de tes observations. Et maintenant, je vais inspecter tes sentinelles. Viens avec moi, s’il te plaît.


  Ils s’apprêtaient à se mettre en route quand un troisième lapin s’approcha: ce n’était autre que le capitaine Lychnis. Sa principale mission consistait à patrouiller à l’entour d’Effrefa matin et soir et à signaler tout ce qu’il avait remarqué de nouveau: les traces d’un tracteur dans la boue, les déjections d’un épervier ou des travaux d’épandage dans un champ. Pisteur d’élite, rien ne lui échappait; il était un des rares lapins pour qui Stachys éprouvât un véritable respect.


  —Tu voulais me voir? demanda Stachys en s’interrompant.


  —Je crois que oui, général. Nous avons intercepté un speussou et nous l’avons amené ici.


  —Où était-il?


  —Près du ponceau, général. De ce côté-ci de la route en fer.


  —Qu’y faisait-il?


  —Il dit qu’il est venu de très loin pour rejoindre Effrefa. J’ai donc pensé que tu aimerais le voir.


  —Il désire venir à Effrefa? demanda Stachys intrigué.


  —Ce sont ses propres paroles, général.


  —Le Conseil ne peut-il l’entendre demain?


  —Bien entendu, général, tu en décideras. Mais personnellement, je le trouve d’une trempe peu commune. Ce lapin pourrait rendre de grands services.


  —Hum, hum, dit Stachys en réfléchissant. Eh bien, c’est entendu. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Où est-il?


  —Au Krœx (c’est-à-dire à la croisée des deux pistes cavalières, qui se trouvait sous les arbres, à cinquante mètres de là). Deux de mes sentinelles sont avec lui.


  Stachys retourna vers le Krœx. Cerfeuil resta à son poste pour assurer le service de sa Marque. Lychnis accompagna le général.


  À cette heure de la journée, le Krœx était tout ombre verdoyante, et les rayons rouges du soleil jouaient derrière les feuillages mouvants. Au bord des chemins, les épis mauves des bugles rampants émaillaient l’herbe humide où fleurissaient en abondance la sanicle et l’ortie jaune. De l’autre côté de la piste, deux Hourdavo attendaient sous un sureau. Auprès d’eux se tenait l’étranger.


  Stachys comprit tout de suite ce que Lychnis avait voulu dire. L’étranger était de grande taille, lourd mais alerte, avec l’air bourru d’un vieux briscard et l’allure d’un bagarreur. Sa tête était couronnée d’un drôle de toupet, qui ressemblait à une espèce de gros chignon. Il examina Stachys d’un air froid, comme s’il cherchait à le jauger. Il y avait longtemps que le général n’avait croisé un tel regard.


  —Qui es-tu? demanda-t-il.


  —Je m’appelle Floussflou, répondit l’étranger.


  —«Général», reprit Lychnis.


  L’étranger ne souffla mot.


  —On me dit que la patrouille t’a intercepté. Que faisais-tu?


  —Je veux m’installer à Effrefa.


  —Pourquoi?


  —En voilà une question! C’est ta garenne, non? Est-il si surprenant qu’un lapin demande à venir y vivre?


  Stachys ne savait que penser. N’étant pas un sot, il trouvait extrêmement curieux qu’un lapin doué de bon sens choisît d’entrer à Effrefa de son propre chef. Mais il lui était difficile de l’admettre ouvertement.


  —Que sais-tu faire?


  —Je sais courir, me battre et faire bâiller mes amis en leur racontant des histoires. J’étais officier dans une Hourda.


  —Ainsi, tu sais te battre! Accepterais-tu un combat avec celui-ci? demanda Stachys en désignant Lychnis.


  —Certainement, si tu le souhaites.


  L’étranger prit du recul et se jeta sur le capitaine Lychnis, qui esquiva de justesse.


  —Du calme, dit Stachys. Assieds-toi là et dis-moi à quelle Hourda tu appartenais.


  —J’ai vécu loin d’ici. Ma garenne a été détruite par les hommes. J’ai échappé au massacre et j’ai longtemps erré à l’aventure. Tu ne t’étonneras pas si je te dis que j’ai entendu parler d’Effrefa. Je suis venu de très loin pour me joindre à vous. J’ai pensé que vous trouveriez peut-être à m’employer.


  —Es-tu seul?


  —À présent, oui.


  Stachys réfléchit à nouveau. Il était tout à fait vraisemblable que ce gaillard eût fait partie d’une Hourda. Aucune n’aurait refusé de l’admettre dans ses rangs. S’il disait vrai, il avait eu assez d’astuce pour échapper à la destruction de sa garenne et survivre à un long voyage à travers la campagne. Un bien long périple en vérité, car il n’existait aucune colonie de lapins dans le périmètre des Grandes Rondes.


  —Eh bien, dit-il enfin, il se pourrait que nous trouvions en effet à t’employer, comme tu dis. Lychnis ici présent te prendra en charge dès ce soir, et demain tu passeras devant le Conseil. D’ici là, ne cherche pas la bagarre. Nous trouverons bien de quoi t’occuper sans cela.


  —Entendu.


  Le lendemain matin, quand le Conseil eut examiné la situation créée à la suite des pertes subies par la Hourda, le général Stachys proposa d’affecter provisoirement le nouveau venu à la Marque Arrière en qualité d’officier avec le capitaine Cerfeuil pour instructeur. Le Conseil accepta après l’avoir fait comparaître. À Krik-zé, Manitou, dont la cuisse gauche portait l’entaille toute fraîche de sa Marque, avait pris ses fonctions.
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  TÂTONNEMENTS


  


  Ce monde où il y a beaucoup à faire et dont on sait peu de chose…


  DrJohnson


  


  —… Avant d’envoyer la Marque au farfal, dit Cerfeuil, je m’assure toujours du temps qu’il fait. Bien entendu, la Marque précédente envoie un messager pour avertir qu’elle s’apprête à redescendre et il me dit s’il fait beau ou mauvais, mais je vais toujours vérifier par moi-même. Par clair de lune, nous postons les sentinelles à l’avancée du terrier et nous veillons personnellement à ce que personne ne s’aventure trop loin. Quand il pleut et quand il fait nuit, nous faisons monter la Marque par petits groupes; chacun d’entre eux a sa sentinelle. Si le temps est vraiment épouvantable, nous demandons au général l’autorisation de remettre le farfal à plus tard.


  —Essaie-t-on souvent de s’enfuir? demanda Manitou. Ils m’ont l’air bien sages.


  Au cours de l’après-midi, il avait circulé dans les galeries et les chambres surpeuplées en compagnie de Cerfeuil et d’Herbe-Bénie, l’autre officier de la Marque. De sa vie, il n’avait jamais vu de lapins aussi mornes, aussi découragés.


  —En effet, répondit Herbe-Bénie, la plupart d’entre eux sont des lapins qui ne posent pas de problème, mais on ne sait jamais quand les ennuis vont commencer. Ainsi, par exemple, la Marque Flanc-Droit était d’une docilité sans égale. Et puis un jour le Conseil lui affecte quatre speussou; le lendemain soir, on ne sait pas pourquoi, Buglosse a des réactions un peu lentes: nos speussou en profitent pour lui jouer un tour et prendre le large. Sa carrière est brisée, et le pauvre Sénevé, lancé sur la piste des fuyards, se fait écraser sur la route en fer. Ces choses-là vous tombent dessus sans crier gare. Elles ne sont pas toujours préméditées: quelquefois, on dirait plutôt une sorte de frénésie. Un lapin déboule comme un fou et si l’on n’y met pas le holà tout de suite, trois autres lui emboîtent aussitôt le pas. Il faut les surveiller de très près quand ils sont au farfal. On se repose quand on peut, en profitant des heures creuses. Après tout, c’est notre rôle: nous sommes là pour surveiller et patrouiller.


  —En ce qui concerne l’enfouissement du raka, dit Cerfeuil, il faut se montrer intraitable. Si le général trouve du raka dans les champs, il te fera avaler ta couette. Malheureusement, nos gaillards essaient tout le temps de s’en dispenser… Ça veut être naturel, ces petits minables, ça n’a pas le sens civique. Ça refuse de comprendre que le bien de tous dépend de la coopération de chacun. Pour ma part, à titre de punition, j’oblige chaque jour deux ou trois d’entre eux à creuser une nouvelle tranchée dans le fossé. On trouve toujours quelqu’un à punir si l’on cherche bien. L’équipe de jour rebouche la tranchée de la veille et en creuse une nouvelle. Il existe des galeries spéciales conduisant au fond du fossé; la Marque doit les utiliser à l’exclusion de toute autre pour aller faire raka. Nous postons une sentinelle-raka dans le fossé pour vérifier que les lapins reviennent une fois leurs besoins terminés.


  —Comment faites-vous le compte après le farfal? demanda Manitou.


  —Nous les connaissons tous de vue, répondit Cerfeuil, et nous les regardons descendre. Il n’y a que deux entrées pour la Marque, chacun de nous en surveille une. Chaque lapin sait quelle entrée il doit emprunter, et si l’un d’eux ne descendait pas, je m’en apercevrais certainement. Les guetteurs passent en dernier, je ne les appelle pas avant d’être certain que toute la Marque est bien rentrée. Et naturellement, ils ne peuvent plus sortir si les deux entrées sont gardées. S’ils creusaient des galeries, je les entendrais. On ne peut pas creuser sans l’autorisation du Conseil. Les alertes signalant par exemple l’arrivée d’un renard ou d’un homme sont les seuls moments dangereux, car tout le monde se rue dans le terrier le plus proche. Jusqu’à présent, nul ne semble avoir eu l’idée de fuir dans la direction opposée. Heureusement, car celui-là aurait le temps de faire un bout de chemin avant qu’on s’aperçoive de sa disparition. Cependant, jamais aucun lapin ne se précipite au-devant des vilou, c’est là notre vraie garantie.


  —Eh bien, fit Manitou en constatant que sa mission semblait encore plus impossible qu’il ne l’avait cru, ou peut dire que vous avez vraiment pensé à tout. Je vais essayer de m’initier le plus tôt possible. Quand puis-je espérer partir en patrouille?


  —Je pense que la première fois le général t’emmènera avec lui, dit Herbe-Bénie. C’est ce qu’il a fait pour moi. Tu verras, quand tu auras passé un jour ou deux avec lui, tu déchanteras: c’est épuisant. Il est vrai que tu n’es pas une mauviette, Floussflou, et puisque tu as l’habitude de vivre à la dure depuis quelque temps, tu te débrouilleras certainement très bien.


  Sur ces entrefaites, un lapin portant une balafre blanche sur la gorge descendit la galerie et annonça:


  —La Marque Cou s’apprête à descendre, capitaine Cerfeuil. La soirée est belle; il faut en profiter.


  —Je me demandais si j’allais encore attendre longtemps, répondit Cerfeuil. Dis au capitaine Sainfoin que je fais monter ma Marque à l’instant même.


  Cerfeuil se tourna vers une sentinelle et lui dit de battre le rappel dans les chambres.


  —Herbe-Bénie, dit-il, tu surveilleras l’autre issue, comme d’habitude, Floussflou va m’accompagner. Nous posterons quatre guetteurs pour commencer; quand toute la Marque sera sortie, nous en enverrons quatre autres et nous en garderons deux en réserve. Rendez-vous à l’endroit habituel, près du gros silex.


  Manitou suivit Cerfeuil dans la galerie, qu’embaumaient des effluves de trèfle, de lupuline et d’herbe tiède. Il trouvait les galeries plus étroites et plus étouffantes que celles auxquelles il était habitué, sans aucun doute parce que les issues étaient moins nombreuses. Même à Effrefa, la perspective d’un farfal à la tombée du jour réjouissait le cœur. Il entendit au fond de lui-même, très loin de là, la musique des feuilles de hêtre, au-dessus du Nid-d’Abeilles, et il soupira. «Je me demande ce que devient Houx, se dit-il. Le reverrai-je jamais, ainsi que Noisette? Allons, je vais donner de quoi réfléchir à ces gaillards avant qu’il soit longtemps… Mais je me sens quand même bien seul. Qu’il est dur de garder un secret pour soi!»


  Ils atteignirent l’entrée du terrier et Cerfeuil sortit pour donner un coup d’œil aux alentours. Puis il revint se poster à l’extrémité de la galerie. Manitou s’installa à côté de lui et remarqua pour la première fois, dans la paroi opposée, une sorte de niche, de caverne ouverte aux regards, où trois lapins se tenaient accroupis. Deux d’entre eux avaient la mine dure et impassible des Hourdavo. Mais ce fut celui du milieu qui retint son regard. Ce lapin avait le pelage très foncé, presque noir. Mais autre chose attirait surtout l’attention: il était horriblement mutilé. Ses oreilles n’étaient plus que des lambeaux informes, aux franges déchiquetées, couturées de plaies aux lèvres mal refermées au milieu desquelles bourgeonnaient des bouillons de chair à vif. Une paupière déformée restait entrouverte. Malgré la fraîcheur vivifiante de cette soirée de juillet, il avait l’air apathique et engourdi. Il gardait les yeux fixés au sol et cillait sans arrêt. Au bout d’un moment, il baissa la tête et frotta son nez sur ses pattes de devant d’un geste mécanique. Puis il se gratta le cou et reprit sa position première.


  Manitou, dont le cœur impulsif et généreux était saisi à ce spectacle par la pitié et la curiosité, traversa la galerie.


  —Qui es-tu? demanda-t-il.


  —Je m’appelle Naravar, capitaine.


  Il avait parlé d’une voix blanche et sans relever la tête, comme s’il avait répondu maintes fois déjà à cette question.


  —Vas-tu monter au farfal? demanda Manitou.


  À n’en pas douter, c’était là quelque illustre héros d’Effrefa, frappé d’infirmité après avoir été blessé au cours d’une bataille historique, et qu’une garde d’honneur escortait à l’heure du repas.


  —Non, capitaine, dit Naravar.


  —Et pourquoi diable? demanda Manitou. C’est une soirée délicieuse.


  —Je farfale à un autre moment, capitaine.


  —Alors que fais-tu là? s’écria Manitou qui, comme d’habitude, allait droit au but.


  —La Marque du soir… commença-t-il à dire, la Marque qui farfale le soir… les voilà… je…


  Il hésita et se tut. Un Hourdavo intervint:


  —Continue, lui dit-il.


  —Je suis ici pour que toute la Marque me voie, dit le lapin de sa voix basse et exténuée. Toutes les Marques doivent voir comment j’ai été puni pour avoir tenté, comme un félon, de quitter la garenne. Le Conseil a eu pitié… Le Conseil a eu pitié… Le Conseil… non, je ne sais vraiment plus, capitaine, je ne sais plus! s’écria-t-il soudain en se tournant vers la sentinelle qui lui avait adressé la parole. J’ai tout oublié.


  La sentinelle ne dit rien. Manitou, après un long silence stupéfait, alla retrouver Cerfeuil.


  —Il est tenu de répondre ainsi à tous ceux qui l’interrogent, dit Cerfeuil, mais il semble qu’il soit devenu à moitié idiot après une demi-lune de ce régime. Il a essayé de s’enfuir. Lychnis l’a intercepté, puis ramené à la garenne. Le Conseil lui a fait arracher les oreilles et a ordonné qu’à titre d’exemple on l’expose à la vue des autres Marques au farfal du matin et du soir. À mon avis, il n’en a plus pour longtemps. Il va faire connaissance avec un lapin bougrement plus noir que lui un de ces quatre matins.


  Manitou eut froid dans le dos. Cette indifférence impitoyable lui rappelait la nuit où il avait eu si peur, au pied des crêts. Les lapins sortirent un par un. Il les regarda passer devant lui, obscurcir l’entrée un instant, puis sauter sous l’aubépine. Cerfeuil se piquait de connaître ses lapins par leur nom. Il dit quelques mots à chacun et s’appliqua à montrer qu’il était au courant de leur vie personnelle. Manitou eut l’impression qu’on lui répondait sans beaucoup d’amabilité ni de chaleur, mais il ne savait pas s’il devait attribuer cette attitude à l’hostilité ou au manque d’entrain qui semblait régner dans la troupe. Suivant les conseils de Mûron, il guetta attentivement les moindres signes de mécontentement ou de révolte, mais les faces sans expression qui défilèrent sous ses yeux lui laissèrent peu d’espoir. Enfin il vit venir quatre ou cinq hases qui parlaient entre elles.


  —Eh bien, Enougaard, dit Cerfeuil à la première au moment où elle passait devant lui, est-ce que tu fais bon ménage avec tes nouvelles amies?


  C’était une jolie lapine au long nez, qui n’avait pas plus de trois mois. Elle s’arrêta et le regarda bien en face.


  —C’est toi qui vas faire bon ménage avec les lapins d’Inlè un de ces jours, répliqua-t-elle. Comme le capitaine Mauve. Il fait bon ménage, lui aussi, avec ses nouveaux amis. Envoie donc quelques-unes d’entre nous patrouiller avec les Grandes Rondes.


  Elle attendit la réponse de Cerfeuil, mais il ne dit rien, et n’adressa même pas la parole aux suivantes.


  —Qu’est-ce quelle voulait dire par là? demanda Manitou.


  —Eh bien, sache qu’il y a eu des incidents récemment. Quelques hases de la Marque Avant-Droit sont venues faire du scandale devant le Conseil. Le général a ordonné de les séparer, et deux d’entre elles ont été affectées chez nous. Je les ai à l’œil. Oh, elles se tiennent bien tranquilles, mais cette Enougaard s’est mise à les fréquenter, et depuis elle est devenue insolente et hargneuse –d’ailleurs tu as bien vu. Je ne m’inquiète pas outre mesure: cela prouve que la Hourda tient encore le haut du pavé. Au contraire, je serais bien plus ennuyé si les jeunes hases devenaient sages et polies, car alors je soupçonnerais quelque chose. Il n’empêche, Floussflou, que j’aimerais te voir lier connaissance avec ces jeunes lapines et tâcher de les remettre dans le droit chemin.


  —Très bien, dit Manitou. À propos, quelles sont les règles de l’amour?


  —C’est très simple, dit Cerfeuil. Si tu veux une hase, elle est à toi –une de la Marque, s’entend. Nous ne sommes pas officiers pour rien, n’est-ce pas? Les hases sont à nos ordres, et aucun mâle de la Marque ne peut nous empêcher de faire ce qui nous plaît, à Herbe-Bénie, à toi et à moi. Pas de disputes à craindre: les femelles sont assez nombreuses.


  —Très bien, dit Manitou. Et maintenant, je monte farfaler. À moins que tu n’aies d’autres projets, je vais aller bavarder avec les lapins de notre Marque, puis j’irai inspecter les sentinelles et prendre un peu le vent. Et Naravar?


  —Ne t’en occupe pas, dit Cerfeuil. Cela ne nous regarde pas. Les Hourdavo le garderont ici jusqu’au retour de la Marque, ensuite ils l’emmèneront.


  Manitou s’avança dans la prairie et sentit sur lui les regards prudents des lapins. Il se sentait perplexe et anxieux. Comment allait-il aborder sa dangereuse mission? Il n’était pas question de repousser l’échéance, car Ke’aa avait fait clairement entendre qu’elle n’était pas d’humeur à patienter longtemps. Il n’avait pas le choix: il devait jeter son va-tout et mettre quelqu’un dans la confidence. Mais qui? Une garenne comme celle-ci devait fourmiller d’espions. Sans doute le général Stachys était-il le seul à connaître leur identité. Peut-être un lapin le surveillait-il en ce moment même.


  «Je dois me fier à mon intuition, se dit-il. Je vais voir si je peux me faire quelques amis. Mais en tout cas, une chose est sûre: si j’arrive à sortir quelques hases d’ici, j’emmènerai Naravar. Krik en briques! J’enrage à l’idée qu’on oblige ce malheureux à rester ainsi exposé aux regards… Stachys de malheur! Un coup de fusil serait une mort trop douce pour toi!»


  Tout en mangeant et en réfléchissant, il traversa lentement la prairie offerte aux rayons du soleil couchant. Il s’aperçut au bout d’un moment qu’il s’approchait d’une petite cuvette semblable à celle au fond de laquelle il avait découvert Ke’aa en se promenant avec Argent sur la côte de Watership. Il vit quatre hases qui lui tournaient le dos et reconnut aussitôt le petit groupe qui était sorti du terrier après tout le monde. Passé les premiers moments d’appétit féroce pendant lesquels les lapins farfalent avec ardeur et ne pensent à rien d’autre, les hases broutaient maintenant de façon intermittente et bavardaient à loisir. L’une d’elles semblait captiver l’attention de ses compagnes. Plus encore que la plupart de ses congénères, Manitou adorait les histoires; en outre, il vit là une occasion d’apprendre du nouveau sur cette garenne qu’il ne connaissait pas. Il s’approcha donc furtivement et arriva juste au début de l’histoire.


  Il remarqua tout de suite que ce n’était pas une histoire. Pourtant, il avait déjà entendu quelque chose de ce genre. Où était-ce donc? Cet air inspiré, ces paroles rythmées, cet auditoire subjugué… Tout à coup, il se rappela l’odeur des carottes et revit le poète Argentine dominant la foule assemblée dans la Grande Salle. Mais ces vers-ci, contrairement à ceux d’Argentine, trouvèrent le chemin de son cœur.


  


  Voici bien longtemps,


  Sur le buisson d’épines le bruant chantait,


  Chantait auprès d’une portée que leur mère dehors menait jouer,


  Chantait au vent pendant qu’en bas jouaient les lapereaux:


  Leur temps passait sous les sureaux.


  L’oiseau s’est envolé, noir est mon cœur,


  Temps ne jouera plus aux champs.


  Voici bien longtemps,


  Aux tiges de l’ivraie s’accrochaient les insectes couleur d’orange,


  L’herbe battue par le vent ondulait. Le lapin et la lapine


  Traversaient la prairie. Creusaient un terrier dans le talus.


  Faisaient ce que voulaient sous la feuillée du coudrier.


  Les insectes sont morts gelés, noir est mon cœur,


  Je ne choisirai plus d’époux.


  Entre la glace, entre dans mon cœur.


  Mes narines, mes oreilles s’engourdissent de gel.


  L’hirondelle au printemps arrivera, criant: «Avis! Avis!


  Hases, creusez des galeries nouvelles, gonflez vos mamelles de lait pour nourrir vos litées.»


  Je n’entendrai pas. Les petits vont se dissoudre


  Dans mon corps engourdi. À travers mon sommeil


  Une clôture de fer emprisonne le vent.


  Je ne sentirai plus souffler le vent, jamais.


  


  La hase se tut. Ses trois compagnes ne dirent pas un mot, mais leur immobilité laissait clairement entendre que la récitante avait exprimé le sentiment général. Une volée de sansonnets passa à grand bruit au-dessus de leur tête, et une fiente liquide tomba dans l’herbe au milieu d’elles, mais aucune ne broncha. Toutes semblaient agiter les mêmes pensées qui, pour mélancoliques qu’elles fussent, avaient du moins le mérite de leur faire oublier Effrefa.


  Manitou avait l’âme aussi endurcie que le corps, et nul n’était moins sentimental que lui. Mais, comme la plupart des créatures qui ont connu l’épreuve et affronté le danger, il savait reconnaître et respecter la vraie douleur. Il était habitué à jauger les autres et à décider de quoi ils étaient capables. Il comprit que ces hases étaient à la limite de leur résistance. La bête sauvage qui n’a plus aucune raison de vivre finit quelquefois par employer ce qui lui reste d’énergie à rechercher la mort. C’est cet état d’esprit que Manitou avait faussement attribué à Cinquain dans la garenne aux lacets. Depuis, son jugement avait mûri. Il sentit que ces hases n’étaient pas loin du désespoir, et après tout ce qu’il avait appris de Houx et de Cerfeuil sur Effrefa, il comprenait pourquoi. Il savait que les hases, dans une garenne, sont les premières à souffrir de la surpopulation et de la tension qu’elle engendre. Elles deviennent stériles et agressives. Mais si leur agressivité ne sert à rien, alors il arrive souvent qu’elles se laissent glisser vers l’unique issue qui leur soit laissée. Il se demanda où elles en étaient de ce triste parcours.


  Il descendit au milieu d’elles. Arrachées à leur rêverie, elles le regardèrent d’un air irrité et reculèrent devant lui.


  —Je sais que tu t’appelles Enougaard, dit-il à la jolie hase qui s’en était prise à Cerfeuil. Mais toi, quel est ton nom? demanda-t-il à celle qui se trouvait à côté de lui.


  Celle-ci hésita, puis répondit à contrecœur:


  —Iselusil(16).


  —Et toi? demanda Manitou à la récitante.


  Elle tourna vers lui des yeux si malheureux, si pleins de douleur et si accusateurs qu’il fut tenté de tout avouer: qu’il était un ami, qu’il détestait Effrefa et son système autoritaire. Enougaard avait répondu à Cerfeuil avec des accents de haine, mais le regard de cette hase laissait soupçonner des blessures qu’il n’était pas en son pouvoir d’exprimer. Quand Manitou rencontra ses yeux, il se rappela soudain le grand kataklop jaune dont avait parlé Houx, et qui avait ouvert une gigantesque tranchée à travers la garenne dévastée. Il se dit: «Les yeux qui l’ont vu faire son œuvre devaient avoir cette expression-là.»


  —Je m’appelle Gaïlenflouss.


  —Que dis-tu? s’écria Manitou, à qui la surprise faillit faire perdre sa prudence. Mais c’est donc toi…


  Il s’arrêta à temps. Il eût été dangereux de lui demander si elle se souvenait d’avoir parlé avec Houx. Mais peu importait qu’elle s’en souvînt; c’était bien elle qui avait mis Houx et ses compagnons au courant des difficultés que connaissait Effrefa et du mécontentement des hases. S’il avait bonne mémoire, elle avait même demandé à quitter la garenne. Mais de quoi était-elle encore capable aujourd’hui, cette hase aux yeux si tristes?


  —Pouvons-nous disposer, capitaine? demanda Enougaard. La compagnie des officiers nous pèse, ne t’en déplaise. Nous les trouvons terriblement envahissants.


  —Mais naturellement, je vous en prie, répliqua Manitou confus.


  Il resta planté là pendant que les hases s’en allaient à petits bonds. Enougaard éleva la voix pour dire: «Quel rustre!» et jeta un œil derrière elle dans l’espoir évident de s’attirer une réplique. Mais Manitou se contenta de penser: «En voilà une au moins qui a encore du ressort», et il se dirigea vers les sentinelles.


  Il passa un certain temps avec elles et se fit expliquer comment était organisé leur service. Le système était d’une efficacité décourageante. Chaque guetteur pouvait joindre son voisin en quelques instants. En frappant du pied d’une certaine façon –il y avait tout un code–, on faisait sortir les officiers et les réserves. En cas de nécessité, la Hourda pouvait être alertée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, comme d’ailleurs le capitaine Lychnis ou tout autre officier en train de patrouiller aux abords de la garenne. Comme une seule Marque farfalait à la fois, tout le monde savait où se diriger en cas d’alerte. Un guetteur, nommé Origan, lui raconta comment Naravar avait tenté de fuir:


  —Tout en faisant semblant de brouter, il s’est avancé aussi loin qu’il a pu, puis il a détalé. Il a réussi à assommer deux guetteurs qui essayaient de lui barrer la route. Je ne crois pas que personne ait jamais réussi cet exploit tout seul. Il a couru comme un fou, mais Lychnis avait été averti entre-temps: il a simplement fait le tour et l’a intercepté un peu plus bas. S’il n’avait pas démoli les guetteurs, le Conseil aurait sûrement été plus indulgent.


  —Es-tu content de ton sort? demanda Manitou.


  —Maintenant que je suis dans la Hourda, ça peut aller, répondit Origan, et si je réussis à devenir officier, ce sera encore mieux. J’ai participé à deux Grandes Rondes. C’est là qu’on a le plus de chance de se faire remarquer. Je piste et je me bats aussi bien qu’un autre, mais naturellement cela ne suffit pas pour devenir officier. Moi, je les trouve formidables, nos officiers, pas toi?


  —Oh oui! dit Manitou avec conviction.


  De toute évidence, Origan ne savait pas qu’il venait d’arriver. En tout cas, il ne semblait éprouver ni jalousie ni rancune. Manitou commençait à se rendre compte que, dans cette garenne, on n’en disait pas plus aux lapins qu’il n’était nécessaire. Nul ne savait grand-chose en dehors de ce que chacun pouvait constater par soi-même. Origan croyait probablement que Manitou était issu d’une autre Marque et venait être promu.


  À la tombée du jour, un peu avant la fin du farfal, le capitaine Lychnis remonta le pré en compagnie de trois lapins. Cerfeuil courut à sa rencontre à la hauteur des sentinelles. Manitou s’approcha et écouta ce qu’ils disaient. Il comprit que Lychnis était allé jusqu’à la route en fer, mais qu’il n’avait rien vu d’anormal.


  —Vous n’allez donc jamais au-delà de la route en fer? demanda-t-il.


  —Pas très souvent, répondit Lychnis. Le terrain est humide. Ce n’est pas un pays pour les lapins. Il m’est arrivé de pousser jusque-là, mais en patrouille de routine je ne m’éloigne pas trop de la garenne. Ma mission consiste à signaler les changements qui peuvent intéresser le Conseil et à intercepter tous ceux qui cherchent à prendre la clé des champs. Comme cette crapule de Naravar: avant de s’avouer vaincu, il m’a donné un coup de dent dont je me souviendrai. Quand la soirée est belle comme aujourd’hui, je vais généralement jusqu’au talus de la route en fer et je patrouille de ce côté-ci de la voie. Quelquefois, je pars dans l’autre direction, vers les granges. Tout dépend de ce qu’on me demande… J’y pense: j’ai vu le général tout à l’heure; j’ai l’impression qu’il se prépare à t’emmener en patrouille dans deux ou trois jours, quand tu seras un peu au courant et que ta Marque cessera d’être au farfal du soir et du petit jour.


  —Faut-il vraiment attendre jusque-là? demanda Manitou en feignant de son mieux l’impatience. Pourquoi pas avant?


  —Une Marque mobilise généralement une Hourda au complet quand elle mange à ces heures-là. Les lapins sont alors plus éveillés et ils ont besoin d’être surveillés de plus près. Au contraire, lorsqu’une Marque est affectée au farfal de Krik-zé et de Fu Inlè, il est généralement possible d’emmener une partie de la Hourda en patrouille… Et maintenant, je te laisse. Je dois ramener mes lapins au Krœx et faire mon rapport au général.


  Dès que la Marque fut descendue sous terre et que Naravar eut été emmené par son escorte, Manitou s’excusa auprès de Cerfeuil et d’Herbe-Bénie et regagna son terrier. La troupe était logée fort à l’étroit, mais les sentinelles disposaient de deux vastes salles et les officiers avaient une chambre individuelle. Enfin seul, Manitou fit le point de la situation.


  Les difficultés étaient redoutables. Avec l’aide de Ke’aa, il était à peu près certain de pouvoir quitter Effrefa au moment de son choix. Mais comment emmener un troupeau de hases –à supposer qu’il y en ait qui fussent prêtes à tenter l’aventure? S’il prenait l’initiative de rappeler les sentinelles pendant un farfal, Cerfeuil s’en apercevrait aussitôt. La seule solution était donc de prendre la fuite pendant le jour. Il attendrait que Cerfeuil soit endormi, et il ordonnerait à une sentinelle de quitter son poste à l’entrée d’un terrier. Manitou réfléchit. Le plan était irréprochable.


  Mais il avait oublié Naravar. Celui-ci passait certainement la journée sous bonne garde dans un terrier spécial. Personne ne devait savoir où –personne ne savait rien à Effrefa. En tout cas, nul ne parlerait. Il fallait donc l’abandonner à son sort: c’eût été une folie que de vouloir l’emmener.


  «Et puis non, que le Lapin Noir m’emporte si je le laisse! grommela Manitou en s’adressant à lui-même. Mûron dirait que je perds la tête. Mais il n’est pas à Effrefa. C’est moi qui suis chargé de ce travail. Pourtant, si je fais tout échouer à cause de Naravar? Ah, Krik me croque! Quelle affaire!»


  Il continua à réfléchir un moment, mais il s’aperçut qu’il tournait en rond et il finit par s’endormir. Quand il s’éveilla, il devina qu’il faisait clair de lune dehors. La nuit était belle et calme. Il se dit qu’il pourrait peut-être essayer de prendre le problème par l’autre bout et persuader d’abord quelques hases de s’enfuir avec lui. Il aviserait ensuite aux moyens à utiliser, peut-être avec leur concours. Il descendit la galerie et tomba sur un jeune lapin installé tant bien que mal à l’extérieur d’une chambre surpeuplée. Il le réveilla.


  —Connais-tu Gaïlenflouss? demanda-t-il.


  —Bien sûr, capitaine, répondit le lapin en faisant un effort touchant pour prendre un ton alerte.


  —Va la trouver et demande-lui de venir dans ma chambre, dit Manitou. Elle toute seule. As-tu compris?


  —Oui, capitaine.


  Quand le jeune fut parti, Manitou retourna chez lui en se demandant s’il risquait d’éveiller les soupçons. Cela paraissait peu probable. À entendre Cerfeuil, les officiers demandaient souvent à voir des hases. Si on l’interrogeait, il n’aurait qu’à jouer la comédie. Il se coucha et attendit.


  Dans l’obscurité, une lapine s’approcha lentement et s’arrêta à l’entrée de sa chambre. Il y eut un silence.


  —Gaïlenflouss? demanda Manitou.


  —C’est moi.


  —Je veux te parler.


  —J’appartiens à la Marque, capitaine, et par conséquent je suis à tes ordres. Mais tu fais erreur.


  —Mais non, dit Manitou. N’aie pas peur. Viens ici tout près de moi.


  La lapine obéit, le pouls rapide, les membres crispés. Elle avait les yeux fermés et plantait ses ongles dans le sol.


  —Gaïlenflouss, murmura Manitou à son oreille, écoute-moi attentivement. Voici quelques jours, quatre lapins sont arrivés un soir à Effrefa. L’un avait une fourrure d’un gris très clair, un autre avait été mordu à la cuisse par un rat. Tu as parlé avec leur chef. Il s’appelait Houx. Je sais ce qu’il t’a dit.


  Apeurée, elle détourna la tête.


  —Comment l’as-tu appris?


  —Peu importe. Écoute-moi…


  Alors, Manitou parla de Cinquain et de Noisette. Il raconta comment ils étaient arrivés sur le coteau de Watership après la destruction de leur garenne. La hase ne bougea ni ne l’interrompit.


  —Les lapins qui, ce soir-là, t’ont parlé de la garenne et t’ont expliqué qu’ils étaient venus à Effrefa pour demander des hases –sais-tu ce qu’ils sont devenus?


  La réponse lui arriva dans un souffle:


  —Je sais seulement ce que j’ai entendu dire. Ils se sont enfuis le lendemain soir. Le capitaine Sénevé a été tué alors qu’il leur donnait la chasse.


  —A-t-on lancé une autre patrouille à leurs trousses? Le lendemain, veux-je dire?


  —Nous avons entendu dire qu’il n’y avait aucun officier disponible. Buglosse était aux arrêts et Sénevé avait trouvé la mort.


  —Les lapins que tu as vus sont revenus sains et saufs à notre garenne. L’un d’eux se trouve non loin d’ici, avec Noisette et Cinquain, et plusieurs autres de mes compagnons. Ils sont rusés et ingénieux. Ils attendent que je leur ramène des hases d’Effrefa; toutes celles qui voudront bien me suivre. Je dois leur faire parvenir un message demain matin.


  —Par quel moyen?


  —Par l’entremise d’un oiseau, si tout va bien.


  Et Manitou lui révéla l’existence de Ke’aa. Quand il lui eut tout dit, Gaïlenflouss ne fit aucune réponse et il se demanda si elle réfléchissait à ce qu’il venait de lui dire ou si la peur et l’incrédulité lui avaient coupé la parole. Le prenait-elle pour un espion qui cherchait à lui tendre un piège? Souhaitait-elle seulement qu’il la laisse tranquille? Il finit par lui demander:


  —Me crois-tu?


  —Oui, je te crois.


  —Et si j’étais un espion envoyé par le Conseil?


  —Non, je devine bien que ce n’est pas le cas.


  —Comment?


  —Tu m’as parlé de ton ami, qui pressentait le malheur dont votre garenne était menacée. Il n’est pas le seul à posséder ce don. Quelquefois, il m’arrive de sentir de telles choses, mais maintenant c’est assez rare, car mon cœur est pris dans la glace.


  —Alors, veux-tu venir avec moi, veux-tu persuader tes compagnes d’en faire autant? Nous avons besoin de vous. Effrefa, non.


  Elle se tut à nouveau. Manitou entendit un ver creuser son chemin dans la terre tout près de là. Dehors, le bruit assourdi d’une bestiole qui passait dans l’herbe leur parvint à travers la galerie. Il attendit tranquillement. Il savait qu’il ne fallait surtout pas brusquer sa compagne.


  Enfin, elle se décida à lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ses paroles semblaient un halètement entrecoupé.


  —Nous pouvons nous échapper d’Effrefa. C’est un grand danger à courir, mais il est possible de réussir. C’est après que je ne sais plus ce qu’il faut faire. Le désordre et la peur à la nuit tombante… Puis les hommes, les hommes, ce ne sont que choses d’hommes partout! Un chien, une corde qui se rompt comme une branche morte. Un lapin –non, ce n’est pas possible– un lapin que transporte un kataklop! Je dis des bêtises, ce sont des contes bleus pour bercer les lapereaux par les soirées d’été. Non, je ne sais plus voir comme je savais autrefois: maintenant, ce sont des silhouettes d’arbres brouillées derrière un rideau de pluie.


  —Viens donc avec moi, dit Manitou. Tu feras connaissance avec mon ami. Il parle exactement comme toi. J’ai fini par croire en lui. C’est pourquoi je te fais confiance aussi. Si tu penses que nous réussirons, tant mieux. Mais amèneras-tu tes compagnes?


  Après un nouveau silence, Gaïlenflouss dit:


  —Mon courage, mon ardeur: ils ne sont plus ce qu’ils étaient. Je ne sais pas si je dois accepter que tu aies confiance en moi.


  —Je le vois bien. Pourquoi es-tu si découragée? N’as-tu pas pris la parole au nom de tes compagnes devant le Conseil?


  —Nous étions deux: Iselusil et moi. Je ne sais pas ce que sont devenues les autres. Nous étions toutes dans la Marque Avant-Droit. Je porte toujours cette Marque, mais on m’en a fait une nouvelle. Tu as vu Naravar?


  —Naturellement.


  —Il appartenait lui aussi à cette Marque. Il était notre ami. Il nous a encouragées. Une ou deux nuits après notre démarche auprès du Conseil, il a tenté de s’enfuir, mais il a été repris. Tu as vu ce qu’on lui a fait. C’est ce soir-là que tes amis sont arrivés. Le lendemain, ils s’échappaient. Alors, le Conseil est venu nous chercher, nous les hases. Le général a dit que personne ne chercherait plus jamais à s’évader à Effrefa. On allait nous séparer, pas plus de deux par Marque. Je ne sais pourquoi ils nous ont laissées ensemble, Iselusil et moi. Peut-être ne se sont-ils pas posé la question. C’est comme ça, à Effrefa. On avait dit: «Deux par Marque.» Peu importait lesquelles du moment qu’on exécutait les ordres. Maintenant j’ai peur, j’ai l’impression que le Conseil est toujours à l’affût.


  —Oui, mais je suis là.


  —Le Conseil est très habile.


  —Il faudra qu’il le soit. Il aura affaire à forte partie. Nous avons des lapins beaucoup plus malins que lui. C’est la Hourda de Shraa’ilshâ. Mais dis-moi: Enougaard s’est-elle présentée avec toi devant le Conseil?


  —Non, elle est née dans cette Marque-ci. Elle a du cran, mais elle est jeune et sotte. Ça l’amuse de montrer à tout le monde qu’elle est l’amie des fortes têtes. Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait ni de ce dont le Conseil est capable. Elle joue à provoquer les officiers. Un jour, elle ira trop loin et nous aurons à nouveau des ennuis. On ne peut en aucun cas lui confier un secret.


  —Combien de hases seraient prêtes à s’enfuir dans cette Marque?


  —Shraar. Le mécontentement est grand, Floussflou. Mais il ne faut les avertir qu’au tout dernier moment, Enougaard comme les autres. On ne garde pas un secret dans une garenne, il y a des espions partout. Nous devons préparer notre plan tous les deux. Seule Iselusil en sera avertie. Elle et moi, nous saurons persuader suffisamment de hases le moment venu.


  Par le plus grand des hasards, Manitou venait de trouver ce dont il avait le plus besoin: une amie solide et de bon sens, capable de réfléchir par elle-même et de l’aider à supporter son fardeau.


  —Je te laisse le soin de rassembler les hases, dit-il. Je saurai trouver l’occasion favorable si tu te charges de les convaincre.


  —Quand?


  —Au coucher du soleil de préférence. Le plus tôt sera le mieux. Noisette et sa troupe se porteront à notre rencontre et attaqueront les patrouilles qu’on aura lancées à nos trousses. Mais surtout, l’oiseau viendra en renfort. Même pour Stachys, ce sera une surprise complète.


  Gaïlenflouss resta silencieuse, et Manitou comprit avec une certaine admiration qu’elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire en cherchant les points faibles de leur projet.


  —Combien d’adversaires ton oiseau peut-il attaquer? demanda-t-elle enfin. Peut-il les mettre tous en déroute? Ce sera le grand branle-bas, Floussflou, ne te fais pas d’illusions: le général prendra la direction des opérations à la tête de ses meilleurs lapins. Nous ne pourrons pas courir éternellement, et eux ne perdront pas la piste. Tôt ou tard, ils nous rattraperont.


  —Je t’ai dit que nos lapins étaient plus malins que le Conseil. Je ne pense pas que tu puisses très bien comprendre ce que nous comptons faire ensuite. As-tu déjà vu une rivière?


  —Une rivière? Ou est-ce que c’est?


  —Voilà bien ce que je craignais. Je ne peux donc pas t’expliquer notre plan. Mais je peux t’assurer que nous n’aurons pas un long chemin à faire. Nous disparaîtrons sous les yeux de la Hourda –à condition qu’elle soit là pour nous voir. J’avoue que je me réjouis d’avance à l’idée du tour que nous allons leur jouer.


  Elle ne dit rien. Il ajouta:


  —Il faut me faire confiance, Gaïlenflouss. Par ma foi, nous allons disparaître pour de bon. Je ne te raconte pas d’histoires.


  —Si tu devais te tromper, heureux ceux qui mourront sans attendre.


  —Personne ne mourra. Mes amis ont préparé une ruse que Shraa’ilshâ lui-même ne désavouerait pas.


  —Si nous devons partir au coucher du soleil, il faut que ce soit demain ou après-demain. Dans deux jours, la Marque ne montera plus au farfal du soir. Tu le sais?


  —Oui, je l’ai entendu dire. Ce sera donc pour demain. Pourquoi attendre? Mais il y a autre chose. Nous allons emmener Naravar.


  —Naravar? Comment veux-tu faire? Il est sous la surveillance des Hourdavo.


  —Je le sais. Cela nous fera courir des risques supplémentaires, mais j’ai décidé que je ne pouvais pas le laisser. Voici mon plan. Demain soir, quand la Marque sera au farfal, aidée d’Iselusil, tu garderas groupées autour de toi toutes les hases qui auront accepté de partir. Elles devront être prêtes à s’enfuir à tout moment. J’irai trouver l’oiseau un peu à l’écart dans la prairie et je lui dirai d’attaquer les sentinelles dès qu’il me verra disparaître dans le terrier. Ensuite, je retournerai m’occuper des gardiens de Naravar. La surprise sera complète. Je le délivrerai en quelques instants et je viendrai te rejoindre. Profitant de la confusion générale, nous déguerpirons. L’oiseau attaquera tous ceux qui essaieront de nous poursuivre. Rappelle-toi que nous irons d’un trait jusqu’à la grande voûte qui se trouve sous la route en fer. Mes amis nous y attendront. Je te montrerai le chemin. Il suffira que tu me suives.


  —Le capitaine Lychnis sera peut-être en patrouille.


  —Je l’espère de tout cœur, dit Manitou.


  —Et si Naravar ne s’enfuit pas immédiatement? Il sera peut-être aussi surpris que ses gardiens.


  —Peut-on l’avertir?


  —Non, ses gardiens ne le quittent jamais. Ils l’emmènent seul au farfal.


  —Combien de temps devra-t-il vivre ainsi?


  —Quand il aura fait le tour de toutes les Marques, le Conseil le mettra à mort. Nous n’avons aucun doute là-dessus.


  —Alors, il n’y a pas à hésiter. Je ne partirai sûrement pas sans lui.


  —Tu es très brave, Floussflou, mais es-tu aussi fin que tu es brave? Demain, tu seras entièrement maître de notre destin.


  —As-tu un reproche à faire à notre projet?


  —Non, mais je suis une pauvre hase qui n’est jamais sortie d’Effrefa. Que se passerait-il en cas d’imprévu?


  —C’est un risque à courir. Il s’agit de savoir si tu veux être libre et venir avec nous sur les collines. Réfléchis.


  —Ah, Floussflou, pourrons-nous nous unir avec qui nous plaît, creuser nos terriers comme bon nous semble et donner le jour à des lapereaux bien vivants?


  —Vous pourrez faire tout cela, et raconter des histoires dans le Nid-d’Abeilles, et farfaler quand vous en aurez envie. Ah, c’est une belle existence, je te le jure.


  —Je viens. Je suis prête à affronter n’importe quel danger.


  —Quelle chance que tu sois dans cette Marque! dit Manitou. Avant d’avoir pu te parler, je me demandais vraiment ce que j’allais faire.


  —Maintenant, Floussflou, je vais retourner dans les chambres basses. Certains vont se demander pourquoi tu m’as fait venir, car je ne suis pas dans une période propice, comprends-tu? Si je retourne maintenant, nous pourrons dire que tu t’es trompé et que tes espoirs ont été déçus. N’oublie pas.


  —C’est entendu. Retourne-t’en tout de suite auprès de tes compagnes et tiens-les prêtes au farfal de demain soir. Je serai exact au rendez-vous.


  Quand elle fut partie, Manitou se sentit accablé de fatigue et de solitude. Il se répéta que ses amis n’étaient pas loin et qu’il les retrouverait dans moins d’un jour. Mais il savait qu’Effrefa tout entière se dressait entre Noisette et lui. Ses pensées s’éparpillèrent, faisant place aux sombres chimères de l’angoisse. Il glissa dans une sorte de rêve où le capitaine Lychnis se transformait en mouette et survolait la rivière en poussant des cris. Il s’éveilla en sursaut, puis s’assoupit à nouveau: cette fois, le capitaine Cerfeuil poussait Naravar vers un fil de lumière tendu dans l’herbe. Dominant la scène, aussi grande qu’un cheval au milieu d’un pré, surveillant tout ce qui advenait d’un bout à l’autre du monde, se dressait la gigantesque silhouette du général Stachys. Enfin, épuisé par l’inquiétude, Manitou sombra dans un profond sommeil où même ses craintes ne purent venir le tourmenter. Il dormit, immobile et silencieux, au fond de son terrier solitaire.
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  L’ORAGE SE PRÉPARE


  On allait déguerpir


  Quand voilà Bill Harpir.


  Alors on est tous restés là…


  Chanson de music-hall.


  


  Manitou émergea lentement du sommeil comme une bulle de gaz qui s’échappe d’une rivière dormante. Il y avait un autre lapin à côté de lui dans son terrier. Un mâle. Il bondit sur ses pattes et s’écria:


  —Qui est là?


  —C’est Herbe-Bénie. Il est l’heure de monter au farfal, Floussflou. Les alouettes sont déjà dans le ciel. Tu dors comme une souche, ma parole.


  —Tu as raison. Voilà, j’arrive.


  Il s’apprêta à descendre le premier au fond de la galerie, mais s’arrêta aussitôt, pétrifié par la question que venait de lui poser Herbe-Bénie:


  —Qui est Cinquain?


  —Qu’est-ce que tu dis? demanda Manitou d’une voix crispée.


  —Je dis: Qui est Cinquain?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Tu parlais en rêve. Tu répétais: «Demande à Cinquain, demande à Cinquain.» J’ai voulu savoir qui c’était.


  —Ah bon, je vois. C’est un lapin que j’ai connu autrefois. Il prédisait le temps qu’il allait faire.


  —Eh bien, ce serait le moment de l’interroger. Reconnais-tu l’odeur de l’orage?


  Manitou renifla. Au milieu des odeurs d’herbe et de bétail, il distingua avec un certain déplaisir les effluves tièdes et forts d’une masse nuageuse encore lointaine. Presque tous les animaux sont inquiets à l’approche de l’orage, dont la tension croissante les oppresse et trouble le rythme naturel de leur existence. Manitou fut tenté de retourner à son terrier, mais il se doutait qu’une matinée orageuse n’était qu’une bagatelle aux yeux des Effrefiens, et qu’ils n’iraient pas bouleverser leur emploi du temps pour si peu.


  Il avait vu juste. Cerfeuil était déjà posté à l’entrée en face de Naravar et de son escorte. Il tourna la tête quand ses officiers approchèrent.


  —Allons, allons, Floussflou. Les sentinelles sont déjà en place. Craindrais-tu l’orage?


  —Assez, dit Manitou.


  —Il n’éclatera pas aujourd’hui, dit Cerfeuil. Il est encore loin. À mon avis, c’est pour demain soir. Quoi qu’il en soit, ne laisse rien paraître de ton appréhension. Tant que le général n’a pas donné d’ordre, nous devons faire comme si de rien n’était.


  —Il ne voulait pas se réveiller, dit Herbe-Bénie avec une pointe de malice. Dis-moi, Floussflou, il y avait une hase dans ta chambre la nuit dernière?


  —Vraiment? demanda Cerfeuil. Laquelle?


  —Gaïlenflouss, répondit Manitou.


  —Ah oui, la marli sfar(17), dit Cerfeuil. C’est drôle, j’aurais juré qu’elle n’était pas dans la bonne période.


  —En effet, dit Manitou, je me suis trompé. Mais tu t’en souviens, tu m’avais demandé de faire mon possible pour me mêler à l’équipe des fortes têtes et tenter de les remettre dans le droit chemin. C’est pourquoi je l’ai quand même gardée avec moi quelque temps.


  —Avec succès?


  —Difficile à dire, mais je ne désespère pas.


  Pendant que la Marque sortait, il réfléchit au moyen qui lui paraissait le plus sûr et le plus expéditif pour se débarrasser des gardiens de Naravar. Il lui faudrait assommer le premier avec la rapidité de l’éclair et sauter immédiatement sur le second avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passait. S’il devait engager une bataille en règle, il vaudrait mieux éviter de bloquer la sortie, car le prisonnier serait aussi surpris que ses gardiens, et il risquait de s’enfuir au fond du terrier. Quitte à prendre la fuite, il fallait qu’il se dirige vers l’extérieur. Bien entendu, avec un peu de chance, le deuxième gardien refuserait peut-être le combat, mais on ne pouvait guère y compter. Les Hourdavo d’Effrefa n’abandonnaient pas la partie aussi facilement.


  Il entra dans le pré en se demandant si Ke’aa l’apercevrait. Il était entendu que l’oiseau devait se tenir prêt à le rencontrer à l’heure où il monterait farfaler dans le courant du second jour.


  Vaine inquiétude… Ke’aa survolait Effrefa depuis l’aube. Dès qu’elle vit sortir la Marque, elle alla se poser un peu à l’écart dans la prairie, à mi-chemin entre les buissons et les sentinelles, et commença à vermiller. Manitou s’approcha d’elle insensiblement tout en croquant une herbe par-ci par-là, puis, ayant choisi l’endroit qui lui convenait, il se mit à son repas sans jeter un seul regard dans sa direction. Peu après, il sentit que Ke’aa s’était déplacée derrière lui, un peu sur le côté.


  —Monzieur Manitou, moi croire pas bon parler beaucoup. Monzieur Noisette demander quoi toi faire, quoi toi vouloir.


  —Je veux deux choses, Ke’aa, toutes les deux ce soir même au coucher du soleil. D’abord, nos lapins devront attendre près du ponceau. Je passerai dessous avec les hases. Si nous sommes poursuivis, tout le monde doit être prêt à livrer combat: toi, Noisette et tous les autres. Le bateau est-il toujours là?


  —Ya, ya, homme pas emporter. Moi dire Monzieur Noisette, quoi toi vouloir.


  —Bien. Maintenant, écoute-moi, Ke’aa. Voici la deuxième chose. C’est extrêmement important. Tu vois ces lapins, là-bas dans la prairie? Ce sont des sentinelles. Au coucher du soleil, je te donne rendez-vous ici. J’y serai. Aussitôt après, je retournerai en direction des arbres que tu aperçois là-bas et je plongerai dans un terrier. À cet instant précis, tu attaqueras les sentinelles. Fais-leur très peur, chasse-les. Si elles ne veulent pas quitter leur poste, blesse-les. Il faut absolument qu’elles décampent. Tu me verras ressortir presque aussitôt et alors les hases prendront la fuite avec moi, et nous descendrons tout droit vers la grande voûte. Mais il se peut très bien que nous soyons attaqués en chemin. Si c’est le cas, peux-tu venir à la rescousse?


  —Ya, ya. Moi attaquer. Lui pas arrêter toi.


  —Excellent. Voilà, c’est tout. Tout le monde va bien, là-bas?


  —Ya, ya. Dire toi sacré gaillard… Monzieur Campanule dire toi rapporter une madame pour tout le monde et deux pour lui.


  Manitou préparait une réponse quand il vit Cerfeuil accourir. Aussitôt, sans dire un mot de plus à Ke’aa, il fit quelques bonds en direction de Cerfeuil et attaqua à belles dents un carré de trèfle. Quand Cerfeuil approcha, Ke’aa les survola à faible altitude puis disparut au-dessus des arbres.


  Cerfeuil suivit l’oiseau des yeux et se tourna vers Manitou.


  —Tu n’as donc pas peur de ces animaux? demanda-t-il.


  —Pas particulièrement, non.


  —Ils attaquent quelquefois les souris, et même les lapereaux. Tu tentais le sort en venant brouter par ici. Pourquoi t’es-tu montré si imprudent?


  En guise de réponse, Manitou se redressa et, d’une bourrade amicale, envoya Cerfeuil rouler dans l’herbe.


  —Voilà pourquoi.


  —C’est entendu, tu es plus lourd que moi, dit Cerfeuil en se relevant d’un air maussade, mais tu apprendras, Floussflou, que cela ne suffit pas pour devenir un officier effrefien. Et cela ne change rien au fait que ces oiseaux sont dangereux. D’ailleurs, ils ne se montrent pas en cette saison, d’habitude. C’est étrange. Le fait sera signalé.


  —Signalé? Et pourquoi diable?


  —Parce qu’il est inhabituel. Tout ce qui est inhabituel doit être signalé. Si nous ne le rapportons pas et que quelqu’un d’autre le fasse, de quoi aurons-nous l’air quand nous devrons avouer que nous l’avons vu? Car nous ne pouvons pas le nier. Plusieurs lapins de la Marque s’en sont aperçus. Je vais immédiatement faire un rapport. Le farfal touche à sa fin; si je ne suis pas de retour à temps, toi et Herbe-Bénie vous vous occuperez de faire rentrer nos lapins.


  Dès que Cerfeuil l’eut quitté, Manitou partit à la recherche de Gaïlenflouss. Il la trouva dans le petit creux avec Iselusil. La plupart des lapins ne semblaient pas trop souffrir de l’orage, qui était encore loin, comme l’avait fait remarquer Cerfeuil, mais les deux hases étaient déprimées et inquiètes. Manitou leur expliqua ce qui avait été convenu entre Ke’aa et lui.


  —Mais, demanda Iselusil, cet oiseau attaquera-t-il vraiment les sentinelles? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.


  —Il le fera, je t’en donne la promesse. Rassemblez les hases dès le début du farfal de ce soir. Quand je sortirai avec Naravar, les sentinelles seront en train de courir pour se mettre à l’abri.


  —Et de quel côté fuirons-nous? demanda Iselusil.


  Manitou les emmena assez loin dans la prairie pour leur montrer la voûte percée dans le talus du chemin de fer à trois ou quatre cents mètres de là.


  —Nous tomberons inévitablement sur Lychnis, dit Iselusil. Le sais-tu?


  —Je me suis laissé dire que Naravar lui avait donné du fil à retordre, répondit Manitou. Par conséquent, mon oiseau et moi n’avons rien à craindre de lui. Tenez, voici Herbe-Bénie qui ramène les sentinelles, il faut partir. Ne vous inquiétez pas. Ruminez vos pelotes et tâchez de dormir. Si vous n’y arrivez pas, aiguisez vos griffes: vous en aurez peut-être besoin.


  La Marque rentra sous terre, et Naravar fut emmené par ses gardes. Manitou retourna à son terrier et essaya de ne plus penser aux heures qui allaient suivre. Il renonça bientôt à passer la journée tout seul. Il alla faire un tour dans les chambres basses, disputa une partie de cache-cailloux, écouta deux histoires, en raconta une à son tour, sortit faire raka dans le fossé puis, obéissant à une impulsion, alla trouver Cerfeuil et lui demanda l’autorisation de rendre visite à une autre Marque. Cerfeuil ayant accepté, Manitou traversa le Krœx, se trouva mêlé à la Marque Flanc-Gauche, affectée au farfal de Krik-zé, et redescendit sous terre avec elle. Les officiers étaient tous logés dans une vaste chambre. Il rencontra quelques vieux briscards et les écouta avec intérêt raconter leurs exploits et quelques Grandes Rondes mémorables. Au milieu de l’après-midi, détendu et confiant, il retourna à l’Arrière-Gauche et dormit jusqu’à ce qu’une des sentinelles vînt le réveiller pour le farfal.


  Il monta. Naravar était déjà relégué dans son alcôve. Accroupi à côté de Cerfeuil, Manitou regarda sortir la Marque. Gaïlenflouss et Iselusil passèrent sans le regarder, l’air tendu, mais calme. Cerfeuil emboîta le pas au dernier lapin.


  Manitou attendit que Cerfeuil eût pris une certaine avance. Puis, après avoir jeté rapidement un ultime coup d’œil sur l’endroit où se trouvait Naravar, il sortit à son tour. L’éclat du couchant l’aveugla. Il s’assit sur son arrière-train, les paupières mi-closes, et lissa sa fourrure sur le côté de sa tête en attendant que ses yeux s’habituent à la lumière. Quelques instants plus tard, il vit Ke’aa traverser la prairie.


  «Et voilà, se dit-il, en avant.»


  À cet instant précis, un lapin murmura dans son dos:


  —Floussflou, j’ai quelques mots à te dire. Reviens à l’abri des fourrés, s’il te plaît.


  Manitou se laissa retomber sur ses pattes de devant et tourna la tête.


  C’était le général Stachys.
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  L’ORAGE APPROCHE


  


  Tu peux toujours cacher la flamme, mais qu’est-ce que tu fais de la fumée?


  Joël Chandler Harris, Proverbs of Uncle Remus.


  


  Manitou fut tenté d’engager tout de suite le combat avec Stachys. Mais il comprit aussitôt que cela ne servirait à rien; il aurait toute la garenne sur le dos. Il n’y avait qu’à obéir. Il suivit Stachys, traversa la haie, et arriva sous les ombrages de la piste cavalière. Malgré le coucher de soleil, le soir était alourdi par les nuages. Sous les arbres, il faisait gris et étouffant. L’orage approchait. Manitou regarda Stachys et attendit.


  —Tu es sorti des terriers de la Marque Arrière-Gauche cet après-midi? demanda Stachys.


  —Oui, général, répondit Manitou.


  Il n’aimait pas donner du général à Stachys, mais puisqu’il était censé être un officier d’Effrefa, il pouvait difficilement s’en dispenser. Quant à rétorquer que Cerfeuil lui avait permis de sortir, il n’en était pas question, puisqu’il n’était encore accusé de rien.


  —Où es-tu allé?


  Manitou ravala sa contrariété. Stachys savait fort bien où il était allé.


  —J’ai rendu visite à la Marque Flanc-Gauche, général. Je suis descendu dans leurs terriers.


  —Pourquoi?


  —Pour passer le temps et m’instruire en compagnie des autres officiers.


  —Es-tu allé ailleurs?


  —Non, général.


  —Tu as rencontré un lapin de la Hourda de Flanc-Gauche: un nommé Séneçon.


  —C’est très possible, général, je ne connais pas tous les noms.


  —As-tu déjà vu ce lapin?


  —Non, général, où l’aurais-je vu?


  Une pause.


  —Puis-je demander, général, pourquoi ces questions?


  —C’est moi qui pose les questions, répondit Stachys. Séneçon, lui, t’a déjà vu quelque part. Il t’a reconnu à ta toque de fourrure. Où crois-tu qu’il ait pu te voir?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —As-tu déjà été poursuivi par un renard?


  —Oui, général, voici quelques jours, alors que je faisais route vers Effrefa.


  —Tu as conduit ce renard sur une troupe de lapins. Il a tué l’un d’entre eux. Est-ce exact?


  —Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne savais pas qu’ils étaient là.


  —Mais tu ne nous en as rien dit?


  —Cela ne m’est pas venu à l’idée. Il n’y a pas de mal à fuir un renard.


  —Un officier de la Hourda est mort à cause de toi.


  —Pur accident. Le renard aurait aussi bien pu le tuer si je n’étais pas passé par là.


  —C’est tout à fait improbable, rétorqua Stachys. Mauve aurait su l’éviter. Les lapins avertis n’ont rien à craindre des renards.


  —Je suis désolé que le renard l’ait tué, général. Ce capitaine a joué de déveine.


  Stachys le dévisagea de ses grands yeux pâles.


  —Une dernière question, Floussflou. Cette patrouille était sur la piste d’une horde d’étrangers. Que sais-tu à leur sujet?


  —J’ai rencontré leurs traces moi aussi, à peu près à ce moment-là. Je ne peux rien dire de plus.


  —Tu n’étais pas des leurs?


  —Si j’avais été des leurs, général, serais-je venu à Effrefa?


  —Je répète que c’est moi qui pose les questions. Tu ne peux pas me dire quel chemin ils ont pris?


  —Non, je regrette, général.


  Stachys cessa de le regarder et resta silencieux pendant quelque temps. «Il attend que je lui demande si c’est tout ce qu’il voulait savoir et s’il me permet de prendre congé», se dit Manitou, qui décida de garder le silence lui aussi.


  —Il y a autre chose, dit enfin Stachys. Je veux parler de cet oiseau blanc qui s’est posé dans la prairie ce matin. Tu n’as donc pas peur de ces animaux?


  —Non, général. Je ne sache pas qu’ils aient jamais fait de mal à un lapin.


  —Eh bien, je te l’apprends, Floussflou, n’en déplaise à ta longue expérience. Pourquoi t’es-tu approché de lui?


  Manitou réfléchit rapidement.


  —À vrai dire, général, je crois que j’ai voulu épater le capitaine Cerfeuil.


  —La raison pouvait être pire. Mais si tel est bien ce que tu cherches, c’est sur moi que tu dois faire impression. Après-demain, je prendrai la tête d’une Grande Ronde. Nous traverserons la route en fer et nous tâcherons de retrouver la trace de ces lapins que Mauve aurait interceptés si tu n’étais pas venu malencontreusement te jeter sur lui. Tu viendras avec nous et tu montreras de quoi tu es capable.


  —Très bien, général, avec joie.


  Il y eut un nouveau silence. Cette fois, Manitou décida de partir. À peine eut-il tourné le dos qu’une nouvelle question l’arrêta net.


  —Quand tu as parlé avec Gaïlenflouss, t’a-t-elle dit pourquoi elle avait été affectée à la Marque Arrière-Gauche?


  —Oui, général.


  —Je ne suis pas sûr que le calme soit revenu dans cette Marque. Aie l’œil au grain. Si elle te parle, tant mieux. Ces hases sont peut-être en train de s’assagir, mais ce n’est pas sûr. Je veux en avoir le cœur net.


  —Très bien, général.


  —C’est tout, dit Stachys. Maintenant, retourne à ta Marque.


  Manitou sortit dans la prairie. Le farfal touchait à sa fin, le soleil avait disparu, la nuit tombait. De gros nuages assombrissaient les derniers reflets du couchant. Ke’aa avait disparu. Les guetteurs arrivèrent, et la Marque commença à descendre. Manitou s’assit tout seul dans l’herbe et attendit que le dernier lapin eût disparu. Ke’aa restait invisible. Il regagna lentement le terrier. En entrant, il se heurta à un gardien qui barrait l’issue pendant qu’on faisait descendre Naravar.


  —Pousse-toi de là, petit mouchard aux instincts de sangsue, dit Manitou. Et maintenant, va vite rapporter ce que je viens de dire, ajouta-t-il par-dessus son épaule en descendant chez lui.


  


  Tandis que la lumière pâlissait dans le ciel bouché, Noisette traversa une nouvelle fois la voûte au sol dur et nu, sortit du côté nord et s’assit pour écouter. Quelques instants plus tard, Cinquain vint le rejoindre et ils avancèrent un peu dans la prairie en direction d’Effrefa. L’air tiède, étouffant, sentait la pluie et l’orge mûrissante. Il n’y avait aucun bruit aux alentours, mais plus loin, derrière eux, vers la noue bordant la Test, ils entendaient l’inlassable caquet d’un couple de guignettes aux voix perçantes, assourdies par la distance. Ke’aa quitta le talus où elle était perchée et vint les rejoindre.


  —Es-tu sûre de ton fait? Il a bien dit ce soir? demanda Noisette pour la troisième fois.


  —Pas bon, dit Ke’aa. Peut-être Monzieur Manitou il est pris. Toi croire lui foutu?


  Noisette ne répondit pas.


  —Je n’en sais rien, dit Cinquain. Les nuages, l’orage… Là-haut, dans ce pré, c’est comme le fond d’une rivière. On peut s’attendre à tout.


  —Manitou est là-haut. Imagine qu’il soit mort, ou qu’ils essaient de lui faire dire…


  —Allons, Noisette, dit Cinquain, Noisy-shâ, cela ne sert à rien de rester dans le noir à te ronger d’inquiétude. Il n’y a sans doute rien de grave. Il a dû se tenir tranquille pour une raison ou pour une autre. En tout cas, il est certain qu’il ne viendra pas cette nuit, et nos lapins sont en danger ici. Ke’aa peut retourner demain à l’aube et rapporter un autre message.


  —Tu as raison, ma foi, dit Noisette, mais je n’ai pas envie de m’en aller. Et s’il venait quand même? Qu’Argent les emmène. Je vais rester ici.


  —Que peux-tu espérer faire tout seul, Noisette, avec une patte endolorie? Tu cherches à manger de l’herbe qui n’existe pas. Laisse-lui au moins le temps de pousser.


  Ils retournèrent sous le ponceau. Argent sortit à leur rencontre, et ils entendirent les autres s’agiter avec inquiétude au milieu des orties.


  —Argent, dit Noisette, il faut renoncer pour ce soir et les reconduire à la rivière avant qu’il ne fasse nuit noire.


  —Noisy-shâ, dit Pichet quand celui-ci passa près de lui, il n’y a rien de grave, dis? Manitou viendra demain, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, Blui-tchoun. Et nous serons tous là pour lui prêter main-forte. Et puis, je vais te dire une chose: si demain il ne vient pas, c’est moi qui irai à Effrefa.


  —Je viendrai avec toi, Noisy-shâ.


  


  Manitou était couché dans sa chambre, blotti contre Gaïlenflouss. Il tremblait, mais ce n’était pas à cause du froid. Les galeries mal aérées étaient chargées d’orage. On croyait respirer à travers un épais matelas de feuilles. Manitou sentait que ses nerfs le lâchaient. Depuis qu’il avait quitté le général Stachys, il était gagné par les craintes ancestrales de la conspiration. Que savait Stachys, à qui rien n’échappait? Il avait appris que Noisette et sa bande étaient venus du nord et avaient traversé la route en fer. Il connaissait l’épisode du renard. Il savait qu’une mouette, qui aurait dû se trouver très loin de là en cette saison, rôdait autour d’Effrefa et que lui, Manitou, s’en était approché délibérément. Il savait que Manitou avait lié connaissance avec Gaïlenflouss. Combien de temps lui faudrait-il pour rassembler tous les morceaux? Peut-être était-ce déjà fait, peut-être attendait-il simplement son heure pour le faire arrêter?


  Stachys jouait sur le velours. Assis bien tranquillement à la croisée de toutes les pistes, il surveillait chacune d’entre elles tandis que son adversaire, le pauvre diable, rampait laborieusement dans les fourrés, ne sachant rien, se trahissant à chaque pas. Il ne savait pas comment rétablir le contact avec Ke’aa. Même s’il y réussissait, Noisette pourrait-il conduire ses lapins une seconde fois à la route en fer? Peut-être avaient-ils déjà été repérés par la patrouille de Lychnis? S’il parlait à Naravar, il éveillerait les soupçons; s’il approchait de Ke’aa aussi. Son secret transpirait de tous côtés. Il était devenu une vraie passoire…


  Mais Manitou n’était pas au bout de ses peines.


  —Floussflou, murmura la hase à ses côtés, crois-tu que nous pourrions nous échapper ce soir avec Iselusil? Si nous bousculions la sentinelle à la sortie du terrier, nous pourrions nous évader avant qu’on n’ait le temps d’envoyer une patrouille à notre poursuite.


  —Pourquoi demandes-tu cela?


  —J’ai peur. Nous avons prévenu les autres hases juste avant le farfal. Elles étaient prêtes à partir dès que l’oiseau attaquerait les sentinelles et rien ne s’est produit. Toutes connaissent notre projet, y compris Enougaard, et le Conseil ne tardera pas à l’apprendre lui aussi. Naturellement, elles savent que leur vie dépend de leur silence et que tu t’apprêtes à faire une nouvelle tentative. Iselusil les surveille. Elle dit qu’elle tâchera de ne pas s’endormir. Mais tout finit par se savoir à Effrefa. Une des hases est peut-être une espionne, malgré le soin que nous avons mis à les choisir. Nous risquons d’être arrêtées avant demain matin.


  Manitou essaya de réfléchir calmement. Il pourrait certainement se tirer d’affaire en emmenant deux ou trois hases raisonnables et résolues. Mais s’il ne pouvait tuer la sentinelle, celle-ci donnerait l’alarme, et il n’était pas sûr de pouvoir trouver le chemin de la rivière dans le noir. Même s’il y réussissait, ses poursuivants risquaient d’arriver jusqu’à la passerelle de planches et de surprendre ses amis au milieu de leur sommeil. Et en mettant les choses au mieux, il n’aurait réussi à emmener que deux hases pour avoir manqué de sang-froid. Argent et ses compagnons ne sauraient jamais ce qu’il avait enduré. Ils ne comprendraient qu’une chose: Manitou avait pris la fuite.


  —Non, dit-il aussi doucement qu’il le put, nous ne devons pas renoncer. C’est l’attente et l’orage qui te rendent si inquiète. Écoute, je te promets que demain à la même heure tu auras quitté Effrefa à jamais, toi et tes compagnes. Maintenant, dors un peu près de moi, puis retourne aider Iselusil. Pense à ces hautes collines et à tout ce qui t’attend. Nous réussirons, nos épreuves n’auront qu’un temps.


  Elle s’endormit, et Manitou se demanda avec inquiétude comment il remplirait sa promesse. Seraient-ils tirés de leur sommeil par les Hourdavo? «Dans ce cas, se dit-il, je me battrai jusqu’à mon dernier souffle. Je ne serai pas leur second Naravar.»


  


  Quand il se réveilla, il s’aperçut qu’il était seul dans son terrier. Avait-on arrêté sa compagne? Non, les Hourdavo n’auraient pas pu l’enlever pendant qu’il dormait. Elle avait dû se réveiller et retourner auprès de son amie sans le déranger.


  L’aube était proche, mais l’atmosphère était toujours aussi oppressante. Il remonta jusqu’à l’entrée. Herbe-aux-Écus, qui était de garde, lançait des regards anxieux par l’ouverture, mais il se retourna quand il l’entendit approcher.


  —J’aimerais qu’il pleuve, capitaine, dit-il. L’orage menace assez pour gâter l’herbe, mais j’ai bien peur qu’il n’éclate pas avant le soir.


  —C’est bien dommage pour notre dernier farfal de crépuscule, répondit Manitou. Va réveiller le capitaine Cerfeuil. Je vais te relayer jusqu’à ce que la Marque arrive.


  Quand Herbe-aux-Écus fut descendu, Manitou s’assit à l’entrée du terrier et renifla l’air accablant. Le ciel semblait raser la cime des arbres. Il était couvert de nuages immobiles et tout embrasé de vapeurs rousses du côté de l’aube. Pas une alouette ne montait, pas une grive ne chantait. Devant lui, la prairie s’étendait, immobile et déserte. Il eut envie de courir. Il pouvait atteindre la route en fer en un clin d’œil. Il y avait fort à parier que Lychnis ne serait pas en patrouille par un temps pareil. Partout, dans les champs et dans les bois, les bêtes se tairaient tout le jour, comme écrasées sous une énorme patte élastique. Aucune ne bougerait, car le ciel n’était plus leur allié, et leur instinct égaré risquait de les trahir. Il n’y avait plus qu’à se tapir et à se taire. Mais le fugitif, lui, n’aurait rien à craindre. C’était l’occasion rêvée.


  —Ô Seigneur aux oreilles qui brillent comme les étoiles, s’écria Manitou, envoie-moi un signe!


  Il entendit bouger derrière lui dans la galerie. Les Hourdavo amenaient le prisonnier. Dans le faux jour d’orage, Naravar semblait plus malade et plus découragé que jamais. Il avait le nez sec, et l’on voyait le blanc de ses yeux. Manitou sortit dans le pré, cueillit une bouchée de trèfle et la lui rapporta.


  —Courage, dit-il. Tiens, voilà du trèfle.


  —C’est interdit, capitaine, dit un garde.


  —Allons, Bartsie, laisse-le faire, dit l’autre. Personne ne le verra. La journée est assez dure pour tout le monde, tu t’imagines ce que ça doit être pour un prisonnier.


  Naravar mangea le trèfle, et Manitou prit sa place habituelle quand Cerfeuil arriva pour surveiller la sortie.


  Les lapins étaient lents et hésitants. Cerfeuil lui-même semblait avoir perdu son entrain coutumier. Il ne trouva pas grand-chose à dire à la troupe. Il laissa passer Iselusil et Gaïlenflouss en silence. Mais Enougaard s’arrêta de son propre chef et le dévisagea impudemment.


  —Allons, capitaine, on ne se sent pas bien? Allons, du nerf! Il y a peut-être des surprises qui t’attendent, qui sait?


  —Que veux-tu dire? demanda Cerfeuil vivement.


  —Hé, hé, dit Enougaard, les hases pourraient bien avoir des ailes et s’envoler un de ces quatre matins. Les secrets voyagent plus vite que les taupes.


  Et elle suivit ses compagnons dans la prairie. Pendant un instant, Cerfeuil eut l’air de vouloir la rappeler.


  —Dis donc, demanda Manitou, est-ce que tu ne pourrais pas regarder ce que j’ai dans ma patte de derrière? Il me semble que c’est une épine.


  —Viens dehors, répondit Cerfeuil, si tant est qu’il y fasse plus clair.


  Soit qu’il pensât encore à la remarque d’Enougaard, soit pour une autre raison, il ne poussa pas l’examen très loin. Heureusement, car il eût cherché en vain une épine dans le pied de Manitou…


  —Peste, dit-il tout à coup en relevant la tête. Encore ce maudit oiseau blanc. Qu’est-ce qu’il a donc à revenir tout le temps?


  —Pourquoi t’inquiéter? demanda Manitou. Il ne fait de mal à personne. Il cherche des escargots.


  —Tout ce qui sort de l’ordinaire peut être source de danger, répondit Cerfeuil en citant le général. Aujourd’hui, Floussflou, tu ne t’en approcheras pas. C’est un ordre.


  —Soit, comme tu voudras, dit Manitou. Mais tu sais pourtant bien comment on se débarrasse de ces oiseaux? Je pense que tous les lapins connaissent le secret.


  —Allons, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ne prétends pas attaquer un oiseau de cette taille, dont le bec est aussi large que ma patte?


  —Point du tout, c’est une espèce de formule magique que je tiens de ma mère. Tu sais bien, comme «Coccinelle, coccinelle, va-t’en chez toi». Ma formule est tout aussi efficace que celle-là. Du moins elle réussissait quand ma mère l’utilisait.


  —Ton histoire de coccinelle, c’est une farce: toutes les coccinelles grimpent sur les tiges et s’envolent quand elles arrivent au bout.


  —Bon, qu’à cela ne tienne. Mais tu me dis que tu n’aimes pas cet oiseau, et moi je te propose le moyen de t’en débarrasser. Ah, nous en avions des charmes et des formules dans notre vieille garenne! Plût à Krik que nous eussions connu celle qui a le pouvoir de chasser les hommes.


  —Eh bien, je t’écoute? dit Cerfeuil.


  —Tu commences par dire:


  Grand oiseau blanc, envole-toi,


  Que jusqu’au soir je ne te voie.


  «Bien entendu, il faut parler le sabir du bocage. Ces oiseaux ne comprennent pas un mot de notre langue. Essayons. Si nous échouons, nous ne risquons rien, et si nous réussissons, la Marque pensera que c’est toi qui l’as chassé. Eh bien, où est-il passé? Je ne vois rien du tout dans ce faux jour. Ah, le voilà, regarde, derrière ces chardons. Il faut courir comme ceci. Ensuite saute de ce côté, puis de l’autre, gratte avec les pattes –voilà, bravo!–, dresse les oreilles et continue tout droit… Ah, nous y voilà. Allons-y:


  Grand oiseau blanc, envole-toi,


  Que jusqu’au soir je ne te voie.


  «Et voilà, il est parti. Ah, ces vieilles formules possèdent un pouvoir mystérieux. Bien sûr, il s’apprêtait peut-être à s’en aller de toute façon. Mais il faut bien reconnaître qu’il n’est plus là.»


  —Ce sont certainement ces mimiques ridicules que tu nous as fait faire, dit Cerfeuil avec aigreur. Nous devions avoir l’air complètement fous. Qu’est-ce que vont en penser nos lapins? Ensuite, puisque nous sommes ici, profitons-en pour aller inspecter les sentinelles.


  —Moi, je vais brouter, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit Manitou. Je n’ai pas mangé grand-chose hier soir.


  


  La chance devait encore sourire à Manitou. Un peu plus tard dans la matinée, il lui fut donné de parler en tête à tête avec Naravar. Il avait parcouru les chambres étouffantes; ce n’étaient partout que respirations oppressées et pouls fiévreux. Il était en train de se demander s’il ne pourrait pas, en prenant soin de ne pas éveiller les soupçons, persuader Cerfeuil d’obtenir du Conseil l’autorisation d’envoyer la Marque prendre l’air à l’abri des broussailles pendant une partie de la journée –une occasion lui serait peut-être ainsi offerte d’avancer ses affaires– quand l’envie le prit soudain de faire raka. Les lapins ne souillent jamais leur terrier; pareils aux écoliers, qui savent bien qu’on ne peut refuser de les laisser sortir pour faire leurs besoins à condition qu’ils ne le demandent pas toutes les cinq minutes, les lapins d’Effrefa avaient coutume de se retirer dans le fossé pour s’aérer un peu et changer de décor. Ils ne devaient pas abuser de cette permission, mais certains membres de la Hourda étaient plus tolérants que d’autres. En approchant de la sortie, Manitou trouva deux ou trois bouquins qui s’attardaient dans la galerie et, comme d’habitude, il s’efforça de jouer son rôle de manière aussi convaincante que possible.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là? demanda-t-il.


  —L’escorte du prisonnier monte la garde devant l’issue. On nous a renvoyés d’où nous venions, répondit l’un. Ils ne laissent passer personne.


  —Même pour faire raka?


  —Non, capitaine.


  Indigné, Manitou gagna l’extrémité du couloir. Là, l’escorte de Naravar bavardait avec la sentinelle de garde.


  —Désolé, mais tu ne peux pas sortir pour le moment, dit Bartsie. Le prisonnier est dans le fossé. Mais il aura vite fait.


  —Moi aussi, dit Manitou. Pousse-toi de là, s’il te plaît.


  Il écarta Bartsie et sauta dans le fossé.


  Le ciel était de plus en plus couvert, l’atmosphère de plus en plus déprimante. Naravar était accroupi un peu plus loin, sous une ombrelle de cerfeuil sauvage. Les mouches se promenaient sur ses lambeaux d’oreilles, mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Manitou alla s’accroupir près de lui.


  —Écoute, Naravar, murmura-t-il rapidement. Par Krik et par le Lapin Noir, je jure de dire la vérité. Je suis l’ennemi d’Effrefa. Tu es le seul à le savoir, avec quelques hases de la Marque. Je dois m’enfuir avec elles ce soir même. Je t’emmène. Tu n’as rien de particulier à faire. Quand l’heure sera venue, je te préviendrai. Prends courage et tiens-toi prêt.


  Sans attendre la réponse, il s’écarta de lui comme s’il cherchait un endroit plus propice. Il rentra le premier, car Naravar entendait manifestement rester dehors aussi longtemps que le lui permettrait son escorte, nullement pressée elle non plus.


  —Capitaine, lui dit Bartsie, quand il rentra, c’est la troisième fois que tu braves mes ordres. La police du Conseil doit se faire obéir. Je regrette, capitaine, mais je me vois dans l’obligation de faire un rapport.


  Manitou ne répondit pas et remonta la galerie.


  —Retenez-vous encore un peu si vous le pouvez, dit-il aux bouquins en passant, je crois que le pauvre bougre ne ressortira pas de la journée.


  Il eut envie d’aller trouver Gaïlenflouss, mais il estima plus prudent de l’éviter. Elle savait ce qu’elle avait à faire, et moins on les verrait ensemble, mieux cela vaudrait. La chaleur lui donnait mal à la tête, il ne demandait qu’à être seul et tranquille. Il retourna dans sa chambre et s’endormit.
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  L’ORAGE ÉCLATE


  


  Eh bien, que le vent souffle maintenant, que la vague se gonfle et que la barque s’élance;


  La tempête s’est déclarée, jouons le tout pour le tout.


  Shakespeare, Jules César.


  


  À la fin de l’après-midi, le temps devint encore plus lourd, le ciel encore plus sombre. On sentait qu’il n’y aurait pas de vrai coucher de soleil. Rempli d’inquiétude, Noisette était assis sur le vert sentier au bord de la rivière: il essayait d’imaginer ce qui se passait à Effrefa.


  —Il t’a bien dit qu’il voulait attaquer les sentinelles pendant le farfal? demanda-t-il à Ke’aa. Et qu’ensuite il ferait sortir les lapines en profitant de l’affolement général?


  —Ya, dire ça, mais rien faire. Puis lui dire moi partir, revenir ce soir.


  —Telle est donc toujours son intention. Le tout est de savoir quand ils sortiront manger. La nuit tombe déjà. Qu’est-ce que tu en penses, Argent?


  —Comme je les connais, ils ne changeront rien à leurs habitudes. Mais si tu as peur d’arriver trop tard, pourquoi ne pas partir tout de suite?


  —Parce qu’ils sont toujours en train de patrouiller. Plus nous attendrons là-haut, plus nous courrons de risques. Si nous sommes surpris par une patrouille avant l’arrivée de Manitou, nous réussirons peut-être à leur échapper. Mais ils comprendront que nous étions là pour une raison précise, et ils donneront l’alarme. Alors, Manitou n’aura plus la moindre chance de s’en sortir.


  —Écoute, Noisy-shâ, dit Mûron. Il faut essayer d’arriver à la route en fer en même temps que Manitou, pas une seconde avant. Tu devrais traverser la rivière maintenant avec toute la troupe et attendre dans les fourrés près du bateau. Dès que Ke’aa aura attaqué les sentinelles, elle reviendra nous prévenir.


  —Excellent, répondit Noisette. Mais une fois que nous serons prévenus, nous devrons remonter là-haut quatre à quatre. Manitou aura besoin de nous autant que de Ke’aa.


  —En tout cas, dit Cinquain, tu ne pourras pas courir d’une traite jusqu’à la voûte avec ta patte endolorie. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de monter dans le bateau et de t’arranger pour que la corde soit à moitié rongée d’ici notre retour. Argent pourra s’occuper du combat, si combat il y a.


  Noisette hésita:


  —Certains d’entre nous vont probablement être blessés. Je ne peux pas rester à l’arrière.


  —Cinquain a raison, dit Mûron. Il faut que tu attendes sur le bateau, Noisette. Nous ne pouvons prendre le risque de t’abandonner aux Effrefiens. D’ailleurs, il est indispensable que la corde soit entamée avant que nous arrivions. Il faut confier cette mission à quelqu’un de sûr. Si elle se rompait trop tôt, c’en serait fini de nous.


  Il leur fallut du temps pour persuader Noisette. Il finit par accepter, mais en maugréant.


  —Si Manitou ne vient pas ce soir, dit-il, j’irai le chercher, où qu’il soit. Krik sait ce qui a déjà pu se passer…


  Au moment où ils quittaient la rive gauche de la Test, le vent se déchaîna en courtes rafales tièdes qui firent courir dans les roseaux des frissons innombrables. Quand ils arrivèrent sur la passerelle, ils entendirent le roulement du tonnerre. Les plantes et les feuillages semblèrent grossis par l’éclat insolite de la lumière, et les prairies, de l’autre côté de l’eau, parurent se rapprocher. L’immobilité était oppressante.


  —Ah, Noisy-shâ, dit Campanule, c’est bien la première fois que je vais chercher une hase par un aussi drôle de soir.


  —Il sera encore plus drôle tout à l’heure, dit Argent. Tu verras des éclairs et des trombes d’eau. De grâce, pas de panique, sinon nous ne reverrons jamais notre garenne, tous tant que nous sommes. Je crois, ajouta-t-il plus bas à l’adresse de Noisette, que nous allons passer un mauvais moment. Cela ne me dit rien qui vaille.


  


  Manitou se réveilla brusquement: on l’appelait d’une voix pressante.


  —Floussflou! Floussflou! réveille-toi! Floussflou!


  C’était Gaïlenflouss.


  —Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il?


  —Enougaard a été arrêtée.


  Manitou bondit sur ses pattes.


  —Quand? Comment?


  —À l’instant. Herbe-aux-Écus est descendu dans notre chambre, il lui a dit d’aller tout de suite trouver le capitaine Cerfeuil. Je les ai suivis. Quand elle est arrivée chez lui, deux Hourdavo attendaient devant sa chambre, et l’un d’eux a dit à Cerfeuil: «Le plus vite possible, ne traîne pas.» Ils l’ont emmenée immédiatement. Elle est sans doute devant le Conseil. Ah, Floussflou, qu’allons-nous faire? Elle va tout avouer.


  —Écoute-moi, dit Manitou. Il n’y a pas un moment à perdre. Va chercher toutes les autres et amène-les ici. Je n’y serai pas, mais vous attendrez en silence mon retour. Je ne serai pas longtemps absent. Allez, vite! Tout notre plan en dépend.


  À peine la hase avait-elle disparu dans la galerie que Manitou entendit un lapin arriver de l’autre côté.


  —Qui va là? demanda-t-il en se retournant tout d’une pièce.


  —C’est Cerfeuil, répondit l’autre. Content que tu sois réveillé. Écoute, Floussflou, il y a de gros ennuis dans l’air. Enougaard a été arrêtée par le Conseil. C’était à prévoir après le rapport que j’ai fait à Verveine ce matin. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait me dire, mais ils sauront bien le lui faire avouer. Le général viendra en personne dès qu’il saura de quoi il s’agit. Maintenant, écoute-moi. Je dois aller immédiatement au Conseil. Vous resterez ici, Herbe-Bénie et toi, et vous enverrez tout de suite les sentinelles à leur poste. Le farfal est suspendu. Personne ne doit sortir sous aucun prétexte. Doublez la garde à l’entrée des terriers. Tu as bien compris?


  —As-tu prévenu Herbe-Bénie?


  —Il n’est pas chez lui. Je n’ai pas eu le temps de le chercher. Tu iras prévenir les sentinelles. Envoie quelqu’un à la recherche d’Herbe-Bénie, un autre ira dire à Bartsie qu’on n’aura pas besoin de Naravar ce soir. Fais garder ces terriers, ainsi que les issues raka, par toutes les sentinelles dont tu disposes. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’une évasion se prépare. Nous avons arrêté Enougaard le plus discrètement possible, mais la Marque va vite comprendre ce qui se passe. S’il le faut, utilise les grands moyens, compris? Et maintenant, je m’en vais.


  —Très bien, dit Manitou. Je vais faire le nécessaire.


  Il suivit Cerfeuil jusqu’en haut de la galerie. Origan était de garde. Il s’écarta pour laisser passer Cerfeuil. Manitou arriva à son tour et regarda le ciel de plomb.


  —Est-ce que Cerfeuil t’a prévenu? demanda-t-il. Le farfal est avancé à cause du mauvais temps. Nous devons nous y mettre tout de suite.


  Il guetta la réponse d’Origan. Si Cerfeuil lui avait dit de ne laisser sortir personne, il faudrait l’assommer. Mais Origan lui demanda:


  —As-tu entendu tonner?


  —Allez, au travail, répondit Manitou. Descends chercher Naravar et son escorte. Vite. Il faut faire sortir la Marque immédiatement si nous voulons qu'elle prenne son repas avant l’orage.


  Origan descendit et Manitou se hâta de retourner chez lui.


  Gaïlenflouss n’avait pas perdu de temps. Trois ou quatre hases étaient entassées dans sa chambre, et tout près de là, dans un couloir adjacent, Iselusil attendait avec plusieurs autres. Toutes se taisaient, apeurées. Une ou deux n’étaient pas loin d’être paralysées d’épouvante.


  —Ce n’est pas le moment de tomber sfar, dit Manitou. Faites ce que je vous dirai, votre vie en dépend. Écoutez-moi: Naravar et son escorte vont monter dans quelques instants. Origan arrivera sans doute derrière eux. Vous allez trouver un prétexte pour le retenir. Peu après, vous entendrez de la bagarre: je serai en train d’attaquer les Hourdavo. C’est le moment que vous choisirez pour monter quatre à quatre et sortir derrière moi. Vous ne devez vous arrêter à aucun prix.


  À peine avait-il prononcé ces mots qu’il entendit approcher le prisonnier et son escorte. Il aurait reconnu le bruit entre mille, car le pas traînant et las de Naravar ne ressemblait à celui d’aucun autre lapin. Sans attendre la réponse des hases, Manitou retourna à l’entrée de la galerie. Les trois lapins arrivèrent à la queue leu leu, Bartsie en tête.


  —Je crois que je vous ai fait monter pour rien, dit Manitou. Je viens d’apprendre que le farfal du soir est annulé. Venez voir dehors, vous comprendrez pourquoi.


  Lorsque Bartsie alla regarder par l’ouverture, Manitou en profita pour se glisser entre lui et Naravar.


  —Certes, dit Bartsie, le ciel est orageux, mais je ne trouve pas que…


  —Vas-y, Naravar! s’écria Manitou en se jetant sur Bartsie, qui lui tournait le dos.


  Bartsie bascula à l’extérieur, Manitou sur ses reins. Il n’était pas Hourdavo pour rien et avait la réputation d’un rude combattant. Ils roulèrent sur le sol et Bartsie planta aussitôt ses mâchoires dans l’épaule de son assaillant. On lui avait appris à s’assurer une prise immédiatement et à ne l’abandonner à aucun prix, il avait plus d’une fois vérifié le bien-fondé de ce conseil, mais avec un adversaire aussi brave et aussi vigoureux que Manitou, la tactique était maladroite. Il aurait dû au contraire se tenir à distance et faire usage de ses griffes. Il s’accrocha obstinément comme un chien. Manitou, les babines retroussées, s’arc-bouta et avança ses pattes de derrière, planta ses semelles dans le flanc de Bartsie et, au mépris de la douleur qui lui meurtrissait l’épaule, s’arracha à la prise. Il sentit les mâchoires serrées de Bartsie déchirer ses chairs. Soudain, il se retrouva debout au-dessus de son adversaire, qui tomba à la renverse en agitant frénétiquement les pattes. Manitou s’écarta d’un bond. Bartsie devait être blessé à la cuisse. Il se débattit, mais ne put se relever.


  —Estime-toi heureux d’être encore en vie! s’écria Manitou ensanglanté en poussant une bordée de jurons.


  Sans attendre de voir ce qu’allait faire Bartsie, Manitou bondit dans le terrier. Il trouva Naravar aux prises avec l’autre gardien. Juste derrière eux, Gaïlenflouss arrivait, Iselusil sur ses talons. Manitou assena sur la joue du gardien un coup terrible qui l’envoya rouler jusque dans l’alcôve du prisonnier. Il se releva, le souffle coupé, et regarda Manitou sans dire un mot.


  —Ne bouge pas, dit Manitou, sinon tu t’en repentiras. Naravar, te sens-tu d’attaque?


  —Oui, capitaine, mais maintenant qu’allons-nous faire?


  —Tout le monde derrière moi. En avant!


  Il gagna la sortie. Bartsie avait disparu, mais en regardant derrière lui pour s’assurer que tout le monde le suivait, Manitou entrevit la figure étonnée d’Herbe-Bénie à l’entrée de l’autre terrier.


  —Le capitaine Cerfeuil te demande! s’écria Manitou avant de détaler dans la prairie.


  Quand il atteignit la touffe de chardons près de laquelle il avait parlé le matin même avec Ke’aa, un long roulement de tonnerre se fit entendre dans le fond de la vallée, accompagné de quelques grosses gouttes tièdes. À l’ouest, au-dessus de l’horizon, les nuages bas, sur le fond desquels les arbres minuscules se détachaient au loin avec netteté, formaient une énorme masse violacée, dont la crête se dressait dans la lumière comme une contrée lointaine hérissée de montagnes sauvages. Couleur de cuivre, aériennes et immobiles, ces nuées avaient la fragilité hyaline des cristaux de givre. Quand la foudre, à nouveau, reviendrait les frapper, à coup sûr on les verrait vibrer, trembler, voler en éclats, et puis, des ruines amoncelées, rejailliraient mille chaudes esquilles, tranchantes comme des chandelles de glace. Oubliant sa blessure et filant comme une flèche dans la lumière ocreuse, Manitou était emporté par un élan frénétique. La tempête était faite pour lui. Elle allait sonner la défaite d’Effrefa.


  Arrivé au milieu de la grande prairie, il cherchait à l’horizon le ponceau de la route en fer quand il entendit les premiers piétinements: l’alarme était donnée. Il s’arrêta et regarda autour de lui: il n’y avait pas de traînards. Les hases, très nombreuses, avançaient toutes à la même hauteur que lui, mais sur un front assez large. Les lapins qui s’enfuient ont tendance à s’écarter les uns des autres, et les hases s’étaient éparpillées dès la sortie du terrier. S’ils continuaient à avancer à la billebaude jusqu’à la route en fer, une rencontre avec une patrouille serait certainement meurtrière. Manitou devait regrouper sa troupe coûte que coûte. Mais il eut une autre idée. S’ils arrivaient à se soustraire à la vue de leurs poursuivants, ceux-ci ne manqueraient pas d’être embarrassés, car ils auraient du mal à les pister sous l’averse, dans le jour finissant.


  La pluie redoubla et le vent se leva. Du côté du soir, une haie bordait toute la longueur de la prairie jusqu’à la route en fer. Manitou aperçut Naravar et courut vers lui.


  —Je veux que tout le monde se regroupe de l’autre côté de la haie, dit-il. Peux-tu faire le rabatteur?


  Manitou avait oublié que Naravar ne connaissait rien de leur plan, mais il n’avait pas le temps de lui parler de Noisette et de la rivière.


  —Va jusqu’au frêne que tu aperçois là-bas dans la haie, lui dit-il, et emmène au passage toutes les hases que tu rencontreras. Ensuite, passe de l’autre côté, j’y serai en même temps que toi.


  À cet instant, Iselusil et Gaïlenflouss arrivèrent en courant, suivies de deux ou trois autres. Elles étaient affolées.


  —Ils frappent du pied, Floussflou! s’écria Iselusil d’une voix haletante. Ils vont arriver.


  —Eh bien, courez, dit Manitou. Restez groupées autour de moi.


  Elles couraient mieux qu’il ne l’aurait cru. À mesure qu’ils approchaient du frêne, d’autres hases venaient grossir leurs rangs. Manitou se dit qu’ils étaient désormais assez nombreux pour tenir tête à une patrouille normale. Une fois la haie franchie, Manitou la longea en direction du sud. Devant lui, dans le talus envahi par la végétation, il aperçut le ponceau. Mais Noisette serait-il au rendez-vous? Et où était Ke’aa?


  


  —Fort bien, dit le général Stachys, et après cela, Enougaard, que devait-il se passer? Tâche de ne rien oublier, car nous savons déjà beaucoup de choses. Laisse-la tranquille, Verveine, si tu lui donnes des coups sans arrêt, comment veux-tu qu’elle parle?


  —Gaïlenflouss a dit –aïe, aïe!– qu’un grand oiseau viendrait attaquer les sentinelles de la Hourda, dit Enougaard d’une voix entrecoupée, et que nous profiterions de l’affolement pour nous évader. Et puis…


  —Un oiseau, dis-tu? demanda Stachys, intrigué. Qu’est-ce que tu nous racontes là? Quelle sorte d’oiseau?


  —Je… je ne sais pas. Le nouvel officier… elle a dit qu’il avait demandé à l’oiseau…


  —As-tu des renseignements sur cet oiseau? demanda Stachys en se tournant vers Cerfeuil.


  —J’ai fait un rapport, général, dit Cerfeuil. J’ai signalé la présence de cet oiseau, général, tu t’en souviens certainement…


  On entendit une bousculade à l’extérieur et Herbe-Bénie se fraya un chemin dans la salle bondée.


  —Le nouveau, général! Il s’est échappé. Avec une armée de hases. Il a sauté sur Bartsie et lui a cassé une patte. Naravar a déguerpi lui aussi. Impossible de les arrêter. Ils sont je ne sais combien. Floussflou… C’est Floussflou qui a tout organisé.


  —Floussflou! s’écria le général. Skramoukrik! Je lui crèverai les yeux. Cerfeuil, Verveine, Herbe-Bénie, et puis vous deux, là, en avant, avec moi. Par où est-il parti?


  —Il a descendu la prairie, général, répondit Herbe-Bénie.


  —Montre-nous le chemin que tu lui as vu prendre.


  Au moment où ils sortaient du Krœx, deux ou trois officiers hésitèrent en voyant la lumière plombée et la pluie qui redoublait. Mais la figure du général était encore plus effrayante. Prenant seulement le temps de frapper du pied pour donner l’alarme, ils lui emboîtèrent le pas en direction de la route en fer.


  Ils trouvèrent bientôt des traces de sang que la pluie n’avait pas encore fait disparaître. Elles les conduisirent au frêne qui se dressait au milieu de la haie, à l’ouest de la garenne.


  


  Manitou passa sous le ponceau du chemin de fer et s’assit pour regarder autour de lui. On ne voyait nulle trace de Noisette ni de Ke’aa. Pour la première fois depuis qu’il avait attaqué Bartsie, il se sentit inquiet et incertain. Ke’aa aurait-elle mal compris le message sibyllin qu’il lui avait adressé le matin? Noisette et ses compagnons avaient-ils péri dans quelque catastrophe? Étaient-ils morts, s’étaient-ils dispersés? Peut-être n’y avait-il aucun survivant pour venir l’accueillir? Alors il n’aurait plus qu’à errer dans la campagne avec les hases en attendant que les patrouilles les anéantissent.


  «Non, se dit Manitou, on n’en arrivera pas là. Au pire, nous pourrons traverser la rivière et nous cacher dans les bois. Maudite épaule! Je n’avais pas prévu que tu me gênerais autant. Bah, je vais toujours essayer de conduire mon troupeau jusqu’à la passerelle de bois. Si nous ne sommes pas rejoints d’ici peu la pluie découragera peut-être nos poursuivants, mais il ne faut pas trop y compter.»


  Il retourna auprès des hases, qui l’attendaient sous le pont. La plupart avaient l’air affolé. Gaïlenflouss avait promis qu’un grand oiseau viendrait protéger leur fuite et que le nouvel officier préparait un tour sa façon qui les soustrairait à leurs poursuivants déjouerait toutes les tentatives du général. Ces promesses n’avaient pas été tenues. Les hases étaient trempées jusqu’aux os. La pluie, après avoir ruisselé le long du versant, s’accumulait sous la voûte, dont le sol de terre se transformait en marécage. Devant, au milieu des orties, un chemin de champ allait se perdre dans une autre prairie immense et vide.


  —En avant! dit Manitou. Nous sommes presque arrivés. Une fois là-bas, nous n’aurons plus rien à craindre. Par ici.


  On lui obéit sans hésiter. «Tout de même, se dit-il avec une ironie amère en affrontant la pluie battante, la discipline d’Effrefa a du bon.»


  Le long des ormes qui bordaient tout un côté de la prairie, les tracteurs avaient tracé une large piste bien damée qui descendait vers la noue et que Manitou avait empruntée trois jours auparavant, après avoir quitté Noisette. Elle aussi se transformait en fondrière; ce n’était pas du goût des lapins, mais elle menait tout droit à la rivière, et comme elle était bien dégagée, Ke’aa n’aurait pas de mal à les apercevoir au cas où elle viendrait quand même.


  Au moment où il reprenait sa course, il vit un lapin arriver à sa hauteur.


  —Halte-là, Floussflou! Que fais-tu par ici? Où vas-tu?


  Manitou s’attendait bien à rencontrer Lychnis. Il avait résolu de le tuer s’il y était obligé. Mais quand il le vit en chair et en os à ses côtés, bravant la boue et la tempête, affronter calmement, à la tête de sa patrouille, forte seulement de quatre lapins, une horde de fugitifs prêts à tout, il regretta que le hasard les eût placés dans des camps adverses et sentit combien il aurait aimé l’emmener avec lui loin d’Effrefa.


  —Va-t’en, dit-il. N’essaie pas de nous barrer la route, Lychnis. Je ne veux pas te faire de mal.


  Puis, regardant de l’autre côté:


  —Naravar, regroupe les hases. S’il y a des isolées, la patrouille leur sautera dessus.


  —Tu ferais mieux de te rendre tout de suite, dit Lychnis en courant à ses côtés. Je te suivrai comme ton ombre, où que tu ailles. Une patrouille est à vos trousses, j’ai entendu le signal. Quand elle vous aura rejoints, tu n’auras pas la moindre chance de lui échapper. Tu perds déjà beaucoup de sang.


  —Décampe! cria Manitou en lui assenant un coup. Quand j’en aurai fini avec toi, tu en perdras bien davantage.


  —Puis-je m’en charger, capitaine? demanda Naravar. Il ne m’aura pas une deuxième fois.


  —Non, dit Manitou. Il cherche seulement à nous faire perdre du temps. Continuons à courir.


  —Floussflou! s’écria soudain Iselusil derrière lui. Le général! Il arrive! Qu’allons-nous faire?


  Manitou se retourna. En vérité, le spectacle était de nature à glacer le cœur le plus vaillant. Stachys, qui avait pris de l’avance sur ses officiers, venait de franchir la voûte et courait vers lui, les babines retroussées de fureur. Derrière Stachys, Manitou reconnut Cerfeuil, Herbe-Bénie et Séneçon. Plusieurs autres les accompagnaient, parmi lesquels un énorme lapin à la mine terrible en qui il crut reconnaître Verveine, le chef des Hourdavo. Il eut le temps de se dire que s’il prenait la fuite tout seul à l’instant même, ils le laisseraient sans doute faire, trop heureux de se débarrasser de lui à si bon compte. Par contre, s’il restait, c’était la mort certaine.


  —C’est égal, capitaine, dit Naravar, tu as fait de ton mieux, et tu as presque réussi. Peut-être même saurons-nous en tuer un ou deux. Certaines hases se battent très bien quand il le faut.


  Manitou frotta rapidement son nez contre l’oreille mutilée de Naravar et s’assit sur son arrière-train pour affronter Stachys.


  —Misérable petite crapule! s’écria celui-ci. J’apprends que tu as attaqué un Hourdavo et que tu lui as cassé une patte. Nous allons régler ton compte ici même. Inutile de te ramener à Effrefa.


  —Essaie donc, espèce de garde-chiourme à la cervelle fêlée.


  —Bon, ça suffit. Voyons un peu… Verveine et Lychnis, saisissez-vous de lui. Les autres, ramenez-moi ces hases à la garenne. Quant au prisonnier, je m’en charge.


  —Krik te voit! s’écria Manitou. Tu ne mérites pas le nom de lapin! Puisse-t-il te confondre, toi et ta sinistre armée de brutes!


  À cet instant, le ciel fut labouré d’un bout à l’autre par un éclair éblouissant. La haie et les arbres à l’horizon parurent faire un bond en avant sous la foudroyante lumière. Aussitôt après, le tonnerre éclata: ce fut d’abord un grand craquement, comme si l’on déchirait une chose gigantesque juste au-dessus de leur tête, et puis un roulement plus grave qui finit sur une salve d’explosions terribles. Alors la pluie tomba comme une cascade. En quelques secondes, le sol disparut sous les eaux, tandis qu’une vapeur formée par des myriades d’éclaboussures minuscules s’élevait à une hauteur de plusieurs centimètres. Pétrifiés, incapables de faire un geste, les lapins trempés s’accroupirent, inertes, comme cloués à la terre par la pluie.


  Au fond de lui-même, Manitou entendit une petite voix qui lui disait:


  —Ton orage, Floussflou-shâ: utilise-le à ton profit.


  Haletant, il se redressa et poussa Naravar du pied.


  —En avant, dit-il. Prends Gaïlenflouss. Nous partons.


  Il secoua la tête et battit des paupières pour essayer d’y voir clair. Et tout à coup, ce n’était plus Naravar qui était couché devant lui, mais le général Stachys, ruisselant d’eau et de boue, qui avançait, les yeux terribles, ses griffes énormes plantées dans le limon.


  —Je viens te tuer, dit-il.


  Ses longs crocs brillaient comme ceux d’un rat. Manitou, entravé, suivait tous ses mouvements. Stachys, plus lourd que lui, allait essayer de bondir pour un corps à corps. Manitou devait esquiver et se défendre avec ses ongles. Il se déplaça péniblement et glissa dans la vase. Qu’attendait donc Stachys? Il s’aperçut alors que le général ne le regardait plus: il avait les yeux fixés sur quelque chose qui se trouvait au-dessus de Manitou et que Manitou ne pouvait voir. Tout à coup, le général fit un bond en arrière, et au même instant, dominant la rumeur envahissante de l’averse, une clameur rauque retentit:


  —Raak! Raak! Raak!


  Une grande créature blanche s’acharna sur Stachys, qui rentrait la tête dans les épaules et cherchait à la protéger de son mieux. Puis elle s’envola et tourna en rond sous la pluie.


  —Monzieur Manitou, lapins arriver!


  Tout ce que Manitou voyait et ressentait tourbillonnait comme dans un rêve au fond de sa tête. Les événements ne semblaient plus s’enchaîner qu’à travers ses sens étourdis. Il entendit Ke’aa pousser des cris en repartant à l’attaque, cette fois contre Verveine. Il sentit l’eau glaciale couler dans sa plaie béante. À travers le rideau de pluie, il vit Stachys courir d’un officier à l’autre et leur enjoindre de se replier dans le fossé, à la lisière du pré. Il vit Naravar attaquer Lychnis et celui-ci s’enfuir. Puis il entendit quelqu’un demander tout près de lui:


  —Manitou! Ho, Manitou! Que veux-tu que nous fassions?


  C’était Argent.


  —Où est Noisette? demanda-t-il.


  —Il attend près du bateau. Mais tu es blessé! Qu’est-ce que…


  —Emmène ces hases, dit Manitou.


  Le désordre était indescriptible. Une à une ou par groupes de deux, complètement médusées, presque incapables de bouger ou de comprendre ce qu’on leur disait, les hases furent fermement invitées à se relever et à descendre la prairie. D’autres lapins apparurent: Glandin, visiblement apeuré, mais décidé à ne pas abandonner le terrain; Pissenlit, qui encourageait Pichet; Plantain et Liondent, qui se dirigeaient vers Ke’aa, seule créature visible au-dessus de la couche de brume. Manitou et Argent les rassemblèrent de leur mieux et leur expliquèrent qu’ils devaient conjuguer leurs efforts pour évacuer les hases.


  —Direction Mûron. Direction Mûron, répétait Argent inlassablement. J’ai posté trois des nôtres en différents points pour jalonner notre retour, expliqua-t-il à Manitou. D’abord Mûron, puis Campanule et enfin Cinquain –ce dernier tout près de la rivière.


  —Voici justement Mûron, dit Manitou.


  —Tu as donc réussi, Manitou? demanda Mûron en frissonnant. As-tu eu beaucoup de mal? Ciel! Ton épaule…


  —Nous ne sommes pas encore sortis d’affaire, dit Manitou. Est-ce que tout le monde est passé?


  —Tu es le dernier, dit Mûron. Peut-on s’en aller? Cet orage me fait une peur atroce.


  Ke’aa vint se poser à côté d’eux.


  —Monzieur Manitou, dit-elle, moi voler sur ces foutus lapins, mais eux pas vouloir courir, eux sauter dans fossé. Moi pas attaquer là-dedans. Eux venir à côté vous?


  —Ils n’abandonneront jamais la partie, dit Manitou. Je te parie, Argent, qu’ils vont nous tomber dessus d’ici peu. Il y a un épais couvert dans la noue. Ils vont s’en servir. Glandin, reviens, ne reste pas près du fossé!


  —Direction Campanule! Direction Campanule! répétait Argent en courant de tous côtés.


  Ils trouvèrent Campanule au bas du champ près de la haie. Il roulait des yeux effarés et n’attendait qu’un signe pour s’enfuir.


  —Argent, dit-il, j’ai vu une bande d’étrangers –sans doute des Effrefiens– sortir du fossé que tu aperçois là-bas et se glisser dans la noue. Ils sont derrière maintenant. L’un d’eux était énorme, je n’ai jamais vu un lapin aussi gros.


  —Alors, ne reste pas là, dit Argent. Voici Plantain. Et qui va là? C’est Glandin en compagnie de deux hases. Nous sommes au complet. En avant, le plus vite possible.


  Ils étaient maintenant tout près de la rivière, mais ils eurent le plus grand mal à trouver leur chemin au milieu des touffes de roseaux trempées, des buissons, des joncs et des flaques d’eau profondes. Redoutant à tout instant d’être attaqués, ils avançaient cahin-caha à travers les broussailles, trouvant tantôt une hase et tantôt l’un des leurs, et les entraînant de force avec eux. Sans l’aide de Ke’aa, ils auraient certainement perdu contact les uns avec les autres et n’auraient peut-être jamais atteint la rivière. La mouette faisait continuellement la navette entre la berge et eux. Elle se posait seulement de temps en temps pour guider Manitou vers une hase qui s’était écartée dans la mauvaise direction.


  —Ke’aa, dit Manitou tandis qu’ils attendaient Iselusil en train de se frayer un chemin à travers un carré d’orties à moitié couché par l’orage, veux-tu aller voir si tu aperçois les Effrefiens? Ils ne sont sûrement pas loin. Pourquoi n’attaquent-ils pas? Nous sommes complètement dispersés, ils pourraient nous massacrer. Que sont-ils en train de manigancer?


  Ke’aa eut vite fait de revenir.


  —Eux se cacher à côté pont, sous buisson. Moi descendre, le gros lapin essayer moi combattre.


  —Pas possible? dit Manitou. Cette brute a du courage, il faut en convenir.


  —Eux croire vous traverser rivière, ou alors vous suivre pont. Eux pas connaître bateau. Toi tout près maintenant.


  Cinquain sortit en courant des broussailles.


  —Ça y est, Manitou, dit-il, nous avons réussi à en faire monter quelques-unes sur le bateau. Mais la plupart n’ont pas confiance en moi. Elles me demandent sans arrêt où est Floussflou.


  Manitou courut derrière lui et déboucha sur le vert sentier près de la rive. La surface entière de la rivière papillotait sous la pluie. Elle ne semblait pas avoir encore beaucoup grossi. Le bateau n’avait pas bougé depuis la dernière fois: une extrémité touchait la rive, l’autre s’en écartait dans le courant. Sur la partie surélevée, du côté de Manitou, Noisette était couché, les oreilles tombantes, sa fourrure feutrée toute noire de pluie, la corde bien tendue entre ses dents. Glandin, Gaïlenflouss et deux autres lapines étaient accroupis près de lui, mais les autres étaient blotties çà et là le long de la rive. Mûron essayait vainement de les faire monter sur le bateau.


  —Noisette a peur de lâcher la corde, dit-il à Manitou. Elle ne tient plus que par un fil. Les hases ne veulent rien entendre: c’est toi leur chef.


  Manitou se tourna vers Iselusil.


  —Et maintenant, le tour de passe-passe que je vous ai annoncé, lui dit-il. Fais-les venir ici, près de l’endroit où est assise Gaïlenflouss, tu vois? Toutes, et vite.


  Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, une autre hase poussa un petit cri d’effroi. Plus bas, en aval, Lychnis et sa patrouille venaient de sortir des broussailles et remontaient le chemin dans leur direction. Du côté opposé arrivaient Verveine, Cerfeuil et Séneçon. La hase fit aussitôt volte-face pour se jeter sous les buissons qui se trouvaient derrière elle. À cet instant précis, Stachys lui barra la route et, se cabrant, lui assena un grand coup de patte qui lui laboura toute la figure. La hase fit une nouvelle fois volte-face et courut comme une folle rejoindre le bateau.


  Ainsi, depuis l’intervention de Ke’aa, non seulement Stachys avait réussi à conserver son autorité sur ses officiers, mais il avait eu le temps de préparer une riposte, qu’il était en train de mettre à exécution. L’orage et les difficultés du trajet avaient semé le désarroi et la confusion parmi les fugitifs. Stachys, lui, avait regroupé ses lapins dans le fossé, qu’il avait ensuite utilisé pour gagner la noue à l’abri de Ke’aa. Une fois là, il avait dû aller tout droit vers la passerelle de bois –dont il connaissait manifestement l’existence– et leur avait tendu une embuscade à couvert des buissons. Mais, s’étant aperçu que les fugitifs ne se dirigeaient pas vers le pont comme il l’avait cru, il avait immédiatement envoyé Lychnis, qui leur avait coupé la route en aval après avoir fait un large détour dans les broussailles. Lychnis avait exécuté cette manœuvre d’encerclement sans erreur et sans retard. Maintenant, Stachys voulait les attaquer ici même, sur la rive. Il savait que Ke’aa ne pouvait pas être partout à la fois, et d’ailleurs le couvert était suffisamment dense pour qu’il pût s’y abriter en cas de besoin. Certes, les lapins de Manitou étaient deux fois plus nombreux, mais la plupart avaient peur de lui, Stachys, et aucun d’entre eux n’était un officier confirmé. Maintenant qu’il les avait acculés à la rivière, il allait les fractionner en petits groupes et en tuer le plus possible. Les autres pourraient prendre la fuite; ils finiraient tristement, d’une manière ou d’une autre.


  Oui, Manitou comprenait pourquoi les officiers de Stachys le suivaient et se battaient pour lui avec tant de dévouement.


  «Il n’a rien d’un lapin, se dit-il. Il ne pense jamais à fuir. Si j’avais su il y a trois jours ce que je sais maintenant, jamais je ne serais allé à Effrefa. J’espère qu’il n’a pas compris ce que nous allons faire avec ce bateau. Il en serait bien capable.»


  Il bondit dans l’herbe et sauta à côté de Noisette. L’arrivée de Stachys avait fait ce que n’avaient pu obtenir ni Mûron ni Cinquain. Toutes les hases se ruèrent sur le bateau. Mûron et Cinquain coururent avec elles. Stachys, qui les suivait de près, atteignit la rive et se trouva face à face avec Manitou. Celui-ci ne céda pas d’un pouce. Il entendit derrière lui Mûron qui disait d’une voix inquiète à Noisette:


  —Pissenlit n’est pas là. Il est le seul qui manque à l’appel.


  Noisette parla pour la première fois:


  —Il va falloir l’abandonner, dit-il. C’est lamentable, mais ces gaillards vont se jeter sur nous d’un instant à l’autre et nous n’avons aucun moyen de leur barrer la route.


  Manitou répondit sans quitter Stachys des yeux.


  —Un instant, Noisette. Je vais les contenir. Nous ne pouvons pas laisser Pissenlit.


  Stachys ricana.


  —Je t’ai fait confiance, Floussflou. À toi de me croire, maintenant. Ou vous plongez dans la rivière, ou vous êtes tous massacrés jusqu’au dernier. Il n’y a aucune autre issue.


  Manitou venait d’apercevoir Pissenlit qui risquait un œil sous les buissons d’en face. Visiblement, il ne savait que faire.


  —Séneçon! Verveine! cria Stachys. Venez ici. À mon signal, nous donnons l’assaut. Nous n’avons rien à craindre de cet oiseau…


  —Le voilà! s’écria Manitou.


  Stachys leva les yeux aussitôt et sauta en arrière. Pissenlit déboula comme une flèche, traversa le sentier et sauta dans le bateau à côté de Noisette. Au même instant, la corde se rompit et la petite embarcation commença à descendre le courant régulier. Au bout de quelques mètres, l’arrière pivota lentement et se mit en travers. Conservant cette position, le bateau avança vers le sud jusqu’au milieu de la rivière et entra dans la première boucle.


  Quand Manitou se retourna, il aperçut la figure du général Stachys, qui les regardait par la brèche, au milieu des épilobes, à l’endroit même où le bateau, quelques instants auparavant, était encore retenu par son amarre. Ce fut la dernière image qu’il conserva. Elle en évoqua une autre, celle de la crécerelle, là-haut, sur le coteau de Watership, le jour où le mulot avait échappé à la mort à l’entrée de leur terrier.
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  Boatman dance, boatman sing,


  Boatman do most anything,


  Dance, boatman, dance.


  Dance all night till the broad daylight,


  Go home with the girls in the morning.


  Hey, ho, boatman row,


  Sailing down the river on the Ohio. (18)


  Chanson populaire américaine.


  


  Le stratagème de Mûron n’aurait pas pu réussir sur une autre rivière que la Test. La plate n’aurait pas même quitté la berge, ou alors elle se serait échouée ou bien aurait été arrêtée par des herbes ou par un obstacle quelconque. Mais là, il n’y avait ni branches submergées, ni bancs de sable, ni végétation dépassant de l’eau. Sur toute la largeur de la rivière, le courant uniforme défilait à l’allure d’un promeneur. L’embarcation descendait régulièrement, en conservant la vitesse qu’elle avait acquise peu après avoir quitté le rivage.


  La plupart des lapins comprenaient très mal ce qui se passait. Les hases d’Effrefa n’avaient jamais vu de rivière, et Pichet ou Liondent auraient été bien en peine de leur expliquer qu’elles étaient sur un bateau Comme presque tous leurs compagnons, ils avaient suivi aveuglément les consignes et avaient fait confiance à Noisette. Mais les uns et les autres se rendaient bien compte que Stachys et ses séides avaient disparu. Épuisés par leurs épreuves, les lapins trempés se couchèrent sans dire un mot, incapables d’éprouver autre chose qu’un morne soulagement, et n’ayant même plus la force de se demander ce qui les attendait ensuite.


  Il était bien surprenant, étant donné les circonstances, qu’ils pussent ressentir du soulagement, si morne fût-il: cela prouvait à la fois leur inconscience et la terreur que Stachys inspirait, car jusqu’ici ils pouvaient se féliciter seulement de lui avoir échappé. La pluie tombait toujours. Ils étaient si mouillés qu’ils ne la sentaient plus, mais ils tremblaient quand même de froid, et leur fourrure semblait de plomb. Un bon centimètre d’eau de pluie stagnait au fond de la barque. Il y avait un panneau de lattes, mais il flottait. Dans l’affolement du départ, certains s’étaient retrouvés baignant dans cette eau, mais maintenant tous avaient évacué le fond pour se réfugier à l’avant ou à l’arrière. Plantain et Iselusil étaient accroupis sur le banc étroit qui se trouvait au milieu. Non seulement ils étaient mal à l’aise, mais ils se sentaient vulnérables et réduits à l’impuissance. Enfin, ils n’avaient aucun moyen de diriger leur embarcation et ils ne savaient pas où ils allaient. Mais du moins ces préoccupations étaient-elles du ressort exclusif de Noisette, de Cinquain et de Mûron.


  Épuisé, Manitou s’était effondré à côté de Noisette, et il était resté étendu sur le flanc. Le courage fébrile qui l’avait arraché à Effrefa et soutenu jusqu’à la rivière l’avait abandonné. Sa blessure commençait à le faire cruellement souffrir. Malgré la pluie et les élancements qui lui traversaient la patte à chaque battement de cœur, il était résigné à dormir là, à même le pont de bois. Il ouvrit les yeux et regarda Noisette.


  —Si c’était à recommencer, je ne le ferais plus, Noisy-shâ.


  —Personne ne te le demandera, répondit Noisette.


  —Cela n’a tenu qu’à un fil, tu sais, il y avait une chance sur mille.


  —Les enfants de nos enfants se régaleront d’une bonne histoire, dit Noisette, citant un proverbe des garennes. Comment as-tu reçu cette blessure? Elle m’a l’air bien vilaine.


  —Je me suis battu avec un Hourdavo.


  —Un quoi? demanda Noisette, qui n’avait jamais entendu ce mot.


  —Une sale petite crapule qui ressemble à Oufsâ.


  —As-tu eu le dessus?


  —Oui, sans quoi je ne serais pas ici. Je crois qu’il s’arrêtera de courir. Noisy-shâ, nous avons les hases. Qu’allons-nous faire maintenant?


  —Je ne sais pas. Un de nos lapins malins nous le dira. Et Ke’aa? Où est-elle, celle-là? Elle qui sait tout, paraît-il, sur cette chose où nous sommes.


  Pissenlit, qui était accroupi près de Noisette, se leva en entendant parler de «lapins malins», traversa le fond du bateau et revint avec Cinquain et Mûron.


  —Nous nous demandons tous ce que nous allons faire, dit Noisette.


  —Eh bien, dit Mûron, je pense que le courant nous portera vers la rive avant longtemps. Alors nous pourrons sortir, et nous chercherons abri quelque part. Mais nous ne perdrons rien à nous éloigner autant que possible des amis de Manitou.


  —Si, dit Noisette. Nous sommes exposés aux regards et nous ne pouvons pas nous échapper. Si un homme nous voit, nous serons en danger.


  —Les hommes n’aiment guère la pluie, dit Mûron. Moi non plus, d’ailleurs, mais aujourd’hui elle est notre alliée.


  À cet instant, Gaïlenflouss, qui était assise juste derrière eux, sursauta et leva les yeux.


  —Excuse-moi de t’interrompre, capitaine, dit-elle comme si elle s’adressait à un officier d’Effrefa, mais voici venir l’oiseau blanc.


  Ke’aa remonta le cours de la rivière sous la pluie et se posa sur le bord étroit de la plate. Les hases qui se trouvaient à côté reculèrent, effarouchées.


  —Monzieur Noisette, dit-elle, venir pont. Toi voir pont?


  Aucun des lapins n’avait remarqué qu’ils longeaient le sentier qu’ils avaient remonté le soir même, avant que l’orage n’éclate. Ils étaient maintenant de l’autre côté de la haie du bord de l’eau, et la rivière était méconnaissable sous cet angle. Mais ils aperçurent soudain non loin d’eux le pont qu’ils avaient traversé quand ils étaient arrivés pour la première fois sur la Test, quatre nuits auparavant. Ils le reconnurent tout de suite car il leur apparut tel qu’ils l’avaient vu depuis la rive.


  —Peut-être vous passer dessous, peut-être vous passer pas, dit Ke’aa. Mais si vous rester assis là, vous avoir ennuis.


  Le pont enjambait la rivière entre deux culées très basses. Il n’y avait pas de voûte. Le tablier, posé sur des longerons métalliques, était absolument parallèle à la surface de l’eau, dont vingt centimètres seulement le séparaient. Noisette comprit juste à temps ce que voulait dire Ke’aa. Si la plate passait sous le pont, il s’en faudrait de l’épaisseur d’un ongle qu’elle ne l’accrochât. Quiconque laisserait dépasser le bout de l’oreille serait raboté au passage et risquerait de tomber à l’eau. Noisette traversa rapidement la petite mare d’eau tiède, gagna l’autre extrémité et se fraya un passage au milieu des lapins mouillés entassés sur le bord.


  —Descendez au fond! cria-t-il. Argent, Liondent, tous. Tant pis si vous vous mouillez, toi, et toi, comment t’appelles-tu? Ah, tu es Naravar? Fais descendre tout le monde au fond. Dépêche-toi.


  Comme Manitou, il constata que les lapins d’Effrefa lui obéissaient au doigt et à l’œil. Il vit Ke’aa quitter son poste et disparaître au-dessus du garde-fou en bois. Les deux culées de béton avançaient dans l’eau, si bien que la rivière, rétrécie d’autant, coulait un peu plus vite sous le pont. La plate, qui était restée jusque-là en travers du courant, pivota de telle sorte que Noisette ne s’y reconnaissait plus: au lieu de voir le pont devant lui, il apercevait la rive. Il hésita. Une masse sombre s’avança sur lui comme un paquet de neige qui glisse d’une branche. Il se pelotonna dans la cale. Un cri aigu retentit et un lapin tomba sur lui brutalement. Un coup sourd ébranla les structures du bateau, dont l’avance régulière fut brusquement stoppée. Puis ce fut le bruit caverneux d’un objet qui racle contre une autre surface. Ils furent plongés dans l’obscurité. Un toit surgit au-dessus de leur tête. Noisette eut l’impression de plonger sous terre. Puis le toit disparut, la barque poursuivit sa course, et il entendit la voix de Ke’aa. Ils avaient passé le pont, ils continuaient à descendre la rivière.


  C’était Glandin qui était tombé sur Noisette. Il avait heurté le pont et le choc l’avait déséquilibré. Il était étourdi et contusionné, mais il ne paraissait pas blessé.


  —Je n’ai pas été assez rapide, Noisy-shâ, dit-il. Je devrais aller faire un petit stage à Effrefa.


  —Tu ne serais pas apprécié à ta juste valeur… Mais je vois là-bas une lapine qui a eu moins de chance que toi.


  En effet, une des hases avait hésité à sauter au fond du bateau et le longeron qui se trouvait sous le pont du côté de l’amont avait heurté son échine. Elle était certainement blessée, mais Noisette ne pouvait pas se rendre compte de la gravité de son état. Gaïlenflouss était à côté d’elle. Comme il ne pouvait rien faire pour lui venir en aide, il décida qu’il valait mieux les laisser tranquilles. Il regarda ses amis transis et couverts de boue, puis ses yeux se posèrent sur Ke’aa, perchée à l’arrière du bateau, l’œil vif, la plume immaculée.


  —Il faudrait que nous reprenions pied sur la rive, Ke’aa. Comment devons-nous faire? Les lapins, tu le sais, n’ont pas l’habitude de ces choses.


  —Pas arrêter bateau. Autre pont plus loin. Ça vous arrêter.


  Il n’y avait donc qu’à attendre. Ils continuèrent à flotter et arrivèrent en vue d’une seconde boucle, où la Test obliquait vers l’ouest. Le courant ne ralentit pas. La plate épousa le cours de la rivière en restant à peu près au milieu tout en tournant sur elle-même. Les lapins, ayant pris peur en voyant ce qui était arrivé à deux des leurs, restaient accroupis comme des malheureux, à demi immergés dans l’eau du fond. Noisette se glissa à l’avant et surveilla l’horizon.


  La rivière s’élargissait, le courant ralentissait. Il sentit qu’ils dérivaient moins vite. La rive près de laquelle ils se trouvaient était haute, et les arbres y poussaient dru; de l’autre côté, au contraire, le terrain, découvert, peu élevé, revêtu d’une herbe aussi lisse que le pré à galop du coteau de Watership, s’étendait à perte de vue. Noisette aurait souhaité pouvoir échapper au courant et gagner cette berge, mais la plate continua tranquillement son chemin en traversant un vaste plan d’eau. La prairie s’éloigna, et de grands arbres réapparurent des deux côtés! Plus loin, l’anse était fermée par le pont dont Ke’aa leur avait parlé.


  C’était un vieil ouvrage de briques noircies, couvert de lierre, de valérianes et de cymbalaires. Assez loin des rives s’ouvraient quatre arches basses, si basses qu’on eût dit de simples ponceaux et que le sommet de leur voûte n’était pas à plus d’un pied au-dessus de l’eau. À travers, on apercevait en aval d’étroites échancrures de jour. Il n’y avait pas d’avant-becs, mais devant chaque pile s’étaient accumulés des débris, d’où s’échappaient continuellement des herbes et des brindilles qui s’en allaient à vau-l’eau sous les arches.


  Il était clair que la plate allait dériver sur le pont et n’irait pas plus loin. D’instinct, Noisette recula au fond du bateau. Mais cette fois-ci, la précaution était inutile. Se présentant par le travers, la plate heurta doucement les deux piles du milieu et s’immobilisa à l’entrée d’une arche, qu'elle obstrua complètement. Le voyage était terminé: ils avaient parcouru un peu moins de huit cents mètres en un peu plus d’un quart d’heure.


  Noisette posa les pattes sur le rebord et regarda avec précaution du côté de l’amont. Juste au-dessous de lui, à l’endroit où l’eau se heurtait à la charpente du bateau, une ride légère courait tout le long de la ligne de flottaison. Ils ne pouvaient pas franchir d’un bond la distance qui les séparait des rives, car celles-ci étaient loin, et d’ailleurs fort escarpées. Noisette alla de l’autre côté et leva les yeux: la paroi de brique était verticale, et un surplomb la séparait du parapet. Pas moyen de grimper.


  —Qu’allons-nous faire, Mûron? demanda-t-il, en se dirigeant vers le piton où était encore accrochée l’extrémité effilochée de la bosse d’amarrage. C’est toi qui nous as fait monter là-dessus. Comment est-ce qu’on en descend?


  —Je ne sais pas, Noisy-shâ, dit Mûron. Je n’aurais jamais pensé que le voyage se terminerait de cette façon. Je crois qu’il va falloir gagner la rive à la nage.


  —À la nage? demanda Argent. Cela ne me dit rien du tout, Noisy-shâ. Je sais que ce n’est pas loin, mais regarde les berges. Nous ne pourrons pas remonter. Le courant nous emportera. Nous serons entraînés dans un de ces trous au-dessous du pont.


  Noisette essaya de regarder à travers l’arche. Il était très difficile d’apercevoir quoi que ce fût. Ce tunnel n’était pas très long –sans doute pas plus que la plate elle-même. La surface de l’eau paraissait unie. Il ne semblait y avoir aucun obstacle. Un animal pouvait passer à la nage, il y avait assez de place entre sa tête et le sommet de la voûte. Mais le tunnel était tellement étroit qu’on ne voyait pas bien ce qu’il y avait de l’autre côté. Le jour tombait. De l’eau, des feuillages verdoyants, leurs reflets ondoyants, les gouttes de pluie qui s’écrasaient à la surface de l’eau, et puis aussi une chose étrange qui semblait faite de lignes grises plantées verticalement dans le lit de la rivière: c’était tout ce que l’on distinguait. L’écho lugubre de la pluie résonnait sous l’arche. Le fracas retentissant qui s’échappait de la douelle ne ressemblait en rien aux bruits familiers des galeries de terre. Il était inquiétant. Noisette retourna auprès d’Argent et de Mûron.


  —Nous n’avons jamais été dans un tel pétrin, dit-il. Nous ne pouvons pas rester ici, mais je ne vois absolument pas comment nous en sortir.


  Ke’aa apparut sur le parapet au-dessus de leur tête, secoua la pluie accrochée à ses ailes et descendit se poser sur la plate.


  —Bateau fini, dit-elle. Vous plus attendre.


  —Mais comment veux-tu que nous gagnions la rive Ke’aa?


  —Chien, nager. Rat, nager. Toi pas nager?


  —Si, nous savons nager, à condition que ce ne soit pas trop loin. Mais les berges sont trop escarpées pour nous, Ke’aa. Nous ne pourrions empêcher le courant de nous emporter à travers un de ces tunnels et nous ne savons pas ce qu’il y a de l’autre côté.


  —Ya, ya, très bon –vous sortir très bien.


  Noisette était perplexe. Que fallait-il comprendre?


  Ke’aa n’était pas un lapin. Noisette n’avait jamais vu la Grande Eau, mais Ke’aa la connaissait bien: c’était certainement plus effrayant que cette rivière. Elle ne parlait jamais beaucoup et ce qu’elle disait était toujours réduit à sa plus simple expression, puisqu’elle ne connaissait pas leur langue. Elle leur rendait un service parce qu’ils lui avaient sauvé la vie, mais Noisette savait bien qu’elle les méprisait, qu’elle les considérait comme des créatures timides et casanières, dépourvues d’initiative et incapables de voler. Elle manquait souvent de patience avec eux. Voulait-elle dire qu’elle avait regardé la rivière avec des yeux de lapin? Qu’il y avait, juste derrière le pont, une étendue d’eau calme bordée d’une rive en pente douce où ils pourraient accoster facilement? Non, c’était trop beau. Elle avait probablement voulu leur donner à comprendre qu’ils feraient mieux de se dépêcher et de se risquer à faire ce qu’elle faisait elle-même sans la moindre difficulté. À supposer même que l’un d’eux se jetât à l’eau et se laissât emporter par le courant, les autres seraient bien avancés au cas où leur compagnon ne reviendrait pas.


  Le pauvre Noisette regarda autour de lui. Argent léchait l’épaule de Manitou. Mûron sautait nerveusement sur le banc pour redescendre aussitôt; il était tendu et ne sentait que trop bien tout ce que Noisette éprouvait lui-même. Comme il hésitait encore, Ke’aa poussa un cri rauque:


  —Raak! Foutus lapins! Ke’aa montrer quoi faire!


  Elle se laissa tomber lourdement de la plate-forme.


  Il n’y avait pas d’espace entre la barque et la gueule noire du tunnel. Elle s’aplatit sur l’eau comme un colvert, pénétra sous la voûte et disparut. Noisette essaya de la suivre des yeux, mais ne put rien distinguer. Ce fut seulement au bout d’un certain temps qu’il vit la silhouette noire de la mouette se détacher sur la lumière à l’autre extrémité. Elle sortit au grand jour, obliqua sur le côté et disparut de l’échancrure.


  —Qu’est-ce que cela prouve? demanda Mûron en claquant des dents. Une fois là-bas, elle a pu s’envoler ou déployer ses grands pieds palmés. Elle n’est pas trempée, elle, elle ne tremble pas de froid, elle n’a pas une fourrure pleine d’eau qui la rend deux fois plus lourde.


  Ke’aa réapparut sur le parapet.


  —Aller maintenant, dit-elle sèchement.


  Le malheureux Noisette hésitait encore. Sa patte recommençait à lui faire mal. Il perdait d’autant plus courage qu’il voyait Manitou –oui, même Manitou, le brave des braves– à bout de forces, à demi inconscient, complètement étranger à l’exploit qu’ils étaient en train d’accomplir. Il savait que son compagnon était hors d’état de se jeter à l’eau. Comment sortir de cette atroce situation? Il trébucha sur le pont glissant. En se relevant, il vit Cinquain à ses côtés.


  —J’y vais, dit celui-ci d’une voix tranquille. Je crois que tout ira bien.


  Il posa ses pattes sur le bord de l’avant. À cet instant précis, tous les lapins s’immobilisèrent sur place. Une lapine tapa du pied sur le fond bourbeux. Au-dessus d’eux, ils entendirent des voix d’hommes et des bruits de pas. Ils sentirent l’odeur d’un bâton blanc en train de brûler.


  Ke’aa s’envola. Aucun lapin ne bougea. Les pas s’approchèrent, les voix grossirent. Les hommes étaient sur le pont, la distance qui les séparait du bateau n’excédait pas la hauteur d’une haie. À tous les lapins sans exception, l’instinct commanda de prendre la fuite, de se réfugier sous terre. Noisette vit que Gaïlenflouss le regardait et il la regarda à son tour avec insistance pour la convaincre de toutes ses forces de rester tranquille. Les voix, l’odeur de la sueur humaine, du cuir et des bâtons blancs, cette douleur dans sa chair, la galerie humide qui sonnait à son oreille –il connaissait tout cela. Comment les hommes pouvaient-ils manquer de le voir? Ils le verraient certainement. Il était couché à leurs pieds. Il était blessé. Ils venaient pour le ramasser.


  Puis les sons et les odeurs s’éloignèrent, le bruit des pas s’assourdit. Les hommes avaient traversé le pont sans regarder par-dessus le parapet. Ils étaient partis. Noisette revint à lui.


  —La cause est entendue, dit-il. Tout le monde à l’eau. Allez, Campanule, toi qui es un lapin d’eau, suis-moi.


  Il monta sur le banc et le suivit jusqu’au bord du bateau. Mais ce fut Pichet qu’il trouva à côté de lui.


  —Vite, Noisy-shâ, dit-il tout tremblant. Je viens aussi, mais fais vite.


  Noisette ferma les yeux et se laissa tomber dans l’eau.


  Comme le jour où ils avaient traversé l’Enborne, il fut saisi par le froid. Mais surtout, et tout de suite, il sentit la traction du courant. Il fut entraîné comme par un vent impétueux, mais régulier et silencieux. Il descendit à la dérive une galerie froide et suffocante où ses pieds ne trouvaient pas le moindre appui. Mort de peur, il agitait frénétiquement les membres en s’efforçant de nager, relevait la tête et aspirait une goulée d’air, essayait d’accrocher ses griffes au revêtement de briques inégal qu’il rencontrait sous la surface de l’eau, puis perdait contact, emporté par le courant. Enfin celui-ci s’apaisa, la galerie disparut, l’obscurité devint clarté, il retrouva au-dessus de sa tête les feuillages et le ciel. Se débattant toujours, il heurta quelque chose de dur, rebondit dessus et s’y cogna à nouveau, puis rencontra un sol mou. Il avança en trébuchant et s’aperçut qu’il se traînait dans une vase liquide. Enfin, il prit pied sur une rive gluante. Il s’allongea, haletant, pendant un bon moment, puis s’essuya la figure et ouvrit les yeux: à quelques pieds de là, couvert d’une couche de boue, Pichet se hissait en rampant sur la rive.


  Plein de joie et de confiance, toutes ses terreurs oubliées, Noisette alla trouver son compagnon et tous deux disparurent dans les buissons. Le premier ne dit rien et l’autre ne sembla pas surpris de ce silence. À l’abri d’une touffe de salicaires, ils regardèrent la rivière.


  Au sortir du pont, elle s’élargissait pour former un deuxième plan d’eau. Tout autour, sur les deux rives, les arbres et les broussailles poussaient en abondance. Là où ils étaient s’étendait une sorte de marécage. On eût été en peine de dire où s’arrêtaient les eaux, où commençaient les bois. La végétation croissait en touffes sur les hauts-fonds de vase et dans les intervalles. Le fond était recouvert d’une fine pellicule de limon et de boue à moitié liquide, où les lapins avaient creusé des sillons en se traînant sur la berge. Entre la butée d’en face et un point de la rive situé un peu plus en aval de leur propre côté, une grille faite de minces tiges métalliques plantées verticalement traversait le plan d’eau en diagonale. La saison venue, la végétation aquatique, après avoir été coupée en amont à hauteur des pêcheries, descendait la rivière sous forme de paquets enchevêtrés. Cette grille l’arrêtait au passage, et des hommes chaussés de cuissardes venaient la ramasser avec des fourches et l’entassaient pour en faire du compost. Verte, humide, étouffante et fétide, la rive gauche était une grande décharge où l’herbe pourrissait lentement.


  —Chère Ke’aa, dit Noisette en contemplant avec satisfaction ces solitudes nauséabondes, j’aurais dû lui faire confiance…


  À peine avait-il prononcé ces mots qu’un troisième lapin sortit de l’arche. En le voyant se débattre dans le courant comme une mouche dans une toile d’araignée, Noisette et Pichet furent remplis de crainte. Tant il est vrai qu’on éprouve parfois autant d’angoisse à voir une créature menacée qu’à affronter soi-même le danger. Le lapin heurta la grille, la longea quelque temps, entraîné par le courant, reprit pied et se traîna hors de l’eau boueuse. C’était Naravar. Il resta couché sur le flanc et ne parut pas se rendre compte de la présence de ses compagnons, même quand ils s’avancèrent vers lui. Enfin, au bout d’un moment, il se mit à tousser, régurgita un peu d’eau et s’assit.


  —Comment te sens-tu? demanda Noisette.


  —Couci-couça, répondit Naravar. Mais je suis très fatigué. Nous reste-t-il encore beaucoup de chemin à faire ce soir, capitaine?


  —Non, tu peux te reposer. Pourquoi t’es-tu jeté à l’eau tout seul? Qui te disait que nous n’avions pas coulé, après tout?


  —Je croyais que tu avais donné un ordre.


  —Hum, je vois. Eh bien, tu vas nous trouver bien indisciplinés, mon pauvre Naravar… Quand tu as sauté, as-tu eu l’impression que d’autres étaient prêts à en faire autant?


  —Je crois qu’ils sont un peu anxieux. C’est bien naturel.


  —Sans doute, mais n’importe quoi peut arriver, répondit Noisette avec impatience. S’ils restent assis sur ce bateau, ils risquent de se trouver sfar avant longtemps. Les hommes pourraient revenir. Si seulement nous pouvions leur dire que tout va bien…


  —Il existe un moyen, capitaine. Si j’ai bien compris où nous sommes, il suffit de remonter cette berge, de traverser le pont et de se laisser glisser de l’autre côté. Veux-tu que je m’en charge?


  Noisette fut interloqué. À entendre Manitou, Naravar était un pauvre prisonnier d’Effrefa –il ne semblait même pas appartenir à la Hourda. De plus, lui-même avouait qu’il était à bout de forces. Il faudrait faire des efforts pour se montrer à la hauteur…


  —Nous irons tous les deux, dit-il. Blui-tchoun, reste ici, tu feras le guet. Avec un peu de chance, ils commenceront à venir avec toi. Aide-les si tu peux.


  Noisette et Naravar traversèrent les broussailles ruisselantes de pluie. Le chemin herbeux qui traversait la rivière passait au-dessus d’eux, en haut d’un talus escarpé. Ils grimpèrent ce talus et se tapirent dans l’herbe longue au bord du chemin pour s’assurer que la voie était libre. Il n’y avait aucun bruit, aucune odeur… Ils traversèrent et trouvèrent la culée en amont. La berge, haute de près de deux mètres, était presque à pic. Naravar descendit sans hésiter, Noisette le suivit plus prudemment. Juste en amont du pont, entre celui-ci et un buisson d’épines, une banquette de gazon dominait la rivière. À quelques pieds de là, au milieu de l’eau, la plate était appuyée contre les piles recouvertes de végétation.


  —Argent! s’écria Noisette, Cinquain! Allez, envoyez tout le monde à l’eau. Vous pouvez passer sous le pont. Essayez d’abord de faire descendre les hases. Il n’y a pas de temps à perdre. Les hommes peuvent revenir.


  Ils eurent beaucoup de mal à secouer les lapines amorphes et ahuries et à leur faire comprendre ce qu’on attendait d’elles. Argent alla de l’une à l’autre. Pissenlit, dès qu’il aperçut Noisette sur la rive, sauta à l’eau de l’avant du bateau. Plantain le suivit et Cinquain s’apprêta à en faire autant. Mais Argent l’arrêta:


  —Si tous les bouquins s’en vont, dit-il à Noisette, les hases seront laissées à elles-mêmes, et je ne pense pas qu'elles puissent s’en tirer toutes seules.


  —Elles obéiront à Floussflou, capitaine, dit Naravar avant que Noisette n’ait eu le temps de donner un avis. Je crois qu’il est le seul à pouvoir les persuader de quitter le bateau.


  Manitou était toujours dans le fond, à l’endroit où il s’était couché au moment où ils avaient franchi le premier pont. Il semblait dormir, mais quand Argent vint frotter son nez sur lui, il leva la tête et regarda autour de lui d’un air hébété.


  —Salut, Argent, dit-il. Cette maudite épaule va me gêner terriblement. Et puis je suis gelé. Où est Noisette?


  Argent lui expliqua ce qui s’était passé. Manitou se leva péniblement et ils virent qu’il saignait encore. Il se dirigea en boitant vers le banc et se hissa dessus.


  —Gaïlenflouss, dit-il, tes amies sont trempées jusqu’aux os. Elles n’ont plus rien à craindre de l’eau. Nous allons les faire descendre une par une, veux-tu? Ainsi elles ne risqueront pas de se griffer ou de se blesser les unes les autres en nageant.


  Contrairement à ce qu’avait dit Naravar, il fallut beaucoup de temps pour évacuer tout le monde. Les hases étaient dix au total –bien entendu, les lapins ignoraient leur nombre exact. Une ou deux se laissèrent convaincre par les patientes objurgations de Manitou, mais plusieurs étaient si épuisées qu’elles restèrent pelotonnées où elles étaient, regardant l’eau d’un air stupide jusqu’à ce que d’autres vinssent prendre leur place. De temps en temps, Manitou demandait à l’un de ses compagnons de montrer l’exemple, et c’est ainsi que tour à tour, Glandin, Liondent et Campanule se jetèrent à l’eau. La hase blessée était très mal en point; Mûron et Iselusil l’accompagnèrent, l’un devant, l’autre derrière.


  Quand la nuit tomba, la pluie cessa. Noisette et Naravar retournèrent au bord du plan d’eau, de l’autre côté du pont. Le ciel s’éclaircit, l’orage s’éloigna vers l’est, et du même coup l’atmosphère oppressante se dissipa. Mais il fallut attendre Fu Inlè avant que Manitou, accompagné de Cinquain et d’Argent, ne franchît à son tour l’arche du pont. Ce fut tout juste s’il réussit à se maintenir à flot; quand il atteignit la grille, il roula sur lui-même, le ventre en l’air, comme un poisson en train de crever. Il s’échoua sur les hauts-fonds et se hissa sur la rive avec l’aide d’Argent. Noisette l’attendait avec plusieurs autres, mais il retrouva sa rudesse coutumière pour les envoyer promener.


  —Allez, laissez-moi passer, dit-il. À présent, je vais dormir, Noisette. Si tu as d’autres projets en tête, arrange-toi avec Krik.


  —Eh oui, dit Noisette à Naravar, qui n’en revenait pas, voilà comment nous sommes, nous autres. Tu t’y habitueras. Et maintenant, cherchons un endroit bien sec, s’il en reste! Nous pourrons peut-être dormir, nous aussi.


  Sous les broussailles, les coins secs étaient tous occupés par des dormeurs épuisés. Enfin, après avoir bien cherché, ils trouvèrent un tronc d’arbre abattu, dont l’écorce était à moitié arrachée par en dessous. Ils se glissèrent sous les branches feuillues, se blottirent dans le creux, dont la surface lisse se réchauffa vite au contact de leur corps, et s’endormirent immédiatement.
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  LE RETOUR


  


  Dame Hickory, Dame Hickory,


  Un loup attend à votre porte,


  Ses crocs bien blancs sont découverts,


  Sa langue pend de deux bons pieds!


  «Allons, vilain génie, tu cherches à me tromper.»


  Or c’était bien un loup, un loup mourant de faim.


  Walter de la Mare, Dame Hickory.


  


  Le lendemain matin, Noisette apprit dès son réveil que la hase blessée était morte dans la nuit. Iselusil était au désespoir: c’était elle qui l’avait choisie et entraînée dans sa fuite, car elle la tenait pour une des plus sensées et des plus solides de sa Marque. Après l’avoir accompagnée au fil de l’eau, elle l’avait aidée à se hisser sur la berge et s’était endormie à ses côtés dans les broussailles en espérant qu’elle irait mieux le lendemain. Mais à son réveil, sa compagne avait disparu; en cherchant bien, elle la découvrit en aval dans une touffe de roseaux. Comprenant qu’elle allait mourir, la pauvre bête s’était retirée à l’écart, comme le font en pareil cas tous les animaux.


  Cette nouvelle découragea Noisette. Ils avaient eu de la chance de ramener tant de hases d’Effrefa et d’échapper à Stachys sans avoir à livrer combat. Le plan était bon, mais l’orage et l’effrayante efficacité des Effrefiens avaient bien failli le faire échouer. Malgré toute la bravoure d’Argent et de Manitou, ils auraient succombé sans l’aide de Ke’aa. Et maintenant la mouette allait les quitter. Manitou était blessé, et lui, Noisette, avait une patte qui n’allait guère. Désormais, il faudrait veiller sur les hases; ils ne pourraient pas progresser à travers champs aussi vite et aussi facilement qu’à l’aller. Il aurait voulu rester là pendant quelques jours pour que Manitou retrouve ses forces et que les hases s’habituent à vivre en pleine nature. Mais malheureusement, il le savait bien, ces lieux étaient inhospitaliers à l’extrême. Le couvert était abondant, mais trop humide pour des lapins. En outre, la rivière longeait une route plus fréquentée que toutes celles qu’ils avaient rencontrées jusque-là. Le jour à peine levé, ils entendirent et sentirent les kataklop passer à une distance qui n’atteignait pas la largeur d’un petit champ. Ils étaient continuellement dérangés, les hases surtout étaient inquiètes et mal à l’aise. La mort de leur compagne ne faisait qu’ajouter à leur désarroi. Rendues anxieuses par le bruit et les vibrations, incapables de manger, elles allaient sans cesse regarder le cadavre au bord de l’eau et parlaient à voix basse de ces étranges et dangereux parages.


  Noisette consulta Mûron. Celui-ci fit remarquer que les hommes ne tarderaient sans doute pas à découvrir le bateau. Cela fait, ils traîneraient certainement aux alentours pendant quelque temps. Noisette en conclut aussitôt qu’ils feraient mieux de s’en aller tout de suite et de chercher un lieu où ils pussent se reposer plus facilement. Ses oreilles et son nez lui donnaient à penser que les marais s’étendaient encore sur une grande distance. La route passait au sud; la meilleure solution consistait donc, semblait-il, à prendre la direction du nord après avoir traversé le pont: c’était d’ailleurs le chemin du retour.


  Noisette emmena Manitou et gagna la sente herbeuse en sa compagnie. Ils virent Ke’aa en train de gober des limaces dans un bouquet de ciguës à côté du pont. Ils s’approchèrent d’elle sans rien dire et commencèrent à brouter l’herbe rase.


  Au bout d’un petit moment, Ke’aa dit à Noisette:


  —Maintenant, toi trouver lapines. Tout bien marcher, ya?


  —Oui, nous n’aurions rien pu faire sans toi, Ke’aa. Il paraît qu’hier soir tu es arrivée juste à temps pour sauver Manitou.


  —Ce foutu lapin, vouloir combattre avec moi. Très malin, ce gros lapin.


  —Oui, mais cette fois, une surprise l’attendait.


  —Ya, ya. Monzieur Noisette, bientôt venir hommes. Quoi faire toi maintenant?


  —Nous allons prendre le chemin du retour, Ke’aa, en espérant arriver un jour.


  —Pour Ke’aa, fini ici. Aller à Grande Eau.


  —Te reverrons-nous, Ke’aa?


  —Toi retourner collines? Toi rester?


  —Oui, nous allons retourner là-haut. Ce sera difficile, avec cette troupe de lapins. J’ai bien peur qu’il ne nous faille compter avec les patrouilles d’Effrefa.


  —Toi retourner, après venir hiver, beaucoup froid, beaucoup tempête sur Grande Eau. Beaucoup oiseau rentrer. Alors Ke’aa revenir, dire bonjour à vous.


  —Surtout, n’oublie pas, s’il te plaît, dit Manitou. Nous t’attendrons. Descends sans crier gare, comme hier soir.


  —Ya, ya, moi faire peur à tous les lapines et les petits lapins! Tous petits Manitou décamper!


  Ke’aa arrondit les ailes et s’éleva dans les airs. Elle survola le parapet et remonta un peu la rivière. Puis elle vira sur sa gauche, revint vers le chemin herbeux, le suivit avec précision et passa en rase-mottes au-dessus des lapins. Elle poussa son cri rauque et prit la direction du sud. Les lapins la regardèrent disparaître derrière les arbres.


  —Grand oiseau blanc, envole-toi… dit Manitou. Je commençais à croire que je savais voler, moi aussi. Cette Grande Eau! Je donnerais cher pour la voir.


  Tandis qu’ils continuaient à regarder dans la direction où Ke’aa avait disparu, Noisette remarqua pour la première fois qu’il y avait une maison au bout du chemin, à l’endroit où la prairie remontait vers la route. Un homme, qui prenait bien garde de ne pas bouger, les observait attentivement par-dessus la haie. Noisette frappa du pied et courut se réfugier sous les buissons du marécage, suivi de près par Manitou.


  —Sais-tu à quoi il pense? demanda Manitou. Aux légumes de son potager.


  —Je sais, dit Noisette. Et si nos lascars se mettent en tête d’aller les regarder de plus près, nous ne pourrons jamais les en empêcher. Plus vite nous serons partis, mieux cela vaudra.


  Peu après, les lapins traversaient le pays en direction du nord. Manitou s’aperçut rapidement qu’il ne pourrait pas faire de longues étapes. Sa blessure lui faisait mal, et le muscle de son épaule refusait les efforts soutenus. Noisette boitait encore. Quant aux hases, elles étaient toujours aussi dociles et obéissantes, mais on voyait bien qu’elles ignoraient presque tout de la vie errante. Ce fut une période difficile.


  


  Dans les jours qui suivirent, il fit beau et clair. Naravar eut maintes fois l’occasion de donner des preuves de sa valeur, et Noisette finit par avoir en lui autant de confiance qu’en n’importe lequel de ses vétérans. Ses mérites étaient beaucoup plus grands qu’il n’y paraissait au premier abord. Quand Manitou avait décidé qu’il ne quitterait pas Effrefa sans lui, il avait obéi uniquement au sentiment de pitié qu’il éprouvait envers une victime impuissante du cruel Stachys. Or il s’avéra que Naravar, une fois soustrait aux humiliations et aux mauvais traitements, était d’une trempe peu commune. Son histoire était assez singulière. Sa mère n’était pas effrefienne de naissance. Elle avait été faite prisonnière lorsque Stachys avait attaqué la garenne du bois de Nutley. Elle avait eu pour unique compagnon un capitaine d’Effrefa, qui avait été tué lors d’une Grande Ronde. Fier de son père, Naravar avait résolu dès son jeune âge d’entrer à la Hourda. En même temps, bien que cela puisse paraître paradoxal, il avait hérité de sa mère une certaine rancune contre Effrefa, et le sentiment que les lapins de cette garenne ne devaient pas recevoir de lui plus qu’il n’avait envie de leur donner. Le capitaine Mauve, dans la Marque de qui il avait été placé à l’essai, avait apprécié son courage et son endurance, mais n’avait pas manqué de remarquer son indifférence hautaine. Quand la Marque Arrière-Gauche eut besoin d’un jeune officier pour seconder le capitaine Cerfeuil, on préféra Herbe-Bénie à Naravar. Celui-ci, qui connaissait sa valeur, fut convaincu que le sang de sa mère avait prévenu le Conseil contre lui. Encore sous l’empire de l’amertume, il avait rencontré Gaïlenflouss et s’était fait secrètement l’ami et le conseiller des mécontentes de la Marque. Tout d’abord, il les avait persuadées d’aller solliciter du Conseil l’autorisation de quitter Effrefa. En cas de succès, elles devaient demander que Naravar les accompagne. La délégation n’ayant rien pu obtenir, Naravar songea à s’évader. Il avait eu l’intention d’emmener les hases avec lui, mais il s’était trouvé dans la même situation que Manitou: son sang-froid, ébranlé par les dangers et les incertitudes de la conspiration, avait fini par l’abandonner. Il s’était élancé tout seul à la première occasion, et Lychnis l’avait intercepté. Le châtiment infligé par le Conseil avait détruit sa vivacité naturelle, et il était devenu la misérable loque dont le spectacle avait tant ému Manitou. Et puis le message que celui-ci lui avait murmuré à l’oreille dans la fosse à raka avait rallumé en lui une étincelle de cette vitalité que d’autres, à sa place, n’auraient jamais retrouvée: il n’avait pas hésité à risquer une nouvelle fois le tout pour le tout. Désormais libre de sa personne parmi ces étrangers insouciants, lui, l’Effrefien rompu à tous les exercices de plein air, résolut de mettre ses talents au service de ses compagnons en ces moments d’épreuve. Il faisait tout ce qu’on lui disait, mais il n’hésitait pas à donner aussi des avis, surtout quand il s’agissait de reconnaître le terrain et de déceler le danger. Toujours disposé à accepter des conseils quand ils lui paraissaient judicieux, Noisette prêtait généralement une oreille attentive à ce que lui disait Naravar et laissait à Manitou –pour qui, naturellement, Naravar nourrissait un respect sans bornes– le soin de veiller à ce qu’il ne présumât pas trop de lui-même en déployant ce zèle généreux et sincère.


  Après deux ou trois jours de marche, au cours desquels ils avancèrent avec lenteur et prudence en s’abritant maintes fois sous les couverts, ils arrivèrent en fin d’après-midi en vue du Rideau de César, un peu plus à l’ouest que la première fois, près d’un petit taillis au sommet d’une butte. Tout le monde était bien fatigué, et une fois leur repas terminé –«Farfal du soir chaque jour, comme tu l’avais promis», avait dit Gaïlenflouss à Manitou–, Campanule et Plantain proposèrent de creuser quelques niches dans le sol léger à l’abri des arbres et de prolonger leur halte pendant un jour ou deux. Noisette était tout disposé à accepter, mais Cinquain se fit un peu tirer l’oreille.


  —En effet, nous aurions besoin de repos, mais je ne sais pour quelle raison, cela ne me dit rien, Noisy-shâ, dit-il. Tu veux sans doute que je t’explique pourquoi?


  —Je ne te le demande pas, répondit Noisette, mais je doute fort que tu arrives à persuader les autres cette fois-ci. Une ou deux hases sont «prêtes pour petit lapin», comme dirait notre amie Ke’aa, et c’est pour cela que Campanule et compagnie veulent bien se donner la peine de creuser des niches. Dans ce cas, nous pouvons les laisser faire, ne penses-tu pas? Tu sais ce que dit le proverbe: «Lapin au trou ne craint pas les vilou.»


  —Bah, tu as peut-être raison. Cette Vilthuril est bien belle. Je ne demanderais pas mieux que de lier connaissance avec elle. Car enfin, les lapins ne sont pas faits pour voyager sans arrêt, n’est-il pas vrai?


  Or un peu plus tard, quand Naravar revint avec Pissenlit d’une patrouille qu’ils avaient entreprise de leur propre initiative, il dit à Noisette:


  —Il ne faut pas s’arrêter ici, Noisy-shâ. Une Grande Ronde ne bivouaquerait jamais dans un endroit pareil. C’est un pays à renards. Il faut essayer de pousser un peu plus loin avant la nuit.


  Manitou avait eu très mal à l’épaule pendant tout l’après-midi, il était déprimé et hargneux. Il eut l’impression que Naravar essayait de se mettre en vedette. S’il réussissait à faire triompher son point de vue, ses compagnons épuisés devraient battre à nouveau la campagne jusqu’à ce qu’ils trouvent un emplacement à sa convenance. Là, ils seraient aussi en sécurité –ni plus ni moins– que s’ils étaient restés dans ce taillis; mais Naravar, qui leur aurait évité une rencontre avec un renard imaginaire, ferait figure de sauveur. Son expérience d’éclaireur effrefien commençait à être assommante. Il était temps de faire cesser ce petit jeu.


  —Des renards, on en trouve partout sur les crêts, dit Manitou sèchement. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y en a davantage ici qu’ailleurs?


  Le tact de Naravar valait celui de Manitou. Il n’aurait pu trouver de réponse plus maladroite que celle-là:


  —Comment t’expliquer? C’est une forte présomption, mais je ne saurais dire sur quoi elle se fonde.


  —Une présomption, voyez-vous cela? répliqua Manitou d’un ton ironique. As-tu vu du raka? As-tu relevé un fret? À moins que tu ne le tiennes de la souris verte qui dansait dans l’herbe?


  Naravar fut blessé dans son amour-propre. Pour rien au monde il ne voulait se disputer avec Manitou.


  —Tu crois donc que je déparle? répondit-il en retrouvant soudain les tournures du dialecte effrefien. Non, je n’ai point vu de raka et je n’ai point senti de fret, mais le renard se plaît sur ces buttes. Quand on partait en patrouille, sais-tu, on…


  —Et toi, demanda Manitou à Pissenlit, as-tu vu ou senti quelque chose?


  —Euh, c’est-à-dire que je ne sais pas très bien. Naravar me paraît être un éclaireur averti, il m’a demandé si je ne sentais pas une espèce de…


  —Bon, j’ai compris, dit Manitou, nous pourrions continuer comme cela toute la nuit. Mon cher Naravar, figure-toi qu’au début de l’été, alors que nous n’avions pas encore la chance de compter parmi nous un lapin de ton expérience, nous avons fait route pendant des jours et des jours dans toutes sortes de terrains difficiles –des champs, des bruyères, des bois, des collines– et que nous n’avons pas perdu un seul des nôtres…


  —C’est cette idée de creuser des niches, répondit Naravar en cherchant à s’excuser. La terre fraîchement remuée attire l’attention, et on entend creuser de très loin, tu sais.


  —Laisse-le tranquille, Manitou, dit Noisette avant que son compagnon n’eût trouvé le temps de répondre. Tu ne l’as pas délivré d’Effrefa pour le houspiller ainsi. Écoute, Naravar, j’ai l’impression que c’est à moi de trancher la question. Je pense que tu n’as pas tort: le danger existe. Mais il nous menacera à chaque instant tant que nous ne serons pas de retour dans notre garenne. D’ailleurs, tout le monde est si fatigué qu’il ne serait pas mauvais de s’arrêter ici un jour ou deux. Cela nous fera le plus grand bien.


  Quand le soleil se coucha, ils avaient creusé suffisamment de niches, et, comme on pouvait s’y attendre, tous se sentirent beaucoup plus dispos le lendemain, après avoir passé une bonne nuit sous terre. Ainsi que Noisette l’avait prévu, des couples se formèrent et on échangea quelques horions, mais personne ne fut blessé. Le soir, toute la petite troupe se sentit en vacances. La patte de Noisette allait mieux et Manitou ne s’était jamais senti aussi en forme depuis qu’il était parti pour Effrefa. Les hases, qui, deux jours plus tôt, étaient émaciées et recrues de fatigue, commençaient à retrouver un air de santé.


  Au matin de la seconde nuit, le farfal ne commença que bien après la pointe du jour. Une brise légère soufflait en plein sur la lisière nord du taillis, où étaient les niches. Campanule, quand il sortit, jura qu’il y avait du lapin dans l’air.


  —C’est le bon Houx qui se parfume le menton à notre intention, Noisy-shâ, dit-il. Le fumet du lapin dans la brise du matin, réchauffe le cœur du vagabond…


  —Qui soupire dans le laiteron après un laideron répondit Noisette.


  —Non, Noisy-shâ, la rime est fausse: il a deux hases avec lui là-haut, et elles sont très jolies.


  —Ce ne sont que des clapiers, dit Noisette. Elles doivent s’être aguerries à l’heure qu’il est, mais tout de même elles ne seront jamais tout à fait comme nous. Par exemple, Trèfle ne s’éloignera jamais beaucoup du terrier pour farfaler, car elle sait qu’elle ne courra jamais aussi vite que nous. Tandis que ces Effrefiennes, vois-tu, elles ont beau avoir été surveillées par des sentinelles toute leur vie durant, maintenant qu’elles sont libres de leurs mouvements, elles sont heureuses de vagabonder. Tiens, regarde donc ces deux-là, au pied du talus. Elles sentent qu'elles… Grand Krik!


  Pendant qu’ils étaient en train de parler, une silhouette fauve ressemblant à un chien débucha du bosquet de noisetiers qui surplombait le talus aussi silencieusement que des flèches de lumière s’échappant d’un nuage. L’animal surgit au milieu des deux hases, saisit l’une d’elles par le cou et l’entraîna sous le couvert. La scène s’était déroulée à la vitesse de l’éclair. À cet instant, le vent tourna, et les lapins sentirent l’odeur infecte du renard. Les couettes filèrent dans tous les sens, les pieds martelèrent le sol ce fut le sauve-qui-peut.


  Noisette et Campanule se retrouvèrent aux côtés de Naravar. L’Effrefien ne fit pas de sentiment.


  —Pauvre petite, dit-il simplement. Voyez-vous, à force de vivre dans la Marque, l’instinct s’émousse. On n’a pas idée de venir brouter au vent d’une lisière à deux pas des broussailles. Bah! Ce sont des choses qui arrivent, Noisy-shâ… En tout cas, dis-toi bien ceci: à moins qu’il n’y ait deux hombou dans ce bois, ce qui serait vraiment une singulière malchance, nous avons jusqu’à Krik-zé au moins pour décamper. Ce homba ne chassera plus d’ici quelque temps. Je suggère de partir le plus tôt possible.


  Noisette acquiesça brièvement, puis alla aussitôt battre le rappel. En ordre dispersé, mais à un train d’enfer, ils filèrent vers le nord-est, le long d’un champ de blé mûrissant. Personne ne souffla mot du drame. Au bout d’un kilomètre, Noisette et Manitou s’arrêtèrent pour se reposer et s’assurèrent que personne ne restait à la traîne. Lorsque Naravar arriva en compagnie de Gaïlenflouss, Manitou lui dit:


  —Tu nous avais bien prévenus, n’est-ce pas? C’est moi qui ai refusé de t’écouter…


  —Prévenus? demanda Naravar. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  —Oui, tu nous avais bien avertis que c’était un endroit à renards.


  —Je suis désolé, mais je ne me rappelle pas. Je ne vois pas comment qui que ce soit aurait pu se douter d’une chose pareille. Bah, une lapine de plus ou de moins…


  Manitou le regarda d’un air ahuri, mais apparemment, Naravar ne tenait pas à insister sur ce qu’il avait dit; il se remit à brouter tranquillement. Intrigué, Manitou s’éloigna et commença lui aussi à manger en compagnie de Noisette et de Gaïlenflouss.


  —Où veut-il en venir? finit-il par demander. Vous étiez tous là quand il nous a avertis, voici deux jours, que nous risquions de tomber sur un renard. Je l’ai remis à sa place.


  —À Effrefa, dit Gaïlenflouss, quand un lapin donnait un avis et que celui-ci n’était pas écouté, il l’oubliait immédiatement, et tout le monde faisait de même. Désormais, Naravar n’avait pas d’autre opinion que celle de Noisette. Bonne ou mauvaise, il fallait respecter sa décision. Il n’avait jamais donné d’avis.


  —Ah, s’écria Manitou, je te crois! Effrefa: une armée de fourmis commandée par un chien! Mais ici, nous ne sommes plus à Effrefa. A-t-il réellement oublié qu’il nous avait mis en garde?


  —Probablement. De toute manière, tu ne lui feras jamais admettre qu’il t’a prévenu et tu auras beau lui répéter qu’il avait raison, il ne t’écoutera pas. Il ne pourrait pas plus s’y résoudre qu’à faire raka dans le terrier.


  —Voyons, dit Manitou, tu es une Effrefienne Penses-tu comme lui?


  —Moi, je suis une hase.


  


  Au début de l’après-midi, ils approchèrent du Rideau de César. Manitou fut le premier à reconnaître l’endroit où Pissenlit avait raconté l’histoire du Lapin Noir.


  —C’est le même renard, tu sais, dit-il à Noisette. C’est presque certain. J’aurais dû me douter qu’en effet nous risquions fort de…


  —Écoute-moi, dit Noisette, tu sais très bien ce que nous te devons. Toutes les hases pensent que Shraa’ilshâ t’a envoyé pour les délivrer. Elles sont convaincues que toi seul pouvais réussir. Pour ce qui s’est passé ce matin, je suis aussi coupable que toi. Mais nous ne pouvions pas espérer rentrer à la garenne sans laisser des morts derrière nous. Nous n’avons perdu que deux lapines, c’est moins que je ne pensais. Nous pouvons être au Nid-d’Abeilles ce soir si nous nous hâtons. Oublions ce homba, Manitou –ce qui est fait est fait– et essayons plutôt de… Mais qui va là?


  Ils arrivaient devant un fourré de genévriers et d’églantiers, envahi d’orties et de vrilles de bryone dont les baies commençaient à rougir. Au moment où ils s’arrêtaient avant de traverser les broussailles l’un derrière l’autre, quatre gros lapins sortirent de l’herbe longue et s’assirent pour les regarder. Une hase, qui venait de franchir le talus avec un peu de retard sur eux, frappa du pied et s’apprêta à redescendre quatre à quatre. Ils entendirent Naravar la rappeler à l’ordre sévèrement.


  —Eh bien, Floussflou, dit un des lapins, pourquoi ne réponds-tu pas à leur question? Qui suis-je?


  Il y eut un silence. Noisette le rompit.


  —Je devine que ce sont des Effrefiens parce qu’ils sont marqués, dit-il. Est-ce Stachys?


  —Non, répondit Naravar derrière lui, c’est le capitaine Lychnis.


  —Tiens, tiens, dit Noisette. J’ai entendu parler de toi, en effet. Je ne sais pas ce que tu nous veux, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est d’abandonner la partie. En ce qui nous concerne, nous n’avons plus rien à voir avec Effrefa.


  —C’est peut-être ce que tu crois, mais tu te trompes, dit Lychnis. La hase qui se trouve derrière toi doit nous suivre, ainsi que toutes celles qui t’accompagnent.


  À cet instant, Glandin et Argent apparurent au bas de la pente, suivis d’Iselusil. Après avoir jeté un regard sur les Effrefiens, Argent parla rapidement avec sa compagne, qui rebroussa chemin au milieu des gratterons. Il rejoignit Noisette.


  —J’ai envoyé chercher l’oiseau blanc, dit-il d’une voix tranquille.


  Cette ruse eut un effet immédiat. Lychnis leva les yeux d’un air inquiet, et un membre de la patrouille jeta un regard derrière lui en direction du couvert.


  —Tu ne sais pas ce que tu dis, déclara Noisette à Lychnis. Nous sommes très nombreux, trop nombreux pour toi si ton détachement est ici au complet.


  Lychnis hésita. À vrai dire, pour la première fois de sa vie, il avait agi avec précipitation. Il avait vu Noisette et Manitou approcher, suivis de Naravar et d’une hase. Ne voulant à aucun prix revenir bredouille devant le Conseil, il avait hâtivement conclu qu’ils étaient seuls. En général, les Effrefiens en patrouille restaient groupés, et Lychnis n’avait pas imaginé un seul instant que d’autres lapins pouvaient progresser en ordre dispersé. L’occasion était trop belle d’attaquer et peut-être de tuer ces crapules de Floussflou et de Naravar, ainsi que leur unique compagnon –qui du reste avait l’air de boiter–, et de traîner la hase devant le Conseil. Lychnis s’en sentait parfaitement capable; plutôt que de leur tendre une embuscade, il avait décidé de leur barrer la route dans l’espoir que les mâles se rendraient sans combat. Mais voilà que des lapins surgissaient de tous côtés, un à un ou par groupes de deux. Il se rendit compte qu’il avait fait un mauvais calcul.


  —J’ai beaucoup d’autres lapins avec moi, dit-il. Que les hases restent ici. Vous autres, vous pouvez partir. Sinon, nous vous tuons.


  —Très bien, dit Noisette. Fais sortir tes troupes, ensuite nous t’obéirons.


  Une multitude de lapins étaient maintenant en train de grimper le talus. Lychnis et les siens les regardèrent en silence, mais ne firent pas un geste.


  —Reste à ta place, dit Noisette finalement. Si tu essaies de te mettre en travers de notre passage, tu t’en repentiras. Argent et Mûron, emmenez les hases et poursuivez votre chemin. Nous vous rejoindrons plus tard.


  —Noisy-shâ, dit Naravar à voix basse, nous devons exterminer cette patrouille. Il ne faut pas qu’elle puisse faire son rapport au général.


  Cette idée avait effleuré Noisette. Mais l’épouvantable bataille qu’il eût fallu livrer et le massacre des quatre Effrefiens –car c’était bien de cela qu’il s’agissait– l’avaient fait renoncer. Comme Manitou, il éprouvait à son corps défendant une certaine sympathie pour Lychnis. Et puis ce n’aurait pas été un jeu d’enfant. Il y aurait sans doute eu des morts dans son camp, et en tout cas des blessés. Ils n’auraient pas été de retour au Nid-d’Abeilles avant la nuit et ils auraient laissé sur leur passage des traces de sang frais. Non seulement le carnage lui répugnait, mais il risquait de leur être fatal.


  —Non, répondit-il d’un ton ferme, nous allons les laisser partir.


  Naravar n’insista pas. Ils surveillèrent Lychnis jusqu’à ce que la dernière hase eût disparu dans les broussailles.


  —Maintenant, dit Noisette, emmène ta patrouille et retourne-t’en par le chemin que nous avons suivi pour venir. Ne dis pas un mot. Va-t’en.


  Lychnis et sa troupe s’exécutèrent, et Noisette, soulagé d’en être débarrassé à si bon compte, courut sur les traces d’Argent, les autres sur ses talons.


  Une fois qu’ils eurent franchi le Rideau de César, ils avancèrent rapidement. Après un jour et demi de repos, les hases étaient en excellente forme. À l’idée que le voyage prendrait fin le soir même, heureuses d’avoir échappé au renard et à la patrouille, elles étaient pleines d’allant et de mordant. Seul Naravar retarda leur progression. Il semblait mal à l’aise et se laissait distancer. Enfin, dans les dernières heures de l’après-midi, Noisette le fit appeler et lui demanda de partir en éclaireur avec mission de rechercher dans le vallon, du côté du matin, la longue silhouette du bosquet de hêtres. Naravar eut tôt fait de revenir.


  —Noisy-shâ, dit-il, je me suis approché de ce bois; deux lapins jouaient à la lisière dans un coin d’herbe rase.


  —Je vais aller voir, dit Noisette. Pissenlit, viens avec moi, s’il te plaît.


  Ils descendirent à droite de la piste, et Noisette fit de véritables bonds afin de s’approcher plus vite du bosquet de hêtres. Il remarqua une ou deux feuilles jaunies et quelques taches de bronze au milieu des rameaux verdoyants. Puis il vit Bourdaine et Framboise qui accouraient vers eux dans la prairie.


  —Noisy-shâ! s’écria le premier. Pissenlit! Que s’est-il passé? Où sont les autres? Ramenez-vous des hases? Est-ce que tout va bien?


  —Ils vont arriver d’un instant à l’autre, dit Noisette. Oui, nous ramenons une quantité de hases. Pas un de nous ne manque à l’appel. Voici Naravar, il s’est évadé d’Effrefa.


  —Bravo! dit Framboise. Noisy-shâ, soir après soir, depuis votre départ, nous avons guetté votre retour à l’extrémité du bois. Houx et Lupin vont bien. Ils sont retournés à la garenne. Et tiens-toi bien: Trèfle va avoir des petits. Voilà une bonne nouvelle, non?


  —Et comment! dit Noisette. Elle sera la première… Ah, nous en avons vu de dures! Je vous raconterai tout. Quelle histoire! Mais cela peut attendre. En route, courons au-devant des autres.


  Au coucher du soleil, les vingt lapins que comptait le détachement avaient remonté le bosquet jusqu’à la garenne. Ils firent leur repas dans la rosée, parmi les ombres longues, alors qu’au pied de la colline le plat pays était déjà plongé dans le crépuscule. Puis ceux qui avaient si longtemps et si ardemment attendu ce moment se rassemblèrent sous la coupole du Nid-d’Abeilles pour écouter Noisette et Manitou conter leurs aventures.


  Tandis que les derniers lapins disparaissaient sous terre, la Grande Ronde, qui les avait suivis depuis le Rideau de César avec une habileté consommée et dans un ordre irréprochable, décrivit un demi-cercle en direction de l’est et reprit le chemin d’Effrefa. Lychnis n’avait pas son pareil pour trouver un refuge où passer la nuit en rase campagne. Il avait l’intention de se reposer jusqu’à l’aube et de franchir les cinq kilomètres restants avant le lendemain soir.
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  HISTOIRE DE RAMDAM ET DE KLEBAR L’ENCHANTEUR


  


  N’aie pitié d’aucun de ces méchants infidèles. Ils reviennent chaque soir, ils hurlent comme des chiens, ils font le tour de la ville. Et toi, Éternel, tu te ris d’eux, tu te moques de toutes les nations.


  Psaume 59.


  


  Vinrent les jours du Grand Chien, les longs jours de la canicule, pendant lesquels, dans l’été immobile et brûlant, la lumière seule paraissait encore bouger au fil des heures, où seul le ciel –soleil, nuages et vent– veillait encore au-dessus des coteaux endormis. Les frondaisons des hêtres s’assombrirent sur leurs branches, une herbe neuve vint recouvrir celle que les dents avaient tondue. Enfin, la garenne prospérait. Le cœur content, Noisette pouvait s’asseoir sur le talus et savourer le bonheur des siens. Au grand jour comme au fond du terrier, les lapins coulaient des heures tranquilles; tour à tour ils dormaient, broutaient, creusaient le sol selon le rythme voulu par la nature. On vit s’ouvrir des galeries et des chambres nouvelles. Les hases, qui n’avaient jamais creusé de leur vie, prirent goût à ces travaux. Gaïlenflouss et Iselusil confièrent à Noisette qu’elles n’avaient pas compris jusque-là à quel point l’insatisfaction et la mélancolie dont elles étaient la proie à Effrefa venaient simplement du fait qu'elles n’avaient pas été autorisées à creuser la terre. Même Trèfle et Meulette s’aperçurent qu’elles savaient parfaitement s’y prendre. Elles mirent un point d’honneur à donner le jour aux premières litées de la garenne dans des terriers de leur fabrication. Houx et Naravar devinrent inséparables. Ils confrontaient longuement leur point de vue sur l’art de l’éclaireur et du pisteur. On les voyait faire de compagnie quelques patrouilles, plus par plaisir que par nécessité. Un matin, à l’aube, ils persuadèrent Argent de les accompagner. Ils parcoururent près de deux kilomètres jusqu’aux abords de Kingsclere et racontèrent à leur retour qu’ils avaient fait bombance et mis à mal un potager. L’ouïe de Naravar avait perdu de sa finesse depuis sa mutilation, mais Houx constata qu’il semblait doué du pouvoir de se rendre invisible à volonté et d’une faculté quasi surnaturelle pour déceler et pour interpréter le moindre détail insolite.


  La garenne comptait seize mâles et dix femelles, et tout ce monde vivait heureux. Il y avait bien quelques petits accrocs, mais sans gravité. Campanule avait fait remarquer pertinemment que les mécontents pouvaient toujours retourner à Effrefa si tel était leur désir. D’ailleurs, le souvenir des épreuves communes suffisait à apaiser les conflits qui auraient pu dégénérer en disputes. La satisfaction des hases était communicative. Un beau soir, Noisette déclara qu’il usurpait son titre de Maître de garenne puisqu’il n’y avait plus de problèmes à résoudre ni de conflits à arbitrer.


  —As-tu pensé à l’hiver? demanda Houx.


  Quatre ou cinq bouquins pâturaient en compagnie de Trèfle, de Gaïlenflouss et de Vilthuril à la lisière occidentale du boqueteau, une heure avant le coucher du soleil. Il faisait encore chaud, et la colline était si tranquille qu’à un kilomètre de là on entendait les chevaux de Cannon Heath brouter dans leur enclos. Ce n’était vraiment pas le moment de songer à la mauvaise saison.


  —Il fera sans doute plus froid ici que dans nos garennes natales, dit Noisette. Mais le sol est si léger, les racines l’ont si bien fait éclater que nous pourrons creuser des galeries beaucoup plus profondes avant les froids. Ainsi nous devrions pouvoir échapper au gel. Contre le vent nous obstruerons certaines issues et nous pourrons dormir au chaud. Je sais que l’herbe est maigre quand vient la bise, mais ceux qui voudront améliorer l’ordinaire n’auront qu’à tenter leur chance en compagnie de Houx; ils marauderont des légumes et des racines fourragères. Mais il faudra se méfier des vilou, par exemple. Quant à moi, je me contenterai de dormir au fond, de jouer à cache-cailloux et d’écouter quelques bonnes histoires.


  —Tiens, c’est une idée! s’écria Campanule. Allez, Pissenlit, au travail. Je propose: «Comment j’ai failli rater le bateau.»


  —Tu veux dire: «La déconfiture du général Stachys»? dit Pissenlit. Non, c’est l’histoire de Manitou. Je ne veux pas lui brouter l’herbe sous le pied… Par une belle soirée comme celle-ci, parlons plutôt de l’hiver, cela nous changera. J’ai entendu une histoire à ce sujet, mais je n’ai jamais encore essayé de la raconter. Certains d’entre vous la connaissent peut-être. C’est l’histoire de Ramdam et de Klébar l’Enchanteur.


  —Allez, nous t’écoutons, dit Cinquain. Et surtout, n’oublie pas de broder un peu.


  —Il y avait un gros lapin, dit Pissenlit. Il y avait un petit lapin. Il y avait Shraa’ilshâ. Et Shraa’ilshâ avait ses belles moustaches toutes neuves couvertes de frimas. Du haut en bas de la garenne, la terre était devenue si dure qu’on s’y coupait les semelles, et les rouges-gorges s’interpellaient d’un bosquet à l’autre: «Ici, c’est chez moi. Va-t’en crever chez toi.»


  «Un soir que Krik, énorme et vermeil, se couchait dans un ciel vert, Shraa’ilshâ et Primsaut boitillaient en frissonnant dans l’herbe gelée, donnant un coup de dent par-ci par-là en prévision d’une nouvelle nuit interminable au fond de leur terrier. L’herbe était aussi insipide, aussi cassante que le foin, et malgré leur faim, c’est à peine s’ils pouvaient l’avaler, tant il y avait longtemps qu’ils en étaient réduits à cette maigre pitance. Primsaut finit par déclarer qu’une fois n’étant pas coutume, ils devaient prendre le risque de gagner à travers champs les abords du village, où se trouvait un grand jardin potager.


  «Or ce potager était le plus grand de tout le canton. Le jardinier habitait une maison qui occupait l’extrémité de son domaine. Il coupait et arrachait des quantités de légumes, les entassait dans un kataklop et partait avec. Il avait entouré le potager d’une clôture en fil de fer pour empêcher les lapins d’y venir fourrager. En général, Shraa’ilshâ trouvait bien le moyen d’entrer quand il en avait envie. Mais c’était dangereux, car l’homme avait un fusil. Souvent, il tuait des geais ou des pigeons et les suspendait en guise d’épouvantail.


  «‘Il n’y pas que le fusil, dit Shraa’ilshâ après avoir réfléchi. Il faut aussi compter avec ce damné Ramdam.’


  «Sachez que ce Ramdam était le chien du jardinier, et qu’il était la plus ignoble, la plus méchante, la plus répugnante brute qui eût jamais léché la main d’un homme. Il était gros, couvert de laine, avec des poils qui lui retombaient sur les yeux, et le jardinier lui donnait à garder son domaine, surtout la nuit. Il va sans dire que Ramdam ne mangeait point de légumes; aussi aurait-on pu s’attendre que si quelque animal famélique venait de temps à autre croquer une carotte ou une laitue, il fermât les yeux, ni vu ni connu. Pensez-vous! Ramdam veillait du soir jusqu’à l’aube, et non content d’interdire l’accès du jardin aux hommes et à leurs enfants, il donnait la chasse à tous les animaux qui se risquaient dans l’enclos –rats, lapins, lièvres, mulots et taupes– et les tuait s’il pouvait. Dès qu’il flairait quoi que ce fût qui ressemblât de près ou de loin à un intrus, il se mettait à faire le diable à quatre, et très souvent c’était ce raffut insensé qui donnait l’alerte au lapin et lui laissait le temps de s’échapper. Ramdam passait pour le roi des ratiers. Son maître avait tellement vanté son talent exceptionnel, il avait si souvent porté son chien aux nues que celui-ci était devenu d’une vanité insupportable. Il se croyait réellement le meilleur ratier du monde. Il mangeait beaucoup de viande crue –sauf le soir, où son maître le faisait jeûner pour entretenir sa vigilance–, et grâce à cela, on le sentait venir de loin. Mais tout de même, sa présence était redoutable.


  «‘Bah, dit Primsaut, tentons notre chance pour une fois. À nous deux, nous devrions être capables d’échapper à ce Ramdam.’


  «Shraa’ilshâ et Primsaut gagnèrent donc les abords du jardin en coupant à travers champs. Une fois là, ils virent l’homme, un bâton blanc à la bouche, qui coupait d’interminables rayons de choux gelés. Ramdam était à ses côtés, agitant la queue et caracolant en tous sens d’une manière parfaitement ridicule. Au bout d’un moment, l’homme entassa autant de choux qu’il put dans une chose à roues qu’il poussa en direction de la maison. Il fit ainsi plusieurs voyages, et quand il eut déposé tous les choux devant la porte de sa maison, il les rentra à l’abri.


  «‘Pourquoi se donne-t-il cette peine?’ demanda Primsaut.


  «‘Sans doute pour les faire dégeler pendant la nuit, répondit Shraa’ilshâ. Et demain, il les emportera dans son kataklop.’


  «‘Il me semble qu’ils devraient être bien meilleurs une fois dégelés, dit Primsaut. Ah, si seulement je pouvais me glisser là-dedans pendant qu’ils y sont encore. Bon, n’y pensons plus. À nous de jouer. Voyons ce que nous pouvons faire de ce côté du jardin pendant qu’il est occupé à l’autre bout.’


  «Mais à peine avaient-ils franchi la clôture et s’étaient-ils avancés au milieu des choux que Ramdam les éventa. Il accourut en clabaudant à perdre haleine, et ils s’échappèrent de justesse.


  «‘Sales bestioles! glapit Ramdam. Voi-voi! En voi-voi-voilà de l’audace! Vou-vou-voulez-vous vous-vous en aller, voyous!’


  «‘Brute infâme! s’écria Shraa’ilshâ, tandis qu’ils retournaient bredouilles vers leur garenne. Il est vraiment contrariant. Je ne sais pas encore comment nous allons nous y prendre, mais par Krik et Inlè, je jure qu’avant le dégel nous mangerons ses choux dans la maison de son maître et qu’il aura l’air ridicule par-dessus le marché!’


  «‘Maître, voilà des paroles imprudentes, dit Primsaut. Après tout ce que nous avons fait ensemble, il serait bien triste de risquer sa vie pour des choux…’


  «‘J’attendrai mon heure, dit Shraa’ilshâ. Oui, j’attendrai, voilà tout.’


  «Le lendemain après-midi, Primsaut furetait au sommet du talus quand un kataklop vint à passer. Il avait des portes à l’arrière; je ne sais pourquoi, elles s’étaient entrouvertes et bringuebalaient tout le long du chemin. À l’intérieur étaient entassés de ces sacs que les hommes abandonnent quelquefois au milieu des champs. Or l’un d’eux tomba sur la chaussée devant Primsaut juste au moment où le kataklop arrivait à sa hauteur. Dès que l’engin eut disparu, Primsaut descendit renifler le paquet, car il espérait bien y trouver quelque chose à manger. Quelle ne fui pas sa déception! Il contenait seulement une espèce de viande. Quelque temps plus tard, il raconta son aventure à Shraa’ilshâ.


  «‘De la viande? s’écria celui-ci. Le sac est-il toujours à la même place?’


  «‘Comment veux-tu que je sache? Ah, quelle horreur…’


  «‘Vite, viens avec moi.’


  «Une fois sur la route, ils constatèrent que le paquet était toujours là. Shraa’ilshâ le traîna dans le fossé, ou ils l’enterrèrent.


  «‘Que veux-tu donc en faire, Maître?’ demanda Primsaut.


  «‘Je ne le sais pas encore. Mais nous trouverons certainement à l’utiliser, si les rats ne le mangent pas Allons-nous-en, il se fait tard.’


  «En retournant chez eux, ils trouvèrent dans le fossé une vieille enveloppe de roue qui avait appartenu à un kataklop. Si vous n’avez jamais vu de ces choses, sachez qu’elles ressemblent à d’énormes champignons noirs; elles sont lisses, très solides, mais souples et élastiques comme un coussinet. Elles sentent mauvais et ne sont pas bonnes à manger.


  «‘Viens, dit Shraa’ilshâ aussitôt. Nous allons en couper un bon morceau. J’en ai besoin.’


  «Primsaut se demanda si son Maître était devenu fou, mais il obéit sans mot dire. La chose était passablement pourrie, et il ne leur fallut pas longtemps pour découper une pièce qui avait à peu près la dimension d’une tête de lapin. Elle avait un goût atroce, mais Shraa’ilshâ l’emporta précieusement dans la garenne. Il passa une grande partie de la soirée à la grignoter et recommença le lendemain, après le farfal au matin. Vers Krik-zé, il réveilla Primsaut, l’invita à sortir et lui présenta la chose qu’il avait obtenue.


  «‘À quoi cela ressemble-t-il? demanda-t-il. Je ne te parle pas de l’odeur, mais de la forme. Qu’est-ce que cet objet te rappelle?’


  «Primsaut l’examina.


  «‘Il ressemble assez à la truffe noire d’un chien, Maître. Sauf qu’il est sec.’


  «‘Excellent!’ dit Shraa’ilshâ, qui retourna dormir dans son terrier.


  «Il y eut une nouvelle nuit de gel, une nuit froide et limpide baignée d’une lune à moitié pleine, mais Fu Inlè, alors que tous les lapins restaient bien au chaud dans leur terrier, Shraa’ilshâ demanda à Primsaut de le suivre. Il portait lui-même la truffe et, chemin faisant, il la frotta dans tout ce qu’il put trouver de plus dégoûtant. Il la traîna d’abord dans un…»


  —Bon, n’insiste pas, dit Noisette. Au fait.


  —À la fin, reprit Pissenlit, Primsaut se tint à bonne distance, mais Shraa’ilshâ, qui retenait sa respiration, s’arrangea pour garder sa fausse truffe sur le museau. Ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient enfoui le paquet de viande.


  «‘Déterre-le, dit Shraa’ilshâ. En vitesse.’


  «Ils le déterrèrent, et le papier s’en alla. La viande était coupée en petits morceaux reliés ensemble à l’aide de vrilles pareilles à celles de la bryone. Le pauvre Primsaut reçut l’ordre de traîner ce fardeau jusqu’au bas du potager. Quel travail! Il fut bien aise de pouvoir enfin le poser à terre.


  «‘Et maintenant, dit Shraa’ilshâ, nous allons faire le tour du jardin.’


  «Arrivés devant l’entrée, ils constatèrent que l’homme était parti. Non seulement la maison était noire, mais une odeur toute fraîche leur apprit qu’il avait franchi la porte peu de temps auparavant Devant la façade se trouvait un jardin d’agrément séparé du potager et du reste de l’habitation par une haute palissade aux planches bien ajustées, qui longeait le clos et aboutissait à un gros massif de lauriers. Juste de l’autre côté de la palissade, la porte de service donnait dans la cuisine.


  «Après avoir traversé le jardin de devant, Shraa’ilshâ et Primsaut approchèrent silencieusement de la palissade, et, en glissant un œil par une fente, ils virent Ramdam assis sur l’allée de gravier, tout tremblant de froid, mais bien réveillé. Il était si près d’eux qu’ils virent ses prunelles briller au clair de lune. La porte de la cuisine était fermée, mais juste à côté, dans le mur, une brique manquait au-dessus du caniveau. L’homme avait coutume de laver le sol de la cuisine avec un balai-brosse, et il évacuait l’eau sale par ce trou, qu’il avait bouché au moyen d’un vieux chiffon pour se protéger du froid.


  «Au bout de quelque temps, Shraa’ilshâ appela à mi-voix:


  «‘Ramdam! ô, Ramdam!’


  «Ramdam dressa la tête et regarda autour de lui, le poil hérissé.


  «‘Qui va là? demanda-t-il. Qui es-tu?’


  «‘Ah, Ramdam, s’écria Shraa’ilshâ en se couchant de l’autre côté de la palissade. Heureux Ramdam, bienheureux Ramdam! Voici enfin ta récompense! Je t’apporte la meilleure nouvelle du monde!’


  «‘Quoi? Quoi? demanda Ramdam. Qui est là? Assez plaisanté, ça ne prend pas.’


  «‘Il s’agit bien de plaisanter, mon bon Ramdam, répondit Shraa’ilshâ. Ah, je vois que tu ne me connais pas. D’ailleurs, c’est bien naturel. Écoute, fidèle gardien. Prête-moi l’oreille, incomparable limier! Je suis Klébar l’Enchanteur, l’envoyé de la fée Bavemolle, la grande reine des Chiens, dont le palais resplendit au fin fond de l’Orient. Ah, Ramdam, si seulement il t’était donné de voir son puissant royaume et son cortège de merveilles inépuisables! Ses charognes qui pourrissent à perte de vue au milieu des sables! Ses gadoues, Ramdam! Ses égouts à ciel ouvert! Ah, tu éclaterais de joie, tu courrais d’un bout à l’autre de l’empire, le nez en fête!’


  «Ramdam se dressa sur ses pattes et regarda autour de lui en silence. Il ne savait que penser de cette voix et il se méfiait.


  «‘Ta réputation de chasseur de rats, dit Shraa’ilshâ, est arrivée aux oreilles de la reine. Nous te connaissons, nous t’honorons, nous te saluons comme le roi des ratiers. Mais oui, c’est pour cela que je suis ici… Ah, pauvre bête, comme te voilà troublée! Oui, je le sens, tu t’interroges au fond de ton cœur, et comme je te comprends! Viens ici, Ramdam! Viens faire connaissance avec Klébar l’Enchanteur.’


  «Ramdam approcha de la palissade, et Shraa’ilshâ frotta le nez de caoutchouc contre la fente pour que Ramdam pût le renifler à son aise.


  «‘Auguste chasseur de rats, murmura Shraa’ilshâ, c’est moi, c’est bien moi, Klébar l’Enchanteur, venu te rendre hommage.’


  «‘Ah, Klébar, s’écria Ramdam, bavant de joie et compissant les allées du jardin, quelle élégance! Quelle noblesse princière! Me trompé-je? Mais non, c’est bien du chat pourri que je sens là? Ah, l’incomparable arôme de chameau décomposé! Ah, l’Orient, l’Orient!’


  —«Chameau»? demanda Manitou. Qu’est-ce que cela peut bien être?


  —Je ne sais pas, dit Pissenlit. C’est dans l’histoire. Une sorte de bête, sans doute.


  «‘Ah, l’heureux chien que voilà! s’écria Shraa’ilshâ. Laisse-moi t’apprendre que la reine Bavemolle en personne a formulé le désir de te rencontrer. Mais patience, Ramdam, patience… D’abord, il faut que tu te montres digne de cet insigne honneur. J’ai mission de te soumettre à une épreuve. Écoute bien, Ramdam. À l’autre bout de ce jardin se trouve un long chapelet de viande. Oui, Ramdam, de la vraie bonne viande, car si nous sommes de purs esprits, des enfants de l’air, il nous arrive parfois de faire aux nobles et braves créatures telles que toi des présents de la terre. Maintenant, va et mange cette viande. Tu dois me faire confiance, je garderai la maison jusqu’à ton retour. Ainsi entendons-nous éprouver ta foi.’


  «Ramdam mourait de faim, et le froid l’avait saisi jusqu’aux entrailles, mais il hésitait. Son maître lui avait confié sa maison à garder…


  «Voyant cela, Shraa’ilshâ déclara:


  «‘C’est bon, qu’à cela ne tienne. Je vais reprendre ma route. Au village prochain, je connais certain chien…’


  «‘Non, non! s’écria Ramdam. Non, cher Klébar, ne t’en va pas. J’ai confiance en toi. J’y vais de ce pas, mais garde bien la maison et honore ta promesse.’


  «‘N’aie crainte, noble limier, ait Shraa’ilshâ. Aie confiance en la parole de la grande reine.’


  «Ramdam s’éloigna au grand trot sous le clair de lune, et Shraa’ilshâ le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu.


  «‘Maître, dit Primsaut, entrons sans attendre dans la maison. Il va falloir faire vite.’


  «‘Il n’en est pas question, dit Shraa’ilshâ. Pareille duplicité m’étonne de ta part. Honte à toi, Primsaut. Nous allons garder cette maison.’


  «Ils attendirent sans souffler mot. Ramdam revint bientôt en léchant ses babines toutes retroussées de plaisir. Il s’approcha de la palissade en reniflant.


  «‘Je vois, honnête Ramdam, que tu as trouvé la viande sans plus de mal que s’il s’était agi d’un rat. La maison a été bien gardée, tout est en ordre. Maintenant, écoute bien. Je vais retourner auprès de la reine et lui rendre compte fidèlement de ma mission. Il a plu à Sa Majesté de décider, au cas où tu t’en montrerais digne en faisant confiance à son messager, qu'elle t’enverrait quérir pour te rendre hommage. Demain soir, elle doit se rendre au Festival des Loups du Grand Nord. Elle traversera ce domaine et se propose d’y faire halte afin que tu puisses paraître en sa présence. Tiens-toi prêt, ô Ramdam!’


  «‘Ah, Klébar, s’écria Ramdam, quelle joie de pouvoir m’aplatir, de pouvoir m’abaisser devant la reine! Avec quelle humilité je me roulerai par terre! Je me ferai son esclave! Je me coucherai à plat ventre à ses pieds! Je me conduirai comme un vrai chien!’


  «‘Je n’en doute pas, dit Shraa’ilshâ. Et maintenant, adieu. Prends patience en attendant mon retour.’


  «Il retira le faux nez et les deux lapins s’éclipsèrent comme des ombres.


  «La nuit qui suivit fut encore plus froide. Shraa’ilshâ lui-même dut faire un rude effort pour s’arracher à son terrier. Ils avaient caché le nez en caoutchouc à proximité du jardin, et il leur fallut un certain temps pour le remettre en état. Lorsqu’ils furent certains que l’homme était sorti, ils entrèrent prudemment dans le jardin de devant et s’approchèrent de la palissade. Ramdam allait et venait à pas silencieux devant la porte de service, et son haleine s’échappait dans l’air glacial en grosses bouffées de vapeur. Quand il entendit la voix de Shraa’ilshâ, il appuya sa tête par terre entre ses pattes et poussa des gémissements de joie.


  «‘Ramdam, dit Shraa’ilshâ derrière son faux nez, la reine approche; elle est escortée de sa noble suite, les fées Hume-Croupion et Train-qui-remue. Voici ce qu’elle te demande. Tu connais sans doute le carrefour qui se trouve au centre du village?’


  «‘Oui, oui, dit Ramdam d’un ton implorant. Oui, oui. Laisse-moi lui montrer de quelle abjection je suis capable, cher Klébar. Je…’


  «‘Très bien, dit Shraa‘ilshâ. Maintenant, bienheureux chien, cours vite à ce carrefour et attends-y la reine. Elle arrive présentement sur les ailes de la nuit. Elle vient du bout du monde, montre-toi patient. Sois au rendez-vous, et grand sera ton bonheur.’


  «‘Au rendez-vous? Comment pourrais-je y manquer? s’écria Ramdam. J’attendrai comme un misérable ver de terre sur la route. Je suis son mendiant Klébar! Son va-nu-pieds, son crétin, son…’


  «‘Bravo, parfait, dit Shraa’ilshâ. Mais de grâce hâte-toi!’


  «Dès que Ramdam eut tourné les talons, Shraa’ilshâ et Primsaut traversèrent rapidement le bouquet de lauriers, contournèrent la palissade et gagnèrent la porte de service. Shraa’ilshâ retira avec ses dents le chiffon qui bouchait l’orifice au-dessus du caniveau et entra dans la maison.


  «La cuisine était aussi chaude que le talus où nous sommes. Dans un coin se dressait une énorme pile de légumes que l’homme avait l’intention d’emporter le lendemain: choux, panais et choux de Bruxelles avaient eu le temps de dégeler, et leur parfum délicieux enivra les deux compères, qui se mirent sans plus attendre en devoir de racheter les tristes journées durant lesquelles ils avaient dû se contenter d’écorces et d’herbes gelées.


  «‘Ah, la bonne et dévouée créature, marmonna Shraa’ilshâ la bouche pleine. Comme elle va rendre grâce à la reine de l’avoir fait attendre! Elle pourra ainsi lui donner une preuve éclatante de sa fidélité. Un autre panais, mon cher Primsaut?’


  «Or pendant ce temps-là, à la croisée des chemins, Ramdam guettait avidement la venue de la reine Bavemolle dans la nuit glaciale. Au bout d’un long moment, il entendit des pas. Des pas d’homme qu’il finit par reconnaître, c’était son propre maître! Trop bête pour prendre la fuite ou se cacher, il resta plante là jusqu’à ce que l’homme, qui rentrait chez lui, arrivai au carrefour.


  «‘Eh bien, Ramdam, demanda-t-il, que fais-tu là?’


  «Le chien prit l’air penaud et se mit à fureter autour de lui.


  «Le maître était intrigué. Puis soudain, il eut une idée.


  «‘Mais oui, mon chien, lui dit-il, mais oui, on est venu chercher son maître. Brave petite bête, va. Allez, en route, nous rentrons à la maison.’


  «Ramdam essaya de s’éclipser, mais l’homme l’attrapa par le collier et l’emmena chez lui au bout d’une ficelle qu’il avait sortie de sa poche.


  «Leur arrivée prit Shraa’ilshâ de court. Il était si occupé avec ses choux qu’il ne se douta de rien jusqu’au moment où il entendit remuer le bouton de la porte. Primsaut et lui eurent tout juste le temps de se faufiler derrière une pile de paniers avant que l’homme n’entrât, suivi du chien. Celui-ci était triste et sans voix. Il ne remarqua même pas l’odeur des lapins, qui du reste se mêlait à celle de l’âtre et du garde-manger, et se coucha sur son tapis pendant que l’homme se versait à boire.


  «Shraa’ilshâ guettait le moment où il pourrait s’échapper par le trou. Mais soudain, alors qu’il buvait à sa table en tirant sur son bâton blanc, l’homme tourna la tête. Il avait senti le courant d’air qui s’engouffrait par le trou. Sous les yeux horrifiés des lapins, il se leva, ramassa un sac et boucha le trou hermétiquement. Puis il termina son verre, arrangea le feu, et partit se coucher en enfermant Ramdam dans la cuisine. Il avait dû trouver la nuit trop froide pour laisser son chien dehors.


  «D’abord, Ramdam gémit et gratta à la porte, mais il finit par retourner au coin du feu. Shraa’ilshâ longea le mur avec d’infinies précautions et se glissa derrière une grande boîte en métal qui se trouvait dans le coin sous l’évier. Il y avait des sacs et de vieux papiers tout autour, et il se dit que Ramdam ne pourrait pas aller voir ce qu’il y avait par-derrière. Dès que Primsaut l’eut rejoint, il murmura:


  «‘Ramdam, o-o-oh.’


  «Celui-ci bondit aussitôt sur ses pieds.


  «‘Klébar l’Enchanteur! s’écria-t-il. Est-ce bien toi que j’entends?’


  «‘C’est moi, c’est moi, Ramdam, dit Shraa’ilshâ. Je suis navré que tu aies été déçu. Tu n’as donc point vu la reine…’


  «‘Hélas!’ répondit Ramdam, qui raconta sa mésaventure.


  «‘Cela ne fait rien, dit Shraa’ilshâ. Ne perds pas courage, mon brave Ramdam. Si la reine n’est pas venue, c’est qu’elle avait une raison. On l’a avertie d’un danger, oui, d’un grand danger, Ramdam. Et elle l’a évité de justesse. Je suis venu t’avertir au péril de ma vie. Tu as de la chance que je sois ton ami, car sinon ton bon maître n’eût pas manqué de contracter une fièvre maligne qui l’aurait envoyé au tombeau.’


  «‘Au tombeau? s’écria Ramdam. Explique-toi, je t’en conjure, mon bon génie.’


  «‘Toutes sortes de fées et d’enchanteurs hantent les royaumes animaux de l’Orient, répondit Shraa’ilshâ Certains sont nos amis, d’autres –que la malemort les étouffe– sont nos ennemis jurés. Et le plus redoutable de tous, Ramdam, n’est autre que le grand roi des Rats, le géant de Sumatra, la plaie de l’ancienne Hameln. N’osant pas s’attaquer ouvertement à notre grande reine, cet esprit sournois recourt aux poisons et aux maladies. Peu après ton départ, j’ai appris qu’il venait d’envoyer à travers les nuées ses odieux nains noirs, mauvais génies des rats porteurs de peste. J’ai prévenu la reine; mais je suis resté ici, Ramdam, pour t’avertir. Si le mal s’abat sur cette maison –et les nains noirs ne sont pas loin– tu n’auras rien à craindre, mais ton maître en mourra. Et moi aussi, je le crains. Toi seul peux le sauver. Il n’est pas en mon pouvoir de le faire.’


  «‘Quelle horreur! s’écria Ramdam. Il n’y a pas une minute à perdre. Que dois-je faire, Klébar?’


  «‘Ce mal obéit à un sortilège, dit Shraa’ilshâ. Mais qu’un vrai chien de chair et de sang fasse quatre fois le tour de sa maison en aboyant de toutes ses forces, alors le sortilège cesse d’agir, et le mal est conjuré. Mais hélas! J’oubliais que tu es enfermé, mon pauvre Ramdam… Hum, je crains fort qu’il n’y ait plus rien à faire.’


  «‘Non, non, je te sauverai, Klébar, et mon bon maître aussi. Laisse-moi faire.’


  «Et Ramdam se mit à aboyer, à aboyer… Il aboya à réveiller les morts. Les fenêtres tremblaient. Le charbon s’effondra dans le foyer. Le vacarme était terrifiant. En haut, le maître cria, tempêta. Ramdam aboyait toujours… L’homme descendit avec ses grands sabots. Il ouvrit la fenêtre d’un seul coup et tendit l’oreille pour surprendre les voleurs. Mais il n’entendit rien, d’abord parce qu’il n’y avait rien à entendre, ensuite parce que son chien ne cessait pas d’aboyer. De guerre lasse, il alla chercher son grand fusil, ouvrit la porte à la volée et sortit prudemment pour voir ce qui se passait. Ramdam bondit au-dehors en faisant un raffut infernal et courut comme un fou autour de la maison. L’homme se rua sur ses talons en laissant la porte grande ouverte.


  «‘Vite, dit Shraa’ilshâ, plus vite que la flèche du Tartare… En route.’


  «Shraa’ilshâ et Primsaut bondirent dans le jardin et disparurent au milieu des lauriers. Une fois sortis du clos, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine. Ils entendirent derrière eux des abois et des grognements, mêlés aux cris du maître qui allait répétant: ‘Ici, nom de nom!’


  «‘Noble créature, dit Shraa’ilshâ. Il a sauvé son maître, Primsaut. Il nous a tous sauvés. Retournons au terrier et faisons un bon somme.’


  «Ramdam ne devait jamais oublier la nuit où il avait attendu la grande reine des Chiens. Son espoir avait été déçu, certes, mais c’était bien peu de chose au regard de la conduite chevaleresque dont il avait fait preuve lorsqu’il avait fallu sauver son maître et Klébar l’Enchanteur, tous deux menacés de mort par l’ignoble roi des Rats.»
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  NOUVELLES AU COUCHER DU SOLEIL


  


  —Évidemment, tu sauras démontrer que les dieux sont unanimes à détester de pareils actes


  —Oui, Socrate, j’en donnerai des preuves parfaitement claires, s’ils veulent bien m’écouter.


  Platon, Euthyphron.


  


  Comme il finissait de raconter son histoire, Pissenlit se souvint qu’il avait mission de relever Glandin, posté en sentinelle un peu plus loin, à la corne orientale du bois. Noisette, désireux de voir où en était le trou qu’étaient en train de creuser Lupin et Plantain, accompagna Pissenlit. Ils suivirent le pied du talus et s’apprêtaient à descendre dans la galerie, quand Noisette remarqua une petite bête qui trottinait dans l’herbe. Ce n’était autre que le mulot dont il avait naguère sauvé la vie. Heureux de voir qu’il était toujours en excellente santé, Noisette se retourna pour échanger quelques mots avec lui. Le mulot le reconnut aussitôt et, s’asseyant sur son arrière-train, se frotta le museau avec ses pattes de devant. Il se montra fort volubile.


  —Bonne zournée, çaude zournée. Ça té plaît? C’était beaucoup da manzer, on a pas froid, hé? Là-bas en bas y en a plein des récoltes. Zé vais cercer le blé, ma c’était loin. Zé crois qué vous été partis, c’était pas longtemps qué vous été révénous, hé?


  —Oui, dit Noisette, en effet. Beaucoup d’entre nous étaient partis, mais nous avons trouvé ce que nous cherchions, et maintenant nous sommes de retour définitivement.


  —C’est, bien. Y en a plein des lapins, à présent, comme ça l’herbe elle reste courte, hé?


  —Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, que l’herbe soit longue ou courte, je te demande un peu? demanda Manitou qui broutait par-ci par-là en compagnie de Naravar. Il ne la mange pas…


  —C’est bien pour sé proméner, figouré-toi, répondit le mulot avec une familiarité qui hérissa Manitou jusqu’à la pointe des oreilles. Zé peux courir très vite, hé? Ma y en a pas des graines quand l’herbe elle est courte. À présent y en a ouné garenne, aujourd’hui y viennent les autres lapins, et pouis après, c’est oune autré garenne. Sont tes amis les nouveaux lapins?


  —Oui, oui, dit Manitou en détournant la tête, ce sont tous nos amis. Dis donc, Noisette, je voulais te dire quelque chose au sujet des lapereaux, quand ils seront assez grands pour sortir…


  Mais Noisette n’avait pas bougé. Il regardait le mulot avec une extrême attention.


  —Une seconde, Manitou, dit-il. Que racontes-tu, mulot, au sujet d’une autre garenne? Où y a-t-il une autre garenne?


  Le mulot eut l’air étonné.


  —Tou sais pas? Sont pas tes amis?


  —C’est toi qui me l’apprends. Que veux-dire avec ces nouveaux lapins, cette autre garenne?


  Le ton était pressant, incisif. Le mulot se troubla et, comme tous ceux de sa gent, il raconta ce que les lapins, selon lui, devaient avoir envie d’entendre.


  —Pétêtre la garenne y en a pas. Ici y en a plein des lapins zentils, sont tous mes amis, hé? Y en a pas des autres lapins. Pas bésoin des autres lapins.


  —Mais quels autres lapins? demanda encore Noisette.


  —Non, méssié, non, y en a pas des autres, y en a pas pour maintenant, les lapins, tous qu’ils sont ici, sont tous mes amis, qu’ils m’ont bien sauvé la vie, qu’est-ce qué zé pé si qu’elle mé fait la qué?


  Noisette essaya vainement de déchiffrer ce charabia.


  —Allons, dit Manitou, laisse donc cette bestiole tranquille. J’ai à te parler.


  Noisette fit la sourde oreille. Il s’approcha du mulot, baissa la tête et parla avec douceur et fermeté.


  —Tu nous as souvent dit que tu étais notre ami. Si tel est bien le cas, dis-moi ce que tu sais des autres lapins qui arrivent par ici. Tu n’as pas besoin d’avoir peur.


  Le mulot prit l’air penaud, puis répondit:


  —Zé né vois pas d’autres, messié, ma dit mon frère il a dit lé brouant zaune qu’y en a plein des nouveaux lapins, qu’ils été vénous dans lé vallon dou côté dou matin. Pétêtre, zé sais pas, qué c’étaient des histoires, hé? Qué si zé dit quelqué çose t’es pas content, té plait plous lé moulot, et alors c’est plous ton ami.


  —Mais non, dit Noisette, ne t’en fais pas pour ça, Répète-moi encore: où sont ces lapins, d’après ton oiseau?


  —À dit qué sont zouste arrivés dou côté dou matin. Zé lé pas vus moi.


  —Tu as été très aimable, dit Noisette. Ce sont des renseignements très utiles.


  Puis, se tournant vers les autres:


  —Qu’en dis-tu, Manitou? demanda-t-il.


  —Bah, répondit Manitou, ce sont des commérages de pie borgne. Ces bestioles racontent n’importe quoi et changent d’avis trente-six fois par jour. Repose-lui donc la question Fu Inlè: tu verras ce qu’il te répondra.


  —Si tu as raison, alors j’ai tort, et nous n’avons plus qu’à classer l’affaire, dit Noisette. Mais je veux en avoir le cœur net. Il faut que quelqu’un aille vérifier. Je m’en chargerais bien, mais je ne suis plus assez rapide avec cette patte.


  —En tout cas, cela peut attendre demain, dit Manitou. Nous pouvons…


  —Il faut y aller, répéta Noisette d’une voix ferme. Et je veux un bon patrouilleur, en plus. Naravar, va me chercher Houx, s’il te plaît.


  —Je suis là, Noisette, dit Houx, qui était arrivé au sommet du talus pendant que Noisette parlait. Que se passe-t-il, Noisy-shâ?


  —On dit qu’il y a des étrangers sur les crêts, du côté du matin. Je veux en savoir davantage. Peux-tu aller en reconnaissance avec Naravar jusqu’au sommet de la combe et te renseigner?


  —Bien sûr, Noisy-shâ. S’il y a d’autres lapins à l’entour de la garenne, nous ferions bien de les ramener, non? Nous ne serons jamais trop.


  —Cela dépend, dit Noisette. Je voudrais justement savoir qui ils sont. Pars immédiatement, Houx, s’il te plaît. Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas tiré cette affaire au clair.


  Houx et Naravar venaient à peine de partir quand Plantain fit surface. Il avait un air triomphant et surexcité qui attira aussitôt l’attention de tous. Il s’accroupit devant Noisette et regarda autour de lui en silence pour savourer son effet.


  —Tu as fini ta galerie? demanda Noisette.


  —Il s’agit bien de cela, dit Plantain. Je suis venu pour autre chose. Trèfle a mis bas sa portée. Tous les petits sont beaux et vigoureux. Elle dit qu’il y a trois mâles et trois femelles.


  —Tu peux grimper dans le hêtre pour annoncer cette grande nouvelle à tout le monde, dit Noisette. Mais qu’ils ne se précipitent pas tous à la fois. Il ne faut pas déranger la mère.


  —Rien à craindre, dit Manitou. Qui voudrait redevenir un lapereau, ou même en voir un? C’est aveugle, c’est sourd, ça n’a pas de poils…


  —Il y a peut-être des hases que cela intéresse, dit Noisette. Elles sont tout émues, tu sais. Mais il ne faudrait pas que Trèfle soit dérangée de sorte qu’elle dévore sa portée ou qu’un drame de ce genre arrive à cause d’elles.


  —Eh bien, dit Manitou, tandis qu’ils remontaient le talus en broutant, on dirait que nous sommes sur le point de retrouver enfin une vie normale. Quel été! Je rêve encore que je suis à Effrefa, figure-toi. Mais cela passera, j’imagine. En tout cas, j’ai retenu un de leurs principes, c’est de toujours camoufler sa garenne, il faudra y penser, Noisette, à mesure que nous nous multiplierons. Mais nous ferons mieux qu’à Effrefa. Quand nous serons trop nombreux, nous encouragerons les lapins à s’en aller.


  —En tout cas, ne t’avise pas de nous quitter, sinon je demanderai à Ke’aa de te ramener par la peau du cou. Je compte sur toi pour nous donner une Hourda digne de ce nom.


  —Ah, ce serait un grand plaisir, en effet: emmener une bande de jeunes jusqu’à la ferme, chasser les chats de la grange pour nous mettre en appétit. Cela viendra. Dis donc, cette herbe est aussi rêche qu’une touffe de crins accrochée sur un fil barbelé. Si nous poussions une pointe jusqu’en bas? Toi, moi et Cinquain. Les blés sont coupés. Il y a sûrement de bonnes choses à glaner. Je suppose qu’ils vont brûler le chaume, mais ce n’est pas encore fait.


  —Non, dit Noisette, il faut attendre un peu. Je veux savoir ce que diront nos éclaireurs quand ils rentreront.


  —Ce n’est pas cela qui te retardera beaucoup, répondit Manitou. Tiens, d’ailleurs les voilà, si je ne m’abuse. Et ils suivent la piste, en plus! Ça n’est même pas fichu de se camoufler, ma parole. Qu’est-ce qu’ils ont donc à courir comme des dératés?


  —Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Noisette en regardant attentivement les deux lapins qui s’approchaient.


  Houx et Naravar traversèrent à fond de train l’ombre longue du bois de hêtres. On aurait dit qu’ils étaient poursuivis. Les autres s’attendaient à les voir ralentir quand ils arriveraient sur le talus, mais ils continuèrent tout droit et s’apprêtèrent à rentrer sous terre. Au dernier moment, Houx s’arrêta, regarda autour de lui et frappa le sol à deux reprises, tandis que Naravar disparaissait dans le trou le plus proche. À ce signal, tous les lapins qui se trouvaient dehors se précipitèrent à l’abri.


  —Hé là, s’écria Noisette, en coupant la route à Pichet et Liondent qui arrivaient à travers la prairie, une seconde, s’il vous plaît! Houx, qu’est-ce que cela signifie? Donne-nous des explications, au lieu de taper comme un sourd. Que s’est-il passé?


  —Obstruez les galeries! s’écria Houx d’une voix entrecoupée. Tout le monde sous terre! Il n’y a pas un moment à perdre.


  Il roulait des yeux tout blancs, et son menton était couvert d’écume.


  —Sont-ce des hommes, ou quoi donc? On ne voit rien, on ne sent rien, on n’entend rien. Allons, parle, et cesse de bafouiller, tu me feras plaisir.


  —Vite, alors. Cette combe est pleine de lapins d’Effrefa.


  —Des fugitifs?


  —Non, dit Houx, pas des fugitifs. Lychnis… Nous sommes tombés dessus. Avec lui se trouvaient trois ou quatre lapins que Naravar a reconnus. Je crois même que Stachys est là en personne. C’est nous qu’ils cherchent. Il n’y a pas d’erreur possible.


  —Tu es sûr qu’ils sont plus nombreux que pour une patrouille ordinaire?


  —J’en suis certain, dit Houx. Nous les avons sentis et entendus au-dessous de nous dans la combe. Nous nous sommes demandé ce qu’ils pouvaient bien faire là si nombreux, et nous nous apprêtions à descendre voir quand nous nous sommes trouvés nez à nez avec Lychnis. Nous l’avons regardé, il nous a regardés. Brusquement, j’ai compris, nous avons fait demi-tour et nous sommes repartis à toute allure. Il ne nous a pas suivis. Sans doute n’avait-il pas d’ordres. Mais combien de temps leur faudra-t-il pour arriver jusqu’ici?


  Naravar était ressorti du terrier. Il ramenait Argent et Mûron.


  —Nous devrions quitter les lieux tout de suite, capitaine, dit-il à Noisette. Ainsi, nous aurions le temps de prendre une sérieuse avance.


  Noisette regarda autour de lui.


  —Ceux qui veulent partir sont libres de le faire, dit-il. Moi, je reste. Cette garenne est notre œuvre. Krik sait ce que nous avons souffert à cause d’elle. Je ne vais pas l’abandonner maintenant.


  —Moi non plus, dit Manitou. Si je dois rejoindre le Lapin Noir, je n’irai pas seul: j’emmènerai deux ou trois citoyens d’Effrefa avec moi.


  Il y eut un silence.


  —Houx a raison de vouloir condamner les galeries, reprit Noisette. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Bouchons les couloirs hermétiquement. Ils devront nous déterrer. La garenne est profonde. Elle est creusée sous un talus. Les racines la traversent de part en part et la recouvrent comme un toit. Combien de temps ces lapins pourront-ils occuper la colline sans attirer les vilou? Il faudra bien qu’ils abandonnent.


  —Tu ne connais pas les Effrefiens, dit Naravar. Ma mère m’a raconté ce qui s’était passé au bois de Nutley. Il vaudrait mieux s’en aller.


  —Eh bien, va, dit Noisette. Je ne te retiens pas. Moi je reste. Je suis chez moi.


  Il regarda Gaïlenflouss, maintenant gravide, qui écoutait leur conversation, assise à l’entrée du trou le plus proche.


  —Regarde-la, ajouta-t-il: jusqu’où crois-tu qu’elle ira? Et Trèfle? Est-ce que nous allons l’abandonner?


  —Non, dit Framboise, il faut rester. Je crois que Shraa’ilshâ nous arrachera aux griffes de ce Stachys. Et si tel n’est pas le cas, je peux vous dire que je ne retournerai pas à Effrefa.


  —Bouchez les entrées, dit Noisette.


  À l’heure où le soleil se couchait, les lapins s’attaquèrent aux galeries. La chaleur avait durci les parois. Elles résistèrent, et quand la terre commença enfin à s’effriter, elle tomba en une poudre si légère qu’ils ne purent l’utiliser pour en faire des remblais. Ce fut Mûron qui trouva la solution: ils devaient travailler à l’intérieur même du Nid-d’Abeilles, faire tomber les plafonds à l’endroit où les couloirs rejoignaient la grande salle commune et obstruer ceux-ci en démolissant les cloisons qui les séparaient. Ils laissèrent une seule galerie ouverte pour pouvoir aller et venir, celle qui donnait dans le bois. C’était là que Ke’aa venait naguère s’abriter du mauvais temps, et l’antichambre de l’entrée était tout encroûtée de fiente. En passant à cet endroit, Noisette s’avisa soudain que Stachys ignorait le départ de l’oiseau. Il enleva de son mieux les déjections et les dispersa à l’extérieur. Puis, tandis que les travaux se poursuivaient au fond, il s’accroupit sur le talus, les yeux fixés sur l’horizon, qui peu à peu s’assombrissait vers l’est.


  Il agitait de tristes pensées. À vrai dire, il était au bord du désespoir. Il avait tenu un langage résolu devant ses compagnons, mais au fond de lui-même il jugeait qu’ils avaient peu de chances d’échapper aux Effrefiens. Ceux-ci savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Ils avaient certainement les moyens de s’introduire de force dans une garenne murée. Il ne fallait guère compter sur les vilou pour les disperser. En général, les Mille chassent les lapins quand ils ont faim. L’hermine ou le renard emportent leur proie et n’y reviennent plus tant qu’ils n’éprouvent pas à nouveau le besoin de manger. Quelques pertes n’étaient pas pour faire peur aux Effrefiens. À moins que leur général ne trouve la mort, ils resteraient jusqu’à l’accomplissement de leur mission. Seule une catastrophe imprévue était capable de les arrêter.


  Et s’il allait lui-même parler à Stachys? Il pouvait peut-être lui faire entendre raison. Les Effrefiens avaient réduit la garenne de Nutley, mais ils ne pouvaient venir à bout de lapins tels que Houx, Argent ou Manitou sans perdre quelques-uns des leurs, peut-être même beaucoup. Stachys ne pouvait l’ignorer. Il n’était peut-être pas trop tard, maintenant encore, pour le persuader d’accepter un nouveau plan, un plan qui satisfît les deux garennes.


  «Il est peut-être trop tard quand même, se dit Noisette tristement. Mais c’est une chance à courir. Le Maître de garenne ne doit pas la négliger. Et comme il n’est pas question de faire confiance à cette brute, le Maître de garenne doit aller la voir seul.»


  Il retourna au Nid-d’Abeilles, trouva Manitou et il dit:


  —Je vais de ce pas dire un mot au général Stachys si je peux le joindre. Jusqu’à mon retour, c’est toi qui seras Maître de garenne. Fais-les travailler.


  —Voyons, Noisette, s’écria Manitou, une seconde! C’est très dangereux…


  —Je serai bientôt de retour, dit Noisette. Je vais simplement lui demander ce qu’il mijote.


  Quelques instants plus tard, il avait franchi le talus. Il suivit en boitillant le chemin de crête, s’asseyant de-temps en temps pour regarder s’il apercevait une patrouille d’Effrefiens.
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  LA GRANDE RONDE


  


  Soldats, qu’est-ce que le monde?


  C’est moi.


  Moi cette neige qui ne cesse de tomber,


  Ces ciels du nord.


  Cette solitude que nous traversons,


  Soldats,


  C’est moi.


  Walter de la Mare, Napoléon.


  


  Quand la plate avait quitté le rivage sous la pluie, elle avait emporté avec elle un peu de l’autorité du général Stachys. Noisette et ses compagnons se seraient-ils envolés dans les arbres qu’il n’aurait pas été plus manifestement, plus totalement décontenancé. Jusque-là, il avait fait preuve d’une personnalité puissante: il s’était montré un adversaire redoutable pour Noisette et ses amis. L’attaque imprévue de Ke’aa avait démoralisé ses officiers, mais lui avait gardé tout son sang-froid. Il avait continué la poursuite en dépit de cet oiseau et avait dressé un plan de bataille pour couper la retraite des fugitifs. Rusé, plein de ressources dans l’adversité, il avait presque réussi à blesser la mouette quand, sortant brusquement du fourré, il avait sauté sur elle près de la passerelle. Et soudain, alors qu’il venait d’acculer ses adversaires dans un lieu où l’oiseau ne pouvait guère leur venir en aide, voilà qu’ils s’étaient montrés plus rusés que lui et l’avaient planté là, médusé, au bord de l’eau. Oui, en retournant sous la pluie à la garenne d’Effrefa, il avait entendu un de ses officiers prononcer le mot redouté: sfar. Floussflou et Naravar avaient disparu avec les hases de la Marque Arrière-Gauche. Il avait essayé de les arrêter et il avait échoué au vu et au su de tout le monde.


  Stachys resta éveillé pendant une grande partie de la nuit et se demanda quel parti il allait prendre. Le lendemain, il réunit le Conseil. Il expliqua qu’il était inutile d’envoyer une expédition sur la rivière si elle n’était pas suffisamment forte pour anéantir l’adversaire au cas où elle retrouverait sa trace. Pour cela, il aurait fallu emmener plusieurs officiers et une partie de la Hourda. Des troubles risquaient d’éclater à Effrefa pendant leur absence. Une nouvelle tentative d’évasion n’était pas exclue. Floussflou resterait probablement introuvable, car il n’avait laissé aucune trace, et l’on ne saurait de quel côté le chercher. Si la patrouille revenait bredouille, ce serait le comble.


  —Or nous sommes déjà la fable de la garenne, avait dit Stachys. Ne vous y trompez pas. Verveine vous répétera ce qu’on murmure dans les Marques: que Lychnis a été repoussé dans un fossé par l’oiseau blanc, que Floussflou a fait tomber la foudre, et Krik sait quoi encore…


  —Le mieux, dit le vieux Grelot-Blanc, c’est encore de se taire. Laissons-les parler. Les lapins ont la mémoire courte.


  —Toutefois, ajouta Stachys, une chose vaudrait la peine d’être tentée. Nous savons aujourd’hui où et quand Floussflou et sa bande ont été vus. Personne ne l’a compris sur le moment. Je veux parler du jour ou Mauve a été tué par le renard. Quelque chose me dit qu’ils reviendront tôt ou tard sur les lieux où ils sont passés.


  —Général, dit Séneçon, nous ne pouvons pas envoyer là-bas un contingent suffisant pour en venir à bout. D’ailleurs, il faudrait creuser des niches et bivouaquer sur place un certain temps.


  —Je suis bien de ton avis, dit Stachys. Une patrouille stationnera en permanence à cet endroit jusqu’à nouvel ordre. Elle campera dans des abris provisoires et sera relevée tous les deux jours. Si Floussflou vient, on devra l’observer et le suivre sans attirer son attention. Quand nous saurons où il détient nos hases, nous pourrons peut-être lui régler son compte. Et laissez-moi vous dire ceci, ajouta-t-il en promenant autour de lui son regard pâle aux lueurs terribles: si jamais nous le trouvons, rien ne pourra m’arrêter. J’ai prévenu Floussflou que je le tuerais moi-même. Au cas où il l’aurait oublié, je me charge de le lui rappeler.


  Stachys prit la tête de la première patrouille, et Séneçon lui montra l’endroit où Mauve avait rencontré le fret des étrangers en route vers le sud. Ils creusèrent des abris sous les broussailles à la lisière du Rideau de César et attendirent. Au bout de deux jours, ils commencèrent à éprouver des doutes. Verveine vint prendre la relève. Il fut remplacé deux jours plus tard par Lychnis. Des capitaines de la Hourda murmurèrent que le général devenait la proie d’une obsession et qu’il fallait trouver le moyen de l’en délivrer pendant qu’il était encore temps. Lors de la réunion du Conseil qui se tint le lendemain soir, quelqu’un proposa de rappeler la patrouille dans les deux jours. Stachys répondit d’un air farouche qu’il attendrait de voir la suite des événements. Une dispute s’ensuivit, et Stachys sentit qu’il se heurtait à une opposition plus vive que jamais. Sur ces entrefaites, un coup de théâtre se produisit à point nommé pour lui: Lychnis et sa patrouille arrivèrent morts d’épuisement en annonçant qu’ils avaient vu Floussflou et ses amis à l’endroit exact indiqué par Stachys. Ils les avaient suivis jusqu’à leur garenne sans se faire remarquer: quoique assez éloignée, celle-ci n’était pas à l’abri d’un coup de main, d’autant qu’ils ne perdraient pas de temps à localiser leur objectif. Elle n’avait pas l’air trop grande, on pouvait probablement la prendre par surprise.


  Cette nouvelle fit taire immédiatement les mécontents. Le Conseil et la Hourda se rallièrent à Stachys, dont personne ne songeait plus à contester l’autorité. Plusieurs officiers demandèrent à partir sur-le-champ, mais Stachys, désormais sûr des siens comme il l’était de sa victoire, prit tout son temps. Sachant que Lychnis était tombé par surprise sur Floussflou, Naravar et toute la bande, il décida d’attendre un peu au cas où les étrangers se tiendraient sur leurs gardes. En outre, il entendait disposer d’un certain délai pour étudier l’itinéraire et préparer son expédition. Il souhaitait faire le trajet en une journée pour ne pas donner l’éveil à l’ennemi. Voulant s’assurer que ses troupes en étaient capables et qu’en outre elles auraient la force de donner l’assaut sitôt arrivées, il franchit en compagnie de Lychnis et de deux autres officiers les cinq kilomètres et demi qui les séparaient du coteau situé à l’est de Watership. Une fois là, il vit tout de suite comment approcher du bois de hêtres sans se faire repérer. Le vent dominant, comme à Effrefa, venait de l’ouest. Ils arriveraient le soir et se regrouperaient pour prendre un peu de repos dans la combe située au sud de Cannon Heath. Dès le crépuscule, lorsque Floussflou et ses lapins seraient descendus sous terre, ils longeraient la crête et attaqueraient la garenne. Avec un peu de chance, la surprise serait totale. Ils passeraient la nuit en sécurité dans les terriers conquis, et le lendemain, lui, Stachys, retournerait avec Verveine à Effrefa. Les autres, placés sous le commandement de Lychnis, prendraient une journée de repos et ramèneraient ensuite les hases et les prisonniers éventuels. L’opération pouvait être terminée en trois jours.


  Il valait mieux ne pas partir trop nombreux, car que faire de ceux qui ne trouveraient plus la force de combattre après ce long voyage? La rapidité serait un atout décisif. Plus lente la progression, plus dangereux le voyage: les traînards attireraient les vilou et décourageraient leurs compagnons. En outre, Stachys n’ignorait pas que sa présence serait irremplaçable. Chacun de ses lapins aurait besoin de se savoir près de son général; s’ils sentaient en plus qu’ils faisaient partie d’une troupe d’élite, leur moral n’en serait que meilleur.


  Les lapins furent triés sur le volet. Ils étaient au nombre de vingt-six ou vingt-sept. La moitié venait de la Hourda, les autres étaient de jeunes espoirs recommandés par les officiers de leur Marque. Stachys croyait aux vertus de l’émulation; il annonça qu’il y aurait des récompenses. Cerfeuil et Lychnis firent de longues marches d’endurance avec leurs troupes, on organisa des mêlées et des combats d’entraînement au farfal du matin. Les membres de l’expédition furent exemptés de tout service de garde et reçurent l’autorisation de farfaler au moment de leur choix.


  Ils partirent avant l’aube par un beau matin d’août, et prirent par petits groupes la direction du nord, longeant haies et talus. Avant même d’avoir atteint le Rideau de César, le peloton de Séneçon fut attaqué par deux hermines, une vieille et une de moins d’un an. Entendant des cris derrière lui, Stachys rejoignit ses lapins en un instant. Il se jeta sur la vieille, ouvrit ses mâchoires cruelles et lui donna de grandes ruades avec ses griffes pointues comme des aiguilles. Une patte déchirée jusqu’à l’épaule, l’hermine abandonna la partie, suivie de sa cadette.


  —Tu devrais être capable de t’en tirer tout seul, dit Stachys à Séneçon, les hermines ne sont pas dangereuses. En route.


  Peu après Krik-zé, Stachys retourna en arrière pour rallier les traînards. Il en trouva trois. L’un s’était blessé avec un morceau de verre. Il arrêta le sang, ramena les trois lapins dans leur groupe respectif et ordonna une halte pour manger et se reposer. Il monta la garde lui-même. La chaleur était accablante, certains lapins donnaient des signes d’épuisement. Stachys les regroupa dans un peloton dont il prit personnellement le commandement.


  En fin d’après-midi, à peu près au moment où Pissenlit commençait à raconter l’histoire de Klébar l’Enchanteur, les Effrefiens, qui venaient de contourner un enclos à cochons situé à l’est de la ferme de Cannon Heath, pénétrèrent dans la combe. Beaucoup étaient fatigués, et malgré le respect extraordinaire qu’ils portaient à Stachys, ils trouvaient qu’ils étaient bien loin de chez eux. Ils reçurent l’ordre de se mettre à couvert, de se restaurer, de prendre du repos et d’attendre le coucher du soleil.


  L’endroit était désert, à part quelques bruants jaunes et quelques mulots qu’on entendait trottiner au soleil. Des lapins s’endormirent dans l’herbe longue. Le versant était déjà dans l’ombre quand Lychnis vint annoncer qu’il était tombé sur Houx et Naravar dans le haut de la combe.


  Stachys fut contrarié.


  —Pourquoi diable viennent-ils traîner par ici? demanda-t-il. Tu ne pouvais donc pas les tuer? Maintenant, nous ne pouvons plus compter sur la surprise.


  —Je suis désolé, général, répondit Lychnis. Je n’étais pas sur mes gardes, et malheureusement ils ont été un peu trop rapides. Je ne les ai pas poursuivis parce que je ne connaissais pas tes intentions.


  —Bah, au fond, peu importe. Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire. Mais ils vont sans doute tenter quelque chose, maintenant qu’ils sont avertis de notre présence.


  Tout en faisant le tour de ses troupes, qu’il encouragea au passage, Stachys réfléchit. Une chose était sûre; il ne fallait plus compter surprendre l’ennemi.


  Peut-être était-il effrayé au point de se rendre sans résistance? Peut-être les mâles laisseraient-ils partir les hases pour sauver leur peau? Mais ils pouvaient aussi bien avoir pris la fuite, auquel cas il fallait leur donner la chasse séance tenante et les rattraper dès que possible, car eux étaient frais et reposés, alors que ses troupes harassées ne pourraient soutenir l’effort d’une longue poursuite. Il devait en avoir le cœur net. Se tournant vers un jeune lapin de la Marque Cou qui broutait à proximité, il lui dit:


  —Tu t’appelles bien Chardon, n’est-ce pas?


  —Chardon, oui, général, répondit l’autre.


  —Tu es celui qu’il me faut. Va trouver le capitaine Lychnis et dis-lui de venir immédiatement me rejoindre près du genévrier que tu aperçois là-bas. Je veux que tu sois là, toi aussi. Et dépêche-toi, il n’y a pas une seconde à perdre.


  Dès que les deux lapins l’eurent rejoint, Stachys les emmena sur la crête. Il voulait savoir ce qui se passait du côté du bois de hêtres. Si les ennemis étaient déjà en train de prendre la fuite, il enverrait Chardon avertir Séneçon et Verveine d’accourir avec la troupe au complet. S’ils n’avaient pas quitté la garenne, il brandirait la menace.


  Ils atteignirent la piste qui longeait le haut de la combe et la suivirent avec prudence, car le soleil couchant les éblouissait. La brise d’ouest apportait le fret tout chaud du lapin.


  —S’ils ont vraiment pris la fuite, dit Stachys, ils ne peuvent pas être bien loin. Mais je ne pense pas qu’ils soient partis. Je suis sûr qu’ils sont encore au terrier.


  Comme il achevait ces mots, un lapin sortit de l’herbe et s’assit au milieu du chemin. Il attendit quelques instants, puis s’avança à leur rencontre. Il boitait, mais avait l’air tendu et résolu.


  —Tu es bien le général Stachys? demanda l’étranger. J’ai à te parler.


  —Es-tu l’envoyé de Floussflou? demanda Stachys.


  —Je suis de ses amis, dit le lapin. Je viens te demander pourquoi tu es ici et ce que tu veux.


  —Étais-tu au bord de la rivière sous la pluie? demanda Stachys.


  —J’y étais.


  —Nous venons achever ce qui n’a pu l’être ce jour-là. Vous allez être exterminés.


  —Ce ne sera pas une tâche facile. Vous repartirez moins nombreux que vous n’êtes venus. Nous ferions mieux, les uns et les autres, de nous mettre d’accord.


  —Très bien, voici mes conditions. Vous nous rendez toutes les hases qui se sont évadées d’Effrefa et vous remettez à ma Hourda les déserteurs Floussflou et Naravar.


  —Non, c’est inacceptable. Je te propose une chose tout à fait différente, capable de satisfaire tout le monde. Un lapin a deux oreilles, deux yeux, deux narines. Que nos deux garennes soient comme le lapin. Qu'elles s’unissent au lieu de se combattre. Créons-en de nouvelles à partir des deux nôtres; nous pouvons déjà en fonder une aux confins de nos territoires avec les lapins issus de nos deux peuples. Tu n’y perdrais pas, au contraire, tu y gagnerais. Et nous aussi. Beaucoup sont malheureux à Effrefa, tu arrives à grand-peine à conserver ton autorité sur eux. Mon plan changerait bien des choses. Les lapins ont déjà bien assez d’ennemis comme cela. Pourquoi y ajouter ceux de leur propre race? Voilà ce que je te propose. L’union de deux garennes libres et indépendantes. Qu’en dis-tu?


  En cet instant, tandis que le soleil versait ses derniers rayons sur le coteau de Watership, l’occasion fut donnée au général Stachys de montrer s’il était vraiment le génie visionnaire qu’il croyait être, ou seulement un tyran ne possédant que la bravoure et la ruse d’un pirate. Le temps d’un battement de cœur, l’idée de ce lapin boiteux lui apparut dans tout son éclat. Il l’appréhenda, il comprit ce que cela signifiait. L’instant d’après, il l’avait répudiée. Le soleil disparut dans un banc de nuages. Il vit distinctement le chemin de crête qui conduisait au bois de hêtres et les flots de sang qu’avec tant d’application et d’énergie il s’était préparé à verser.


  —Je n’ai pas le temps d’écouter tes billevesées, dit-il. Tu n’es pas en mesure de poser des conditions. L’entretien est terminé. Chardon, va dire au capitaine Verveine que je veux tout le monde ici immédiatement.


  —Et ce lapin, général, dois-je le tuer? demanda Lychnis.


  —Non, répondit Stachys. Puisque les siens l’ont envoyé demander nos conditions, qu’il les leur fasse connaître. Oui, va dire à Floussflou que si les hases, ainsi que lui-même et Naravar, ne nous attendent pas devant les terriers quand nous arriverons, je couperai la gorge de tous les lapins mâles d’ici demain Krik-zé.


  Le lapin boiteux parut sur le point de répondre, mais Stachys lui avait déjà tourné le dos et expliquait à Lychnis ce qu’il attendait de lui. Ni l’un ni l’autre ne se donnèrent la peine de regarder le boiteux s’en retourner par où il était venu.
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  UN MESSAGE DE SHRAA’ILSHÂ


  


  La passivité que leur imposait leur système de défense, l’attente interminable devinrent insupportables aux Croisés. Jour et nuit, ils entendaient au-dessus de leur tête le sourd martèlement des pics. Ils croyaient voir à chaque instant la grotte s’effondrer, et ils imaginaient les épouvantables conséquences d’une telle catastrophe. Ils étaient la proie d’une forme particulièrement virulente de fièvre obsidionale, le «mal de forteresse».


  Robin Fedden, Crusader Castles.


  


  —Ils ont cessé de creuser, Noisy-shâ, dit Plantain. Il me semble bien qu’il n’y a personne dans la galerie.


  Dans l’obscurité étouffante du Nid-d’Abeilles, Noisette se glissa parmi trois ou quatre lapins tapis au milieu des racines et monta sur la banquette d’où Plantain guettait les bruits venus d’en haut. Les Effrefiens avaient atteint le bois de hêtres à la tombée du jour. Ils s’étaient aussitôt mis à battre talus et buissons pour évaluer les dimensions de la garenne et localiser les terriers. Ne connaissant pour la plupart d’autre garenne qu’Effrefa, où une foule de lapins se contentaient d’un tout petit nombre de sorties, ils avaient été surpris de trouver autant d’issues sur une surface aussi réduite. D’abord, ils avaient cru que la colonie était nombreuse. Le silence et le vide du bois de hêtres aux grands arbres clairsemés les incitèrent à la méfiance. La plupart, craignant un traquenard, refusèrent d’y entrer. Stachys s’employa à les rassurer. Leurs ennemis étaient des idiots qui creusaient plus de galeries qu’il n’en faut à une garenne convenablement organisée. Ils s’en repentiraient bientôt, car eux, les Effrefiens, les déblaieraient les unes après les autres, de sorte que la place deviendrait impossible à défendre. Quant aux fientes de l’oiseau blanc éparpillées dans le bois, on voyait bien qu’elles étaient anciennes. Aucun indice ne permettait de penser que l’animal était encore dans les parages. Malgré ces paroles rassurantes, la troupe continuait à jeter des regards circonspects autour d’elle. Au cri d’un vanneau passant sur la colline, un ou deux lapins détalèrent et durent être ramenés par leurs officiers. L’histoire de l’oiseau blanc venu au secours de Floussflou dans la tempête, qui avait été colportée dans les terriers d’Effrefa, demeurait vivante dans toutes les mémoires.


  Le général ordonna à Lychnis de poster des sentinelles et de patrouiller aux alentours tandis que Verveine et Séneçon s’occupaient des galeries murées. Séneçon se mit au travail le long du talus, tandis que Verveine entrait dans le bois à l’endroit où les halots s’ouvraient entre les racines. Il trouva immédiatement le seul boyau praticable. Il écouta. Tout était calme. Verveine, qui se sentait plus à l’aise avec les prisonniers que devant l’ennemi, ordonna à deux de ses lapins de descendre. Grâce à cette galerie silencieuse, il espérait se rendre maître de la garenne en frappant droit au cœur par une manœuvre foudroyante. En fait, les malheureux lapins furent cueillis par Argent et Bourdaine à l’endroit où le boyau s’élargissait. Ils reçurent une rossée magistrale et faillirent bien y laisser la vie. Voyant cela, les autres ne mirent guère de cœur à l’ouvrage et progressèrent fort peu jusqu’au lever de la lune.


  Sentant qu’il fallait donner l’exemple, Séneçon se fraya lui-même un passage dans le sol meuble d’une galerie effondrée au flanc du talus. Creusant son sillon comme une mouche dans une motte de beurre un jour d’été et gardant la tête au-dessus de la terre pour respirer, il se trouva soudain nez à nez avec Naravar, qui lui planta ses incisives dans la gorge. Séneçon, qui était très lourd, comme tous les officiers d’Effrefa, mais ne pouvait exploiter cet avantage, poussa des cris et rua tant qu’il put. Naravar tint bon. L’autre réussit à reculer de quelques centimètres en entraînant son agresseur, puis il lui fit lâcher prise. Naravar cracha une touffe de poils et bondit en avant, les griffes dehors. Mais Séneçon était déjà parti, trop content de s’en tirer à si bon compte.


  Stachys comprit qu’il serait très difficile, sinon impossible, de s’emparer de la garenne en essayant de s’y introduire par des galeries aussi bien défendues. Il valait mieux déblayer plusieurs couloirs et tenter ensuite d’envahir le terrier de tous les côtés à la fois. Mais il doutait que ses lapins fussent prêts à le faire après ce qu’ils avaient vu. Il se rendit compte qu’il n’avait pas assez étudié la tactique à adopter si, ne pouvant plus compter sur l’effet de surprise, il lui fallait emporter la place de vive force. Il était temps d’y penser. Au moment où la lune se levait, il appela Lychnis et débattit la question avec lui.


  Lychnis proposa d’affamer l’adversaire. Le temps était chaud et sec, ils pouvaient facilement s’attarder pendant deux ou trois jours. Stachys rejeta cette idée avec humeur. Au fond de lui-même, il n’était pas absolument sûr que l’oiseau blanc, une fois le jour levé, ne reviendrait pas s’attaquer à eux. Ils devaient être sous terre d’ici l’aube. Outre cette secrète inquiétude, il pensait que sa réputation dépendait d’une victoire acquise par le combat. Il avait amené sa Hourda pour donner l’assaut à ces lapins, pour leur faire mordre la poussière et leur infliger une défaite totale. Auprès d’un tel dessein, un siège n’aurait rien de glorieux. Enfin, il voulait être de retour à Effrefa dès que possible. Comme la plupart des seigneurs de la guerre, il redoutait toujours ce qui pouvait se passer en son absence.


  —Si j’ai bonne mémoire, dit-il, quand nous avons attaqué la garenne du bois de Nutley, il est venu un moment où, le combat pratiquement terminé et la place presque entièrement conquise, quelques lapins se sont enfermés dans un petit terrier d’où nous avons eu le plus grand mal à les déloger. Après avoir donné l’ordre d’en finir avec eux, je suis retourné à Effrefa avec les prisonniers. Comment s’y est-on pris, et qui s’est chargé de cette mission, s’il te plaît?


  —Je m’en souviens, dit Lychnis, c’était le capitaine Mauve. Il est mort, il y a sûrement ici quelqu’un qui était avec lui. Je vais me renseigner.


  Il revint avec un guetteur de la Hourda, un lapin lourd et flegmatique qui répondait au nom de Jacobée. Il eut du mal à comprendre ce que le général voulait de lui, puis il finit par expliquer qu’étant avec le capitaine Mauve, plus d’un an auparavant, il avait reçu l’ordre de creuser une cheminée verticale dans le sol de la garenne. La terre avait fini par s’écrouler sous leur poids et ils étaient tombés au milieu d’un groupe de lapins qu’ils avaient mis hors de combat.


  —C’est à peu près la seule façon de procéder, dit Stachys. Si nous mettons tout le monde au travail à tour de rôle, nous devrions pouvoir entrer dans la place avant l’aube. Tu vas poster à nouveau tes sentinelles –pas plus de deux ou trois– et nous allons commencer immédiatement.


  Peu après, du fond du Nid-d’Abeilles, Noisette et ses amis entendirent les premiers bruits de sape. Ils comprirent rapidement que l’ennemi creusait à deux endroits différents. Le premier était situé à l’extrémité nord du Nid-d’Abeilles, au-dessus du point où les racines formaient une espèce de péristyle dans le terrier. À cet endroit, la coupole, renforcée sur toute sa surface par des radicelles, était très résistante. L’autre point semblait se trouver au-dessus du centre de la salle, un peu vers le sud, là où elle se divisait en alvéoles ouvrant sur des galeries séparées par des piliers de terre. Derrière, se trouvaient plusieurs chambres. L’une d’elles, tapissée de poils que Trèfle avait arrachés de son ventre, abritait la mère lapine et le matelas de feuilles et d’herbes recouvert de terre où dormaient les lapereaux nouveau-nés.


  —Eh bien, il semble que nous leur posions quelques problèmes, dit Noisette. Tant mieux, ils s’y useront les griffes. Je pense qu’ils seront fatigués bien avant d’avoir terminé. Qu’en penses-tu, Mûron?


  —Hum, je suis pessimiste, Noisy-shâ. Il est vrai qu’ils rencontrent des difficultés à l’autre bout. Il y a une épaisse couche de terre entre eux et nous, et les racines les retarderont pendant un bon moment, mais de ce côté-ci, ce sera beaucoup plus facile. Il ne leur faudra pas longtemps pour faire la percée. Le toit s’effondrera. Et je ne vois pas ce que nous pourrions inventer pour les arrêter.


  Noisette sentit qu’il tremblait en parlant. Tandis que les bruits continuaient, il devina que la peur envahissait le souterrain.


  —Ils vont nous ramener de force à Effrefa, murmura Vilthuril à Iselusil. La police de la garenne…


  —Tais-toi, répondit sa compagne. Les mâles ne tiennent pas ce langage. Pourquoi nous? J’aime encore mieux être ici, dans la situation où nous sommes, qu’à Effrefa.


  C’était crânement dit, mais Noisette ne fut pas dupe. Manitou se rappela la nuit où, dans les tunnels d’Effrefa, il l’avait rassurée en évoquant la vie libre des coteaux et la certitude de leur évasion. Dans l’obscurité, il mit son museau sur l’épaule de Noisette et le poussa contre une paroi de la grande salle.


  —Écoute, lui dit-il, tout n’est pas encore perdu, loin de là. Quand le toit s’effondrera, ils envahiront le Nid-d’Abeilles de ce côté-ci. Mais nous pourrons replier tout le monde dans les chambres de derrière et obstruer les galeries qui y conduisent. Ils ne seront pas au bout de leurs peines.


  —Nous les retarderons, dit Noisette, mais ils auront tôt fait de pénétrer dans les chambres une fois qu’ils seront ici.


  —S’ils le font, dit Manitou, ils trouveront à qui parler. Je serai là, et quelques autres avec moi. Cela ne m’étonnerait pas qu’ils décident de rentrer chez eux.


  Avec une pointe de jalousie amère, Noisette se rendit compte que Manitou se réjouissait effectivement à l’idée de tenir tête aux Effrefiens. Il savait qu’il se battait bien et entendait en donner la preuve. Il ne songeait à rien d’autre. Ils n’avaient pas une chance sur mille? C’était le cadet de ses soucis. Entendant le bruit déjà plus distinct que faisaient les terrassiers, il ne réfléchissait qu’aux moyens de vendre sa vie le plus chèrement possible. Mais que pouvaient-ils faire d’autre, tous tant qu’ils étaient? Les propositions de Manitou avaient du moins l’avantage d’occuper ses compagnons, et peut-être de dissiper en partie les craintes silencieuses qui hantaient toute la garenne.


  —Tu as parfaitement raison, dit Noisette. Préparons-leur une petite réception. Veux-tu expliquer aux autres ce que tu attends d’eux et les mettre tout de suite au travail?


  Tandis que Manitou exposait son plan à Houx et à Argent, Noisette envoya Plantain à l’extrémité nord du Nid-d’Abeilles avec mission d’écouter les bruits et de rapporter les progrès accomplis. Au fond de lui-même, il pensait que le point de chute de l’assiégeant avait peu d’importance, mais il devait essayer de montrer aux autres qu’il conservait toute sa présence d’esprit.


  —Nous ne pouvons pas démolir ces murs pour arrêter l’ennemi, dit Houx à Manitou. Ils soutiennent la voûte de ce côté.


  —Je le sais, répondit Manitou. Nous abattrons les cloisons des chambres de derrière. De toute manière, il faudra les agrandir si nous voulons y tenir tous. Ensuite nous repousserons les décombres entre les colonnes. Ce sera un barrage hermétique.


  Depuis son retour d’Effrefa, Manitou jouissait d’un grand prestige. En le voyant aussi vaillant, les autres firent taire leurs craintes du mieux qu’ils purent et se mirent au travail: ils agrandirent les chambres au sud du Nid-d’Abeilles et entassèrent la terre meuble dans les couloirs d’entrée de manière à transformer en muraille ce qui avait été jusque-là une colonnade. Pendant une pause, ils apprirent de Plantain qu’à l’extrémité nord les travaux étaient interrompus.


  Noisette alla se coucher près de son guetteur et écouta pendant quelques instants. Pas un bruit. Il alla trouver Bourdaine qui montait la garde au pied du couloir encore ouvert, dit «tunnel de Ke’aa».


  —Sais-tu ce qui s’est passé? dit-il. Ils se sont aperçus qu’ils étaient au milieu des racines et ils ont abandonné la partie. Ils vont redoubler d’efforts à l’autre extrémité.


  —Sans doute, Noisy-shâ, répondit Bourdaine.


  Et il ajouta au bout d’un moment:


  —Te souviens-tu des rats de la grange? Nous nous en sommes tirés à notre avantage, ce jour-là. J’ai bien peur que cette fois-ci les choses ne tournent mal. C’est dommage, après tout ce que nous avons fait ensemble.


  —Allons, dit Noisette, d’un ton aussi optimiste que possible, nous nous en tirerons.


  Il savait cependant que s’il restait, il ne pourrait pas donner longtemps le change. Où serait donc Bourdaine, l’honnête, l’excellent Bourdaine, le lendemain à Krik-zé? Et lui, Noisette, où donc les avait-il conduits avec ses ingénieux stratagèmes? N’avaient-ils traversé la lande, échappé au fil de lumière, bravé l’orage et franchi les ponceaux de la grande rivière que pour périr sous les griffes du général Stachys? Ce n’était pas une mort à leur mesure; c’était une fin indigne de l’adroite voie qu’ils avaient suivie jusque-là. Mais comment arrêter Stachys? Désormais, d’où pouvait venir le salut? De nulle part. À moins qu’une épouvantable catastrophe ne s’abattît sur les Effrefiens… et il ne fallait pas compter là-dessus. Noisette s’éloigna de Bourdaine.


  Gratt, gratt, gratt, faisaient les terrassiers au-dessus de leur tête. En traversant le terrier, Noisette frôla un autre lapin, couché en silence au pied du mur fraîchement édifié. Il s’arrêta, renifla: c’était Cinquain.


  —Tu ne travailles donc pas? demanda-t-il distraitement.


  —Non, j’écoute, répondit Cinquain.


  —Tu écoutes l’ennemi?


  —Non, non, pas du tout. J’essaie d’entendre quelque chose. Quelque chose que les autres n’entendent pas. Mais je n’arrive pas à l’entendre non plus Pourtant, c’est tout près. Profond. Derrière un monceau de feuilles. Je m’en vais, Noisette, je m’en vais.


  Sa voix s’empâta.


  —… Je tombe. Mais il fait froid. Froid…


  Dans le souterrain obscur, l’air était étouffant Noisette se pencha au-dessus de Cinquain et poussa le corps flasque avec son museau.


  —Froid, murmura Cinquain. Voi-voi-voi, en voilà un froid!


  Il y eut un long silence.


  —Cinquain? dit Noisette. Cinquain, m’entends-tu?


  Soudain, Cinquain laissa échapper un son terrifiant. Un son qui fit sursauter d’effroi toute la garenne. Un son qui n’était jamais sorti du gosier d’un lapin, qu’aucun lapin n’avait le pouvoir d’émettre. Un son grave, qui n’avait rien de naturel. Ceux qui travaillaient de l’autre côté du mur de terre s’aplatirent sur le sol, épouvantés, et une hase se mit à clapir.


  —Sales bestioles! hurla Cinquain. Voi-voi! En voilà de l’audace! Vou-vou-voulez-vous vous en aller!


  Tremblant, le souffle court, Manitou émergea des décombres.


  —Au nom de Krik, fais-le taire! s’écria-t-il. Ils vont devenir fous!


  En tremblant, Noisette éperonna les flancs de Cinquain avec ses ongles.


  —Réveille-toi, Cinquain, réveille-toi.


  Mais Cinquain était plongé dans une profonde stupeur.


  Noisette vit des rameaux verdoyants tourmentés par le vent. Ils montaient et descendaient, se balançaient, fouettaient de-ci de-là. Il devinait quelque chose, oui, quelque chose entre les branches. Quoi? Il sentit la présence de l’eau, la peur. Et puis soudain, il vit distinctement, l’espace d’un instant, pêle-mêle, quelques lapins au bord de l’eau dans les premières lueurs de l’aube, qui écoutaient se récrier un geai, tandis que de violents abois leur parvenaient des profondeurs du couvert.


  «À ta place, je n’attendrais pas Krik-zé. Je partirais maintenant. D’ailleurs, je crois que tu n’as pas le choix. Il y a un grand chien qui erre en liberté dans le bois. Un grand chien en liberté dans le bois.»


  Le vent soufflait, les arbres secouaient des milliards de feuilles. Le ruisseau avait disparu. Noisette était redescendu au Nid-d’Abeilles, dans l’ombre, en face de Manitou, au-dessus du corps inerte de Cinquain. En haut, les grattements se faisaient plus sonores et plus proches.


  —Manitou, dit Noisette, fais ce que je vais te dire sans perdre une seconde. Le temps presse. Va chercher Pissenlit et Mûron et ramène-les-moi au bas du tunnel de Ke’aa. Vite!


  Au bas de la galerie, Bourdaine était toujours à son poste. Il n’avait pas bougé au cri de Cinquain, mais sa respiration était courte et son pouls rapide. Avec les trois autres lapins, il se serra autour de Noisette sans dire un mot.


  —J’ai un plan, dit Noisette. S’il réussit, nous n’entendrons plus jamais parler de Stachys. Mais je n’ai pas le temps de donner des explications. Chaque seconde compte. Pissenlit et Mûron, vous allez m’accompagner. Vous sortirez par cette galerie et vous gagnerez la crête à couvert du bois. Ensuite, vous prendrez la direction du nord, vous franchirez le faîte et vous descendrez dans la plaine. Vous ne devrez vous arrêter sous aucun prétexte. Comme vous êtes plus rapides que moi, vous m’attendrez sous l’arbre en fer.


  —Mais Noisette… dit Mûron.


  —Dès que nous serons partis, coupa Noisette en se tournant vers Manitou, tu condamneras cette galerie et tu replieras tout le monde derrière le mur que vous avez construit. S’ils réussissent à entrer, contenez-les le plus longtemps possible. Ne cédez à aucun prix. Shraa’ilshâ m’a révélé ce que je devais faire.


  —Mais où vas-tu, Noisette? demanda Manitou.


  —À la ferme, je vais cisailler une corde qui n’est pas celle d’un bateau. Vous deux, en route. Et n’oubliez pas: vous ne devrez vous arrêter à aucun prix tant que vous ne serez pas arrivés en bas. Si vous rencontrez des lapins, refusez le combat: fuyez.


  Sans ajouter un mot de plus, il s’élança dans le tunnel et sortit dans le bois, Pissenlit et Mûron sur ses talons.
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  RETOUR À LA TERRE FERME DE LA COUDRAIE


  


  Crier: Pas de quartier! lâchant les chiens de guerre.


  Shakespeare, Jules César.


  


  Pendant ce temps-là, sur le tapis verdoyant qui recouvrait le bas du talus, le général Stachys réprimandait Chardon et Jacobée dans le clair de lune jaune et diapré d’après minuit.


  —On ne vous a pas postés à l’entrée de cette galerie pour écouter, disait-il, mais pour arrêter ceux qui tenteraient de s’échapper. Vous n’aviez aucune raison de vous absenter. Retournez immédiatement.


  —Mais je t’assure, général, protesta Chardon, qu’au fond de ce terrier se cache un animal qui n’est pas un lapin. Nous l’avons entendu tous les deux.


  —Avez-vous senti son fret? demanda Stachys.


  —Non, général, et nous n’avons pas non plus trouvé de traces ou de raka. Mais nous avons entendu un animal, et ce n’était pas un lapin.


  Plusieurs terrassiers avaient quitté leur poste et s’approchaient pour écouter. Il y eut des murmures.


  —Ils avaient avec eux un homba qui a tué le capitaine Mauve. Mon frère y était. Il l’a vu.


  —Ils avaient un grand oiseau qui s’est transformé en feu du ciel.


  —Une autre bête leur a fait descendre la rivière sur son dos.


  —Nous voulons rentrer chez nous.


  —Assez! cria Stachys.


  Puis, s’approchant du groupe:


  —Qui vient de dire qu’il voulait rentrer? C’est toi? Très bien, retourne. Va, dépêche-toi. J’attends. C’est par là: devant toi.


  Le lapin ne bougea pas. Stachys regarda lentement autour de lui.


  —C’est bon, dit-il. Celui qui veut s’en aller, qu’il s’en aille. Il aura de la route à faire, et il devra se débrouiller sans ses officiers, qui sont en train de creuser des tunnels, comme moi-même. Capitaine Verveine, capitaine Séneçon, venez avec moi. Toi, Chardon, va chercher le capitaine Lychnis. Toi, Jacobée, retourne à ta galerie, d’où tu n’aurais jamais dû t’éloigner.


  Les travaux reprirent aussitôt. La cheminée était plus profonde que ne l’avait prévu Stachys, et pourtant le sol ne semblait toujours pas vouloir s’écrouler. Cependant, les trois lapins sentaient qu’ils approchaient d’une cavité.


  —Allez, courage, dit Stachys. Ce ne sera plus bien long.


  Quand Lychnis arriva, il déclara que trois lapins venaient de s’enfuir en direction du nord. Parmi eux, il avait cru reconnaître le boiteux. Au moment de les poursuivre, il avait reçu l’ordre transmis par Chardon.


  —Aucune importance, dit Stachys. Laisse-les courir. Ce sera toujours trois de moins. Quoi! s’écria-t-il brusquement en voyant arriver Jacobée, encore toi? Que se passe-t-il, cette fois-ci?


  —La galerie ouverte, général… Elle a été défoncée en bas… Maintenant elle est bloquée.


  —Alors, tu vas pouvoir faire quelque chose d’utile, dit Stachys. Arrache-moi cette racine. Non, pas celle-là, imbécile, l’autre.


  Et les travaux reprirent, alors que les premières lueurs apparaissaient à l’est.


  


  Au pied de l’escarpement, le grand champ avait été fauché, mais la paille attendait encore d’être brûlée Ses longues et pâles rangées ressortaient sur le chaume plus sombre, dont elle recouvrait à la façon d’un dais les piques mêlées à la flore des moissons, immobile et décolorée sous les derniers rayons de lune: mouron rouge et renouée, véronique, persicaire et pensée. Dans les intervalles, l’éteule était aussi nue que l’herbe des collines.


  —Et maintenant, dit Noisette tandis qu’ils sortaient des massifs de sanguinelles et d’aubépines au milieu desquels se dressait le pylône, êtes-vous bien sûrs d’avoir compris ce que nous allons faire?


  —Ce ne sera pas un jeu d’enfant, Noisy-shâ, répondit Pissenlit. Mais il faut risquer le coup, car c’est désormais le seul espoir qui nous reste de sauver la garenne.


  —Alors, en route. Le trajet sera facile. La ferme est deux fois moins loin, maintenant que les blés sont coupés. Ne cherchez pas les couverts, courez droit devant vous. Mais ne vous éloignez pas de moi. J’irai aussi vite que je peux.


  Pissenlit en tête, ils traversèrent le champ sans encombre. Seule une compagnie de quatre perdrix leur donna quelque émotion: effarouchées, elles s’envolèrent dans un bruissement d’ailes, tirèrent à l’ouest, franchirent la haie et se laissèrent descendre en vol plané dans le champ voisin.


  Les lapins atteignirent bientôt le bord de la route, et Noisette s’arrêta dans la haie au sommet du talus.


  —Mûron, dit-il, c’est ici que nous te laissons. Reste tapi et ne bouge pas. Le moment venu, ne déboule pas trop tôt. Tu es le plus intelligent de nous tous. Sers-toi de ta tête, et surtout garde-la précieusement. En arrivant là-haut, descends dans le tunnel de Ke’aa et restes-y jusqu’à ce que tout danger soit écarté. Est-ce bien clair?


  —Oui, Noisy-shâ, répondit Mûron. Mais si j’ai bien compris, il se peut que j’aie à courir d’une seule traite jusqu’à l’arbre en fer? Le terrain est entièrement découvert.


  —Je sais, dit Noisette. Nous n’y pouvons rien. Si les choses tournent mal, dirige-toi du côté de la haie. Rentre et sors sans arrêt. Débrouille-toi de ton mieux. Nous n’avons pas le temps de tirer des plans. Il faut que tu rentres à la garenne, un point c’est tout. À toi de jouer.


  Mûron se glissa dans la mousse et le lierre qui garnissaient le pied de la haie. Les deux autres traversèrent la chaussée et montèrent en direction des abris à bestiaux.


  —Ah, les bonnes choses qui nous attendent là-dedans! soupira Noisette en passant devant les bâtiments. Quel dommage que nous n’ayons pas le temps de croquer quelques racines. Quand tout sera fini, nous viendrons faire bien tranquillement une petite razzia.


  —Krik t’entende! répondit Pissenlit. Tu montes tout droit, Noisy-shâ? Tu n’as donc pas peur des chats?


  —C’est le plus court chemin, dit Noisette. Rien d’autre ne compte à présent.


  On voyait poindre les premières lueurs de l’aube, et plusieurs alouettes étaient déjà dans le ciel. En approchant de la grande couronne des ormes, ils entendirent au-dessus d’eux, comme la première fois, leur friselis et leurs soupirs pressants, et une feuille jaune tomba en tournoyant sur le bord du fossé. Quand ils eurent atteint le haut du chemin, ils aperçurent devant eux les granges et la cour de ferme. Les chants d’oiseaux jaillissaient de toutes parts et les freux lançaient leur cri du haut des ormes, mais au sol rien ne broncha, même pas un moineau. Juste en face, au fond de la cour, tout près de la maison, se dressait la niche du chien. La bête était invisible, mais sa corde, attachée à un piton fixé dans le toit horizontal, pendait devant la porte et disparaissait dans la paille qui recouvrait le seuil.


  —Nous arrivons à temps, dit Noisette. La brute est encore endormie. Maintenant, Pissenlit, il s’agit de ne pas commettre d’erreur. Tu vas rester dans l’herbe ici même, en face de la niche. Quand la corde sera coupée, tu la verras tomber. Si le chien n’est ni sourd, ni malade, il se réveillera à ce moment-là. Peut-être même avant, mais c’est à moi à prendre mes précautions. Ensuite, tu devras attirer son attention et faire en sorte qu’il te poursuive jusqu’à la route. Tu es très rapide, prends garde de le semer. Utilise les couverts si tu le désires, mais dans ce cas, n’oublie pas qu’il traînera sa corde derrière lui. L’important, c’est de le conduire vers Mûron.


  —Si jamais nous nous revoyons, dit Pissenlit en se mussant dans l’herbe à la lisière du chemin, nous aurons de quoi bâtir la meilleure histoire qui fut jamais.


  —Et c’est toi qui la raconteras, répondit Noisette.


  Il décrivit un demi-cercle du côté du matin et atteignit le mur de la ferme, puis le longea à petits bonds prudents en zigzaguant sur la bordure de l’étroit parterre de fleurs. Un tumulte d’odeurs se bouscula dans sa tête: phlox en fleurs, cendres, bouses de vache, chien et chat, volaille et eau qui dort. Il arriva derrière la niche, qui exhalait un relent infect de créosote et de litière défraîchie. Une botte de paille entamée, visiblement destinée à la remplacer, était appuyée contre la paroi du fond: on n’avait pas jugé nécessaire de la rentrer à l’abri car il faisait sec. C’était une chance pour Noisette, qui s’était demandé comment il ferait pour escalader la niche. Il grimpa sur la botte. Sur le toit asphalté traînait un lambeau de couverture tout trempé de rosée. Noisette s’assit, renifla la vieille loque et posa les pattes dessus. Elle ne glissa pas, et il se hissa sur la niche.


  Avait-il fait beaucoup de bruit? Son fret était-il reconnaissable au milieu des odeurs de goudron, de paille et de basse-cour? Il attendit, prêt à bondir, guettant un mouvement au-dessous de lui. Pas un bruit. Saisi par l’ignoble puanteur du chien, qui le terrifiait et, par chacune de ses fibres, l’exhortait à s’enfuir, il rampa vers le piton vissé dans le toit. Ses griffes raclèrent légèrement la surface et il s’arrêta de nouveau pour écouter. Toujours rien. Se couchant sur le toit, il commença à cisailler la corde.


  Il eut moins de mal qu’il ne l’avait cru, beaucoup moins qu’avec l’amarre, pourtant d’une section à peu près identique, mais qui, tout imbibée de pluie, était glissante, élastique et fibreuse. La corde du chien, au contraire, quoique couverte de rosée, était légère et sèche dans son épaisseur. Très vite, l’intérieur bien protégé apparut. Les incisives de Noisette, tranchantes comme des rasoirs, avancèrent patiemment: il sentit les fibres se rompre une à une.


  Le travail était à moitié terminé quand il entendit la bête déplacer sa lourde masse sous ses pieds. Elle s’étira, trembla, bâilla. La corde remua un peu. De la paille froissée s’échappa une bouffée nauséabonde.


  «Maintenant, tant pis s’il m’entend, se dit Noisette; il suffit que je puisse terminer rapidement ce travail. Le chien courra tout droit sur Pissenlit, à condition que la corde casse du premier coup quand il tirera dessus.»


  Il s’acharna sur la corde, puis s’assit un instant pour reprendre haleine. Soudain, tandis qu’il regardait du côté de Pissenlit, il se pétrifia. Juste derrière son compagnon, les yeux immenses, la queue en balancier, le chat au poitrail blanc était tapi dans l’herbe. Il avait vu les deux lapins. Il avança d’une longueur en rampant. Pissenlit ne bougeait pas: les prunelles rivées sur la niche, il surveillait le chien comme Noisette le lui avait demandé. Le chat se ramassa pour sauter.


  Sans prendre le temps de réfléchir, Noisette tapa du pied sur la caisse. Il frappa à deux reprises, puis se retourna pour sauter par terre et prendre le large. Réagissant instantanément, Pissenlit se jeta sur le gravier. Au même instant, le chat bondit et retomba à l’endroit précis où se trouvait le lapin une seconde auparavant. Le chien poussa deux aboiements violents et brefs et sortit de sa niche comme un boulet de canon. Apercevant immédiatement Pissenlit, il s’élança dans sa direction. La corde se raidit, résista, puis se rompit à l’endroit où, cisaillée par Noisette, elle ne tenait plus que par un fil. La niche bascula en avant, revint en arrière et tomba sur le sol. Noisette qui avait perdu l’équilibre, essaya de se raccrocher à la couverture, fit un faux pas et roula par-dessus bord. Il atterrit lourdement sur sa patte blessée et rua dans le vide. Le chien avait disparu.


  Noisette cessa d’agiter les pattes et resta inerte. Il avait des élancements dans la hanche, mais il sentait qu’il était encore capable de bouger. Il se rappela qu’il y avait une grange au plancher surélevé juste de l’autre côté de la cour. Il pouvait se traîner jusque-là, se glisser dessous et gagner ensuite le fossé. Il se redressa en prenant appui sur ses pattes de devant.


  À cet instant précis, il reçut un coup sur le côté et se sentit cloué au sol. Quelque chose effleura sa fourrure et le piqua dans le dos jusqu’au sang. Il agita ses pattes de derrière, mais ne rencontra que le vide. Il tourna la tête: le chat était sur lui et immobilisait la moitié de son corps. Ses moustaches lui chatouillaient l’oreille. Ses grands yeux verts, dont les pupilles, au soleil, n’étaient plus que deux fentes noires, fixaient ceux de Noisette.


  —Peux-tu courir? lui demanda le chat. Je crois bien que non…
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  MANITOU TIENT BON


  


  Ah! çà, messieurs, on nous pilonne! Nous verrons bien qui pilonnera le plus longtemps.


  Le duc de Wellington à Waterloo.


  


  Séneçon remonta péniblement la cheminée et rejoignit Stachys dans la cuvette.


  —Il n’y a plus qu’une croûte extrêmement mince, à l’avancée du tunnel, lui dit-il. Si quelqu’un descend, elle s’effondrera sous son poids.


  —Peux-tu deviner ce qu’il y a dessous? demanda Stachys. Allons-nous tomber sur une galerie ou sur une chambre?


  —Je suis presque sûr que c’est une chambre, général. J’ai même l’impression qu’elle est singulièrement vaste.


  —Selon toi, combien y a-t-il de lapins à l’intérieur?


  —Je n’en ai entendu aucun. Mais peut-être se tiennent-ils tranquilles et attendent-ils que nous entrions pour nous attaquer.


  —En tout cas, ils n’ont guère attaqué jusqu’à maintenant, dit Stachys. Hum, ça se cache au fond des terriers, ça prend la fuite dans la nuit… Ce sont de drôles de guerriers. Nous n’en ferons qu’une bouchée.


  —À moins, général… dit Séneçon.


  Stachys le regarda et attendit.


  —À moins que le… le mystérieux animal ne nous attaque, général. Jacobée a la tête sur les épaules. Ce n’est pas lui qui irait imaginer des choses… J’essaie seulement de prévoir ce qui va se passer, général, ajouta-t-il en voyant que Stachys se taisait.


  —Bah, dit enfin celui-ci, s’il y a un animal, il s’apercevra que j’en suis un moi aussi.


  Il sortit sur le talus, où Lychnis et Verveine attendaient en compagnie de plusieurs autres.


  —Nous avons fait le plus dur, leur dit-il. Nous allons pouvoir reconduire les hases à Effrefa quand nous en aurons terminé en bas. Nous procéderons comme ceci. Je vais démolir le fond de cette cheminée et pénétrer dans la chambre qui se trouve au-dessous. Je ne prendrai avec moi que trois lapins, sans quoi ce sera la pagaïe, nous risquerions de nous battre entre nous. Verveine, tu me suivras avec deux des nôtres. S’il y a de la résistance, nous y remédierons. Séneçon, tu descendras derrière. Mais tu resteras dans le boyau, entends-tu? Ne saute que si je t’en donne l’ordre. Quand nous saurons où nous en sommes, tu pourras en amener d’autres.


  Il n’y avait pas un lapin dans la Hourda qui n’eût confiance en Stachys. Lorsqu’ils virent qu’il s’apprêtait à descendre le premier dans les profondeurs des terriers ennemis aussi tranquillement que s’il partait cueillir des pissenlits, ses officiers reprirent courage. Les assiégés allaient se rendre sans combat. Quand, au bois de Nutley, le général avait donné l’assaut final, il avait tué trois lapins dans leur souterrain, et la résistance avait cessé immédiatement, alors que la veille encore, de durs combats avaient eu lieu dans les couloirs périphériques.


  —Très bien, dit Stachys. Maintenant, que personne ne s’éloigne. Lychnis, tu y veilleras. Dès que nous aurons ouvert de l’intérieur une des galeries bouchées, tu pourras entrer dans la place. Tiens tes troupes prêtes ici même. À mon signal, tu les enverras au fond sans perdre une seconde.


  —Bonne chance, général.


  Stachys sauta dans l’ouverture, aplatit les oreilles et descendit. Il avait décidé qu’il ne s’arrêterait pas pour écouter. C’était inutile puisqu’il avait l’intention de faire aussitôt irruption dans le terrier, qu’il y eût du bruit ou non. Il ne fallait à aucun prix qu’il eût l’air d’hésiter ou qu’il fit hésiter Verveine, et l’ennemi, s’il était là, ne devait l’entendre qu’au tout dernier, moment. Dessous, il y avait une chambre ou une galerie. Ou bien il devrait engager le combat immédiatement, ou bien il aurait le temps de jeter un coup d’œil autour de lui et de voir où il était. Peu importait. Ce qui comptait, c’était de trouver les lapins et de les détruire.


  Il arriva au fond du puits. Séneçon avait raison: il ne restait plus qu’une croûte mince, fragile comme une pellicule de glace sur une flaque d’eau, faite de craie, de cailloux et de terre meuble. Stachys la creva avec ses griffes. Comme la terre était légèrement humide, elle résista un peu avant de s’ébouler en entraînant Stachys.


  Il tomba d’une hauteur égale à la longueur de son propre corps. Ce n’était donc pas une galerie, mais une chambre. Dès qu’il toucha terre, il s’élança d’un bond, tant pour laisser le champ libre à Verveine quand il dégringolerait à son tour, que pour s’adosser au mur immédiatement au cas où on aurait cherché à l’attaquer par-derrière. Il rencontra de la terre molle: c’était l’extrémité d’une galerie murée donnant dans la chambre. Il se retourna. L’instant d’après, Verveine était auprès de lui. Quant au troisième lapin, il semblait avoir des difficultés. On l’entendait traîner dans les décombres.


  —Par ici! dit Stachys d’un ton cassant.


  Le lapin, lourd et solide vétéran qui répondait au nom de Tonnerre, les rejoignit d’une démarche hésitante.


  —Qu’y a-t-il? demanda Stachys.


  —Rien, général, seulement un lapin mort par terre. J’ai été surpris.


  —Un lapin mort? Es-tu bien sûr qu’il est mort? Où est-il?


  —Là-bas, général, près de la cheminée.


  Stachys traversa rapidement la grande salle. Derrière le tas de décombres gisait le corps inerte d’un bouquin. Il le flaira et passa son museau sur lui.


  —Il n’y a pas longtemps qu’il est mort, dit-il. Il est presque froid, mais il n’est pas encore raide. Qu’en penses-tu, Verveine? Les lapins ne meurent pas sous terre.


  —C’est un tout petit bouquin, général, dit Verveine. Peut-être qu’il avait peur de se battre et que les autres l’ont tué quand il a avoué.


  —Non, sûrement pas. Il n’a pas une égratignure. Tant pis, laissons-le. Il faut avancer. Nous n’avons rien à craindre d’un lapin de cette taille, mort ou vif.


  Il longea le mur, les narines frémissantes, passa devant deux galeries bouchées, arriva devant une ouverture entre de grosses racines et s’arrêta. Cette chambre était immense, beaucoup plus grande encore que celle du Conseil à Effrefa. Puisqu’on ne l’attaquait pas, il pouvait utiliser le terrain à son profit et faire descendre tout de suite d’autres lapins. Il retourna sous la cheminée. En se dressant sur ses pattes de derrière, il arrivait à poser celles de devant sur les bords déchiquetés de l’orifice.


  —Séneçon? demanda-t-il.


  —Oui, général, répondit celui-ci à l’autre extrémité.


  —Viens. Amène quatre lapins avec toi. Saute de ce côté (il bougea légèrement), il y a un lapin mort par terre. Un des leurs.


  Il s’attendait à être attaqué à chaque instant, mais rien ne vint troubler le silence. Il continua à écouter tout en humant l’air confiné, tandis que les cinq lapins se laissaient choir l’un après l’autre dans la salle. Puis il conduisit Séneçon vers les deux galeries condamnées du mur oriental.


  —Débouche ces couloirs le plus vite possible, dit-il, et envoie deux lapins regarder ce qu’il y a derrière les racines. S’ils sont attaqués, tu te porteras tout de suite à leur secours.


  —Général, dit Verveine, tandis que Séneçon mettait ses lapins au travail, quelque chose m’intrigue dans le mur du fond. Il est fait d’une terre dure qui n’a jamais été creusée. Pourtant, à deux ou trois endroits, on trouve des monceaux de terre molle. Les galeries qui partent de là semblent avoir été comblées tout récemment: sans doute hier soir.


  Grattant le sol, l’oreille aux aguets, Stachys et Verveine longèrent avec précaution le mur méridional du Nid-d’Abeilles.


  —Je crois que tu as raison, dit Stachys. As-tu entendu des bruits de l’autre côté?


  —Oui, général, par là.


  —Fais-moi tomber ce remblai de terre molle. Mets-y deux lapins. Ou je me trompe fort, ou ceux-ci vont avoir des ennuis avant longtemps, si Floussflou se trouve de l’autre côté. C’est exactement ce que nous voulons: le forcer à attaquer.


  Tandis que Chardon et Tonnerre commençaient à creuser, Stachys se coucha en silence derrière eux et attendit.


  


  Avant même d’entendre le toit du Nid-d’Abeilles s’effondrer, Manitou avait compris que les Effrefiens finiraient tôt ou tard par découvrir les bouchons de terre molle du mur méridional et qu’ils chercheraient aussitôt à les faire sauter. Cela ne leur prendrait pas beaucoup de temps. Ensuite, Manitou devrait livrer combat, et sans doute affronter Stachys en personne. Or si celui-ci engageait le corps à corps avec lui, la différence de poids jouerait presque certainement en sa faveur. Manitou devait essayer de le blesser avant, par surprise. Mais comment?


  Il soumit le problème à Houx.


  —Malheureusement, dit celui-ci, ces terriers n’ont pas été conçus pour être défendus. Te rappelles-tu la Galerie Perdue de notre garenne de Sandleford? Le Padi-shâ m’avait expliqué à quoi elle servait: en cas de besoin, on pouvait s’approcher de l’ennemi par en dessous et surgir devant lui au moment où il s’y attendait le moins.


  —Voilà! s’écria Manitou. C’est ce qu’il nous faut, Houx. Écoute-moi. Je vais creuser un trou dans le sol juste derrière l’entrée condamnée de cette galerie. Tu me recouvriras de terre. Il y a tellement de décombres dans la salle que personne ne le remarquera. Je sais que c’est risqué, mais il faut absolument éviter d’affronter ce Stachys de face.


  —Et s’ils percent le mur à un endroit différent?


  —Tu dois essayer de les attirer par ici. Quand tu les entendras longer la cloison de l’autre côté, tu feras du bruit juste au-dessus de la fosse où je serai enterré: un grattement, par exemple, enfin quelque chose qui leur fasse dresser l’oreille. Allez, viens m’aider à creuser Argent, tu feras évacuer le Nid-d’Abeilles et tu boucheras hermétiquement cette entrée.


  —Manitou, dit Pichet, je n’arrive pas à réveiller Cinquain. Il est toujours étendu au milieu de la salle. Que dois-je faire?


  —Malheureusement rien, répondit Manitou. Je suis désolé, mais il faut le laisser où il est.


  —Ah, Manitou, je t’en prie, s’écria Pichet, laisse-moi rester auprès de lui. Je ne vous servirai à rien, je pourrai essayer…


  —Blui-tchoun, dit Houx aussi gentiment qu’il put, si nous ne perdons que Cinquain dans cette aventure, c’est que le Seigneur Krik lui-même se sera jeté dans la bataille à nos côtés. Non, mon pauvre vieux, n’insiste pas. Nous avons besoin de toi, nous avons besoin de tout le monde. Argent, assure-toi qu’il évacue la salle avec les autres.


  Quand Stachys se laissa tomber dans le Nid-d’Abeilles, Manitou était enterré sous une légère couche de terre derrière la cloison sud, non loin de la rabouillère de Trèfle.


  


  Tonnerre arracha le chicot de racine ou il avait planté sa dent. Il y eut aussitôt un éboulement, et une brèche apparut devant lui. Le mur ne touchait plus le plafond. À sa place, une espèce de taupinière de terre meuble obstruait à moitié la galerie. Stachys, qui attendait toujours en silence, devina à l’ouïe et à l’odorat la présence d’une multitude de lapins. Il espérait qu’ils feraient enfin une sortie et qu’ils essaieraient de l’attaquer. Mais rien ne vint.


  Quand il y avait de la bataille dans l’air, Stachys ne perdait pas de temps en réflexions. En présence de l’ennemi, les hommes et les grands animaux tels que les loups évaluent instinctivement les forces en présence. Leur combativité et leur tactique varient en conséquence. Stachys, lui, n’avait jamais éprouvé le besoin de faire un tel calcul. Son expérience de combattant lui avait enseigné qu’il existe presque toujours deux catégories de lapins: ceux qui veulent se battre et ceux qui n’en ont pas envie, mais sentent bien qu’ils ne peuvent l’éviter. Plus d’une lois, il s’était battu seul contre un ennemi nombreux et lui avait dicté sa loi. Il exerçait son empire sur une grande garenne avec l’aide d’un petit nombre d’officiers dévoués. Il ne lui vint pas à l’idée –et d’ailleurs, y eût-il pensé qu’il n’aurait accordé aucune importance à ces détails– que le gros de ses troupes était encore en haut, que son détachement était beaucoup moins nombreux que l’ennemi, et que personne ne pourrait sortir de ce terrier tant que Séneçon n’aurait pas ouvert les galeries condamnées. Ces considérations ne comptent pas pour les lapins au combat. Tout repose sur la férocité et l’agressivité. Stachys savait que l’ennemi avait peur de lui et, sur ce point, il se sentait le plus fort.


  —Séneçon, dit-il, dès que tu auras débouché ces galeries, dis à Lychnis d’envoyer tout le monde au fond. Vous, suivez-moi. Nous en aurons fini d’ici que les autres nous rejoignent.


  Stachys attendit que Séneçon ramène les deux lapins qu’on avait envoyés explorer les racines à l’extrémité nord de la grande salle. Puis, suivi de Verveine, il grimpa sur les décombres et s’engouffra dans l’étroit tunnel. Devant lui, dans le noir, il devinait la masse agitée des lapins et des lapines. Deux bouquins lui barraient le chemin, mais ils reculèrent à mesure qu’il se frayait un passage dans la terre meuble. Soudain, il sentit le sol se dérober sous lui. Aussitôt, un lapin surgit entre ses pattes et le mordit à l’aisselle gauche, juste à la jointure de l’épaule.


  Presque tous les combats de sa vie, Stachys les avait gagnés grâce à son poids. Ses adversaires étaient incapables de l’immobiliser, et une fois qu’ils avaient mordu la poussière, ils se relevaient rarement. Stachys essaya donc de forcer le passage, mais ses pattes de derrière ne trouvaient aucun point d’appui dans les mottelettes des éboulis qu’il venait de franchir. Il se redressa et s’aperçut alors que l’attaquant s’était caché dans une tranchée creusée à ses dimensions. Il frappa. Ses griffes labourèrent profondément l’échine et le râble de son adversaire. Alors celui-ci, qui n’avait pas lâché prise, se souleva d’un effort puissant en calant son arrière-train dans la tranchée. Les deux pattes de devant décollées du sol, Stachys fut renversé. Son dos s’enfonça dans la terre molle. Il lança des ruades, mais l’autre, qui avait desserré ses mâchoires, était désormais hors de portée.


  Stachys se releva. Il sentit le sang couler le long de sa patte gauche. Le muscle était déchiré. Il ne pouvait plus prendre appui sur son membre blessé. Mais ses griffes aussi étaient poissées de sang, et ce n’était pas le sien.


  —Rien de cassé, général? demanda Verveine derrière lui.


  —Bien sûr que non, imbécile! Suis-moi.


  L’ennemi lança, quelque part devant lui:


  —Tu m’as dit un jour, général, que je devais faire impression sur toi. J’espère que j’y ai réussi.


  —Et moi, j’avais promis de te tuer moi-même, répliqua Stachys. Ici, Floussflou, ne compte pas sur l’oiseau blanc.


  Et, disant ces mots, il avança pour la seconde fois.


  Manitou avait délibérément provoqué son adversaire. Il espérait que Stachys se jetterait sur lui et lui donnerait ainsi l’occasion de lui infliger une nouvelle morsure. Mais il comprit que Stachys était trop malin pour se laisser prendre. Toujours prompt à réagir devant une situation nouvelle, lentement, rasant le sol, il se rapprocha de son adversaire, qui l’attendait ramassé sur lui-même. Il avait résolu d’utiliser ses griffes. Manitou écouta, effrayé, l’ennemi s’avancer. Il entendit, presque à sa portée, le pas inégal de Stachys blessé. Il recula instinctivement, et au même instant, en percevant cette cadence anormale, il eut une idée: «Il traîne la patte gauche, se dit-il. Il ne peut pas s’en servir normalement.» Laissant son flanc droit découvert, il frappa sur sa gauche.


  Ses griffes rencontrèrent la patte de Stachys, qu’elles déchirèrent en diagonale, mais avant d’avoir pu se dégager, il sentit son ennemi l’écraser de tout son poids, et les dents de Stachys se refermèrent aussitôt sur son oreille droite. Aplati sur le sol, donnant des coups sur chaque bord, Manitou poussa des hurlements de douleur. Stachys, devinant chez son ennemi un sentiment de peur et d’impuissance, lâcha son oreille et se dressa au-dessus de lui, prêt à le mordre et à lui déchirer la nuque. Il resta un instant dans cette position, bouchant toute la galerie de ses épaules énormes. Puis, soudain, sa patte blessée le trahit, il bascula sur le côté contre le mur. Manitou le frappa par deux fois à la tête, et le troisième coup frisa les moustaches de Stachys au moment où il faisait un écart en arrière. Sa respiration oppressée se fit nettement entendre au sommet de l’éboulis. Manitou, qui perdait du sang par l’oreille et par l’échine, tint bon et attendit. Brusquement, il s’aperçut que la silhouette du général Stachys, dressée au-dessus de lui, se découpait sur un fond plus clair. Les premières lueurs de l’aube filtraient par la voûte éventrée du Nid-d’Abeilles.
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  LE CIEL SUSPENDU


  


  Alors, v’la-ti pas ce vieux taureau qu’arrive sur moi, tête baissée! Mais je m’ai pas dégonflé, ah non, je m’ai avancé, et c’est lui qui s’est dégonflé!


  Flora Thompson, Lark Rise.


  


  Quand Noisette frappa du pied, Pissenlit quitta instinctivement la banquette d’herbe. S’il y avait eu un terrier à proximité, il s’y serait jeté. Pendant une fraction de seconde, il regarda le sentier. Puis il vit le chien s’élancer dans sa direction: se retournant aussitôt, il se dirigea vers la grange surélevée. Mais avant d’y arriver, il se dit qu’il ne devait pas se réfugier sous le plancher, car le chien allait tomber en arrêt devant lui, et dans ce cas son maître le rappellerait certainement. Il fallait au contraire le faire sortir de la cour, l’attirer vers la route. Il changea de cap et remonta le chemin à toute allure en direction des ormes.


  Il n’aurait jamais cru que le chien le talonnerait d’aussi près. Il entendait son halètement et les petits cailloux qui sautaient sous ses pattes.


  «Il court beaucoup trop vite pour moi, se dit-il. Il va me rattraper.» Oui, il allait être sur lui en un clin d’œil, il allait le faire rouler par terre, il lui romprait l’échine, le pilerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il savait que les lièvres, quand ils sont sur le point d’être rattrapés, font des crochets plus rapides et plus serrés que le chien lancé à leur poursuite et qu’ils doublent leurs voies. «Eh bien, se dit-il en désespoir de cause, en avant les doublés! Mais l’autre va faire la navette sans arrêt le long du chemin, et l’homme finira par le rappeler. Sinon, il faut que je le sème en traversant la haie, et alors tout est raté.»


  Il franchit la crête à fond de train et redescendit vers l’abri à bestiaux. Quand Noisette lui avait expliqué sa mission, Pissenlit s’était imaginé qu’il lui faudrait montrer le chemin au chien et l’encourager à le suivre. Or voilà qu’il galopait pour rester en vie… Et à quel train! Il savait qu’il ne pourrait pas le soutenir longtemps.


  En vérité, Pissenlit avait parcouru trois cents mètres en moins d’une demi-minute quand enfin il foula la paille de la bergerie, mais il lui sembla qu’il courait depuis l’éternité. Il y avait des siècles qu’il avait quitté Noisette. Sa vie entière, il n’avait fait que courir, épouvanté, le long d’un chemin de ferme, pourchassé par un chien dont il sentait l’haleine au derrière! De l’autre côté de la barrière, un gros rat vint à passer devant son nez. Le chien resta en arrêt pendant quelques instants. Pissenlit en profita pour gagner l’abri le plus proche et se jeta entre deux bottes de paille au pied d’une grosse meule. C’était très étroit, et il eut beaucoup de mal à se retourner. Le chien était là qui grattait, gémissait et faisait voler des fétus en reniflant le bas de la meule.


  —Tiens-toi tranquille, dit à côté de lui un jeune rat dans la paille. Il va s’en aller d’un instant à l’autre. Ce n’est pas comme les chats.


  —C’est bien ce qui m’inquiète, dit Pissenlit, le souffle court, en roulant les yeux. Il ne faut pas qu’il perde ma trace. Chaque seconde compte.


  —Hé? demanda le rat. Qu’est-ce que tu dis?


  Pissenlit ne répondit pas. Il se glissa dans une autre encoignure, se concentra pendant quelques instants, puis déboula. Il traversa la cour et gagna l’abri d’en face. Celui-ci était ouvert sur le devant. Il se dirigea tout droit vers la cloison du fond. Une des planches qui la composaient était cassée près du sol. Il se glissa par l’ouverture et se retrouva dans le champ. Lancé sur ses traces, le chien passa la tête par le trou et poussa de toutes ses forces en clabaudant comme un fou. Peu à peu, la planche disjointe se souleva comme une trappe et l’animal réussit à passer.


  Maintenant qu’il avait un peu d’avance, Pissenlit resta à découvert pour gagner la haie bordière. Il sentait qu’il courait moins vite, mais le chien avait lui aussi ralenti l’allure. Il franchit le fort de la haie, puis traversa la route. Mûron descendit à sa rencontre. Mort d’épuisement, Pissenlit se laissa tomber dans le fossé. À quelques mètres derrière eux, de l’autre côté, le chien cherchait vainement une brèche à sa taille.


  —Je n’aurais jamais cru… qu’il pourrait courir aussi vite, dit Pissenlit d’une voix haletante. Mais il commence à s’essouffler. Il faut que je m’arrête. Que je me terre. Je n’en peux plus.


  Il était clair que Mûron avait peur.


  —Krik me vienne en aide, murmura-t-il. Je n’y arriverai jamais.


  —Remue-toi, dit Pissenlit, sinon le chien va abandonner. Je te rattraperai, je viendrai t’aider si je peux.


  Mûron descendit sans hâte et s’assit sur la chaussée. L’apercevant, le chien jappa et se jeta de tout son poids contre la haie. Mûron longea le fossé au petit trot et arriva devant deux barrières qui se faisaient face de chaque côté de la route. Le chien se maintenait à sa hauteur. Quand Mûron fut certain qu’il avait aperçu la première barrière et qu’il était décidé à la franchir, il fit volte-face et grimpa sur le talus. Une fois au milieu du chaume, il attendit le chien.


  Celui-ci mit du temps à réapparaître, et quand enfin, se faufilant entre le talus et le montant de la barrière opposée, il entra dans le champ moissonné, il n’accorda pas la moindre attention au lapin. Il suivit l’ados du talus, la truffe au sol, leva une perdrix et se mit à courir derrière elle. Ensuite, il commença à creuser dans un carré de patiences. Pendant un bon moment, Mûron eut bien trop peur pour oser quitter son poste. Puis, en désespoir de cause, il s’approcha lentement du chien en faisant mine de ne pas le voir. L’autre se lança à sa poursuite, mais se désintéressa de lui presque aussitôt, et recommença à quêter de tous les côtés. Enfin, ne sachant plus du tout que faire, il repartit de son propre chef à travers l’éteule, trottant d’un pas léger le long d’une rangée de paille, traînant après lui sa corde cassée, et se jetant sur des proies imaginaires chaque fois qu’il entendait un bruissement ou un grincement. Abrité derrière une rangée voisine, Mûron se maintenait à sa hauteur. Ils arrivèrent ainsi sous la ligne à haute tension, qui était à mi-chemin du pied de la colline. C’est là que Pissenlit rejoignit son compagnon.


  —C’est trop lent, Mûron! Il faut avancer à tout prix. Manitou est peut-être mort à l’heure qu’il est.


  —Je le sais bien, mais nous sommes dans la bonne direction, c’est déjà quelque chose. Au début, je n’arrivais même pas à le faire décoller. Est-ce que nous…?


  —Il faut qu’il grimpe là-haut à toute vitesse, sinon notre stratagème fera long feu. Viens, nous allons l’appâter ensemble. Mais d’abord, prenons un peu d’avance.


  Ils galopèrent dans le chaume jusqu’aux arbres, puis, faisant un crochet, ils vinrent se placer bien en vue devant le chien, qui, cette fois, relança aussitôt. Quand les deux lapins atteignirent le couvert au pied du coteau, ils avaient à peine dix mètres d’avance sur lui, et au moment d’aborder l’escarpement, ils entendirent leur poursuivant qui se frayait un chemin à grand fracas au milieu des sureaux cassants. Il poussa un seul aboi, et, quelques instants plus tard, ils étaient au milieu de la pente, le chien muet à leurs trousses.


  


  Manitou sentait le sang couler sur sa nuque et le long de sa patte. Il surveillait Stachys attentivement sur son monceau de terre, s’attendant à le voir bondir d’un instant à l’autre. Il entendit un lapin bouger derrière lui, mais le boyau était si étroit qu’il n’aurait pas eu la place de se retourner, même s’il avait pu le faire sans danger.


  —Tout le monde va bien? demanda-t-il.


  —Très bien, répondit Houx. Manitou, laisse-moi prendre ta place. Tu as besoin de repos.


  —Pas possible, répondit Manitou d’une voix haletante. Tu ne peux pas passer. Il n’y a pas la place. Et si je recule, cette brute en profitera pour avancer. Il serait dans les chambres avant que tu n’aies le temps de dire ouf. Laisse-moi faire. Je sais comment m’y prendre.


  Manitou s’était dit que dans un boyau aussi étroit, même mort, il entraverait sérieusement la progression de l’ennemi. Les Effrefiens devraient retirer son cadavre ou creuser autour; ils perdraient du temps. Derrière lui, dans la chambre, il entendit Campanule raconter une histoire aux lapines. «Voilà une bonne idée, se dit-il, il leur remonte le moral. Je ne saurais pas en faire autant à sa place.»


  —… Alors, disait Campanule, Shraa’ilshâ déclara au renard: «Tout skramouk et tout renard que tu es, je peux te dire la bonne aventure, car je sais lire l’avenir dans l’eau.»


  Soudain, Stachys prit la parole:


  —Floussflou, dit-il, à quoi bon te sacrifier? Si je veux, je peux faire descendre des troupes fraîches dans ce couloir. Je n’en manque pas. Ce serait dommage de tuer un gaillard comme toi. Reviens à Effrefa, je te donnerai la Marque que tu voudras. Je te le jure.


  —Farfal raka, ou skramouk shâ! répliqua Manitou.


  —… «Ha, ha, fit le renard, la bonne aventure, dis-tu? Et que vois-tu dans l’eau, mon excellent ami? De gros lapins bien gras qui courent dans l’herbe longue?»


  —Très bien, dit Stachys, mais rappelle-toi, Floussflou, que tu peux à tout moment mettre un terme à cette stupide aventure.


  —… «Non, répondit Shraa’ilshâ, ce ne sont point de gros lapins bien gras que j’aperçois dans l’eau, mais la meute véloce lancée sur la voie, et mon ennemi qui s’enfuit.»


  Stachys savait lui aussi que, mort ou vif, Manitou l’empêcherait d’avancer s’il restait dans le tunnel, et Manitou comprit la manœuvre. «Il veut que je sorte vivant de cette galerie, se dit-il, mais je ne la quitterai que pour Inlè. Jamais je ne retournerai à Effrefa.»


  Brusquement, d’un seul bond, Stachys s’élança et atterrit tout contre Manitou comme une branche qui casse. Il ne chercha pas à le griffer. Sa masse énorme repoussa son adversaire. Poitrail contre poitrail, joue contre joue, ils se mordaient à l’épaule. Manitou sentit qu’il cédait lentement du terrain. Il ne pouvait résister à la colossale puissance de Stachys. Ses ongles de derrière labouraient le sol de la galerie au fur et à mesure qu’il reculait. Dans quelques instants, il allait être refoulé dans la chambre à laquelle il tournait le dos. Rassemblant ses dernières forces, il lâcha l’épaule de son adversaire et baissa la tête comme un cheval de trait qui peine dans ses brancards. Il glissait toujours… Puis la terrible poussée parut se relâcher très progressivement. Ses griffes s’accrochaient à nouveau au sol. Les dents plantées dans son échine, Stachys respirait bruyamment, avec difficulté. Manitou ignorait qu’il lui avait déchiré le museau dès le début de l’affrontement. Ses narines étaient pleines de sang, et comme il avait les mâchoires enfouies dans le pelage de Manitou, il étouffait. Il finit par lâcher prise. Épuisé, Manitou ne bougea plus. Au bout d’un moment, il essaya de se lever, mais, pris de faiblesse, il eut l’impression qu’il tournoyait sans fin dans un fossé rempli de feuilles mortes. Il ferma les yeux. Après un silence, il entendit distinctement Cinquain parler dans l’herbe longue: «Vous êtes plus près de la mort que moi. Plus près de la mort que moi.»


  —«Le fil!» s’écria Manitou.


  Il se redressa d’un coup de reins et ouvrit les yeux. La galerie était vide. Le général Stachys avait disparu.


  


  Stachys rebroussa chemin péniblement: il retourna dans le Nid-d’Abeilles, où, par le puits, descendait maintenant le jour blême. Il ne s’était jamais senti aussi fatigué. Il vit Tonnerre et Verveine qui le regardaient d’un air mal assuré. Il s’assit et essaya de se nettoyer le museau avec ses pattes de devant.


  —Floussflou ne se mettra plus jamais en travers de notre chemin, dit-il. Verveine, tu devrais aller lui donner le coup de grâce, puisqu’il ne veut pas sortir de son trou.


  —Tu me demandes cela, à moi? s’exclama Verveine.


  —Oui, occupe-toi de lui pendant quelques instants. Je vais aider notre équipe à faire tomber les murs en deux ou trois autres endroits. Ensuite, je reviendrai.


  Verveine comprit que l’impossible s’était produit. Le général avait eu le dessous. Il venait de lui dire: «Couvre-moi. Ne le dis à personne.»


  «Que se passe-t-il, au nom de Krik? se demanda Verveine. La vérité, c’est que Floussflou l’a emporté sur toute la ligne depuis le jour où il est arrivé à Effrefa. Et plus vite nous serons rentrés, mieux cela vaudra.»


  Il croisa le regard pâle de Stachys, hésita un moment, puis escalada le monceau de terre. Stachys se dirigea en clopinant vers les galeries qu’il avait demandé à Séneçon de déboucher. Les deux entrées étaient déblayées, les terrassiers avaient disparu dans les tunnels, Séneçon sortait à reculons du couloir du fond. Il commença à se nettoyer les ongles sur une racine.


  —Où en sont les travaux? demanda Stachys.


  —Cette galerie-ci est ouverte, général, mais je crois que l’autre nous donnera un peu plus de mal. Le bouchon est solide.


  —Une seule suffira, dit Stachys, du moment qu'elle est praticable pour la descente. Nous allons pouvoir appeler les autres et commencer à leur faire démolir le mur du tond.


  Il s’apprêtait à remonter lui-même une galerie quand il trouva Verveine à ses côtés. Il crut un instant qu’il venait lui annoncer la mort de l’ennemi, mais un second coup d’œil le détrompa.


  —Je… j’ai du sable dans les yeux, général, dit Verveine. Je l’enlève et je retourne aussitôt là-bas.


  Sans dire un mot, Stachys retourna au fond du Nid-d’Abeilles. Verveine lui emboîta le pas.


  —Espèce de lâche, lui murmura Stachys à l’oreille. Si mon autorité est ruinée, que vaudra la tienne d’ici le milieu de la journée? Oublies-tu que tu es l’officier le plus impopulaire d’Effrefa? Il faut tuer ce lapin à tout prix.


  Et il escalada une nouvelle fois le monceau de terre. Puis il s’arrêta. En levant la tête pour regarder par-dessus son épaule. Chardon et Verveine comprirent pourquoi. Floussflou avait remonté toute la galerie. Il était couché juste à leurs pieds. Le sang avait poissé sa grande toque de fourrure, et l’une de ses oreilles, à moitié coupée en deux, pendait le long de sa joue. Il respirait lentement, avec peine.


  —Général, lui dit-il, tu auras beaucoup de mal à me faire reculer d’où je suis.


  Avec une sorte de surprise morose mêlée de lassitude, Stachys s’aperçut qu’il avait peur. Il ne voulait pas d’un nouveau combat avec Floussflou. Malgré qu’il en eût, il savait avec certitude qu’il n’en avait plus la force. Qui d’autre que lui en eût été capable, d’ailleurs? Qui le pouvait? Non, il faudrait entrer dans la place par une autre voie, et tout le monde devinerait pourquoi.


  —Floussflou, dit-il, nous avons déblayé une galerie. Je peux faire entrer assez de lapins pour démolir ce mur en quatre endroits. Pourquoi ne sors-tu pas?


  Floussflou mit du temps à répondre, mais ses paroles, quoique prononcées d’une voix basse et entrecoupée, furent clairement entendues.


  —Mon Maître m’a demandé d’interdire l’accès de cette galerie. Tant qu’il n’aura pas rapporté cet ordre, je resterai à mon poste.


  —Son Maître? demanda Verveine en écarquillant les yeux.


  Ni Stachys, ni aucun de ses officiers n’avaient douté un seul instant que Floussflou fût le Maître de cette garenne. Et pourtant, on ne pouvait s’y méprendre: il leur disait la vérité. Dans ce cas, il devait y avoir non loin de là un autre lapin encore plus vigoureux, qui, lui, était le véritable Maître. Un lapin plus fort que Floussflou… Où était-il? Que faisait-il en ce moment même?


  Stachys s’aperçut que Chardon n’était plus derrière lui.


  —Où est passé notre jeune ami? demanda-t-il à Verveine.


  —On dirait qu’il s’est esquivé, général.


  —Il fallait l’arrêter. Va le chercher.


  Ce fut Séneçon qui revint quelques instants plus tard.


  —Désolé, général, Chardon est sorti par cette galerie. Je croyais qu’il agissait sur ton ordre, sinon je lui aurais demandé des comptes. Deux ou trois de mes lapins semblent avoir pris le même chemin que lui. Je ne sais pas pour quelle raison.


  —Eh bien, je vais leur en donner, moi, des raisons. Viens avec moi.


  Il savait désormais ce qu’il avait à faire. Tous les lapins de l’expédition allaient descendre creuser. On ouvrirait toutes les galeries bouchées. Quant à Floussflou, on ne s’occuperait plus de lui; moins on en parlerait, mieux cela vaudrait. Il fallait cesser de livrer combat dans ces boyaux étroits, et quand enfin le terrible Maître de garenne paraîtrait, il serait assailli de tous côtés en terrain découvert, et terrassé.


  Il s’apprêta à retraverser le Nid-d’Abeilles, mais s’arrêta, interdit. Dans la flaque de lumière pâle qui descendait du toit crevé, se tenait un lapin: ce n’était pas un Effrefien, le général ne l’avait jamais vu. Il était tout petit, il regardait autour de lui d’un air angoissé, en écarquillant les yeux comme un lapereau qui sort pour la première fois au grand jour. On eût dit qu’il ne savait plus du tout où il était. Il leva une patte tremblante et la passa sur son museau d’un geste hésitant. L’espace d’un instant, une émotion lointaine, fugace, insaisissable, frémit dans la mémoire du maître d’Effrefa: le parfum d’une planche de choux mouillés dans un potager, la douceur d’un séjour aimable et sans souci, depuis longtemps oublié et perdu.


  —Qui diable est ce lapin? demanda Stachys.


  —Je… ce doit être celui qui était couché là, général, répondit Séneçon. Celui que nous croyions mort.


  —Vraiment? Eh bien, dit-il en s’adressant à Verveine, il est juste à ta taille. Tu vas pouvoir t’en occuper. Dépêche-toi…


  Verveine se demanda si le général parlait sérieusement.


  —Et reviens vite quand tu auras fini.


  Verveine traversa lentement la grande salle. Même lui n’avait guère envie, comme l’y invitait ce trait méprisant, de tuer un lapin sfar dont il n’eût fait qu’une bouchée. La petite créature ne tenta ni de battre en retraite, ni de se défendre. Elle le regarda avec de grands yeux qui, pour troublés qu’ils fussent, n’étaient assurément ni ceux d’un vaincu, ni ceux d’une victime. Verveine s’arrêta, ne sachant quel parti prendre, et pendant un long moment tous deux restèrent face à face dans le demi-jour. Puis, très tranquillement, sans une ombre de crainte, l’étrange lapin dit à Verveine:


  —Je vous plains de tout mon cœur. Mais vous ne pouvez pas nous faire de reproches, car vous étiez venus pour nous tuer.


  —Que pourrions-nous vous reprocher? demanda Verveine étonné.


  —Votre mort. Crois-moi, votre mort me fait de la peine.


  Au cours de sa vie, Verveine avait vu maints prisonniers mourir en proférant des malédictions ou des menaces, souvent même avec une violence quasi surnaturelle, dont on avait connu un exemple lorsque Manitou avait affronté Stachys sous l’orage. Si pareilles scènes avaient dû le troubler si peu que ce fût, il n’aurait pas été chef des Hourdavo. Bien au contraire, une réserve inépuisable de sarcasmes lui permettait de répondre à tout ce que pouvait trouver à lui dire un lapin en des circonstances aussi dramatiques. Et voilà que devant cet énigmatique adversaire, dont il continuait à soutenir le regard, le seul qu’il eût rencontré face à face au cours de cette longue nuit durant laquelle ils avaient appelé le sang de tous leurs vœux, il était saisi d’effroi, il prenait peur soudain à ces paroles, douces et inexorables, comme une neige cruelle tombant sur des terres sans refuge. Les replis ténébreux de ce singulier terrier parurent s’emplir de murmures et de spectres malfaisants, et il reconnut là les voix oubliées des lapins qui depuis tant de mois étaient morts sous les coups dans les fossés d’Effrefa.


  —Laisse-moi, cria Verveine. Laisse-moi partir, laisse-moi.


  Il regagna à grand-peine et en trébuchant la galerie déblayée par les terrassiers et se hissa par l’ouverture. En sortant, il tomba sur Stachys, à qui un des lapins de Séneçon déclarait en frissonnant, les yeux tout blancs:


  —Général, ils disent que leur Maître est plus gros qu’un lièvre et qu’ils ont entendu une bête étrange…


  —Tais-toi, cria Stachys. Viens, suis-moi.


  Clignant des yeux au soleil, il sortit sur le talus. Les lapins égaillés dans la prairie le regardèrent, frappés d’horreur, et plusieurs se demandèrent si c’était bien leur général. Il avait le nez et une paupière fendus, sa tête était couverte d’un masque de sang. Quand il descendit parmi eux en traînant sa patte blessée, il eut du mal à conserver son équilibre. Il avança dans l’herbe et regarda autour de lui.


  —Il nous reste une dernière chose à faire, dit-il, et ce ne sera pas long. Au fond de ce terrier, il y a une espèce de mur.


  Il se tut, sentant autour de lui la crainte et l’hésitation. Il regarda Jacobée, qui détourna les yeux. Deux lapins s’éloignaient discrètement. Il les interpella.


  —Hé là, vous deux, où allez-vous?


  —Nulle part, général, nous pensions simplement…


  Soudain, le capitaine Lychnis déboula à fond de train derrière la corne du bois. Plus loin, sur la colline, on entendit un cri aigu, un seul. Au même moment, deux lapins inconnus qui couraient côte à côte franchirent le talus, entrèrent dans le bois et se jetèrent dans la gueule d’un tunnel condamné.


  —Sauve qui peut! s’écria Lychnis en tapant du pied.


  Il passa comme un éclair au milieu d’eux et disparut derrière la crête. Ne comprenant pas ce qu’il avait voulu dire et ne sachant de quel côté diriger leur fuite, les autres se dispersèrent dans le plus grand désordre. Cinq d’entre eux plongèrent dans la galerie déblayée, d’autres se réfugièrent dans le bois. Mais avant même qu’ils n’eussent commencé à s’éparpiller, un grand chien noir fut parmi eux, mordant par-ci, attaquant par-là, se démenant dans tous les sens comme un renard dans un poulailler.


  Stachys seul n’avait pas lâché pied. Au milieu de la débâcle, il resta à sa place, le poil hérissé, la babine féroce, les dents et les griffes couverts de sang. Tombant nez à nez avec lui au milieu de l’herbe rêche, surpris, penaud, le chien eut un mouvement de recul. Puis il reprit sa course. Et la Hourda, dans sa fuite éperdue, entendit le général Stachys leur crier d’une voix étranglée de rage: «Revenez, bande d’imbéciles! Il n’y a rien à craindre des chiens! Revenez vous battre!»
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  DEA EX MACHINA


  


  Que j’étais neuf et insouciant, célèbre parmi les granges,


  Dans la cour joyeuse, chantant que la ferme était mon chez-moi


  Dans le soleil qui n’est jeune qu’une fois…


  Dylan Thomas, Fern Hill.


  


  Quand Lucy ouvrit les yeux, il faisait déjà jour dans la chambre. Les rideaux n’avaient pas été tirés, et la vitre de la croisée entrouverte accrochait un rayon de soleil, que la petite fille s’amusait à perdre et à retrouver en déplaçant sa tête sur l’oreiller. Un ramier roucoulait dans les ormes. Mais c’était un autre bruit qui l’avait tirée de son sommeil: oui, un bruit perçant, sorti du rêve qui s’était vidé à son réveil comme l’eau d’un lavabo. Peut-être le chien avait-il aboyé? En tout cas, le calme était revenu. Il n’y avait plus que le reflet éblouissant du soleil dans la vitre et le roucoulement du ramier, tels les premiers traits de pinceau qu’on pose sur une grande feuille sans savoir encore très bien où l’on va. La matinée était belle. Les champignons seraient-ils sortis de terre? Était-ce la peine de se lever tout de suite pour aller voir au bas du pré? Non, il faisait encore trop sec et trop chaud, ce n’était pas un temps à champignons. Comme les mûres, ils avaient besoin d’une petite averse pour être à point. Il y aurait bientôt des matins de rosée; les araignées sortiraient sur les haies, les grosses araignées qui ont une croix blanche sur le dos. Jane s’enfuirait au fond du car de ramassage quand Lucy monterait avec la petite bête prisonnière dans une boîte d’allumettes pour la porter à sa maîtresse:


  


  Araignée, araignée qui trotte,


  Jane a eu peur et fait la sotte,


  C’est l’araignée qui a la bonne note!


  


  Ses yeux ne trouvaient plus le rayon de soleil. Il s’était déplacé. Voyons, qu’allait-il se passer aujourd’hui? C’était jeudi, jour de marché à Newbury. Papa y monterait. Le docteur devait venir voir maman. Il avait de drôles de lunettes qui lui pinçaient le nez et lui faisaient une marque de chaque côté. S’il n’était pas trop pressé, il lui dirait quelques mots. Il n’avait pas l’air commode à première vue, mais quand on le connaissait, il était bien gentil.


  Soudain, le bruit retentit à nouveau. Il éclata dans le matin tranquille comme une chose qu’on renverse sur un carreau tout propre. C’était un cri aigu, un cri d’effroi et de désespoir. Lucy sauta à bas de son lit et courut à la fenêtre. C’était là, dehors. Elle se pencha aussi loin qu’elle put, les pieds décollés du sol, le souffle coupé par la tablette d’appui qui lui comprimait l’estomac. Misti était au pied du mur, juste à côté de la niche. Il avait attrapé quelque chose: pour pousser des cris pareils, ça devait être un rat.


  —Misti! cria Lucy sévèrement. Qu’est-ce que tu tiens, Misti?


  Au son de sa voix, le chat leva les yeux, puis il les reposa aussitôt sur sa proie. Un rat? Que non. Pardi, c’était un lapin, tiens, couché sur le flanc à côté de la niche au chien. Il avait l’air bien mal en point. Oh oui, à remuer les pattes comme ça…


  Un nouveau cri. Lucy descendit l’escalier en chemise de nuit et ouvrit la porte. Le gravier lui meurtrit les pieds; elle passa par le parterre de fleurs. Quand elle approcha, Misti leva les yeux et cracha sur elle, la patte toujours appuyée sur le cou de sa victime.


  —Allez, dit Lucy, va-t’en, Misti. Es-tu cruel, quand même! Laisse-le donc, sale bête.


  Elle lui donna une tape. Le chat, les oreilles couchées en arrière, voulut la griffer. Elle leva la main une nouvelle fois. Il feula, s’éloigna de quelques pas, s’arrêta et se retourna en lui lançant un regard furibond. Lucy ramassa le lapin. Il se débattit un peu, puis se raidit entre ses mains qui le tenaient solidement.


  —Là, là, dit Lucy. Bouge pas. Je te ferai pas de mal, va.


  Elle retourna à la maison avec son lapin.


  —D’où sors-tu comme ça, toi? demanda son père qui arrivait en traînant ses bottes sur le carrelage. Regarde-moi donc tes pieds! Je t’avais ben dit… Et qu’est-ce que t’as dans la main?


  —Un lapin, répondit Lucy, sur la défensive.


  —En chemise de nuit, ma parole, c’est-y que tu veux attraper la crève? Qu’est-ce que tu vas faire avec?


  —Ben, le garder…


  —Ah, mais non, pour sûr!


  —Il est si gentil, regarde…


  —Et tu seras bien avancée, tiens. Si tu le mets au clapier, il va crever, pardi. Ça ne s’élève pas, un garenne. Et si jamais tu le laisses sortir, il va tout me saccager.


  —Il est abîmé, ‘pa. C’est le chat qui y a fait mal.


  —Et alors? Il a fait son métier. T’aurais ben dû lui laisser finir, tiens…


  —Je veux le montrer au docteur.


  —Crois-tu donc qu’il a que ça à faire, le docteur? Allez, va, donne-le-moi.


  Lucy se mit à pleurer. Elle avait toujours vécu à la ferme; quand le père avait parlé, il fallait l’écouter, elle le savait bien. Mais elle était bouleversée à l’idée qu’on allait tuer ce lapin de sang-froid. Certes, elle ne voyait pas très bien ce qu’elle pouvait en faire ensuite. Mais elle voulait le montrer au docteur. Elle savait qu’il la considérait comme une vraie petite paysanne. Quand elle lui montrait un œuf de chardonneret, une belle-dame prisonnière d’un pot de confiture, un champignon qui ressemblait exactement à une pelure d’orange, il s’intéressait très sérieusement à ses trouvailles et lui parlait comme à une grande personne. Ce serait bien d’une grande personne que de lui demander son avis sur ce lapin estropié et de bavarder avec lui. Entre-temps, son père serait peut-être revenu sur sa décision.


  —Juste pour le montrer au docteur, ‘pa. Je le laisserai pas faire du saccage, c’est promis. J’aime bien lui parler, au docteur.


  Le père ne le disait jamais, mais il était fier de voir comme sa fille s’entendait bien avec le docteur. Ça, elle était douée, cette gamine. Elle ferait des études, elle irait au collège, pour sûr: on le lui avait dit. Et puis le docteur l’avait aussi remarqué, une fois ou deux, comme elle avait de la tête, à la façon qu’elle lui montrait tout ce quelle trouvait. Quand même, manquait plus qu’un garenne… Bah, du moment qu’elle le laissait pas courir autour de la maison, ça ne ferait du mal à personne.


  —Si tu voyais à faire quelque chose d’utile au lieu de rester là à bramer comme une Madeleine? lui dit-il. Tu vas aller t’habiller, d’abord. Après, t’iras mettre c’lapin dans la vieille cage qu’est dans la remise. Tu sais ben, celle aux perruches.


  Lucy essuya ses larmes et monta dans sa chambre, son lapin dans ses bras. Elle le mit dans un tiroir, s’habilla et sortit chercher la cage. Au retour, elle s’arrêta pour prendre un peu de paille derrière la niche. Son père sortait justement de la grange.


  —As-tu vu Bob, des fois? lui demanda-t-il en s’approchant.


  —Pas de ce matin, non. Où est-il passé?


  —L’a cassé sa corde et s’est trotté. Je savais qu’elle était vieille, dame, mais j’aurais pas cru qu’il l’aurait cassée… Bon, faut que je monte à Newbury de c’temps. Si des fois il revenait, tâche de l’attacher comme il faut.


  —Je le chercherai, ‘pa. D’abord, je vas porter à déjeuner à maman.


  —C’est gentil, Lucy. Demain, elle sera vaillante, va.


  Le docteur Adams arriva peu après dix heures. Lucy, qui avait pris du retard, était en train de faire son lit et de ranger sa chambre quand elle l’entendit arrêter sa voiture sous les ormes en haut du chemin. Elle sortit à sa rencontre en se demandant pourquoi il n’était pas venu jusqu’à la maison comme d’habitude.


  Il était descendu; les mains derrière le dos, il regardait de l’autre côté. Soudain, il l’aperçut et l’appela avec l’espèce de timidité bourrue qui lui était coutumière.


  —Hum… Lucy!


  Elle accourut. Il ôta son pince-nez et le glissa dans la poche de son gilet.


  —Dis donc, ça ne serait pas ton chien, Lucy, par hasard?


  Le labrador remontait le chemin d’un air épuisé, traînant sa corde après lui. Lucy la ramassa au passage.


  —Il s’était sauvé, docteur. J’étais ben inquiète.


  Le labrador renifla les chaussures du docteur.


  —Il s’est battu, dit celui-ci. Regarde, il a le museau tout balafré. On dirait même qu’il a été mordu à la patte.


  —Qu’est-ce que ça peut être, docteur?


  —Un gros rat, je pense, ou peut-être une hermine. Une bête qu’il a levée et qui s’est bien défendue.


  —Ce matin, j’ai pris un lapin, docteur. Un garenne. Vivant. Je l’ai enlevé au chat. Mais je crois ben qu’il est blessé. Vous voulez y regarder?


  —Écoute-moi. D’abord, je vais aller voir MrsCane, hein? (Il n’a pas dit: «Ta maman», pensa Lucy.) Ensuite, si j’ai le temps, je regarderai ta bête.


  Vingt minutes plus tard, le docteur Adams palpait doucement, du bout des doigts, l’animal que la petite fille s’efforçait de maintenir immobile.


  —Eh bien, dit-il enfin, je ne le trouve pas trop mal en point. Il n’a rien de cassé. La patte de derrière est un peu abîmée, mais c’est déjà ancien. Elle s’est refaite plus ou moins, mais elle ne sera jamais tout à fait comme avant. Le chat l’a griffé ici, tu vois, mais c’est peu de chose. Je pense que ce sera vite réparé.


  —Quand même, on pourrait pas le garder, docteur, n’est-ce pas? Le garder au clapier?


  —Oh non, il ne supporterait pas la captivité. Si tu l’empêches de sortir, il mourra. Non, tu vois, si j’étais toi, je lui rendrais sa liberté… À moins que tu ne veuilles en faire un civet?


  Lucy trouva l’idée plaisante. Elle rit, mais ajouta aussitôt:


  —Seulement voilà, si je le laisse courir autour de la maison, ‘pa en fera une colère… Il dit toujours qu’un lapin, c’est cent lapins.


  —Écoute-moi, dit le docteur Adams en tirant sa montre plate de son gousset et en la tenant à bout de bras sur les doigts d’une main pour pouvoir la lire –car il était presbyte–, voici ce que je te propose: je dois aller rendre visite à une vieille dame de Cole Henley, à plusieurs kilomètres d’ici. Si tu veux, je t’emmène. Tu lâcheras ta bête sur les crêts et je te ramènerai avant le déjeuner.


  Lucy s’éloignait déjà en disant:


  —Je vas demander à maman.


  Sur la crête qui séparait les deux coteaux, celui de Hare Warren et celui de Watership, le docteur arrêta sa voiture.


  —Eh bien, dit-il, voilà un endroit qui convient parfaitement. Avoue qu’il ne pourra pas faire beaucoup de mal sur ces terres.


  Ils quittèrent la route et firent quelques pas vers l’est. Là, Lucy posa le lapin par terre. Il resta assis pétrifié pendant près d’une demi-minute, puis détala tout d’un coup dans la verdure.


  —Oui, regarde, il a bien la patte abîmée, dit le docteur. Mais cela ne l’empêchera pas de vivre encore des années. «Je suis l’enfant des buissons d’épines, Frère Renard…»
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  LE RETOUR DE NOISETTE


  


  Oui, nous avons eu de la chance, tous les deux,


  Nul besoin de serment ni de vœu


  Pour sceller notre belle amitié,


  Qu’un lien plus étroit


  A déjà nouée.


  Robert Graves, Two Fusiliers.


  


  Quoique Stachys eût semblé vers la fin au bord de la démence, sa tactique ne fut pas entièrement vaine. S’il avait agi autrement, les lapins auraient certainement péri plus nombreux ce matin-là sur le coteau de Watership. Le silence et la rapidité avec lesquels le chien avait gravi le versant derrière Mûron et Pissenlit lui avaient permis de renverser et de tuer, à l’instant même où il s’élançait pour prendre la fuite, un guetteur de Lychnis qui somnolait derrière une touffe d’herbe au terme de cette longue nuit de veille. Plus tard, après sa rencontre avec Stachys, le chien battit assez longtemps le talus et la prairie. Il aboyait, il reniflait le moindre buisson, la moindre touffe de végétation, mais les Effrefiens avaient eu le temps de se disperser et de se cacher tant bien que mal. D’ailleurs, lui-même s’était fait mordre et griffer alors qu’il ne s’y attendait pas, et il n’était plus très combatif. Finalement, il réussit quand même à débusquer et à tuer le lapin qui s’était blessé la veille avec un morceau de verre. Cela fait, il s’en retourna par où il était venu et disparut derrière la crête.


  Il n’était plus question pour les Effrefiens de repartir à l’assaut. Chacun ne songea plus désormais qu’à sauver sa vie. Leur chef avait disparu. Le chien avait été lâché sur eux par ceux-là mêmes qu’ils étaient venus détruire; de cela ils étaient certains. Cet animal était leur allié, comme le mystérieux renard et comme l’oiseau blanc. Jacobée, le moins imaginatif des lapins, l’avait bel et bien entendu au fond du terrier. Lorsque Lychnis, couché avec Verveine et quatre ou cinq de ses compagnons dans un buisson d’orties, décréta qu’ils devaient quitter sans délai ces dangereux parages, où ils avaient déjà passé beaucoup trop de temps, les autres acquiescèrent en frissonnant.


  Sans Lychnis, il est probable qu’aucun d’eux n’aurait revu Effrefa. Malgré tout son génie de patrouilleur, il ne ramena même pas la moitié de ceux qui étaient partis en campagne. Trois ou quatre avaient pris le large; ils restèrent introuvables, et l’on ne sut jamais ce qu’ils étaient devenus. Ils furent quatorze ou quinze, pas plus, à se mettre en route derrière Lychnis, bien avant Krik-zé, pour tenter de refaire en sens inverse la longue marche de la veille. Ils n’eurent pas la force de rentrer avant la nuit, et il leur fallut bientôt compter avec d’autres ennemis que la fatigue et le découragement. Les mauvaises nouvelles se répandent vite. Jusqu’au Rideau de César et bien au-delà, le bruit courut que le terrible général Stachys et sa Hourda avaient été taillés en pièces sur le coteau de Watership et que les survivants fourbus faisaient route vers le sud, trop démoralisés pour rester sur leurs gardes. Les Mille se rapprochèrent; parmi eux des hermines, un renard, et même un matou venu d’une ferme voisine. Les lapins ne faisaient point de halte que tel ou tel ne disparût, et personne ne se souvenait jamais de ce qui avait bien pu lui arriver. Verveine fut de ceux-là. Il était clair depuis le début qu’il n’avait plus rien à perdre, et en effet, une fois Stachys disparu, à quoi bon retourner à Effrefa?


  Au milieu des craintes et de toutes ces épreuves, Lychnis resta ferme et vigilant; il empêcha les survivants de se disperser, fit montre de prévoyance, encouragea les plus épuisés d’entre ses compagnons à ne pas abandonner la partie. Enfin, dans l’après-midi du lendemain, à l’heure où la Marque Avant-Droit était au farfal, il franchit en boitant la ligne des sentinelles en compagnie de six ou sept lapins fourbus. Lui-même ne tenait plus debout; c’est à peine s’il put faire au Conseil le récit de la débâcle.


  Seuls Séneçon, Chardon et trois autres Effrefiens avaient eu la présence d’esprit, à l’arrivée du chien, de se réfugier dans la galerie ouverte. De retour au Nid-d’Abeilles, ils se rendirent immédiatement à Cinquain qui, sortant à peine de sa longue transe, n’avait pas recouvré suffisamment l’usage de ses sens pour saisir ce qui se passait. Enfin, longtemps après, tandis que les cinq Effrefiens, tapis dans le terrier, écoutaient le chien chasser au-dessus de leur tête, Cinquain revint à lui, gagna l’entrée de la galerie où Manitou restait étendu à demi inconscient et réussit à faire comprendre à Houx et à Argent que l’ennemi avait levé le siège. On ne manqua pas de volontaires pour déblayer les galeries sud. Il se trouva que Campanule fut le premier à entrer dans le Nid-d’Abeilles. Des semaines après, il mimait encore le capitaine Cinquain en train, selon ses propres termes, de surveiller ses prisonniers effrefiens «comme un roitelet un ramas de choucas décatis».


  Toutefois, sur le moment, personne ne leur accorda beaucoup d’attention, car les pensées de tous allaient à Noisette et à Manitou. Celui-ci semblait à l’article de la mort. Perdant son sang par une demi-douzaine de blessures, étendu les yeux clos dans la galerie qu’il avait si bien défendue, il ne répondit pas à Gaïlenflouss quand elle lui apprit que l’Effrefien était vaincu et sa garenne sauvée. Ils finirent par élargir le passage avec précaution, et les hases se relayèrent au fil des heures auprès de lui, léchant ses plaies et écoutant son souffle faible et irrégulier.


  Auparavant, Mûron et Pissenlit, réfugiés dans le tunnel de Ke’aa, s’étaient creusé un passage sans trop de difficulté et, une fois dans le terrier, avaient raconté leur histoire. Ils furent incapables de dire ce qui était arrivé à Noisette quand le chien avait rompu sa corde et, au début de l’après-midi, chacun craignit le pire. À la fin, n’en pouvant plus d’inquiétude et de désespoir, Pichet voulut à tout prix se rendre à la ferme. Cinquain déclara aussitôt qu’il l’accompagnerait. Ils quittèrent le bois de compagnie et prirent la direction du nord. Après avoir fait quelques bonds, Cinquain se percha sur une fourmilière pour observer les alentours et, juste à ce moment-là, il vit un lapin traverser le talus qui se trouvait à l’ouest. S’approchant, ils reconnurent Noisette. Cinquain courut à sa rencontre pendant que Pichet retournait au Nid-d’Abeilles annoncer la nouvelle.


  Dès qu’il eut appris tout ce qui s’était passé –même Séneçon dut raconter ce qu’il avait à dire–, Noisette demanda à Houx d’aller vérifier avec deux ou trois lapins si les Effrefiens avaient réellement quitté les lieux. Puis il se rendit dans la galerie où se trouvait Manitou. Gaïlenflouss leva les yeux quand il arriva.


  —Tout à l’heure, dit-elle, il s’est réveillé. Il a demandé où tu étais, Noisy-shâ. Puis il a dit que son oreille lui faisait très mal.


  Noisette passa son nez dans la toque de fourrure que le sang coagulé avait hérissée de petites pointes dures où il se piqua.


  —Tu as réussi, Manitou, dit Noisette. Ils sont tous partis.


  Pendant un long moment, Manitou ne bougea pas. Enfin, il ouvrit les yeux, leva la tête, gonfla les joues et renifla les deux lapins qui se tenaient près de lui. Il ne dit rien, et Noisette se demanda s’il avait compris ses paroles. Enfin, il murmura:


  —Être foutu Monzieur Stachys, ya?


  —Ya, répondit Noisette. Je suis venu t’aider à monter farfaler. Cela te fera du bien, et nous pourrons te faire une toilette plus soignée au grand jour. Allez, viens, c’est un après-midi splendide, tout soleil et feuilles.


  Manitou se leva et avança en titubant dans le Nid-d’Abeilles dévasté. Là, il s’effondra, se reposa un peu, se releva et arriva au pied du tunnel de Ke’aa.


  —Je croyais qu’il m’avait tué, dit-il. Je ne me battrai plus jamais: j’ai eu mon compte. Et ton plan… Noisy-shâ, il a réussi, n’est-ce pas? Bien joué. Tu me l’expliqueras. Comment es-tu revenu de la ferme?


  —Un homme m’a ramené. J’ai fait presque tout le chemin en kataklop.


  —Et le reste, tu l’as fait en vol plané, sans doute, un bâton blanc à la bouche? Allez, dis-moi la vérité, s’il te plaît. Qu’y a-t-il, Gaïlenflouss?


  —Oh, dit-elle en ouvrant de grands yeux, ça alors!


  —Quoi donc?


  —C’était donc vrai!


  —Mais quoi?


  —Il est revenu dans un kataklop… Je te l’avais bien dit, une nuit que j’étais avec toi, dans les terriers d’Effrefa. T’en souviens-tu?


  —Je m’en souviens, dit Manitou. Je me rappelle même ce que je t’ai répondu: je t’ai dit que tu devrais aller le raconter à Cinquain. Eh bien, c’est une excellente idée. Allons-y de ce pas. S’il te croit, Noisy-shâ, il faudra bien que j’en fasse autant!
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  AINSI FINIT CETTE HISTOIRE…


  


  De plus, tout en me déclarant convaincue qu’en réalité la déloyale intervention du général, loin de nuire à leur félicité, en avait bien plutôt favorisé le triomphe en approfondissant la connaissance qu’ils avaient l’un de l’autre et en renforçant le lien qui les unissait, je laisse le soin de trancher la question à tous ceux qu’elle pourrait intéresser…


  Jane Austen, Northanger Abbey.


  


  C’est une belle et claire soirée d’automne, six semaines plus tard, au milieu du mois d’octobre. Les feuilles restent accrochées aux branches des hêtres et le soleil est doux, mais on sent que les immenses étendues de la colline se vident peu à peu. Les fleurs se font rares. Çà et là, on voit encore dans l’herbe, une tormentille jaune, une campanule attardée, des lambeaux d’épis bleus sur une touffe de brunelles qui se fane et se ratatine. Mais la plupart des plantes sont montées en graine. Sur la lisière du bois, la clématite s’accroche comme un rideau de fumée; tous ses calices embaumés sont devenus barbe fleurie. Les chants d’insectes, moins nombreux, s’espacent. De vastes tapis d’herbe longue, naguère peuplés comme une jungle, sont désormais presque déserts; un coléoptère qui se sauve, une araignée qui s’endort sont les seuls survivants des légions de l’été. Si les moucherons dansent encore dans l’air limpide, les martinets ne sont plus là, qui les chassaient à tire-d’aile; maintenant qu’ils ne trissent plus dans le ciel, c’est le rouge-gorge qu’on entend ramager à la cime d’un fusain. En bas, les champs ont tous été déblayés. L’un d’eux est déjà labouré; les tranches doucies des sillons se glacent d’un reflet assourdi qui, d’en haut, attire l’œil. Le ciel aussi est vide, il a la transparence fragile de l’eau. Au mois de juillet, son bleu immobile, épais comme de la crème, semblait frôler la cime des arbres verts; aujourd’hui, il remonte, se dilue, et le soleil descend à l’ouest un peu plus tôt, puis, une fois là, annonçant une pointe de gel, s’enfonce, lent, énorme et paresseux, aussi pourpre que les baies ovales dont se couvre l’églantier. Sous la brise du sud qui fraîchit, les feuilles de hêtre jaunes et rouges se froissent avec un bruit râpeux, plus rude que le bruissement d’eau vive des premiers temps. Saison de silencieux départs, où s’exilent toutes les créatures mal armées contre l’hiver.


  Beaucoup d’êtres humains disent qu’ils aiment l’hiver, mais à la vérité, ils aiment se sentir à l’abri de ses rigueurs. Ils n’éprouvent aucun mal à se nourrir. Ils ont du feu et des vêtements chauds. Comme l’hiver ne peut rien contre eux, ils se sentent d’autant plus intelligents, d’autant mieux protégés. Il n’en va pas de même pour les bêtes, ni du reste pour les gens pauvres. Comme la plupart des animaux sauvages, les lapins souffrent. Certes, ils sont plus fortunés que certains autres, car ils se débrouillent presque toujours pour trouver quelque chose à manger. Mais quand vient la neige, il leur faut quelquefois passer de longues journées sous terre à ruminer leurs pelotes. Ils se défendent moins bien contre les maladies, et le froid amoindrit leur vitalité. Il est vrai, toutefois, que les terriers sont souvent douillets, surtout dans les garennes surpeuplées. On s’accouple davantage qu’en automne ou à la fin de l’été, et c’est vers février que les femelles deviennent le plus fertiles. Certains jours, quand il fait beau, le farfal réserve encore bien des joies. Pour les tempéraments aventureux, la maraude est un sport qui a son charme. Au secret des galeries, il y a beaucoup d’histoires à raconter, et les jeux ne manquent pas, à commencer par les parties de cache-cailloux. L’hiver reste pour les lapins ce qu’il était pour les hommes du Moyen Âge: une saison rude, mais supportable pour les esprits imaginatifs, et non toujours dépourvue d’agrément.


  


  À l’ouest du boqueteau, Noisette et Cinquain étaient assis au soleil du soir en compagnie d’Argent, de Houx et de Séneçon. Les survivants d’Effrefa avaient été autorisés à faire partie de la garenne. Après des débuts difficiles, où ils s’étaient heurtés à l’hostilité et à la méfiance générales, ils commençaient à être acceptés, en grande partie parce que Noisette le voulait ainsi.


  Depuis la nuit du siège, Cinquain restait souvent seul. Il lui arrivait, au farfal du soir ou du matin, ou dans le Nid-d’Abeilles, d’être silencieux et préoccupé. Personne ne s’en offusquait. «Il vous regarde comme si vous n’étiez pas là, dit Campanule, avec ses yeux si doux et si gentils…» Car chacun désormais reconnaissait à sa manière que Cinquain, bon gré mal gré, vivait plus que jamais au rythme de ce monde mystérieux dont il avait parlé à Noisette en ces derniers jours de juin qu’ils avaient passés ensemble au pied de la colline. Et Manitou en personne, un soir que Cinquain avait déserté le Nid-d’Abeilles à l’heure des histoires, dit que leur compagnon avait payé à la victoire sur l’Effrefien plus lourd tribut encore que lui-même. Pourtant, Cinquain restait fidèlement attaché à sa chère Vilthuril, qui avait fini par le comprendre presque aussi bien que Noisette.


  Juste à l’orée du boqueteau, les quatre lapereaux de Gaïlenflouss s’ébattaient dans la prairie. Voici sept jours qu’ils étaient montés croquer leur première herbe tendre. Si leur mère avait eu une seconde litée entre-temps, elle les aurait laissés se débrouiller tout seuls. Mais elle était là, elle broutait à côté d’eux en les regardant jouer, et parfois intervenait pour écarter le plus vigoureux d’entre eux, qui brutalisait ses frères.


  —Ce sont de rudes gaillards, dit Houx. Je souhaite que nous en ayons d’autres comme eux.


  —Ils ne seront pas très nombreux à naître d’ici la fin de l’hiver, dit Noisette, mais j’en espère bien quelques-uns quand même.


  —À mon avis, dit Houx, tout est possible. Trois litées en automne! C’est la première fois que je vois une chose pareille. Krik n’avait pas décidé dans sa sagesse que les lapins s’accoupleraient au cœur de l’été.


  —Trèfle est un cas à part. C’est une race de clapier. Peut-être fait-elle des petits en toute saison, je n’en sais rien. Par contre, je suis sûr que Gaïlenflouss et Vilthuril ont eu des portées tout de suite parce qu'elles en avaient été privées à Effrefa. Et du reste, ce sont les seules qui aient mis bas jusqu’ici…


  —On peut dire aussi qu’il n’est jamais entré dans les desseins de Krik que nous nous battions au cœur de l’été, dit Argent. La guerre, les litées, rien de ce qui nous est advenu n’était dans l’ordre des choses. Stachys en est le seul responsable. On ne peut imaginer créature plus anormale.


  —Manitou avait raison, dit Houx, ce n’était pas un lapin. C’était une bête de combat; il avait la férocité des chiens et des rats. Il se battait parce qu’il se sentait mieux armé pour le combat que pour la course. Il était certainement très brave. Mais son courage n’était pas naturel, c’est ce qui l’a perdu. Il essayait de faire des choses qui allaient contre la volonté de Krik. Je crois bien qu’il aurait chassé comme les vilou s’il avait pu.


  —Stachys n’est pas mort, dit Séneçon tout à coup.


  Les autres se turent.


  —Non, reprit-il d’un ton enflammé, il n’a pas cessé de courir. Avez-vous retrouvé son corps? Non. Quelqu’un l’a-t-il retrouvé? Non plus, car rien ne peut le tuer. Il a fait les lapins plus grands qu’ils n’avaient jamais été, plus braves, plus adroits, plus rusés. Je sais que nous l’avons payé cher. Certains y ont laissé leur vie. Mais le sacrifice n’a pas été inutile: nous nous sentions des Effrefiens. Pour la première fois depuis la nuit des temps, les lapins ne cherchaient plus à fuir. Les vilou nous craignaient. Tout cela grâce à Stachys, grâce à lui seul. Nous avons manqué de reconnaissance envers notre général. Il est parti, soyez-en sûrs, pour fonder quelque part une autre garenne. Mais aucun officier d’Effrefa n’oubliera jamais son chef.


  —Laisse-moi te dire quelque chose, fit Argent.


  Noisette l’interrompit:


  —Ne dis pas que vous lui avez manqué de reconnaissance, Séneçon. Vous avez, fait pour lui tout ce que des lapins pouvaient faire, et même au-delà. Et nous avons été à bonne école avec vous. Quant à Effrefa, il me revient qu’elle prospère sous la direction de Lychnis, même si les choses ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient. Et puis, écoute-moi: au printemps prochain, je crois que nous serons trop nombreux sur ce territoire. Je vais encourager les jeunes à créer une nouvelle garenne entre ici et Effrefa. Je pense que Lychnis ne refusera pas d’y envoyer certains des siens. Tu es tout désigné pour mener à bien cette opération.


  —Cela n’ira pas tout seul, fit remarquer Houx.


  —Ke’aa sera là, répondit Noisette tandis qu’ils retournaient à petits sauts légers vers les terriers de la corne nord-est. Elle va nous rendre visite un de ces jours, quand la tempête se lèvera sur sa Grande Eau. Elle saura porter un message à Lychnis en moins de temps qu’il ne t’en faudrait pour aller jusqu’à l’arbre en fer et en revenir.


  —Krik à brac! s’écria Argent. Je connais quelqu’un qui sera rudement content de la revoir. Quelqu’un qui n’est pas loin d’ici…


  Ils étaient arrivés à la lisière des arbres. Là, au milieu du pré encore baigné de soleil, trois jeunes lapins un peu plus grands que ceux de Gaïlenflouss étaient accroupis dans l’herbe longue. Ils écoutaient un vétéran massif, à l’oreille déchirée, couturé de balafres du râble au museau. Ce n’était autre que Manitou, promu capitaine d’une Hourda bien décontractée, où l’on reconnaissait la progéniture de Trèfle –une jeunesse pleine d’avenir.


  —Ah, mais non, disait Manitou, nous sommes loin du compte. Mes ailes, mon bec, ça ne va pas du tout. Toi –comment t’appelles-tu? Scabieuse– écoute-moi: je suis un chat, je t’aperçois au fond de mon jardin en train de fourrager des laitues. Qu’est-ce que je fais? Est-ce que j’avance au beau milieu du chemin la queue en chandelier? Hum.


  —S’il te plaît, capitaine, je n’ai jamais vu de chat, dit le jeune lapin.


  —Non, pas encore, c’est vrai, reconnut le preux. Eh bien, sache que le chat est une horrible bête armée d’une queue interminable. Il est velu, il a la moustache hérissée, et quand il se bat, il émet des bruits terrifiants. C’est un rusé compère…


  —Oui, oui, très bien, capitaine, dit le jeune, qui ajouta poliment, après un silence: Et… tu as perdu ta queue?


  —Raconte-nous l’histoire de l’orage, capitaine, demanda un autre, et celle du tunnel d’eau.


  —Oui, plus tard, répondit l’infatigable instructeur. Écoute-moi bien. Je suis un chat. D’accord? Je dors au soleil, vu? Tu t’apprêtes à passer devant moi. Et alors…


  —Ils le taquinent, dit Argent, mais ils se feraient tuer pour lui.


  Houx et Séneçon étaient descendus au fond; Noisette et Argent retournèrent au soleil.


  —Nous en ferions tous autant, dit Noisette. Sans lui, le chien serait arrivé trop tard. Stachys et sa troupe n’auraient pas été en surface. Ils seraient restés sous terre afin de terminer ce pour quoi ils étaient venus.


  —Il a vaincu Stachys, dit Argent. Il avait eu le dessus dès avant l’arrivée du chien. C’est ce que je voulais dire à Séneçon, mais je crois que c’était inutile.


  —Je me demande où en est le terrier d’hiver qu’ils construisent un peu plus bas, dit Noisette. Nous en aurons rudement besoin quand viendra le mauvais temps. Ce toit crevé est bien gênant. Il se refermera tout seul un jour, j’imagine, mais en attendant, quel poison…


  —Voici justement les terrassiers, dit Argent.


  Pichet et Campanule franchirent la crête en compagnie de trois ou quatre hases.


  —Ohé ho! Noisy-shâ! s’écria Campanule. Le terrier est fini, c’est un vrai petit nid, le ver et la limace en ont été bannis. Quand les flocons tomberont, et que nous y descendrons…


  —Tes louanges chanterons… répondit Noisette. Et c’est vrai, tu peux m’en croire. Avez-vous pensé à camoufler les issues?


  —Les issues? On se croirait à Effrefa. D’ailleurs, j’en ai apporté une avec moi pour te la montrer. La vois-tu? Non, n’est-ce pas? Eh bien, voilà, la preuve est faite. Dis donc, regarde un peu l’ami Floussflou au milieu des jeunes classes! S’il retournait à Effrefa, ils ne sauraient plus dans quelle Marque le mettre, tellement il a de cicatrices!


  —Noisy-shâ, dit Pichet, viens donc avec nous du côté du soir. Nous sommes revenus exprès un peu plus tôt pour profiter du soleil avant le crépuscule.


  —Eh bien soit, répondit Noisette avec bonne humeur. Nous en revenons, Argent et moi, mais je retournerai volontiers faire un petit tour.


  —Allons dans la petite cuvette où nous avons trouvé Ke’aa, dit Argent. Elle sera à l’abri du vent. Te rappelles-tu comme elle nous injuriait, comme elle voulait nous frapper de son bec?


  —Et les vers que nous allions lui chercher? dit Campanule. N’oublie pas…


  En arrivant, ils constatèrent que la place était déjà occupée. D’autres avaient eu la même idée, apparemment.


  —Essayons de voir jusqu’où nous pouvons nous approcher sans être repérés, dit Argent. En avant… à la Lychnis.


  Ils avancèrent tout doucement, face au vent. Risquant un œil, ils aperçurent Vilthuril et ses quatre lapereaux étendus au soleil. Leur mère racontait une histoire.


  —… Et alors, quand ils eurent franchi la rivière à la nage, Shraa’ilshâ conduisit son peuple dans la nuit à travers une contrée sauvage et solitaire. Certains avaient peur, mais il connaissait le chemin, et le matin ils arrivèrent sans encombre au milieu de beaux et verts pâturages où poussait une bonne herbe parfumée. Et ils y trouvèrent une garenne –une garenne ensorcelée. Oui, tous les lapins de cette garenne étaient la proie d’un sortilège. Ils portaient des colliers de lumière autour du cou, ils chantaient comme les oiseaux, certains même savaient voler. Mais malgré cette superbe apparence, sombre et sfar était leur cœur. Aussitôt, le peuple de Shraa’ilshâ s’écria: «Vois, ce sont les lapins merveilleux du prince Arc-en-Ciel. Ils sont eux-mêmes comme des princes! Nous voulons vivre avec eux et devenir des princes à notre tour.»


  Vilthuril, levant les yeux, vit approcher Noisette et ses amis. Elle s’interrompit quelques instants avant de reprendre:


  —Mais voilà que Krik apparut en songe à Primsaut et l’avertit que la garenne était ensorcelée. Alors, il creusa le sol pour découvrir le sortilège qui y était enfoui. Il creusa, et il dut se donner beaucoup de mal, car le sortilège était enterré très profondément, mais enfin il le trouva et le rapporta au grand jour. En le voyant, tous prirent la fuite, mais le sortilège se transforma en un gros rat qui se jeta aussitôt sur Shraa’ilshâ. Alors Shraa’ilshâ se battit contre le rat, longtemps et durement, et enfin il le terrassa sous ses griffes et le métamorphosa en un grand oiseau blanc qui lui parla et le bénit.


  —C’est drôle, dit Noisette, je connais cette histoire, mais je ne me rappelle pas où je l’ai entendue.


  Campanule s’assit et se gratta le cou avec la patte de derrière. Les petits lapins se retournèrent en entendant Noisette et montèrent aussitôt à sa rencontre en criant «Noisy-shâ, Noisy-shâ» et en sautant sur lui de tous les côtés.


  —Hé là, doucement, dit celui-ci en les repoussant. Je ne suis pas venu ici pour me battre avec des petites brutes! Écoutons plutôt la fin de cette histoire.


  —Noisy-shâ, dit l’un, j’entends un cavalier qui s’approche. Ne devrions-nous pas nous enfuir dans le bois?


  —Qu’est-ce que tu racontes? demanda Noisette. Je n’entends rien du tout.


  —Moi non plus, dit Argent, qui avait dressé l’oreille.


  Le petit lapin avait l’air embarrassé.


  —Je ne sais pas pourquoi, Noisy-shâ, mais je suis sûr que je ne me trompe pas.


  Ils attendirent quelques instants tandis que le soleil baissait. Enfin, alors que Vilthuril s’apprêtait à reprendre le fil de son histoire, ils entendirent des bruits de sabots dans l’herbe, et le cavalier apparut: il venait de l’ouest et suivait au petit galop la piste de Cannon Heath.


  —Il n’y a rien à craindre de lui, dit Argent. Inutile de courir. Il va passer. Tout de même, jeune Padi, tu m’étonnes: comment as-tu fait pour l’éventer de si loin?


  —Cela lui arrive souvent, dit Vilthuril. L’autre jour, il m’a décrit une rivière! Il m’a dit qu’il l’avait vue en rêve. C’est le sang de Cinquain, vois-tu, il n’y a rien d’étonnant à cela.


  —Le sang de Cinquain? dit Noisette. Eh bien, tant qu’il coulera dans nos veines, nous n’aurons rien à redouter. Mais il commence à faire frais, ne trouvez-vous pas? Allons, descendons écouter la fin de l’histoire dans un terrier bien chaud. D’ailleurs, qui voilà sur le talus? C’est Cinquain. Au premier qui arrivera…


  Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus un seul lapin sur le coteau. Le soleil se coucha derrière Ladle Hill, et les étoiles de l’automne scintillèrent à l’orient qu’envahissait la nuit: Cassiopée, Persée et les Pléiades, la pâle constellation des Poissons et le grand Carré de Pégase. Le vent fraîchit. Bientôt, des myriades de feuilles sèches tombées des branches de hêtre envahirent les creux et les fossés et, chassées par la bourrasque, s’en allèrent traverser les noires étendues de prairies sans clôture. Sous terre, l’histoire continua.


  ÉPILOGUE


  


  … Il était perspicace


  Dans les questions militaires d’alors, et fut


  L’élève des plus braves; il se soutint longtemps,


  Mais sur nous deux la vieillesse sorcière s’est glissée,


  Et nous a chassés de l’action…


  Shakespeare, Tout est bien qui finit bien.


  


  Il faisait partie de mon rêve, naturellement –mais moi aussi, je faisais partie du sien.


  Lewis Carroll, À travers le miroir.


  


  «Comment se termine cette histoire?» demande le lecteur qui a suivi Noisette et ses camarades dans toutes leurs aventures jusqu’à cette garenne où Cinquain les a enfin conduits depuis la campagne de Sandleford. Les lapins, nous dit-on, vivent deux ou trois ans, et l’expert M.Lockley sait de quoi il parle. Eh bien, Noisette vécut plus longtemps que cela. Il connut bien des étés, comme on dit dans ces parages, et il apprit à connaître parfaitement les métamorphoses que, de printemps en automne et d’hiver en printemps, la ronde des saisons fait subir à ces hautes terres. Il vit passer plus de jeunes lapins que n’en pouvait contenir sa mémoire. Et parfois, quand on racontait des histoires par les beaux soirs d’été à la lisière des hêtres, il ne se rappelait plus très bien s’il en était le héros, ou bien quelque lapin légendaire du temps jadis.


  La garenne prospéra, ainsi que, dans la suite des temps, celle qui avait été fondée sur le Rideau de César, et où s’étaient mêlés le sang de Watership et le sang d’Effrefa, celle-là même dont Noisette avait eu la vision le soir terrible où il avait affronté seul le général Stachys pour essayer de sauver coûte que coûte ses amis. Séneçon en fut le premier Maître; mais Framboise et Bourdaine étaient là pour le conseiller, et il eut la sagesse de renoncer à marquer quiconque et de n’organiser de Grandes Rondes que de loin en loin. Lychnis accepta volontiers d’envoyer des lapins d’Effrefa. Le premier contingent fut placé sous les ordres d’un officier qui n’était autre que le capitaine Herbe-Bénie. Il s’acquitta de sa mission avec bon sens, et ce fut un succès complet.


  Jamais on ne revit le général Stachys. Mais Séneçon ne s’était pas trompé; son corps resta introuvable; il n’est donc pas impossible que cet extraordinaire lapin ait réellement gagné des terres lointaines pour y mener sa farouche existence et défier les vilou avec son ingéniosité coutumière. Ke’aa, à qui les lapins avaient un jour demandé de chercher ses traces lorsqu’elle survolerait les collines, s’était contentée de répondre: «Foutu lapin! Moi pas le voir! Moi rien vouloir savoir!»


  Au bout de quelques mois, personne à Watership ne chercha plus à savoir s’il était issu d’un père effrefien ou d’une mère effrefienne, s’il était un pur-sang ou un sang-mêlé, ni quels étaient les ancêtres de sa compagne ou de son compagnon. Noisette s’en félicitait. Et pourtant, une légende tenace voulait que quelque part, au loin sur les coteaux, vécût un grand lapin solitaire, un géant qui chassait les vilou comme de vulgaires mulots et quelquefois montait farfaler dans le ciel. Que si jamais un grand danger venait à menacer les créatures fidèles à sa mémoire, il retournerait se battre à leurs côtés. Et les mères disaient à leurs lapereaux que s’ils n’étaient pas sages, le général viendrait les chercher, lui qui était le cousin germain du Lapin Noir en personne. Tel fut le Tombeau à lui dressé par les générations: il ne lui aurait peut-être pas déplu.


  Un matin froid de mars, un matin où soufflait la bourrasque –je ne saurais dire combien de printemps plus tard–, Noisette, au fond de son terrier, flottait entre la veille et le sommeil. Depuis quelque temps, il ne sortait plus guère, car il devenait frileux et n’avait plus le nez aussi fin ni le jarret aussi nerveux qu’autrefois. Au milieu d’un rêve compliqué, où la pluie se mêlait à la fleur de sureau, il s’éveilla soudain et vit un lapin qui attendait paisiblement à ses côtés. Sans doute quelque jeune bouquin venu lui demander conseil. La sentinelle n’aurait pas dû laisser entrer ce visiteur sans l’avertir. Bah, quelle importance… Levant la tête, il lui demanda:


  —Tu voulais me parler?


  —Oui, répondit l’autre, je suis venu pour cela. Tu me connais, je pense?


  —Certes, certes… dit Noisette.


  Voyons, son nom allait lui revenir dans un instant… Et puis, dans les ténèbres, il remarqua au fond des oreilles de l’étranger un pâle reflet d’argent. Alors, il répondit:


  —Oui, seigneur, oui, je te connais.


  —Tu es fatigué, dit l’étranger, mais je puis te guérir. Je suis venu te demander si tu voulais entrer dans ma Hourda. Nous serons heureux de te compter parmi nous. Cela te plaira. Si tu es prêt, nous pouvons partir à l’instant.


  Ils passèrent devant la jeune sentinelle, qui ne sembla pas remarquer la présence du visiteur. Il y avait du soleil dehors, et, bravant le froid, quelques lapins et lapines étaient sortis brouter les jeunes pousses du printemps à l’abri du vent. Noisette eut l’impression que son corps était désormais devenu inutile. Il l’abandonna donc au bord du fossé. Mais il s’arrêta quelques instants pour regarder ses lapins au farfal et tenter de s’accoutumer à l’extraordinaire sensation que provoquait en lui l’intarissable effusion de son élan et de sa force, qui passaient dans ces jeunes corps resplendissants aux sens infaillibles.


  —Ne t’inquiète pas pour eux, dit son compagnon. Il ne leur arrivera rien de mal, ni à eux, ni aux milliers de ceux qui leur ressemblent. Viens avec moi, tu comprendras ce que je veux dire.


  D’un seul bond prodigieux, il sauta au sommet du talus. Noisette l’y suivit, et ensemble ils s’en furent, à grandes coulées silencieuses, par les chemins du bois où les premières primevères commençaient à s’ouvrir.


  


  1Les lapins savent compter jusqu’à quatre. Au-delà, tout est shraar: «cinq, mille, beaucoup». Ainsi: U shraar = «les Mille» –c’est-à-dire les ennemis, collectivement (qu’ils appellent aussi les vilou): renards, hermines, belettes, chats, hiboux, hommes, etc. Il y avait sans doute plus de cinq lapins dans la portée en question, mais le nom de Cinquain, Shraar-tchou, veut dire littéralement: «Petit-Mille», le plus petit d’un ensemble, le riquiqui.


  2Dans toutes les garennes, il existe une Hourda, groupe de lapins particulièrement vigoureux ou intelligents, âgés de plus d’un an, qui entourent le Maître et sa hase et commandent aux autres. La Hourda diffère beaucoup selon les garennes. Elle peut par exemple être aux ordres d’un seigneur de la guerre; ailleurs, elle se compose peut-être de patrouilleurs ou de pilleurs de potager particulièrement habiles. Parfois, on y accepte un lapin qui sait bien raconter des histoires, ou un voyant. Dans notre garenne, la Hourda était à cette époque plutôt belliqueuse (bien qu’il y en eût d’autres où ce caractère était plus prononcé encore, comme nous le verrons).


  3Le Noir américain «Uncle Remus» est un personnage très populaire créé par Joël Chandler Harris (un de ses aphorismes est cité au chapitre 37). (N. d. T.)


  4Désigne l’odeur du renard. S’applique à tout ce qui inspire de la répulsion.


  5Désigne un tracteur, et, par extension, un moteur de toute espèce (mot invariable).


  6«Hoi, hoi, les Mille puants,


  Nous leur faisons face même quand nous nous arrêtons pour faire nos crottes.»


  7«Chant-du-merle.»


  8Remonter à la surface (farf) pour se nourrir (fal).


  9D.A.: Voici le médecin, mes belles.


  F. et G.: Despina sous le masque, ah la vilaine peau!


  10«À des speussou», avait dit Manitou. Ce mot désigne les lapins qui dorment à la belle étoile et n’ont pas de terrier. Les bouquins solitaires et sans compagne qui errent à l’aventure vivent ainsi pendant de longues périodes, surtout en été.


  11Kraak veut dire «fini», «détruit», et suggère l’idée d’une terrible catastrophe.


  12C’est ainsi que les lapins désignent un phénomène que les zoologistes connaissent bien et appellent la cæcotrophie. (N. d. T.)


  13Vaste étendue située sur la crête de Watership et régulièrement entretenue pour qu’on puisse y entraîner les chevaux. (N. d. T.)


  14«Rosée-Brille-Fourrure»: «Fourrure-qui-brille-comme-la-rosée.»


  15Jeu traditionnel des lapins. Il se pratique à l’aide de cailloux, de morceaux de bois, etc. C’est une espèce de jeu de hasard très simple, qui ressemble à «pair ou impair». Le joueur cache des cailloux sous sa patte. Son adversaire doit deviner s’il y en a un ou deux, s’ils sont clairs ou foncés, lisses ou rugueux, etc.


  16«Mouvement-de-feuilles»: «Feuilles-qui-tremblent».


  17Marli: une hase; sfar: paralysée par la peur ou la tristesse.


  18Danse, batelier, chante, batelier,


  Batelier, fais presque tout ce que tu veux,


  Danse, batelier, danse.


  Danse toute la nuit jusqu’au grand jour,


  Retourne avec les filles quand viendra le matin.


  Hé, ho! rame, batelier


  Descends le fleuve de l’Ohio.
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