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Rouquin


CATHERINE reposa le combiné :


« C’était Isabelle… Ils se sont enfin décidés à
reprendre un chat… »


Isabelle et Jacques sont des amis de toujours. Autant dire
que l’on n’a plus rien à se cacher, et surtout pas les répulsions ou les
attirances, les engouements ou les répugnances, les tentations ou les rejets.
Or, côté « bêtes », nous les savions aussi toqués que nous. Dans
l’hiver 42-43, pendant la campagne de Tunisie, Jacques – j’en étais témoin –
avait traîné sur ses talons une sorte de chien jaune, rigolard et puceux, une
macédoine de tout ce que le Maghreb abrite en fait de races approximatives, un
laissé-pour-compte des déserts hostiles, un rôdeur de djebels pourris mais qui,
allez savoir pourquoi, s’était pris d’une affection collante pour ce valeureux
lieutenant de commando, estampillé de la Croix de Lorraine.


Ils ne se quittaient jamais. À la nuit tombante, Roustan se
faufilait sous la tente de son seigneur et maître, – par un tunnel creusé
prestement si la patrouille campait sur le sable, en rampant entre deux piquets
de sol lorsque la terre nourricière nous accueillait. Roustan s’étant révélé
supérieurement intelligent, Jacques l’avait initié aux règles sacro-saintes de
nos expéditions subreptices et punitives en territoire ennemi, du genre :
on n’aboie pas lorsqu’un étranger s’approche, on ne fait pas le beau pour
réclamer un susucre au premier venu, on devient carpette quand ça tiraille à
tout berzingue et rasemotte sous un barbelé, on ne bouge pas sans permission,
et j’en oublie. Tant et si bien qu’une nuit où il était question d’aller
réduire en petits morceaux un pont stratégique qui voyait défiler plus de
chleuhs que nous n’en voulions sur les andosses, Jacques nous colla, sans
préavis ni consultation, son sacré clebs dans les pattes. On ne s’en aperçut
qu’à cinq kilomètres de la base, et le capitaine Grommer, qui commandait la
gaminerie, tonna (à voix basse car les buissons ont des oreilles) que
« plus givré que cet enfoiré de Jacques, fallait fouiller longtemps le
maquis pour le dégotter ». Il venait à peine de lui intimer l’ordre de
regagner le cantonnement, avec son bâtard, que le susdit s’immobilisa, truffe
au sol – et nous avec – en agitant frénétiquement son trognon de queue. Grommer
s’approcha… « Merde ! Une mine anti-personnel ! » Le
Solleuz, le spécialiste, la neutralisa avec prudence et dextérité.


De ce jour, Roustan fut porté volontaire d’office pour tous
les coups foireux. Toutefois, Grommer refusa de transmettre à l’autorité
supérieure une flatteuse proposition pour la croix de guerre, arguant du fait
que Roustan ne saurait qu’en foutre.


Rendu à la vie civile, Jacques devait héberger,
successivement, un fox à poils durs, un setter irlandais et un
Réaumur-Sébastopol, – croisement probable de berger allemand, de pékinois et
d’ours des Pyrénées, avec une goutte de sang Labrador – aussi marrant que son
premier phénomène mais nettement plus encombrant.


Sur le chapitre, Isabelle n’était pas en reste. Lorsque
Jacques l’avait épousée, dans les années cinquante, elle lui apportait en dot
un caniche, un perroquet et deux souris blanches, sans compter les puces du
clébard. Les deux ménageries fusionnèrent sans hargnes ni grognes, et tout fut
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Une seule ombre dans cet idyllique
tableau : l’absence de chat… Non point que nos amis éprouvassent, à
l’égard de l’espèce, quelque atavique répulsion mais, tout bêtement, leur
méconnaissance du félin se conjuguait avec leur crainte de voir un éventuel
matou croquer les souris blanches, éborgner le caniche, se prendre de bec avec
le perroquet, se taper les poissons rouges au breakfast et filer une crise
cardiaque au bâtard maison.


Et puis, un jour, ils firent la découverte de leur vie… Cela
se passait chez nous, rue Villehardouin, et la découverte, vous l’avez deviné,
c’était le déjà célèbre chat Moune et ses numéros de cirque…


Flairant sans hésitation qu’il avait à faire à des béotiens,
question greffiers, Moune sauta d’abord sur les genoux d’Isabelle, lui roucoula
ses bons sentiments, s’étira avec mille grâces, et enfin s’étala sur ses
jambes, la tête entre les pattes bien écartées. Quand il sentit qu’Isabelle
était cuite à point, il passa dans le giron de Jacques, réclama une gragratte
sous le menton, miaula son approbation et se lova en un cercle parfait pour une
petite sieste en confiance. En partant, Isabelle et Jacques emportaient sous le
bras le premier tome de la saga mounesque : « L’histoire édifiante et
véridique du chat Moune » dont la lecture acheva de les convaincre que,
jusqu’à ce jour, leur existence à tous les deux avait été totalement dépourvue
d’intérêt.


À ce point des choses, il suffisait de laisser faire les
événements, lesquels, justement, ne demandaient qu’à montrer le bout du nez…
Ils avaient, de surcroit, la voie d’autant plus libre que Zoulou, le caniche
d’Isabelle, avait calanché de vieillesse le jour de ses dix-sept ans ; que
les souris blanches en avaient fait autant bien avant lui, et que le perroquet
s’était barré par une fenêtre ouverte et n’avait plus donné de ses nouvelles.
Ne demeurait donc céans que le Chatenay-Malabry dont on vous a parlé plus haut,
Bébert le tendre, Bébert qui s’ennuyait ferme depuis qu’il n’avait plus
personne à asticoter.


Isabelle et Jacques habitent la Butte-Montmartre depuis une
dizaine d’années (je ne vous donnerai pas leur adresse car j’ignore s’ils
auront autant de plaisir que moi à accueillir les amis-lecteurs qui viennent en
pèlerinage). À l’extrémité de leur venelle verdoie un modeste square serti dans
un demi-cercle de châtaigniers un brin poussiéreux. Comme bien l’on pense, le
lieu abrite toutes les bêtes en perdition du quartier, et il y règne la paix
armée des marigots de la brousse africaine.


Jusqu’alors, Isabelle et Jacques ne s’en étaient guère
souciés. Il leur arrivait bien de caresser furtivement un chat moins froussard
que les autres ou d’émietter un peu de pain pour les piafs, mais ils
n’entraient pas plus avant dans ce petit monde secret qui menait sa vie en
marge de la ville. À présent, tout était changé : il y avait eu Moune, –
une rencontre et une lecture, – et nos amis ne verraient plus jamais les choses
avec le même regard. Ils commencèrent donc à s’intéresser de plus près à la
faune quadrupédique du square, et quand on apprend à regarder, on finit par voir,
c’est bien connu. Or ce qu’ils observèrent bientôt, ce furent trois clochards
velus qui paraissaient partager leur clochardise dans un climat de copinage et
se pointaient sous l’unique banc de pierre à l’heure où les bonnes gens,
emplettes faites, rentrent chez eux pour passer à table : autour de
19 heures, en somme. C’est à ce moment-là que l’on voyait Mr. Bordure, le
retraité du 14, remonter la rue avec une précision d’horloge, son cabas à bout
de bras, et Mme Courtepointe, la concierge du 21, sortir la
poubelle de son petit immeuble et ses trésors de rogatons. (C’est un peu tôt,
objecte la Préfecture, mais Mme Courtepointe se couche et se
lève avec les poules. De plus, comme elle vous l’expliquera très longuement,
ses rhumatismes ne la prennent qu’à la nuit tombée. C’est curieux mais c’est
comme ça.) Cependant, ce dimanche-là, Isabelle et Jacques, qui rentraient chez
eux, ne virent ni l’un ni l’autre car Mr. Bordure visitait sa fille, mariée à
Hénin-Liétard (personne n’est parfait) alors que Mme Courtepointe
soignait un méchant rhume derrière porte close.


Isabelle et Jacques n’avaient pas seulement appris à
voir : ils avaient aussi appris à réfléchir. Et comme ils ne sont sots ni
l’un ni l’autre, ils convergèrent vers la même évidence : les greffiers attendraient
une pitance qui ne viendrait pas car nos amis savaient, comme tout le monde,
que Mr. Bordure ramenait de chez le boucher des déchets goûteux pour les paumés
du square, et que Mme Courtepointe, dont nul, dans l’immeuble,
n’ignorait les penchants maternels, trouvait assez souvent, près de sa
poubelle, des petits sacs lestés de restes hautement comestibles. La conclusion
coulait de source : on ne pouvait décemment pas laisser les trois gamins
claquer du bec éternellement. Ils s’en furent donc quérir, dans leur frigo, un
restant de veau froid et revinrent placer trois soucoupes pleines au centre du
petit square.


À leur approche, les chats s’étaient prudemment esbignés
(« qui c’est, ceux-là ? »), mais il sembla à nos amis que leur
louable démarche les autorisait à prendre place sur le banc de pierre où, côte
à côte, ils attendirent la suite de l’histoire.


Elle ne tarda guère. Les trois clodos émergèrent bientôt
d’une haie d’oliacées et – coup de chasses à droite, coup de chasses à gauche –
ils s’approchèrent du festin sans quitter Isabelle et Jacques du regard
(« Avec les bipèdes, on ne sait jamais… Vaut mieux garer ses
miches. »)


L’un des trois chats était gris souris de la tête aux
pattes. Sobre, poil soyeux, nez retroussé. Le second arborait une vêture genre
« patchwork loupé », ce qui affichait son sexe car les greffiers
tricolores sont toujours femelles. Ses oreilles, bouffées aux mites,
témoignaient d’un tempérament batailleur, disposition précieuse lorsqu’on
entend défendre sa vertu dans un quartier plus ou moins bien famé, ou, à tout
le moins, la monnayer à bon escient. Quant au troisième larron, il faisait le
faraud dans un manteau de demi-saison très chic, d’un beau roux soutenu,
manifestement signé Christian Dior. Il fut le seul des trois à se laisser
caresser, en signe de gratitude, et Isabelle se sentit fondre comme neige au
soleil.


Il refit le même numéro le lendemain, en l’agrémentant de
façon un peu putassière d’un coup de langue râpeux sur le nez de la victime.


Le jour suivant, Isabelle mit hardiment le doigt dans
l’engrenage en allant faire l’acquisition de « boîtes pour chats »,
et Jacques y plongea toute la main en choisissant trois bols pour les soifs des
petits Messieurs.


Et ainsi, tout doucettement, on s’installa dans les
habitudes. Sur le coup de sept plombes, Isabelle et Jacques se pointaient pour
le premier service, et les trois clients surgissaient côte à côte, comme
diables d’une boîte, en se pourléchant par anticipation les babines.


Toutefois, et pour plaisants qu’ils fussent, ces rendez-vous
vespéraux n’assouvissaient pas la fringale de chats qui s’était emparée de nos
amis depuis que Moune leur avait fait entrevoir un horizon de multiples et
mystérieuses connivences. Ils voulaient désormais un chat bien à eux, LEUR
chat.


« Et si nous adoptions le rouquin ? » suggéra
Jacques un soir qu’ils s’en revenaient chez eux, mission accomplie et soucoupes
nettoyées.


« J’aurais préféré un tout noir, soupira Isabelle.
Comme Moune. Catherine dit qu’ils sont particuliers… Et pourtant je l’aime déjà,
ce rouquin, voilà le problème…


— Alors on est deux. Et il n’y a plus de problème. La
cause est entendue. »


La première tentative pour doter le chérubin d’un domicile
légal et homologué se solda par un échec. Jacques l’avait alpagué sans trop de
mal mais, une fois devant la porte de l’immeuble, Rouquin se débattit
vigoureusement, sauta à terre et détala en direction de sa chère liberté.


Le troisième essai fut transformé dans les règles. Instruit
par l’expérience, Jacques, qui le tenait serré, l’agrippa par la peau du cou à
l’instant de franchir le seuil et courut jusqu’à l’appartement dont Isabelle
tenait la porte ouverte, sa proie gesticulant et sacrant les cent mille
diables. Une fois dedans, le philosophe reprit le dessus, d’autant que la jaffe
proposée méritait le détour.


Nos amis le gardèrent quatre jours enfermé, le temps qu’il
annexe les lieux, y appose ses marques olfactives et s’y sente chez lui. Puis
ils le libérèrent, conformément à mes conseils de vieux briscard. Il revint de
lui-même, trois jours plus tard. Et ce petit manège dura deux ans sans aucune
ombre au tableau.


Et puis, un jour, on ne le revit plus…


Qu’il se fût fait écraser semblait peu probable. Les autos
roulent au pas dans les rues pentues des hauts de la Butte, ces rues dont Rouquin
connaissait bien tous les pièges. Volé ? Douteux… Il était charmant,
Rouquin, mais il n’avait rien de rare. Moi j’inclinais à penser qu’il avait
suivi une drôlesse aguichante et qu’ils faisaient présentement tous deux la
java du côté du Moulin de la Galette. Il reviendrait peut-être ?… Un jour…
Ou suivrait sa mousmée chez des gens bienveillants qui n’ont rien contre le
mariage…


Mais Isabelle et Jacques ne s’en consolaient pas. (Ils s’y
étaient attachés, au Rouquin, que voulez-vous !…)


On le guetta, d’abord ; on le chercha ; on
l’espéra ; on se résigna… Nous, nous savions que nos amis avaient chopé le
virus, et qu’on ne s’en débarrasse pas facilement. Ce coup de fil, entre nous
soit dit, nous l’attendions. Catherine, surtout. Et sa voix était joyeuse lorsqu’elle
m’avait lancé :


« C’était Isabelle… Ils se sont enfin décidés à
reprendre un chat. »














 


Gros-Mimi


ET nous ?… Quand allions-nous en faire
autant ?…Il m’est très pénible d’écrire ce qui va suivre, et il vous sera
pénible aussi de le lire. Mais il arrive un moment où l’on ne peut plus
dissimuler les choses…


Jusqu’à présent, nous avions choisi, Catherine et moi, de
nous taire car il nous avait été insupportable d’entendre pleurer, au
téléphone, les premiers amis-lecteurs mis dans la confidence. À quoi bon leur
faire de la peine ? Moune était venu chez nous, puis chez eux, par ma
plume, pour donner du bonheur, et non pas du chagrin ; pour divertir, et
non pas désoler ; pour amener à sourire, et non pas à pleurer. Alors,
pendant longtemps, nous avons répondu à ceux qui nous demandaient de ses
nouvelles, qu’il était encore là, qu’il était toujours avec nous. Et nous ne
mentions pas… Il est encore là, il est toujours avec nous, présent dans nos
propos et dans notre mémoire qui évoquent, à tout moment, son inimitable
démarche, son regard à demi-voilé, ses malices et ses petites colères, ses
roublardises et sa personnalité fracassante…


Moune nous a quittés au seuil de l’hiver dernier. À Gordes,
où nous séjournions quelques jours, – Gordes, qu’il aimait tant… Il avait
22 ans. Mais vingt-deux ans de liberté, de bonheur et d’amour
partagé. Qui dit mieux ?


Non, nous ne pourrions en aucun cas oublier Moune. Mais,
pour autant, fallait-il à jamais se priver du bonheur de vivre avec un
chat ?


« Un peu plus tard », disait Catherine. J’étais
d’accord. On en profiterait, d’ailleurs, pour voyager. Tous ces beaux pays dont
nos relations nous rebattaient les oreilles et que nous n’avions pu visiter
parce que nous nous refusions à abandonner Monseigneur entre des mains mercenaires
ou malhabiles, tous ces beaux pays-là, on les visiterait enfin ! Et, pour
commencer, l’Égypte !


L’Égypte ! Nous en rêvions depuis longtemps !…
Dans la grisante perspective de ce voyage dont nos amis disaient que la vie ne
valait pas d’être vécue si un pèlerinage éclair à Louxor, Assouan et Abou
Sinbel ne lui donnait un sens, je collectai, à l’Office du Tourisme et dans les
agences de bon renom, une documentation richissime, et je m’y plongeai corps et
âme. Et, bientôt, je coulai à pic dans le Nil… Que choisir ? Le périple de
9 jours, celui de 11 jours, de 15, de 17 ?… Sur quel
bateau ? Le Nile Romance, le King Tut, le Nile Ritz, le Nefertiti, le Kasr El Nil, le
Nil Princess, le Queen
Hatshepisut ?… À quelle époque ? En
janvier, mars, avril, mai, octobre ?… Par quelle agence ? Kuoni, Jet Tours, Club Med, IVS,
Notre Temps, Clio, Nouvelles frontières, Akion ?…


En désespoir de cause, je passai un coup de biniou aux
heureux mortels qui avaient dévotement humé la splendeur des pharaons. Ma
perplexité devint de la panique… Celui-ci me disait : « Surtout pas
le bateau ! Vous allez mijoter, à chaque escale, dans les remugles du
mazout et des huiles rances ! » – Celui-là s’esclaffait :
« Pas de bateau ? Mais c’est débile ! On ne “fait” pas l’Égypte
autrement qu’en bateau ! Mais prenez-en un grand, si vous ne voulez pas
respirer la transpiration des voisins. Et puis, au moins, les cabines sont
spacieuses » – « Un grand bateau ? ironisait
Un Tel. Quel est le jobard qui vous a conseillé ça ? Vous serez, sur
chaque site, collés à un paquet de cinq cent péquenots du genre :
« Jojo, mets ta laine !… » – « Croyez-moi, affirmait cet
autre, l’avion, il n’y a que ça ! Vous ne perdez pas de temps à regarder
défiler la flotte, vous en voyez un maximum, vous êtes en petit groupe… »
– « L’avion ? Faudrait être givré ! Ils partent quand ils n’ont
rien de mieux à faire, ils atterrissent au petit bonheur la chance… Encore
heureux s’ils ne paument pas, en route, une aile ou un moteur… » –
« En hiver, mon cher ami ! Il faut aller là-bas en hiver. Autrement,
vous crèverez de chaud. » – « Le meilleur moment, c’est le printemps.
Idéal !… »


À la fin des fins, j’ai reposé le combiné sur son socle,
rangé dans un tiroir catalogues et programmes et annoncé à Catherine :


« Faut réfléchir… On ne va pas en Égypte tous les ans.
Un voyage ça se prépare, et je suis loin du compte. De toute façon, en ce
moment, ça ne serait pas bonnard : sur ce point, au moins, ils sont
presque tous d’accord… On ira plus tard, voilà tout. »


Catherine rouscaillait :


« Et mon chat, alors ? Plus tard l’Égypte, plus
tard le chat… »


Or voilà que, sans l’avoir prémédité, Isabelle et Bernard
nous adressaient le signe, nous dépêchaient le message… Plus tard ?
Pourquoi plus tard ?… Et quand « plus tard » devient-il
« trop tard » ?…


Nous en avons longuement débattu. Et Catherine a enfoncé le
clou à coups de masse :


« Eux, au moins, ils vont à l’essentiel. Zut pour
l’Égypte ! J’ai compris une chose : je ne peux plus me passer de
chat. Aucun autre ne remplacera ma Moune, mais il m’aidera peut-être à mieux
supporter son absence… Seulement je le veux noir, tout noir ! Et petit… Un
bébé-chat. Ces premiers mois de l’éveil à la vie, que je n’ai pas connus avec
le gros, je veux les vivre avec celui-là ! »


Il nous arrive assez souvent d’être en désaccord, Catherine
et moi, sur une chose ou une autre. À propos de chats, jamais. Aussi, dès le
lendemain, qui était un dimanche, je sortis du tiroir de son bureau les sept
gros classeurs qui abritent précieusement la correspondance des groupies du « Moune’s
Club » et j’entrepris d’opérer une première sélection parmi ceux ou celles
susceptibles de nous dégotter un chaton noir comme jais, « beau,
intelligent, courageux, tendre et imaginatif », fraîchement sevré et en
parfait état de marche.


Relire ces lettres me réchauffait le cœur… Que de tendresse,
dans ces messages, que de jolis récits ! Que de chaleur et
d’amitié !…


Je fis choix d’une douzaine de pourvoyeurs possibles et je
convoquai Catherine pour une conférence au sommet. Le quorum étant atteint, l’assemblée
générale réduisit à quatre le nombre des lauréats dont les mérites et les
possibilités furent attentivement étudiés à la loupe.


La finaliste fut une lectrice inconditionnelle qui se disait
en cheville avec une dame des plus respectables, laquelle recueillait, pour les
placer dans des familles, les chatons abandonnés de sa commune banlieusarde.
Des noirs, il lui en passait souvent dans les mains, paraît-il, et elle se
faisait fort de livrer l’article dans des délais raisonnables. Nous avions ses coordonnées
et je lui téléphonai sans plus attendre.


Saint-François d’Assise était avec nous ! Du tout noir,
elle avait ! Deux, pour être précis, et la mère avec. – Quand pouvait-on
prendre livraison ? Pas avant deux mois, mon bon Monsieur, sevrage oblige.
Je passai commande d’un mâle et rendez-vous fut pris pour le 21 avril,
date à laquelle le bambin fêterait ses deux mois d’existence.


Il ne nous restait plus qu’à tuer le temps du mieux
possible, ce qui impliquait la fréquentation occasionnelle des bestiaux, chiens
ou chats, qui, en toute saison, hantent notre bonne vieille rue. Mais, pour
l’heure, il n’y rôdait pas grand-monde pour se mettre en appétit, à part
Sidonie et Mélanie – les teigneuses qu’on ne pouvait tripoter qu’à la sauvette
car elles réservent les mamours à leurs parents adoptifs ; Loustic, le
cocker d’un marchand de fringues, – un fort en gueule que Moune, jadis, avait
mouché plus d’une fois, et Gaston, parfois, le bon Gaston devenu dépressif et
lointain depuis la disparition de son grand copain.


Et puis, un soir, en remontant du parking, j’avisai deux
greffiers, inconnus au bataillon, qui déambulaient mélancoliquement dans la
cour-jardin d’à-côté. La Ville de Paris restaurait depuis peu un vieil hôtel du
XVIIIe, rue Pavée, dont je savais qu’il servait d’asile à une flopée
de matous, bien à l’abri derrière la palissade. On pouvait parier, sans risque
d’erreur, que ces deux loustics venaient de là, par de savants détours, et
s’étaient réfugiés dans ce havre de paix relative.


J’en informai Catherine le soir même et, le lendemain, un
peu avant le dîner, on se pointa à la grille du 8, « foie-volaille »
et soucoupes en mains.


Sur Bernard et Isabelle, qui avaient pratiqué le même sport,
nous avions l’avantage d’une longue habitude. C’est ainsi que l’ouvre-boîte ne
serait mobilisé que si ces messieurs en manifestaient le désir, précaution
destinée à éviter un gâchis qui avait conduit nos amis montmartrois au bord de
la ruine.


L’un des deux chats était noir, avec une touffe de poils
blancs sur le poitrail. Paradoxalement, il portait un collier de cuir au cou,
ce qui tendait à démontrer qu’il appartenait à quelqu’un (Pardon ! Que
quelqu’un lui appartenait) et que ce quelqu’un le laissait libre d’aller et
venir à sa guise. De fait, il n’alla pas au bout de sa tambouille, preuve
supplémentaire qu’il avait à becqueter chez lui. (Décidément non, celui-là ne
venait pas de la rue Pavée).


Mais son copain, c’était une autre paire de manches. Il
avait torché son écuelle en quatre coups de cuiller-langue et, à présent, il
s’attaquait hardiment aux reliefs du collègue repu. Faut dire aussi qu’un corps
de cette dimension, ça réclame des bouffes conséquentes… Très long, très grand,
très musclé, ce greffier-là arborait un pelage blanc parsemé de taches noires,
dont une en plein milieu du nez, comme une goutte tombée de l’encrier. Enfin,
quand je dis « blanc » il convient de nuancer… La fréquentation
assidue des rues avoisinantes, avec leurs bagnoles en stationnement sous
lesquelles on se planque en cas de danger, avait maculé la fourrure de tâches
de cambouis et d’huiles variées. Il devait se colleter souvent avec des
concurrents, pour la conquête d’une mignonne ou la recherche d’une petite
nourriture à se coller dans la dent creuse car d’innombrables cicatrices
croûteuses lui adornaient le cuir. En un mot comme en cent, il n’était pas à
prendre avec des pincettes. Seulement voilà, il y avait, dans toute cette
crasse, un regard chavirant : deux mirettes aigue-marine ourlées de khôl
qui exprimaient à livre ouvert l’intelligence et la bonté. Et le fait est que,
les soucoupes dûment nettoyées, ce fut lui qui vint vers moi et posa sur mes
lèvres son petit museau rose. Il disait merci. Avec ses mots à lui.


« Ça, par exemple ! murmura Catherine, je n’ai
jamais vu… »


Ce qui se passa, les jours suivants, je vous en fais
grâce : vous avez deviné depuis longtemps. (Vous les auriez laissé crever
de faim, ces deux noctambules ?… Encore que le noiraud, lui, venait plutôt
chercher du rab…) Le scénario était immuable : nous arrivions avec nos
gamelles, sur le coup de sept heures, comme Isabelle et Bernard l’avaient fait
dans leur square, (à cette différence près, toutefois, que nos amis cherchaient
un chat à adopter, et l’avaient trouvé en la personne du Rouquin, alors que le
nôtre, le bébé tout noir, nous attendait déjà, chez une bonne dame, tout en
tétant énergiquement sa maman). Bref, une fois devant la grille, nous
composions le numéro de code qui ouvrait l’accès à la cour-jardin (Francis
Rousseau nous l’avait donné) et là, nous appelions les affamés à la soupe.
S’agissant de greffiers en transit ou en cavale qui venaient se requinquer dans
l’herbe avant d’aller rôder ailleurs ou de rentrer à la maison, question noms
de baptême, on ne s’était pas trop cassé la tête. Mimi et Blackie, pour la
circonstance, faisaient très bien l’affaire, et la mélopée des voyelles les
faisaient rappliquer sans problème, Blackie, par la pelouse du fond, et Mimi
sur le dessus de la balustrade qui ceinture les studios supérieurs. Ah !
Il cavalait, le Mimi ! À l’extrémité de son perchoir, il y avait un grand
vide, au-dessus de l’escalier, et il sautait d’un bond formidable pour atterrir
de notre côté, les babines frémissantes. Nous posions alors les pitances sur le
dallage et nous les observions. Blackie, la plupart du temps, n’honorait son
repas que du bout des dents, mais Mimi prenait vite le relais en le poussant
sans méchanceté d’un petit coup d’épaule résolu. Après venait la
récompense : je tendais les lèvres, et il venait m’embrasser sur la
bouche. Tendrement.


« Encore un baiser, Mimi ? » Et il
recommençait.


« Ça, par exemple ! » murmurait Catherine
qui, décidément, n’en revenait pas…


Quant à Blackie, il s’esbignait sans le moindre
« bonjour-bonsoir ». (Celui-là ne cherchait pas l’affection : il
en avait sûrement à la maison, et à sa suffisance.)


Il advenait aussi que Mimi fût seul, dans cette cour-jardin.
Les jours de pluie, surtout. Normal. En ces circonstances, Blackie préférait
demeurer planqué chez lui, bien à l’abri des gouttes. Pour sa part, Mimi, qui
n’aimait pas davantage se faire rincer, trouvait refuge au bas de l’escalier
qui s’ouvre sur la pelouse et conduit aux trois étages de parkings souterrains.
Si nous étions à l’heure, il nous attendait sous l’entrée voûtée de l’immeuble,
près des grilles. Si nous étions en avance, il fallait descendre au niveau
inférieur et le héler au plus près de son escalier-abri dont il émergeait
aussitôt, plus boueux et salingue que jamais.


C’était souvent ! Ce mois de février se révélait
fertile en douches, bourrasques et orages. Bizarrement, les rincées, auxquelles
on avait droit régulièrement, ne lavaient pas Mimi mais le salissaient
davantage. Et comme il ne procédait jamais à l’ombre d’une toilette,
contrairement à la quasi-totalité de ses congénères, il était de plus en plus
repoussant. Seulement voilà, il y avait ses yeux !… Ses yeux et ses
baisers…


Les distribuait-il à tout venant, ses baisers ?
« Non, m’assurait Francis Rousseau qui occupe l’un des studios d’en bas,
mais il est si gentil que tout le monde l’aime bien, dans la cour. Il lui est
arrivé, quand il fait trop mauvais, de passer la nuit chez moi. Mélanie lui
crache au nez quand il entre, mais comme il l’ignore superbement et va tout
droit vers le coin qu’il s’est choisi, dans la cuisine, elle finit par se calmer
et l’oublier. Elle ne remet ça qu’au petit matin, lorsqu’elle s’aperçoit qu’il
lui a bouffé toutes ses croquettes… C’est un ventre, ce chat. »


Francis n’était pas seul à accueillir le clodo. Quatre
studios plus loin, un jeune couple poussait la pitié jusqu’à laisser
entrebâillée une imposte, au-dessus de leur évier, par où Mimi bondissait à
l’intérieur. Quand Blackie était de la fête, ce qui arrivait parfois, il
choisissait, pour pioncer, le canapé en cuir fauve, orgueil des lieux, car il
aimait ses aises, chez lui comme chez les autres. Mimi, lui, conscient de sa
déchéance, se cloquait modestement dans l’égouttoir à vaisselle que ses huit
kilos de muscles incurvaient dangereusement. À l’aube, les aubergistes les
gratifiaient d’un breakfast prélevé sur les restes du dîner de la veille et
dont les clients se goinfraient avant de reprendre leur continuelle errance.
Lorsque nous avions de bonnes raisons de supposer que Mimi, seul ou en
compagnie, séjournait céans, nous allégions le budget « bonnes œuvres »
du jeune couple en déposant une soucoupe garnie sur le rebord extérieur de
l’imposte. On cessa de le faire après que les chats, sautant vers la liberté,
eussent fait chuter et mis en miettes deux récipients. (On veut bien être
sympas mais faut pas pousser.)


Sur ce, les frimas prirent une dimension apocalyptique, avec
averses cinglantes et festivals d’éclairs, et l’on vit rappliquer des paumés
que ne protégeaient plus suffisamment les portes cochères ou les jardins
publics. Pour Mimi, premier occupant, il s’imposait donc de signaler aux intrus
qu’ils squattaient son domaine et que, bon zigue, il tolérait leur présence, en
attendant l’accalmie, à la condition de ne pas envoyer le bouchon trop loin, du
côté de son égouttoir, par exemple, ou dans sa gamelle du soir. Il entreprit
donc de baliser le territoire, et comme Mimi est un chat entier, tous les
locataires de la cour et de l’immeuble voisin en eurent bientôt plein les
narines…


Il commença par le studio de ses bienfaiteurs qu’il décora
consciencieusement de jets péremptoires, sans omettre le canapé en cuir fauve,
orgueil des lieux. (Dire que le couple s’en montra enchanté ne serait pas tout
à fait conforme à la vérité.) Après quoi il s’attaqua aux différents accès des bâtiments,
honorant tout particulièrement les paillassons dont le crin serré retient si
bien les bonnes odeurs. Le résultat en fut que les braves gens, qui s’y
frottaient les semelles, répandirent, dans tout l’immeuble, les suaves parfums
que distillait généreusement Mimi, et, dans le cantonnement, on sentit bientôt
se lever un vent de grogne.


Mr. Jorge, le concierge portugais du 8, nous en fit part
avec ménagement. Mr. Jorge est l’un des vétérans de la rue. Il était gardien
des Bijoux Fix, du temps que cette vénérable maison étalait son toit en dents
de scie en lieu et place des actuels édifices. Sa femme et lui avaient, à
l’époque, contribué à assouvir l’appétit du chat Moune, seigneur et maître, à
la nuit tombée, des ateliers et des bureaux, et commandant en chef de la
brigade féline anti-souris. (Mes premiers lecteurs se souviennent qu’il y
faisait la loi, expulsant sans ménagement les greffiers en transit dont la tête
ne lui revenait pas.) Autant dire que Mr. Jorge en a vu défiler, des clochards,
et sa robuste expérience nous laissait entrevoir des lendemains qui
déchantent :


… « Déjà, le pipi d’un chat pas coupé, c’est pas de la
rose, et y en a des qui sont pas contents, mais y a pas que ça ! On sera
bientôt en mars, et la saison des amours, on est en plein dedans ! »


Catherine, qui était un peu lente, ce jour-là, ne voyait pas
le rapport.


… « Ben les chattes, voyons ! Y en a deux ou
trois, dans la rue, qu’on met dehors quand ça les travaille trop vu qu’elles
cassent les oreilles à tout le monde. Alors, vous pensez, le gros chat s’en
occupe !… Ça ne fait pas toujours l’affaire des voisins rapport que ces
dames font des simagrées et que le gros doit quèque
fois employer la manière forte. Alors, les bagarres, j’ vous dis
pas !… »


On savait maintenant l’origine des cicatrices toutes
fraîches qui couturaient le Mimi… Elles révélaient, en tout cas, un estimable
tempérament et, sans doute aussi, un coquet penchant de ces dames pour se faire
prier avant de passer à la casserole (nobody is perfect).


Au reste, l’occasion nous fut bientôt donnée de vérifier de
visu ces données élémentaires de la reproduction des espèces. En ces
circonstances licencieuses, la haie et les caniveaux de la rue figuraient le
champ clos de joutes homériques auxquelles se mêlaient d’autorité quelques
matous périphériques, occasionnellement en manque. Avec ce renfort, les
pugilats devenaient triangulaires et saignants.


Le plus souvent, Mimi émergeait de la castagne en
vainqueur ; mais il arrivait aussi qu’un « père à chatte » ou
une « mère à chat » volât au secours de son cher trésor. Cela
faussait déloyalement les règles du jeu et faisait pencher la balance du côté
des filles de joie, – ce qui, du reste, ne faisait pas nécessairement leur
affaire.


La proie préférée de Mimi était Mélanie, la chatte borgne de
nos plus proches voisins. Il ne pouvait plus mal tomber… Mélanie, dont il fut
abondamment question dans mes ouvrages précédents, affiche le plus détestable
des caractères ou, plus exactement, – soyons justes – Madame a ses humeurs.
Elle peut tendre la tête à une caresse et, la minute d’après, vous montrer les
dents. C’est une femelle au cube. Je me souviens qu’un soir, un hourvari de fin
du monde nous arracha, Catherine et moi, à la quatorzième diffusion de
« La bataille du rail » pour nous précipiter à une fenêtre. Là, en
bas, Mimi et Mélanie ne formaient plus qu’une boule hurlante, éparpillant aux
alentours un nuage de poils blancs et gris. Alerté en même temps que nous, le
fils de nos voisins surgit, un balai à la main, sépara les belligérants et,
d’autorité, il fit rentrer chez elle la gourgandine. En une autre circonstance,
Mimi réussit à pénétrer dans l’appartement d’icelle, par une fenêtre
entrebâillée, et la partie de pattes en l’air, nous dit-on, mit à mal quelques
potiches.


Un matin, Catherine nota que Mimi boitait bas, suite à
quelque intervention musclée de la police montée de la rue. Elle me bâilla ses
conclusions :


« Ça ne peut pas continuer comme ça. Un de ces quatre
matins, il va se faire estropier ! Les signatures pestilentielles sur les paillassons,
les avertissements aux collègues distribués dans les studios d’accueil, les
tentatives de viol sur les rombières du quartier, les castagnes sous nos
fenêtres, tout ça va se terminer par une cabale de rue qui liguera tous les
gens contre lui. Je ne vois qu’une solution : sacrifier ses bijoux de
famille sur l’autel de la paix… »


Pour le principe, je poussai les hauts cris. Les femmes ont
du mal à comprendre que la seule idée de cette mutilation hérisse le poil de
tout mâle normalement constitué. Les vociférations des pécores du voisinage
justifiaient-elles pareil sacrifice ? Elles n’avaient qu’à se coller des
boules Quiès dans les portugaises, après tout !


« Tu sais bien que ça ne lui fera ni chaud ni froid.
Souviens-toi que Moune, lorsqu’il nous a choisis, n’avait déjà plus ses
pompons. Et ça ne l’a pas empêché de régner en caïd sur le quartier…


— … Ni de se châtaigner avec les candidats à la
succession ! Qu’est-ce que cela changera ?


— Il fichera la paix aux minettes, voilà ce que ça
changera, tout comme elles cesseront de lui faire du gringue ou de le
provoquer. Et, surtout, ses pissous deviendront inodores, ce qui n’est pas
rien ! Quant à lui, il y gagnera une reposante sérénité et l’amitié
retrouvée du voisinage. »


Je me résignai.


Restait à passer à l’acte II du programme : la
saisie du don Juan et son transfert manu militari chez le vétérinaire.


Comme toutes les grandes vedettes, le chat Moune disposait
de plusieurs véhicules : la bulle en plexiglass quand le paysage en valait
la peine, le panier d’osier si l’on craignait, en voiture, un dangereux coup de
chaleur, et le sac de voyage pour les petits trajets. Catherine opta pour le
panier d’osier où le matou risquait moins de s’affoler.


« Faudra quand même faire vinaigre ! » me
lança-t-elle tandis que nous cheminions en direction de la victime. Le Mimi, on
ne le dégotait avec certitude que vers 19 heures, lorsque nous lui
apportions sa pitance. En conséquence de quoi notre arrivée chez le docteur
Masurel avait été programmée pour 19 h 30, « pas plus tard, si
possible ». Oui, faudrait faire vinaigre…


Avec cette pluie tenace et froide qui fouettait les façades
et les visages, c’était plutôt mal barré : Mimi, sûr et certain,
s’abritait quelque part des intempéries. Mais où ?…


« Voilà ce qu’on va faire, proposait Catherine. Tu
m’attends sous la voûte, devant la grille, avec le panier. Moi j’essaie de
trouver sa planque et je te l’amène.


— Pourquoi pas le contraire ?


— Je me faufile mieux que toi, j’irai plus vite. »


La confiance régnait, comme on voit… Bon, ne discutons pas.
Je me postai donc à l’endroit convenu, mon panier ouvert et la soucoupe-appas
bien en vue, cependant que Catherine courait vers l’ascenseur pour descendre
jusqu’aux parkings. (Il me faut, je crois, préciser que la grille codée, devant
laquelle je faisais le pied de grue, ne donne accès qu’aux studios du niveau
inférieur et à la pelouse centrale. On ne peut atteindre le jardin du niveau
supérieur et ses massifs touffus que Mimi, après Moune, affectionne que par la
grille d’entrée de la rue Saint-Gilles, dont nous n’avons pas le code, ou par
les deux escaliers des parkings souterrains qui débouchent sur ce jardin. Bien
pigé ? Vous ne voulez pas que je répète ?…) De fait, j’aperçus
bientôt, à travers des voiles de pluie, Catherine émerger de l’escalier le plus
lointain et fouiller du regard la végétation environnante en braillant des
« Mimi ! Mimi ! », tantôt autoritaires et tantôt
suppliants. Pour me mettre à portée de voix, j’étais descendu, grâce au code,
dans la cour d’en bas. (Vous suivez toujours ?…) Je lui criai :


« Tu ne le vois pas ?


— Non ! Il n’est pas dans cet escalier-ci, en tout
cas, je l’aurais vu, et pas davantage dans les massifs !


— Va visiter l’autre escalier ?


— Oui, j’y vais. »


(Comme vous l’avez peut-être compris si vous êtes très
intelligent, Catherine, – et à supposer qu’elle trouvât Mimi, – ne pourrait me
le ramener qu’en faisant le chemin inverse, par les parkings et l’ascenseur. –
Si vous avez des problèmes, je vous poste un plan détaillé sur simple demande.)


N’ayant plus rien à fourgonner en bas, à part me faire
saucer, je revins à mon point de départ, près du panier et de la petite bouffe,
et j’attendis.


Sur ce, Francis Rousseau, qui rentrait du boulot, surgit à
point nommé. En peu de mots, je le mis au courant de la tragédie qui se jouait.


« Bon, dit-il, je vais aller aider Catherine », et
il ressauta dans l’ascenseur.


Portée par le vent mouillé, la voix de Catherine me parvint
enfin :


« Il est là, en bas des marches ! Je vais aller
l’alpaguer !


— Francis arrive. Attends-le ! »


Mais elle avait déjà disparu.


Je repris ma faction stoïque.


La suite des événements me fut relatée un peu plus tard…
Apercevant Catherine descendant vers lui, Mimi, habité par une prescience dont
nous aurions d’autres exemples, détala jusqu’en bas des marches. La porte du
parking était close : il ne put aller plus loin. Catherine s’empara
prestement de ses huit kilos, ouvrit la porte et déboucha avec sa prise au cœur
d’un univers mécanique figé sous la lumière froide du néon. Francis, lui, la
cherchait au troisième niveau…


Mimi est un chat tout en muscles. Des bras qui le tiennent
prisonnier, ça lui fait peur. Visiblement, il n’a jamais connu les gestes de
tendresse, et nous-mêmes, nous n’avons jamais pu le soulever du sol. Et puis,
en plus, ce pressentiment… Bon, je ne vous fais pas un dessin : il se
dégagea en force, sauta sur le sol et disparut à l’autre bout du local.


« Francis ! Venez vite m’aider ! »


Francis l’entendit et avala quatre à quatre les marches de
l’escalier intérieur.


« Où est-il ?


— Allez savoir, maintenant ! »


À cet instant précis, la minuterie, à bout de souffle,
plongea le parking dans le noir et, en cherchant le commutateur, Catherine
s’étala sur une BMW qui piquait un roupillon en toute innocence. Francis en fit
autant sur une 5CV Renault qui eut le bon goût de ne pas protester mais,
finalement, il réussit à ramener la lumière dans ce cimetière de tôles.


« Je le vois ! Il est sous cette Volvo !


— Postez-vous à l’autre bout ! Moi je vais ramper
jusqu’à lui ! Je suis plus mince que vous… Ça y est ! Je lui tiens la
queue !


— Tirez ! Ça m’étonnerait qu’elle se
détache… »


Ce qu’elle fit.


« Je l’ai ! »


Moi, là-haut, je commençais à me faire vieux… Ils avaient
disparu l’un et l’autre depuis un bon moment et sans doute avaient-ils besoin
d’aide ? J’empoignai mon panier, avec le casse-croûte dedans, et je pris à
mon tour le chemin des parkings. Par malheur, mon ascenseur croisa Catherine et
Francis qui, eux, remontaient par l’escalier pour me rejoindre. Et moi je me
retrouvai en bas alors qu’eux deux émergeaient en haut, sous la voûte.


« Ben où est-ce qu’est passé Philippe ? éructa Catherine. Je lui avais bien dit de rester là !


— Il a dû descendre pour nous prêter main forte pendant
que nous montions ? (Il avisa Mimi qui se débattait comme un fou dans les
bras de Catherine.) Donnez-le-moi ! Je suis plus costaud que lui. »


Et ils appelèrent de nouveau le foutu ascenseur qui devait
en avoir classe de ces clients fantaisistes et agités.


Finalement, la jonction se fit à la hauteur du second
parking. Un peu par hasard, je dois dire. En s’y mettant à trois, on réussit à
cloquer Mimi dans le panier.


« Et voilà le travail ! » dit Francis avec
simplicité.


Dégoulinante d’eau et maculée de tâches d’huile, Catherine
ressemblait à une gargouille en décomposition.


« Tu ne vas pas te changer ?


— T’as vu l’heure ? Chez Masurel, ils en ont vu
d’autres. La bagnole n’est pas loin. On fonce ! »


Francis, on irait le remercier demain. Avec une boîte de
chocolats.


Bon prince et sans rancune, j’avais placé la graille dans le
panier. Les émotions, ça creuse, et Mimi y plongea goulûment le museau. Bouffer
sur un dallage ou bouffer dans une prison, pour l’instant il n’en avait rien à
cirer : l’important c’était de bouffer. Les problèmes que soulèverait
l’évasion, il se les poserait après : chaque chose en son temps.


L’épisode, en tout cas, révélait d’intéressants aspects du
phénomène : il flairait les évènements de loin, il était têtu, courageux,
volontaire, philosophe et méthodique.


« C’est une personnalité » conclut Catherine
gravement.


Durant le court trajet qui nous séparait de la rue Ferdinand
Duval, Mimi, gavé-repus, émit les premières protestations : la réclusion
forcée ne faisait pas partie de son programme. Ni celle-là, ni d’autres,
d’ailleurs, car, selon Mr. Jorge qui s’y connaissait en chats pour en avoir eu
dans les jambes une jolie collection, ce greffier-là n’avait jamais connu de
domicile fixe. On l’avait abandonné à peine sevré ou, plus vraisemblablement,
il était né dans un terrain vague. Mais on arrivait…


Ce fut le Docteur Perry, l’associée du Docteur Masurel, qui
réceptionna le colis.


« Ce qu’il est lourd ! » murmura-t-elle en
soupesant le panier. L’opération aurait lieu le lendemain matin et nous
pourrions reprendre le patient le jour d’après. « Tout se passera bien,
vous verrez. »


Catherine semblait satisfaite. Moi, je me sentais un peu
mélancolique. (La solidarité des mâles, sans doute…)


En fin d’après-midi, le jour dit, Catherine s’en fut donc
récupérer l’opéré. (Je n’avais pu l’accompagner pour cause de boulot.) Elle me
fit une relation fidèle de la passation de pouvoirs. Pour résumer, Mimi avait
fait la conquête des vétérinaires et de leurs infirmières : « Il est
si gentil ! Jamais une griffe dehors… C’est une crème, ce chat ! Et
ce regard !… » Au petit matin, elles l’avaient lavé et brossé, pour
enlever le plus gros et ne pas trop saloper la table d’opération. Elles nous le
rendaient plus léger et un peu moins repoussant. Au moment de se quitter, l’une
d’elles nous dit :


« Tout va bien pour lui. Mais vous devriez quand même…
(Elle s’interrompit pour consulter le Docteur Perry du regard et quêter une
approbation qui vint aussitôt)… vous devriez le garder chez vous deux ou trois
jours, le temps que ça cicatrise. Avant de le remettre à la rue, ce serait
prudent.


— C’est ce que nous ferons, lui assura Catherine. Je
m’en sens maintenant un peu responsable, de ce gros-là… »


Arrivé à la maison, le gros en question sortit de son panier.
Il semblait un peu hébété… Depuis deux jours, les bipèdes lui en faisaient voir
de sévères… Qu’allaient-ils encore inventer ?…


Il s’aventura sur le dallage et jeta autour de lui un regard
étonné. Où se trouvait-il ?… C’était quoi, cette maison ?… Je venais
de rentrer du bureau, et le fait que nous soyons là, nous aussi, parut le
rassurer. Nous étions des gentils, ça il savait. Avec parfois de drôles
d’idées, mais les hommes, ce n’est pas toujours facile à comprendre…


Alors il a entrepris une exploration méthodique des lieux.
Il a fait le tour des meubles, il a reniflé les pieds de chaises, les
fauteuils, mon bureau… Puis il a étendu sa visite aux autres pièces de
l’appartement qu’il a inspectées l’une après l’autre. Ce qui lui convenait le
mieux, finalement, c’était la penderie. Il s’y est trouvé une planque sous les
manteaux de Catherine et il y est resté longtemps, sans bouger et sans rien
demander. Ce que voyant, Catherine s’en est allée garnir de sciure (il nous en
restait) l’un des bacs de Moune (il en avait deux) et l’a déposé entre mon coin
chaussures et le sien. Peu après, on a entendu l’hermite gratter énergiquement,
et nous sommes allés aux nouvelles. Il voyait ce genre de commodités pour la
première fois, nous en sommes bien certains, et, pourtant, il s’y était rendu
tout droit pour y officier dans les règles.


Étonnant, quand même…


Vers sept heures du soir, une petite sonnerie intérieure a
dû lui rappeler que c’était le moment d’aller jaffer. Il s’est glissé hors de
sa cache et il a déambulé, avec lenteur et prudence, jusqu’à la cuisine. Son
repas l’y attendait. Il s’est jeté dessus, a torché le bol à fond (on pouvait
même le ranger tel quel) et a regagné sa penderie.


Pendant que nous dînions nous-mêmes, nous avons arrêté le
programme. Passées quarante-huit heures, on remettrait Mimi entre les mains du
Docteur Masurel et son équipe afin qu’il fût doté de la collection complète des
vaccins classiques, leucose inclue. Après quoi il serait déclaré opérationnel
et à l’abri de quelques-uns des dangers de la liberté. Je me promettais, bien
entendu, d’informer le voisinage, verbalement ou par affichettes, que le sieur
Mimi était de retour dans la rue, – SA rue ; que les mousmées ne couraient
plus le risque de se faire engrosser sous une Peugeot en stationnement ;
que ses petits besoins fleuraient désormais le jasmin, et qu’en conséquence,
tout un chacun était invité à le tenir pour un citoyen paisible, rangé et
respectable. Nous étions le 29 février ; notre départ pour Gordes
n’était prévu que le 11 mars ; nous avions le temps de nous assurer
que tout baignait dans l’huile et qu’il bénéficiait de sentiments et de
comportements revus et corrigés.


Catherine semblait songeuse :


« Tu crois qu’il reviendra nous dire bonjour ?…
Nous faire une petite visite, de temps à autre ?… »


Je la regardai avec amusement :


« Tu vas le regretter, on dirait ?


— Je ne sais pas encore… Il faut se faire une raison.
J’aurai mon petit noir dans un peu plus d’un mois et demi, ce n’est pas si
long… Je reconnais quand même qu’il me plaisait bien, ce gros chat. »


Le lendemain, Mimi s’enhardit. Il abandonna sa cachette et
se mêla aux habitants du lieu. On le vit tester le moelleux des coussins,
sauter sur le comptoir carrelé de la cuisine où l’on sert, par tradition, les
repas-chats, se dresser sur ses pattes arrières pour mater le paysage par les
fenêtres et découvrir, par la même occasion, qu’il n’avait changé ni de ville,
ni de quartier, ni même de rue… Nous avons aussi remarqué que chaque fois que
l’un d’entre nous ouvrait une porte palière (nous en avons deux) il courait se
réfugier sous notre lit et n’en sortait que porte close.


« C’est curieux » s’étonnait Catherine.


— Ça donne surtout à réfléchir… Je pense qu’après les
dégelées qu’il a subies ces derniers temps, des coups de balai aux
vociférations en passant par les crêpages de chignons avec les belles de nuit,
Mimi apprécie la pause à sa juste valeur, la tranquillité du refuge, la
bienveillance de ses habitants, le confort des sièges, les repas trois étoiles
à heures fixes…


— … Et nous aussi, peut-être ?


— Nous aussi sûrement. »


La nuit était tombée. Plus personne n’entrait, plus personne
ne sortait, et Mimi retrouvait sa sérénité. Nous étions assis devant la télé,
hésitant entre les diverses rediffusions que proposaient les chaînes, lorsque
Mimi s’approcha, sauta sur mes genoux, se redressa à demi, se coucha sur ma
poitrine, me mit les pattes autour du cou et me posa sur les lèvres une
succession de baisers fougueux. (J’en aurais pleuré…) Lorsqu’il jugea que
j’avais eu ma ration d’amour, il courut vers Catherine et lui fit la même
fête : des baisers, des baisers, des baisers… Puis il se lova sur ses
genoux, une main caressante dans son long poil soyeux.


Au bout d’un moment, Catherine se tourna vers moi et
dit :


« Je le garde. »


Je la sentais bouleversée.


« … Je n’aurais jamais cru qu’un autre chat puisse si
bien dire les choses : je vous aime, je suis bien avec vous, ne me jetez
pas dehors…


— Mais peut-être voudra-t-il sortir demain ?


— Alors il sortira. Mais s’il veut rester, je le garde.
– On le garde ?…


— Depuis hier, je savais que ça se terminerait comme
ça… Et le petit noir ?


— On en aura deux, voilà tout, ils se tiendront
compagnie. Mimi est si bon et si doux que ça devrait bien se passer.


— Je le crois aussi. Et puis on verra bien. »


C’est comme ça qu’on se fait tortiller, bonnes gens…














 


Home, sweet home…


MIMI, décidément, ne manifestait aucune
intention de sortir…


« Si c’est ça, décida Catherine, on lui fait une grande
toilette !


— Bonne idée ! Où opère-t-on ?


— Sur le comptoir de la cuisine, près des éviers. C’est
là que ça craint le moins. Je vais chercher ce qu’il faut. »


Elle revint bientôt avec un pot de terre de Sommières, un
shampooing sec, un bol rempli d’eau ammoniaquée, une éponge, un peigne de fer,
une brosse dure et une serviette éponge. Pendant qu’elle mettait une casserole
d’eau à chauffer, je hissai le client à notre hauteur et l’on s’attaqua à la
crasse persistante qui avait vaillamment résisté aux infirmières.


Mimi devait comprendre qu’un look présentable et le billet
de logement, ça allait ensemble : il se laissa faire d’assez bonne grâce.
Certains trucs lui plaisaient mieux que d’autres, quand ça grattait bien le
cuir, par exemple. Il lui arriva une fois ou deux de renâcler : à l’eau trop
chaude, à l’éponge trop froide…


Tout en le récurant dans les coins, Catherine me faisait
part de réflexions éclairantes.


« Elles nous ont bien piégés, les filles de chez
Masurel ! Vous devriez le garder deux jours au moins, le temps que ça
cicatrise… » Tu parles ! Elles savaient ce qu’elles faisaient !
Le Mimi, elles s’en étaient toquées et, pour l’abriter, y a-t-il de meilleure
maison que celle des Ragueneau ? Et pour le chouchouter, existe-t-il plus
poires que les Ragueneau ?


— Tu regrettes ?


— Ah non, alors ! Comme elles ont bien
fait !… Je l’aime, ce gros Mimi.


— À ton avis, comment ont-elles flairé que Mimi
cherchait un foyer ?


— Il cherchait de l’amour, à recevoir et à donner, et
cela, il le leur a fait comprendre. Le foyer, c’est par-dessus le marché. As-tu
remarqué comme il allait facilement au-devant des passants ? Avant les
coups de bâton et de savate, bien sûr. Après, il avait peur de tout et de tous.


— Sauf de nous.


— Oui, bien sûr, sauf de nous. »


Mimi, qui nous écoutait, semblait approuver le discours et,
pour le manifester, il me donna un baiser hors-programme.


— Quel petit sucre ! Quel brave mec !
s’exclama Catherine. Voilà ! Un dernier rinçage et il sera propre !
En tous cas, je l’espère. »


Elle lui massa vigoureusement le poil sous la serviette
éponge puis, de nouveau, le peigne et la brosse entrèrent en action.


Mimi commençait à s’agiter. La séance s’éternisait, à son
goût. Il avait bien voulu nous laisser jouer un petit moment, mais là, on
abusait.


« Arrête de remuer, Mimi ! Là ! C’est
fini ! »


Et alors, chers amis, alors apparut à nos yeux incrédules un
chat superbe !… Une fourrure fournie, opulente et soyeuse, les poils noirs
se fondant en savants dégradés dans les poils blancs, un corps parfaitement
proportionné, des muscles durs faits pour la course ou l’escalade, une jolie
tête sans défauts, de grandes oreilles bien droites ; pour les pattes
postérieures, une jambe toute blanche et une jambe toute noire, comme s’il les
avait enfilées dans deux pantalons différents, une longue queue entièrement d’ébène ;
à l’autre bout, un petit nez rose exquis, et, pour illuminer l’ensemble, ce
regard de la couleur d’un ciel d’été au petit matin, Garbo dans ses bons jours,
ou peut-être Michèle Morgan…


« Mais tu es beau ! ne
cessait de lui répéter Catherine. – Apporte-lui un miroir, pour qu’il
s’admire… »


Je m’exécutai.


Devant l’image que lui renvoyait la glace, Mimi resta de
marbre. Il ne chercha pas, comme certains, en reluquant derrière le miroir, à
en savoir plus long sur ce collègue qui le regardait fixement : il savait
que c’était lui, ce chat, et ça ne l’épatait pas non plus de se voir propre car
il ne s’était jamais vu sale.


« Et, en plus, il est très intelligent »
commentait Catherine qui allait de découverte en découverte.


Le soir même, j’invitai Francis Rousseau à venir s’en jeter
un à la santé de l’amitié, mais je ne l’informai de rien… Dès qu’il eut refermé
la porte – cette porte que Mimi ne voulait pas voir ouverte –, Mimi le
reconnut, s’avança vers lui et lui dit bonjour.


« Mais ce n’est pas le même ! » s’écria notre
bon voisin.


« Eh si !… »


Il se laissa choir dans un fauteuil.


« Je n’en crois pas mes yeux… Il est beau ! Il n’a
plus de croûtes partout !…


— Si, quelques-unes encore, sous le poil. Mais comme la
fourrure a retrouvé son épaisseur, on ne les voit plus. »


On trinqua à des santés qui nous étaient chères : les
nôtres, et Francis s’informa de la suite :


« Vous nous le rendez ?


— Non. Nous, on voulait bien, mais c’est lui qui ne
veut pas. Il se trouve bien chez nous. Alors si vous souhaitez le revoir, cher
Francis, vous vous taperez nos deux étages. »


Pourtant, nous pensions qu’après une petite cure de
tranquillité, le gars Mimi réclamerait le grand air de sa rue, les copains de
rencontre auxquels il avait tant à raconter, le plaisir de baguenauder le nez
au vent, tout comme, avant lui, l’avait fait Moune. Mais non. Il ne miaulait
jamais devant la porte, pour qu’on la lui ouvre, – un exercice où excellait
Monseigneur. Mimi, lui, craignait-il de la trouver close, au retour, et sourde
à ses appels ? Je l’avais pourtant assuré qu’ici serait toujours sa
maison, qu’il pourrait y revenir, en repartir et y revenir encore, autant de
fois dans la journée que ça lui chanterait et que me le permettraient mes jambes
flageolantes. Il m’avait regardé avec ses beaux yeux aigue-marine mais je
n’étais pas sûr qu’il eût compris…


Converser avec son chat, cela demande du temps et de la
patience. Avec Moune, les choses avaient été très vite car cela faisait bien
cinq ou six ans qu’il discutaillait à perdre haleine avec les gens de la
rue : Mr et Mme Jorge, Mme Sabatté,
Mr et Mme Demarcq, Daniel Provost, et j’en oublie.
Tout le monde le connaissait et tout le monde lui parlait. Aussi comprenait-il
des tas de mots et moi, qui suis doué pour les langues, j’avais rapidement
assimilé son propre vocabulaire. Mimi, lui, n’avait que deux ans d’âge – aux
dire du Dr Masurel qui s’y connaît, – deux ans de quasi
solitude sur les derniers terrains vagues et dans les squares que le Marais
propose aux matous en perdition. Mais j’avais confiance, il s’y mettrait vite.


En attendant, il se trouvait bien comme ça. Et à nous, ça
convenait aussi parce que les quatorze navettes quotidiennes entre le trottoir
et l’appartement ou vice-versa, c’est bon pour les mollets mais, à la longue,
ça essouffle.


Cela nous permettait également de l’exhiber à toute heure
aux amis. Comme bien l’on pense, Isabelle et Bernard n’avaient pas été les
derniers à venir lui passer la main dans le poil…


Rouquin était de la fête, mais la vérité oblige à dire que
la rencontre fut décevante. Nez à nez, sur le seuil, avec Mimi qui accueillait
son monde, Rouquin avait crachoté, sans grande conviction mais pour le
principe, et Mimi avait écarquillé des yeux interrogatifs et innocents. Après
quoi, les deux bestiaux s’étaient ignorés toute la soirée. Décevant.


Trois jours plus tard, nous recevions Jacques et Denise L.,
deux autres inconditionnels des matous, qui poussent le vice jusqu’à laisser
leurs deux chats roupiller sur leur lit. (Nous, jamais on ne ferait une chose
pareille, pensez donc !). Denise a été élevée avec des chats. Alors tout
s’explique. Jacques, lui, qui était plutôt « chien », n’a découvert
l’espèce qu’assez récemment. Il ne s’en est pas remis.


Jacques est chercheur au C.N.R.S., dans la branche
« botanique ». C’est un homme intelligent, bon et chaleureux, qui n’a
qu’un défaut : sa mémoire ne fonctionne que pour son boulot, mais là,
pardon ! S’il repère, chez nous, des plantes d’intérieur récemment
acquises, il fonce dessus, le doigt tendu :


« Tiens ! Tu as un beau streptocarpus d’Afrique du
Sud ! C’est la variété S. hybridus “Constant Nymph”.
Très robuste !… Ton cryptanthus, lui, a trop de lumière, il va brunir, et
ton chamaecerens n’est pas assez enterré… »


Mais pour tout le reste, nib ! Qu’il s’agisse de dates,
de patronymes, de lieux ou de circonstances, sa cervelle est un gruyère.
L’ennuyeux est qu’il s’obstine à retrouver, dans les trous empoussiérés de sa
mémoire, des détails concernant des gens que l’on n’a pas connus, que l’on ne
connaîtra jamais, et qui pourraient bien s’appeler Duchnok ou Duglandeau sans
que l’histoire s’en trouvât modifiée, ou bien des dates sans la moindre
importance, pas plus pour lui que pour nous. Il résulte que ses discours n’en
finissent pas. Ça donne à peu près ceci :


« Albert Machin, dis-tu ? Oui, je l’ai bien connu.
Je me souviens qu’un jour, c’était en 1952… Non, 53 !… Qu’est-ce que je
raconte ? En 51 !… Bref, on descendait ensemble le boulevard… Ça devait
être le boulevard des Italiens… Ou plutôt non, des Capucines… Attends voir…
Montmartre ! Le boulevard Montmartre ! Nous allions voir un film.
C’était… Ah zut !… Mais si, tu sais bien, avec Michèle Morgan et… l’autre
type, cet acteur qui a joué souvent avec elle… Ah c’est trop bête !
Comment s’appelait ce film, déjà ?… Ça se passe dans un port… Le Havre, je
crois… Ou Cherbourg… Non, Cherbourg, c’est les parapluies… Bon, ça me
reviendra. Toujours est-il que… »


Mais la suite, personne n’est foutu de s’en souvenir parce
qu’il y a beau temps que l’auditoire a décroché : celui-ci parle à sa
voisine, celui-là roupille, et les autres pensent à autre chose. Sacré
Jacques ! Et on l’aime bien, quand même. Et puis, qui n’a pas ses petits
travers ?


Bref, ce soir-là, Jacques nous avait raconté son premier
chat sans trop se mélanger les pinceaux et dont – ô miracle – il s’était
souvenu du nom : Géronimo. Après leur départ à tous deux, Catherine m’a
remis en mémoire le récit de Jacques :


« Puisque nous gardons Mimi, il faut aussi lui trouver
un nom, ce n’est pas le tout de le récurer. Géronimo, pour un chat batailleur,
ça tient debout, ça a un sens. Mais Mimi…


— Moi je trouve ça gentil. Et puis c’est à cette
sonorité-là qu’il a répondu, la première fois et les suivantes. Il ne faudrait
pas le déboussoler.


— C’est gentil, c’est gentil, mais ça ne veut rien
dire.


— Et Moune ? Et Médor ? Et Titi ? Ça
veut dire quoi, je te le demande ?… Mimi, d’abord, c’est le diminutif de
Minos, un roi de Crète plein de sagesse et de bonté ! Son portrait craché.


— Diminutif pour diminutif, je préfère Cloclo… C’est
celui de Clovis… ou Chachat… Charlemagne…


— Si tu as une idée moins farfelue, on peut l’examiner.


— Je vais y réfléchir. »


Elle a réfléchi, j’ai réfléchi, et, finalement,
« Mimi » a repris du service. Avec quelques rajouts ou
variantes : Gros-Mimi, Gros-Mi, Mimichou…


Au reste, nous avions mieux à faire qu’à rebaptiser le
personnage car l’heure des bagages avait sonné. En ce début balbutiant de
printemps, nous avions programmé un court séjour à Gordes pour débusquer
l’entrepreneur qui mettrait en chantier notre piscine et nous livrerait un bon
cubage de flotte fraîche avant les grandes chaleurs. Bien entendu, Mimi,
Gros-Mimi et Mimichou étaient du voyage.


« Il ne va pas aimer » prophétisait Catherine.


« Peu de chats aiment la bagnole quand elle roule, il
faudra bien qu’il fasse avec. Au bout, il y a le paradis. »


En fait, tout se passa bien. Dans Paris et jusqu’à la hauteur
d’Orly, il protesta du fond de son panier. Puis il en sortit et se réfugia sur
l’à-plat de la lunette arrière.


Catherine, qui le surveillait du coin de l’œil,
m’annonça :


« Il fait la gueule de requin. Comme Moune. »


Dans le langage codé de Catherine, « faire la gueule de
requin » consiste à l’ouvrir à demi, toutes dents dehors, et à respirer
fort comme si l’on manquait d’air. Cela traduit la peur, ni plus ni moins.
Inutile de s’affoler. « La gueule de requin » peut aussi annoncer le
« coup de chaleur » et ça, c’est plus embêtant. Mais il faisait frais
en cette mi-Mars ; rien de ce genre n’était à craindre.


Catherine le remit dans son panier d’où il ne voyait plus le
paysage se ruer vers lui à 150 à l’heure (pardon, Monsieur l’agent, à 130
seulement ! je disais n’importe quoi…) et il finit par s’endormir.


La nuit était tombée lorsque j’immobilisai la Golf dans les
herbes folles qui avaient proliféré sur mon gravier (je connaissais au moins le
boulot qui m’attendrait demain). On débarqua tout le fourniment, et Mimi, bien
au calme dans la cuisine, liquida une pleine boîte de « panaché de
poissons » sans prendre le temps de respirer.


Nous étions convenus de le tenir enfermé une journée pleine
de façon à ce qu’il s’imprégnât des lieux et comprit que cette canfouine-là
était l’autre « home, sweet home » où il faisait également bon vivre.
Le jour suivant, je l’emmenai faire le tour du propriétaire.


La visite eut l’heur de lui plaire. De retour sur la
terrasse, je m’installai dans un fauteuil et lui redescendit les marches pour
pousser un peu plus loin l’exploration.


À l’heure du dîner, Catherine me fit part de son
étonnement :


« Mimi ne vient pas casser une petite graine ?
D’habitude, à sept heures pétantes, il trépigne.


— Ma foi non, je ne l’ai pas vu… Il se promène.


— Ça m’inquiète. »


Catherine est une femme qui a l’angoisse facile. Je
m’évertuai à la rassurer :


« Il a tellement à découvrir !


— Oui, mais c’est la première fois qu’il vient et il ne
connaît pas le domaine… Et s’il ne retrouvait pas son chemin ?


— Un chat, même bouché, retrouve toujours son chemin.


— Moi j’en connais qui se sont perdus !… Ou fait
écraser… »


Que répondre ?


On se mit à table sans lui.


Après le repas, je branchai la télé sur le programme le
moins débile de la soirée, mais nous avions la tête ailleurs… Périodiquement,
l’un de nous allait jusqu’à la terrasse, appelait Mimi, scrutait la nuit… Rien.
Désespérément rien…


À une heure du matin, je sonnai le couvre-feu :


« Il faut qu’on dorme, quand même. Rester éveillés ne
le fera pas revenir plus vite.


— Il est perdu ! » dit
Catherine avec accablement.


— Un chat ne se perd jamais.


— Tu m’agaces, avec tes aphorismes !… Ou s’il
n’est pas perdu, une bête l’a attaqué ! »


Oui, cela, j’y avais pensé moi aussi. Notre maison est la
plus haute du village et notre terrain jouxte la forêt de Sénanque. Alors, bien
sûr, il y a toutes sortes de bêtes, sur nos trois hectares : des mulots et
des musaraignes, mais aussi des belettes, des fouines, des blaireaux, des
renards, des sangliers… Les groupies du « Moune’s Club » qui m’ont
fait la joie et l’honneur de lire « Le
chat Moune exagère » se souviennent qu’un renard avait fait son
terrier à vingt mètres de notre maison, dans le talus, et que l’un des
passe-temps favoris du gros consistait à se glisser dans le trou pour aller le
reluquer de plus près. Je l’avais plus d’une fois sorti de là en le tirant par
la queue. (Par chance, la bestiasse, qu’intimidait notre voisinage, était plus
souvent dehors que dedans…) Oui, il y avait le renard. Et aussi les blaireaux,
qui ne sont pas des tendres. Et aussi la route, à trois cents mètres…


Avant de me coucher, je lui aménageai une chatière en
laissant la grande baie vitrée du salon ouverte sur trente centimètres et le
rideau roulant extérieur levé à la même distance du sol. Cela lui laissait un
passage suffisant pour se faufiler à l’intérieur.


Nous avons très mal dormi. Trois ou quatre fois dans la
nuit, Catherine s’en fut voir si le fugueur ne rôdait pas dans la maison à la
recherche d’une petite bouffe… Rien. Désespérément rien…


Au petit matin, il fallut se rendre à l’évidence :
Gros-Mimi avait disparu. Catherine errait à travers les pièces, désespérée…
Deux fois, déjà, elle et moi avions passé au peigne fin les abords de la
maison : le coin du terrier, la butte boisée, les sentiers que j’avais
aménagés, ici et là, dans la broussaille, le petit col, derrière chez nous,
l’allée des cyprès, les routes d’accès, la rocaille, la prairie d’en bas et des
cades… Nos amis Rivaud, dont la maison est proche de la nôtre, ne l’avaient pas
vu ; non plus que nos amis Hostalrich qui résident au Campas, de l’autre
côté de la route.


Je m’installai à mon bureau et je rédigeai une collection
d’affichettes qui disaient : « Perdu
Mimi, un grand chat blanc et noir, avec une tache d’encre sur le nez. Si vous
l’apercevez, prenez-le (il est très doux) et téléphonez au… – Merci ! »
– J’annonçai à Catherine :


« Je vais aller en mettre partout. »


Aussitôt dit que fait. Nadine, notre charmante marchande de
fruits et légumes et qui, elle aussi, a un chat qu’elle adore afficha aussitôt
l’avis sur sa caisse : « Mes clients seront obligés de le
voir. » « Le Provençal » en fit autant avec empressement, ainsi
que le pharmacien, la Coop et les deux boulangères. Les gens sont gentils, à
Gordes, et, d’ailleurs, dans tout le Luberon. Tout le monde compatissait et
promettait d’ouvrir l’œil. Sur le chemin du retour, je fis halte à « La
Gacholle », un hôtel-restaurant qui accueille son monde à une centaine de
mètres de notre chemin d’accès. Le patron lut attentivement mon message et
s’exclama :


« Mais je l’ai vu, votre Mimi ! Hier soir, alors
que je rentrais… Un grand chat blanc et noir, il n’y a pas de doutes, c’était
lui ! Il était en compagnie d’un chat gris que je connais bien car il
vadrouille toute la nuit dans le secteur. Ils avaient l’air de bien
s’entendre ! Ils ont traversé la route ensemble et ils sont descendus vers
le Campas. »


J’étreignis les mains du cher homme avec chaleur et
effusion. Ainsi, Mimi était bien vivant et gaillard hier soir ! Et avec un
copain de rencontre qui lui montrait tous les bons coins ! À deux, déjà,
ils pouvaient mieux faire face…


Je battis des records de vitesse pour rallier « home
sweet home » et bâillai la nouvelle toute chaude à Catherine.


« Je respire un peu, murmura-t-elle. Mais jusqu’où
vont-ils aller vadrouiller tous les deux ? Et jusqu’à quand ?…


— La faim le fera revenir.


— Dieu t’entende ! »


La journée passa en traînant les pieds, longue et nue,
partagée entre une angoisse tenace et un espoir ténu.


Vers dix-neuf heures, Catherine mit le dîner en route. Et,
soudain, j’aperçus Mimi qui entrait dans la cuisine, sur pattes de velours,
frais comme un gardon… Mon cœur s’arrêta de battre… Je pris une voix
tranquille, une voix de tous les jours, pour annoncer :


« Tiens ! On dirait que Monsieur Mimi a une petite
faim… »


Catherine se retourna d’une pièce, le vit à ses pieds,
l’empoigna à bras le corps et le couvrit de baisers :


« Mimi !… Mon Mimi !… Tu es revenu… »


Moi j’allai sur la terrasse, parce que les femmes n’aiment
pas qu’on les voit pleurer.


Les hommes non plus, d’ailleurs…














 


Lulu


NOUS étions
rentrés à Paris.


À regret.


En Haute-Provence, la fin mars et le début avril sonnent les
apothéoses du printemps. Les prés et les sous-bois se couvrent d’un patchwork
de fleurs sauvages, – tâches roses, blanches ou bleues posées sur le vert cru
de l’herbe nouvelle. Chaque année, les floraisons sont différentes selon ce que
les vents, du nord, de l’ouest ou du sud, ont semé à la volée en courant sur
les collines. Chaque année, au terme du voyage, des familles inconnues de
graminées et de liliacées s’installent pour la saison en cet accueillant
Luberon.


Les teintes sont pastel. Les bruits, feutrés. Les matins,
embaumés. On aimerait demeurer là, et ne plus bouger, attentif simplement au
retour en fanfare des couleurs et des parfums… Seulement voilà, mon P.D.G.,
lui, qui, tout au long du bref séjour, s’est enquis de ma précieuse santé avec
une régularité de métronome, y met tout soudain une sollicitude de plus en plus
appuyée, allant même jusqu’à suggérer que, sans moi à proximité immédiate, la
vie ne vaut pas d’être vécue. À moins d’être bouché à l’émeri, n’est-ce
pas ?…


Et puis nous avions à récupérer, chez sa mère nourricière,
le bébé tout noir, ne l’oublions pas. Ça aussi, c’était une bonne raison pour
rentrer ! (Une meilleure, même…)


Ce 20 avril, attendu avec impatience, bébé tout noir
fêterait ses deux mois. On pouvait le sevrer sans danger et le tenir pour
habilité à passer dans la catégorie des poids plume. À neuf heures très précises,
comme promis et comme convenu, j’appelai donc l’amie d’amie pour m’entendre
avec elle sur le jour et l’heure de la livraison.


« Votre petit chat noir ? Mais je ne l’ai
plus ! Vous ne m’avez pas rappelée ! Alors j’ai pensé que vous n’en
vouliez plus…


— Mais c’est insensé ! Ce dont nous étions
convenus était clair : nous ne pouvions le prendre qu’à l’âge de deux
mois, après le sevrage, c’est-à-dire à partir d’aujourd’hui ! Pourquoi
vous aurais-je de nouveau téléphoné ? Pour vous dire la même chose ?
Ou me l’entendre dire ?… Je ne change pas d’avis comme de chemise,
moi !… Et puis je ne comprends pas… Vous m’aviez prévenu : pas avant
le 21 avril. Nous sommes le 21 avril. Vous l’avez donc donné avant la
date limite du sevrage ?


— Que voulez-vous, Monsieur, j’en avais cinq, des bébés
chats. Tous aussi agités et turbulents ! Je n’en pouvais plus… J’ai un
petit logement…


— Alors c’est vous qui deviez m’appeler, et me demander
de le prendre avant la date fixée. Vous aviez mon numéro de téléphone. »


À l’autre bout du fil, long silence…


… « Bon, où est-il ?


— J’en ai eu trois d’adoptés. Les deux noirs, qui n’ont
pas trouvé preneurs, je les ai portés à une chatterie que je connais, à
M… »


Je raccrochai, pas content du tout.


Lorsque j’annonçai la nouvelle à Catherine, elle fondit en
larmes :


« Je le voulais, ce bébé noir ! Je m’en faisais
une fête, tu ne peux pas savoir… Bien sûr on a Mimi, et je l’aime, ce gros-là,
mais le petit, c’était différent… Un peu comme si Moune nous revenait, un Moune
que nous n’avons pas connu… Ses découvertes, ses émerveillements, ses caprices,
ses jeux, ses farces, sa première toilette… »


Ma décision fut aussitôt prise :


« Je vais demander l’adresse de cette chatterie. Le
samedi, c’est nécessairement ouvert, un jour idéal pour faire ses courses et
adopter une bête de compagnie, et on y va tout de suite, qu’est-ce qu’on
risque ? »


Elle était d’accord et j’obtins l’adresse.


Les banlieues de Paris sont des jungles bétonnées. Toutes
les rues se ressemblent, tous les immeubles cousinent, tous les gens semblent
stressés… Quand on y circule en voiture, on ne sait pas où l’on est, on ne sait
pas où l’on va, on ne sait pas ce qu’on a traversé, on ne sait pas ce qu’il y a
devant. Les panneaux indiquent invariablement une autre ville que celle que
l’on cherche, et les voies ont toutes le même nom : Gambetta, Jaurès,
République, Cachin, De Gaulle, Fabien, selon la coloration dominante de la
municipalité. Mais, au moins, les gens que l’on interroge sont unanimes sur un
point : on tourne le dos à la bonne direction. Quant aux plans des
agglomérations, ils sont tous faux : ici, on a créé un échangeur, là, un
nouveau boulevard, plus loin l’avenue a été rebaptisée, droit devant, la rue
Machin est devenue piétonne…


Après avoir erré à l’aveuglette dans un labyrinthe de voies
inconnues au bataillon où le H.L.M. se dégradait à vue d’œil au fur et à
mesure qu’on s’éloignait de Paris mais, en revanche, s’enrichissait de linge
aux fenêtres et embaumait la merguez, on finit par tomber sur M… Absolument par
hasard.


« Le Centre Commercial, Monsieur ? Vous prenez la
troisième rue à droite, puis la deuxième à gauche, vous allez tout droit et, au
carrefour, vous enfilez la rue à angle droit. Vous faites encore deux cents
mètres, et vous y êtes. »


Et, ma foi, c’était vrai ! (Il n’y a que les Portugais
qui savent expliquer les choses en bon français.)


Sinistre, ce Centre Commercial ! Des galeries
marchandes dont les boutiques défraîchies proposaient des laissés-pour-compte à
prix d’or, une cour centrale en béton couleur de cendre, les murs barbouillés
de graffitis hideux ; des gosses criards qui se poursuivaient en vélo dans
vos jambes ; un bistrot livide meublé de silhouettes avachies ; des
crottes de chiens et des papiers gras jonchant les dalles disjointes de passages
mal éclairés, – la joie… Après avoir beaucoup divagué, on avait fini par
dégotter la chatterie.


La boutique n’ouvrait qu’à deux heures, et comme nous
n’avions pas pris le temps de déjeuner, nous étions en avance. Pas gaie non
plus, cette officine… Il est vrai que des bêtes en cage, ça ne l’est jamais.
Tout au fond, dans la pénombre, on devinait des formes, dormant ou s’agitant en
d’étroits espaces.


La devanture proposait un perroquet mélancolique et, dans
une cage minuscule, deux chatons étroitement enlacés sur une grosse épaisseur
de sciure souillée. L’une des deux petites boules s’ornait d’un plastron
blanc : l’autre était d’ébène


« C’est lui » murmura Catherine


Le marchand venait d’arriver. Il nous accueillit avec
affabilité et écouta notre histoire. Le nom de l’amie d’amie ne lui disait
rien :


« On m’en apporte d’un peu partout… Les bêtes
abandonnées ou en surplus, c’est pas ça qui manque ! Ceux-là, y a pas
longtemps…


— Ce petit-là, c’est un mâle ? » s’enquit Catherine.


Le marchand souleva la boule de poils. Il devait avoir de
bons yeux car il annonça aussitôt :


« Non, une fille… Vaccinée hier. Test anti-leucose
négatif.


— Dommage. Nous voulons un mâle… D’ailleurs,
ajouta-t-elle, je n’aurais jamais le courage de les séparer. Ils ont l’air de
tellement s’aimer !… »


Du doigt, elle caressait tendrement la petite bête :


« Elle est mignonne, quand même…


— On la prend ?


— Non. Je veux le bébé qu’a été Moune. Tant pis,
j’attendrai. »


Je me tournai vers le gars :


« Vous en aurez d’autres ?


— Vous savez, les chats, ça va, ça vient. Impossible de
prévoir.


— Bon. On vous téléphonera de temps en temps. Vous avez
une carte ? »


En sortant, Catherine me prit par le bras :


« J’aimerais mieux l’avoir autrement… L’acheter, ça me
fait penser au marché aux esclaves de « La case de l’oncle Tom. »
L’argent me dérange, dans une histoire d’amour. Pourquoi mille francs ?
Pourquoi pas un million ?… Un chaton trouvé par des gens qui l’aiment mais
en ont déjà trop, et qui le donnent à des gens qui les aiment aussi et n’en ont
pas, c’est mieux, non ?


— Je crois que j’ai une idée.


— Tu me la diras à la maison. J’ai hâte de
rentrer. »


Pour le retour, tout baignait : la direction de Paris
était signalée à tous les coins de rue. Il y a des veinards…


Mimi nous attendait sans impatience devant le portail du 10.
Le lendemain de notre retour de Gordes et parce qu’il y avait, sans doute,
renoué avec la liberté, Mimi avait admis que les portes pouvaient être, au
choix, une protection contre les malveillants ou la voie d’accès aux
vadrouilles innocentes. Alors, bien sûr, on lui avait ouvert.


Les deux ou trois premières fois, un relent de craintes et
un souvenir de coup de balai le retinrent au niveau du premier étage. J’en
avais profité pour lui entrebâiller la fenêtre palière qui surplombe le balcon
tout en longueur de nos amis Soto. Il y avait sauté pour une exploration
méthodique. Mais l’escalier de fer ajouré qui conduisait au jardin ne lui
semblait pas chrétien. Apercevoir le sol, sous les pattes, à travers une
dentelle métallique, bizarre, bizarre… Pour l’encourager, j’avais balancé, sur
la pelouse d’en bas, des boules de papier d’aluminium, une balle, un bouchon au
bout d’une ficelle… Mais rien ne le décidait à tenter l’aventure. (Mme Soto,
en revanche, devait se demander d’où lui tombaient ces ornements incongrus et
assez peu décoratifs…)


« Serait-il moins intelligent que Moune ? »
s’inquiétait Catherine.


« En aucune manière. Il est différent. Moune n’avait
peur de rien ni de personne. Caïd il était né, caïd il demeurait. Nul, jamais,
ne l’avait contraint ou retenu, pas plus les gens que les choses : murs,
palissades, grillages, escaliers, toits ou rebords de fenêtres. Tout relevait
de sa propriété, affirmée et reconnue. Mimi, lui, est un timide sentimental. À priori,
il aime tout le monde, bêtes et bonshommes, et il voudrait en être aimé.
Spontanément, naturellement. Sans exiger ni forcer la main. C’est une âme
simple et pure, Mimi, un être tout droit et tout lisse, généreux, bienveillant
et naïf. Alors, bien sûr, ce qu’il ne connaît pas ou ne comprend pas
l’inquiète… »


Au lendemain de cette conversation, Mimi renouait avec sa
rue, ses copains et ses habitudes. Ses récréations ne duraient jamais très
longtemps. Il arpentait sa balustrade, flairait des traces de collègues sous
ses buissons, et faisait le tour des studios par l’allée dallée qui les
ceinture, accueillant avec modestie les exclamations admiratives de ses
anciennes victimes : « Mais il est propre comme un sou neuf ! On
nous l’a changé… Et quel beau poil ! »


Le voisinage, naturellement, avait été informé, par
affichettes interposées, que ce gentleman n’avait aucun rapport avec le clodo
d’antan ; que ses très éventuelles mictions (hors du bac qu’il avait chez
nous) ne faisaient songer qu’à l’eau de pluie, et que, côté gonzesses, il n’en
avait positivement plus rien à cirer. Redevenu « persona grata »,
Mimi se reprit à aimer sa rue…


Il en était remonté avec nous, cet après-midi là, et
Catherine, tout en le grattant entre les oreilles, m’invita à lui faire part de
« mon idée ».


« Je vais téléphoner à Agnès, c’est tout simple. Je
suis certain qu’elle se débrouillera. »


Les fidèles lecteurs qui m’ont fait la joie et l’honneur
(voir plus haut) se souviennent de ce couple merveilleux, Agnès et Jacques
Boussion-Canavoso, qui m’avait convié à participer à un « Noël des animaux
abandonnés », à Massy où ils résident. Leur association de bénévoles
recueille les paumés de la commune et les place chez de bons parents. C’est
eux, du reste, qui avaient logé Clovis lorsqu’il s’était avéré que ce petit
nouveau ne ferait pas bon ménage avec Moune, le grand ancien, dès lors qu’il
prétendait régner seul sur nos cœurs et sur les lieux.


Agnès était chez elle. En peu de mots je la mis au courant.


« On va trouver, m’assura-t-elle. » Elle
ajouta : « Ce serait quand même amusant, ce chassé-croisé ! Vous
m’avez amené un petit noir, je vous refile un autre petit noir… »


Quand Agnès et Jacques disent qu’ils s’occupent de quelque
chose, ce ne sont pas des paroles en l’air… Ce même soir, un peu avant le
dîner, ils nous rappelaient :


« On l’a, votre bébé ! Trouvé, il y a quelques
jours, dans un fourré. Il est en bonne santé, rassurez-vous. Pour l’instant, ma
belle-sœur l’a chez elle. À vue de nez, il a un peu plus de deux mois. Quand
venez-vous le chercher ? »


Je faillis répondre : « Tout de suite », mais
je me ravisai. On n’allait pas, en plus, les déranger en pleine nuit.


« Demain matin, ça irait ?


— On vous attend.


— La nuit va être longue », laissa tomber
Catherine.


Le dimanche, autour de Paris, ça roule bien ou ça roule mal,
tout dépend des axes. Le nôtre fut miséricordieux. Nous étions avant onze
heures devant la gare de Massy où Jacques Boussion nous guettait afin de nous
piloter jusque chez lui. Catherine attendit à peine que la voiture fût immobilisée
pour sauter à terre et se ruer à l’intérieur. Elle prit à peine le temps
d’embrasser Agnès. Elle ne prit pas du tout le temps de retirer son imper. Car
elle l’avait déjà repéré, dans un coin de canapé, et elle s’en était emparée
avec fougue. « Qu’il est mignon ! Quel bijou !… »


Ça tenait dans le creux de la main, ce petit paquet soyeux
où s’ouvraient deux yeux tout ronds d’un joli vert tendre.


Nos amis observaient la scène avec attendrissement. Des
bêtes, il y en a plein chez eux. Sans parler de toutes celles qui leur passent
entre les mains, des dangers du caniveau à la douceur d’un foyer.


… « Et c’est bien un garçon ! annonçait Agnès. Ma
belle-sœur me l’a apporté hier soir et il a passé la nuit ici. Autant vous
prévenir tout de suite, c’est un agité. Et culotté, avec ça ! Avec nos
trois chats, cette java dans l’obscurité !… Ah, il n’est pas
triste !… »


— Ça me plaît » dit Catherine.


Informés de notre passage, les amis des chats de Massy – qui,
comme bien l’on pense, sont aussi ceux des Boussion – venaient se joindre à la
fête et parler amitié. Bernard estima fort à propos que cette adoption faisait
événement et méritait d’être célébrée dans les règles. Les bouchons de
champagne sautèrent allègrement.


« Comment allez-vous l’appeler ? » demanda
Agnès.


J’avouai que nous n’y avions pas encore réfléchi :


… « Mais Yoyo me plairait bien, si c’est l’agité que
vous dites.


— Non, trancha Catherine. Je ne veux pas d’un nom
d’objet… Mais Ludovic, par exemple…


— … Dit Lulu…


— Ou Ludo ? Oui, pourquoi pas ? Les bêtes
répondent aux voyelles. Le i a été annexé par le gros. Il reste le a, le u, ou
le o. Ludo ou Lulu, ça peut aller. Mais Agnès n’a pas l’air
emballée ? »


Agnès se mit à rire :


« Si, si, mais pouvez sûrement trouver mieux. Quoique,
si je me réfère à ma propre expérience, on revient toujours, après avoir
beaucoup cherché, au premier nom venu à l’esprit. Et puis, il n’y a pas le
feu. »


Nos amis voulaient nous retenir à déjeuner. J’avais, hélas,
une obligation moins folichonne et il fallait s’en tenir à ces libations
apéritives.


Sur la route du retour, Catherine, qui avait trouvé sans
trop se fouler un nouveau sujet d’angoisse, m’invita à le partager :


« Comment cela va se passer, avec Mimi ? Tu te souviens
de nos expériences passées, lorsque nous voulions donner un petit frère à
Moune ?


— Aucun rapport. Ces nouveaux venus-là étaient tous des
chats assurément très jeunes mais néanmoins adultes, avec une personnalité bien
affirmée et des prétentions à la propriété exclusive de nos personnes et de la
canfouine, des prétentions qui n’ont pas encore visité ce petit bout de chou.


— Ça, tu n’en sais rien. Mais, en fait, je pensais à
Mimi. Il a enfin trouvé, comme Moune jadis, un toit qui ne laisse pas passer l’eau
et les gens qui vont avec, et il n’est pas dit qu’il ait envie de partager.


— Mimi est l’innocence personnifiée. Généreux jusqu’au
bout des griffes. Je serais bien surpris qu’il rouscaille. De toute façon, on
verra. Et s’il y avait du crachotement dans l’air, ça devrait se tasser à la
longue.


— Toujours optimiste !


— C’est pour rétablir les bons équilibres, ma
chérie. »


Sur le siège arrière, au fond de son panier, Ludovic, dit
Ludo, dit Lulu se désintéressait totalement de la conversation : il
récupérait après une folle nuit passée à courser les greffiers de ses
bienfaiteurs. Il n’ouvrit les yeux que dans le parking. Je le hissai jusque
chez nous, encore à moitié endormi, et, une fois dans le salon, je l’extirpai
de son refuge d’osier et le posai sur le dallage. Mimi qui, justement, entrait
dans la pièce, le vit aussitôt. Il courut vers lui…


Catherine retenait son souffle… Moi, en dépit de mes beaux
discours, je me tenais prêt à intervenir… Mais ce qui se passa alors fut
étonnant… « Papa ! » miaula le petit Lulu. « Mon
fils ! » s’exclama le gros Mimi. Et ils tombèrent dans les pattes
l’un de l’autre…


Entendez par là que deux petits nez, l’un rose et l’autre
noir, se frottèrent tendrement ; que Lulu posa sa tête de bébé tout contre
la grosse caboche de Mimi, et que ce premier contact fut couronné par un
échange énamouré de coups de langue dans les fourrures.


« Merci mon Dieu ! » soupira Catherine.


— « Je te l’avais bien dit » laissa tomber
sentencieusement son époux.


Ce même soir, à l’heure de la jaffe, on homologua le double
coup de foudre en invitant les deux chats à plonger du museau dans la même
assiette. Comme à l’accoutumée, Mimi gloutonna sa part avec férocité. Puis,
levant le nez, il vit que le petit n’avait pas fini la sienne. Moi, je devinais
ce qui se passait dans sa tête :


« Je la lui pique ?… C’est pas bon pour lui, de
trop manger… Il est si petit ! D’ailleurs, il ne va pas en venir à bout,
ça serait charitable de l’aider… Non, quand même. Le jour de son arrivée, ça
serait pas sympa… »


Catherine lui passa une main entre les oreilles :


« Tu es gentil. »


Pour une fois, le pessimiste, c’était moi :


« Je crois quand même qu’à l’avenir, Lulu aurait
intérêt à mettre les bouchées doubles… »














 


Gros-Mimi et Petit-Lulu


LES huit jours qui nous séparaient de notre
retour à Gordes furent idylliques. Les deux loupiots s’adoraient, ça crevait
les mirettes. Non seulement Mimi n’avait manifesté ni l’ombre d’une crainte, ni
une once de jalousie, mais encore couvait-il le gosse comme s’il l’avait pondu.
Il le suivait du regard, où qu’il aille, ou bien courait le chercher lorsqu’il
s’enquillait sous un meuble, de peur, sans doute, qu’il ne sut s’en extirper.
Il y avait aussi, dans son œil, de l’étonnement et, parfois, de l’admiration.
Comment ce petit machin, gros comme le poing, parvenait-il à sauter d’un bond
sur une chaise aussi haute que l’est, pour nous, l’Empire State Building ?
Et que dire de ses galopades d’un bout à l’autre de l’appartement ? Une
fusée ! Et ces ascensions acrobatiques dans les plis d’un rideau ? Un
vrai ouistiti !


En bonne logique, il aurait dû un peu complexer, le gros…
Car, depuis qu’il clapait chez nous, il s’était sérieusement arrondi, faut dire
les choses comme elles sont. Et Catherine s’en désolait :


« Regarde donc ! Il a presque la brioche qui
traîne par terre !


— N’exagérons rien.


— Je t’assure ! Faut le restreindre ! »


Eh oui, on essayait. En mélangeant du riz ou des légumes à
ses boîtes, par exemple. Ça ne changeait pas grand-chose : il bouffait
tout. Et un kilo de plus sur les miches, un !


« Je n’ai jamais vu un chat s’empiffrer autant »
gémissait-elle.


« Réfléchis… Tu m’as dit toi-même, bien souvent, que tu
avais si faim sous l’occupation qu’après la guerre, la nourriture était devenue
chez toi une obsession. Pour lui, c’est pareil. Il l’a sauté pendant deux ans,
et la bouffe, c’est devenu une idée fixe.


— Moune n’était pas comme ça.


— Moune était un chasseur hors-pair. Il n’a jamais eu
vraiment faim, avant de nous connaître. Quand il avait un petit creux, il se
faisait un pigeon aux petits pois.


— Et lui, alors ? Il ne chasse pas ?


— Je ne le pense pas. C’est un innocent, je te dis.


— Et les souris ?


— Les souris ? Il doit jouer avec.


— Il est vraiment spécial. »


Tous les chats sont « spéciaux ». Pas deux qui se
ressemblent. C’est un de leurs charmes, du reste.


Concernant Mimi, nous étions fixés. Mais qui était
Lulu ? Que deviendrait-il en grandissant ? Quels seraient ses
« trucs » bien à lui ? On ne pouvait que supputer. Pour l’heure,
le bébé se révélait joyeux, farceur et envahissant. Sa préoccupation principale
consistait à se jucher sur tout ce qui culminait : chaises, tables,
fauteuils, radiateurs, plumards, bureaux, tablettes… Les armoires, on verrait
plus tard. À défaut d’arranger les meubles, ça lui faisait les muscles. Depuis
qu’il avait investi l’appartement, Mimi sortait moins. Il s’était assigné, à
l’égard du loustic, un devoir de surveillance et d’éducation. Et il assumait.
Avec abnégation.


Sous ces heureux auspices, la semaine s’écoula dans la
sérénité et j’annonçai aux gosses que nous allions sous peu changer d’horizons.


Mimi s’en réjouit (du moins j’aime à le croire) mais Lulu me
planta dans le regard deux petites billes résolument interrogatives. Pour lui,
ce serait la surprise.


Sept cent cinquante bornes avec deux chats, ce n’est pas un
exploit mais ça marque… À l’arrière, avec les bagages qui n’avaient pu entrer
dans le coffre, il restait juste assez de place pour un seul panier, où
Lulu-l’infernal ferait le voyage, et un grand bac à sciure que les gamins se
partageraient. Mimi, lui, caserait ses huit kilos comme il le pourrait, entre
l’un et l’autre.


L’organisation de nos déplacements, entre Paris et Gordes et
vice versa, m’a toujours laissé un brin perplexe. Au tout début de notre acquisition
vauclusienne, Catherine transformait la petite Golf en camion de déménagement.
Avec ce que j’empilais sur le toit, la bagnole était plus haute que longue.
(Les virages, croyez-moi, c’était pas du gâteau). Alors nous avons décidé
d’avoir en double tout ce qui, jusqu’alors, ne l’était pas encore : le fer
à repasser, les sacs réfrigérés, le téléphone portatif, le transistor, la
machine à coudre, le grille-pain et même les brosses à dents. Sur le papier,
ces judicieuses dispositions amélioraient les choses. Dans la pratique il n’en
a rien été et je me perds en conjectures… À chaque embarquement, c’est le même
cinéma : le volume des « choses qu’on a ici et qu’on n’a pas
là-bas » demeure immuable. C’est tantôt un machin qu’on a ramené par erreur,
tantôt un truc qui, tout compte fait, serait bien utile, tantôt un fourbi qu’on
a omis de dupliquer… Je rêve d’une voiture vide, avec juste nous, les deux
chats et le panier pique-nique. Mais je ne verrai jamais ça, je le sais
pertinemment.


Ainsi donc, encombrés de machins, de trucs et de fourbis,
nous avons enquillés l’autoroute dont, à la longue, nous avions appris à
connaître chaque virage et chaque bosse. Pour fêter le départ, les chers
trésors nous régalèrent d’une sonate à deux voix qui ne prit fin qu’à la sortie
de Paris. Au-delà, Petit-Lulu assuma courageusement un solo en fa dièse, assez
peu mélodieux, je dois le dire. Les plaintes de junior mettaient Gros-Mimi dans
tous ses états. Il essayait désespérément de soulever, avec ses griffes, le
couvercle du panier, afin de le délivrer, et comme la tringle de bois l’en
empêchait, il se tournait vers nous :


« Ben aidez-moi, quoi ! Vous ne l’entendez pas
pleurer ? »


Excédée et les tympans en compote, Catherine libéra le
petiot et le posa sur la banquette arrière. La minute d’après, je l’avais sous
la pédale de frein… Je glissai à Catherine, sur le ton de la confidence :


« Si j’ai à piler pour une raison quelconque, je ne
garantis pas le résultat. »


Elle se pencha pour sortir Lulu qui s’agrippait au tapis de
sol (il y avait foule, dans mes jambes) et elle réussit à le prendre sur ses
genoux. Pas longtemps. Il courut se réfugier sous l’accélérateur.


« Excuse-moi si je me traîne, ma chérie, mais, à moins
de l’écraser, je ne peux pas dépasser le trente à l’heure. »


Catherine s’empara à nouveau du démon et le prit dans ses
bras. Cinq à six secondes, montre en main, pas plus. À la septième, il s’était
faufilé sous mon siège et là, impossible de l’en sortir : on peut à peine
y glisser une main…


« Arrête-toi ! cria Catherine. Il ne peut pas
sortir !


— Faudrait pouvoir. Sur la bande d’arrêt d’urgence, si
je sors de la voiture, je me fais raboter les miches. On arrive bientôt à une
aire de repos. Dis-lui de patienter. »


Mimi avait suivi tout ce cirque avec angoisse, juché sur mon
dossier. Une fourrure dans le cou, une fourrure sous les pieds, c’est douillet,
mais pour conduire…


Enfin immobilisés sous de bucoliques ombrages, on s’activa à
remettre un peu d’ordre dans le foutoir et un peu de discipline dans la ménagerie.
Malgré ses protestations, Lulu réintégra son panier et Mimi fut prié de ne pas
dramatiser outre mesure l’incarcération provisoire de son bébé.


Un peu avant Auxerre, ils s’endormirent tous les deux. Et un
silence de nécropole envahit enfin l’habitacle…


Les passagers ouvrirent un œil au péage d’Avignon-Sud. Mimi
qui, pour en écraser plus à son aise, s’était affalé sur la plage de la lunette
arrière, plongea aussitôt le regard dans le panier d’osier dont nous avions
soulevé le couvercle, sitôt bébé lové dans les bras de Morphée. Allait-il
bien ? N’était-il pas malade ? N’avait-il pas trop chaud ? Ou
trop froid ?…


« Quelle mère-poule ! » s’exclama Catherine.
– Elle ajouta : « Je serais curieuse de voir s’il va, à la sortie de
Gordes, reconnaître l’environnement. Tu te souviens de la Moune ? Comme il
s’agitait, à deux kilomètres de la maison ?… »


Eh non. Mimi n’en était qu’à son second voyage et,
visiblement il ne se repérait pas encore très bien. Dans l’allée des cyprès,
toutefois, il dressa la tête, écarquilla les mirettes, colla son nez à la
vitre…


« Ça me dit quèque chose,
tout ça… »


Lorsque la maison, après un dernier virage, lui apparut
enfin, il sauta sur le dossier de mon siège, tout excité.


« Elle leur plaît à tous, constata Catherine.


— Tu penses ! La liberté, le soleil, les grands
espaces…


— Mais le petit ne sort pas, hein ?


— Bien sûr que non. »


Mimi, déjà dehors, se tapait goulûment une première ration
de gazon un peu jaune. Lulu fut libéré dans la chambre, soigneusement bouclée
derrière lui, et j’entrepris de transvaser dans la maison les machins, les
trucs et les fourbis. Allégée, la voiture fit un bond en l’air de cinquante
centimètres.


Nous étions arrivés à bon port.


Dès lors notre existence allait se trouver rythmée par le
mouvement des portes. Comme l’un des chats pouvait sortir et l’autre pas, il
fallait, vingt fois par jour, libérer Mimi qui réclamait la sortie et refermer
aussitôt derrière lui, ou le laisser rentrer et tirer la porte en vitesse,
cependant que, vingt fois par jour aussi, on s’assurait que Petit-Lulu ne
guettait pas un entrebâillement pour prendre la tangente. Si la circonstance
contraignait à une ouverture prolongée (retour de courses et victuailles à
décharger, ou amis qui se pointaient et salamalecs) on bouclait Petit-Lulu dans
une autre pièce jusqu’à ce que le risque d’évasion fût écarté. Au bout de
quelques jours, nous avions, Catherine et moi, le sentiment que notre
occupation principale, ici, consistait à ouvrir et fermer des portes. J’en
rêvais la nuit.


Les deux chats avaient très vite compris nos intentions et
les règlements de police intérieure qui en découlaient. Bien entendu,
Petit-Lulu mourait d’envie, le pauvre môme, de rejoindre « papa »
dans la garrigue, – cette garrigue où il avait de bonnes chances de se paumer
ou de se faire bouffer tout cru par un blaireau ou un renard. (Je l’avais
d’ailleurs vu, « notre » renard, le lendemain de notre arrivée, vers
huit heures du soir. Il se tenait à dix mètres de la maison, sur la première
marche de l’escalier de pierres, édifié l’an passé le long de notre rocaille
pentue. À ma vue, il sauta dans un fourré qui jouxte notre terrasse, sa belle
queue touffue fouettant les branches basses.) Petit-Lulu, donc, ignorant ces
périls, mobilisait toutes les ressources d’une petite cervelle qui promettait
pour tenter de déjouer nos précautions frustrantes. Lorsque l’un d’entre nous
se dirigeait vers une porte ou la baie vitrée, il courait vite se cacher sous
le meuble le plus proche et, dès que s’entrebâillait la liberté, il
bondissait ! Fallait se magner !… Gros-Mimi n’avait pas été plus long
à saisir que le bébé devait, provisoirement, demeurer à l’abri. Aussi, lorsque
je le sortais ou le rentrais, il s’engouffrait par l’ouverture à cent à
l’heure, ainsi que je l’avais invité à le faire en lui criant :
« Vite, Mimi ! Vite ! » Et pourtant, quelles que fussent
nos ruses et notre prudence, un jour viendrait nécessairement où Petit-Lulu se
montrerait plus rapide que nous.


Eh bien, ce jour était arrivé… J’en fus informé par un
hurlement de Catherine auquel répondit, dans la seconde même, l’envol d’une
fusée nommée Gros-Mimi. Nous convergeâmes vers la pelouse où se jouait le
mélodrame. Et pour voir quoi ? Gros-Mimi qui avait plaqué Petit-Lulu sur
le gazon, comme au rugby, et nous lançait, du regard, des appels
pressants :


« Venez vite le prendre ! Je le tiens, mais il se
débat ! »


Ce que nous fîmes.


Brave Mimi ! Il avait fait ce qu’il fallait, et en un
temps record, ce qui illustrait deux choses de lui que nous savions déjà :
il est très intelligent, et il aime passionnément son bébé.


On redoubla donc d’attention, et ouvrir une porte devint un
exercice relevant de l’École de Guerre : on scrutait, autour de soi, les
environs pour dépister à temps l’adversaire ; on manœuvrait la poignée en
regardant ses pieds car cette petite chose vous collait souvent aux
semelles ; on délourdait prestement ; en refermant, on reluquait
vivement dehors, à droite, devant, à gauche, pour le cas où l’infernal se
serait quand même esbigné, et, enfin, on pouvait s’en aller benoitement bêcher
sa plate-bande ou arroser ses juniperus. Le bagne.


Mais à cette tactique sophistiquée, Petit-Lulu opposa sa
diabolique astuce. On se sut jamais comment, trois jours plus tard, il se
retrouva dehors, car nous n’en fûmes informés que par les miaulements
désespérés de Gros-Mimi qui nous jetèrent, ensemble, hors de la maison. Le gros
avait vu le petit s’échapper ; pour une raison ou pour une autre, il
n’avait pas réussi à le bloquer au vol et, à présent, les deux protagonistes se
faisaient face, sur le gravier du perron, à dix mètres l’un de l’autre. Lulu
cherchait du regard la voie la plus directe pour s’évaporer dans la
nature ; Mimi, lui, sachant que s’il dévalait l’escalier de la rocaille on
pouvait lui dire adieu, en barrait l’accès de sa masse imposante. Par miracle,
Catherine réussit à agrafer le fugueur à l’instant qu’il allait filer sous la
voiture. Ouf !


La troisième fois, l’alerte fut plus sérieuse encore. Mimi
le tenait aplati au sol, et c’est moi qui, prenant le relais, laissai échapper le
garnement. Je le vis filer comme une flèche en direction du petit bois le plus
touffu de la propriété, – un lieu où nous ne mettons jamais les pieds car le
fouillis végétal y est inextricable. Derrière Lulu, que l’on entendait plus que
l’on ne voyait, nous sommes tous les trois partis au galop, Mimi en tête,
cassant des branches mortes, nous déchirant aux ronces, butant sur des souches,
nous étalant de tout notre long sur un épais matelas de feuilles mortes. Dix
minutes plus tard, nous étions perdus… Où étions-nous ? Dans quelle
direction se trouvait la maison ?… Soudain, un bref miaulement,
volontairement feutré, nous alerta. En fouillant du regard la futaie, Catherine
aperçut une tache blanche et noire, postée au pied d’un chêne blanc. Et, à
mi-hauteur du tronc, accroché par les griffes, Petit-Lulu… Elle le cueillit
comme un fruit mûr.


Au retour, Mimi eut droit à une cuisse de poulet.


Il y eut, par la suite, d’autres fugues. (La plus mémorable
mérite de faire l’objet d’un chapitre à part, et je la raconterai si elle tombe
de ma plume, au fil de ce récit qui me coule de la mémoire, sans ordre
pré-établi ni construction savante.) Mais, à la longue, des rites simplifièrent
la récupération du petit diable. Ainsi avions-nous observé qu’il manifestait un
net penchant pour la haute butte boisée qui fait face au pignon ouest de la
maison. Il escaladait la pente rocheuse jusqu’au sommet (Mimi à ses trousses),
puis redévalait dans le bosquet de cades, en contre-bas (Mimi toujours dans son
sillage), repartait à l’assaut de l’escarpement et en redescendait par le petit
col (Mimi lui collant au train), fonçait tête baissée sur la rocaille,
traversait en trombe le bosquet de chênes kermès, piquait un sprint dans la
prairie au thym et, pour finir, haletant et langue pendante, s’affalait sur la
pelouse (Mimi couché enfin sur lui…) – Le plus simple, pour nous, était de
demeurer en spectateurs sur la terrasse, d’admirer le spectacle et de compter
les coups.


Que l’on n’aille pas imaginer, cependant, que nos journées
n’étaient tissées que de mini-drames. Elles comportaient plus de bons moments
que de mauvais. Surtout lorsqu’avait sonné « l’heure de folie », vers
dix heures du matin et dix heures du soir. Les deux loupiots, tout soudain, et
d’un commun accord, se déchaînaient. Cela débutait pas une course-poursuite
effrénée à travers toute la maison, et les galopades passaient devant nous,
s’éloignaient et nous revenaient avec un bruit de pluie tropicale. Suivait
alors la partie de cache-cache. L’un des deux loustics se dissimulait à l’angle
d’un meuble et attendait que passât l’autre. Et hop ! Sur le râble !
Se formait alors, sur le dallage, une boule de poils noire et blanche dont
émergeait parfois une tête, parfois une patte, et qui roulait furieusement dans
un assaut de catch à faire frémir. Des mâchoires féroces se fermaient sur des
gorges tendres, des pattes hérissées de poignards labouraient des yeux dilatés
de peur, des queues cinglantes fouettaient avec sauvagerie l’adversaire…
L’horreur… Et, tout à coup, la boule se résolvait en deux chats très doux,
frais comme l’œil et rigolards, car pas une mâchoire ne s’était refermée, pas
une dent n’avait égratigné le cuir, pas une griffe n’était sortie du fourreau.
Épuisés, les lutteurs sautaient dans le même fauteuil et s’offraient une sieste
réparatrice, dans les pattes l’un de l’autre, amoureusement enlacés. (Nos
photos en témoignent.)


Nous passions des heures à les regarder jouer, chahuter, ou
se faire de longues toilettes mutuelles à grands coups de langue rose. La
tendresse…


Allons, la cause est entendue. Pour Gros-Mimi, Petit-Lulu
est « son » chat. Pour Petit-Lulu, Gros-Mimi est « son »
chat. Je n’ai jamais vu des bêtes s’aimer comme ces deux-là. Lorsque Mimi
rentre d’une virée dans la cambrousse, Lulu court vers lui, frotte son museau
contre le sien, et l’accompagne. Il l’accompagne dans sa marche vers la cuisine
ou le bac à litière en se collant étroitement à lui, si bien qu’on a
l’impression de voir marcher un seul chat, difforme et monstrueux, très grand
côté droit et tout petit côté gauche. Étonnant…


Catherine me dit souvent :


« Aucun des deux ne me fait oublier ma merveille de
Moune, Moune l’unique. Et, encore maintenant, quand je pense à lui, c’est un
coup de poignard que je reçois. Mais ces deux-là m’apportent tellement que
c’est plus facile à supporter. Un peu comme si un amour tout frais se couchait
tendrement sur un désespoir installé. »


J’éprouve la même chose.


Il y a les nuits, aussi. Tantôt paisibles et tantôt agitées.
Catherine aime bien les avoir tous les deux sur le plumard. Moi beaucoup moins.
Quand Mimi vivait seul ici, cela ne posait aucun problème : il
s’allongeait entre nous deux et ne bougeait plus jusqu’au matin. Mais Lulu,
lui, pour qui tout est prétexte à jeu, s’est spécialisé dans « la chasse
aux pieds ». Ça se joue à deux, ce machin-là. Sous le drap et la
couverture il y a mes pieds (ceux de Catherine ne l’intéressent pas.) Face à
mes pieds, et à l’affût sur le dessus de lit, il y a Lulu. Si je bouge un pied
en changeant de position, hop ! Le fauve saute dessus, et les griffes
acérées, à travers la couverture, je vous prie de croire qu’on les sent !…
Au bout d’un moment j’en ai marre et je l’expulse manu militari. Catherine
proteste. Je réponds :


« Si tu lui prêtes tes pieds, pour changer, je ne dis
plus rien. »


Elle me rétorque qu’il n’y a qu’à moi que cela arrive. Ben
oui. Et alors ? Pourquoi seuls mes pieds à moi feraient-ils office de
cible ?


« Parce que tu remues tout le temps. »


Ben oui. Et alors ? On n’a plus le droit de
remuer ?


Il y a aussi des variantes. On me les propose, généralement,
vers quatre heures du matin. Les deux loubards sont bien réveillés, comme
beaucoup de chats la nuit, et ils conviennent entre eux qu’une petite fiesta
ferait agréablement passer le temps. Ils s’empoignent aussi sec, s’agrippent
l’un à l’autre, se mordillent, se terrassent, et tout ce cirque, ça se passe
sur mes jambes. Sur MES jambes ! Pas sur celles de ma voisine. C’est
amusant mais ça réveille. Et comme ça réveille de mauvaise humeur, on met
dehors les perturbateurs. Ah, mais !


Il est arrivé aussi, deux ou trois fois, que ce soit moi qui
émigre, lorsque la chambre d’amis est inoccupée. Elle est à l’autre bout de la
maison, cette carrée, après la cuisine. Je m’y traîne dans la nuit épaisse, je
referme soigneusement la porte, je défais le lit, je me laisse tomber dedans,
complètement dans les vapes… Un peu plus tard (une minute, un quart d’heure,
une heure plus tard ?…) quelqu’un secoue la porte avec vigueur. Catherine,
sûrement, sortie d’un mauvais rêve et qui, toute inquiète de ne plus me voir à
côté d’elle, mène une inspection en règle. J’ouvre, naturellement. Malheur et
damnation ! Ce sont les deux malfaisants !… Ils se sont mis à deux
pour faire ce barouf, et les voilà sur mon radeau qu’ils font tanguer dans une mer
en furie… Je reprends mes lunettes et mon mouchoir et je réintègre notre
chambre en leur abandonnant le champ de bataille. Je m’écroule. Je m’endors.
Combien de temps ? Une minute, un quart d’heure, une heure ?… Me
revoilà en pleine tempête… Ils ont dû gratter comme des fous la porte de la
chambre et Catherine leur a ouvert, dans un demi-sommeil. (Quelle tête j’aurai
demain ? Ou tout à l’heure ?…)


Lorsque « l’aube aux doigts de rose » caresse
langoureusement la cime des arbres, le scénario se renouvelle. Petit-Lulu,
crevé, dort enfin (sur mes pieds, bien entendu) et Gros-Mimi, collé à moi, sa
tête contre la mienne, guette les premiers signes d’un réveil peuplé de
cauchemars à base de loups féroces me bouffant les orteils à la croque-au-sel.
Un rayon de soleil s’est infiltré sous le store. J’ouvre un œil. Mimi, tout
content, l’a repéré. Il s’installe sur ma poitrine, les pattes sur mes épaules,
et il m’embrasse fougueusement : des baisers, des baisers, des baisers… Je
soulève péniblement les deux greffiers pour pouvoir mettre un pied à terre, et
je titube jusqu’à la cuisine, totalement ensuqué. Je fais d’abord mon café.
Mimi, lui, n’a qu’une hâte : mettre le nez dehors pour respirer à pleins
poumons les parfums mêlés du matin. Je lui ouvre une fenêtre et je la referme
hâtivement au nez et à la moustache de Lulu. Lequel réclame la première graille
de la journée. Je la lui sers. Nous déjeunons de concert. Là-dessus le gros
qui, question bouffe, a une antenne parabolique dans le cerveau, surgit sur le
rebord extérieur de la fenêtre, colle son nez contre la vitre et mate le
spectacle avec horreur :


« Ah le petit salopiaud ! Le v’là qui se tape la
cloche en Suisse ! »


Je lui ouvre, il bondit sur le comptoir et plonge, tête la
première, dans la gamelle du petit.


« Ce n’est pas joli joli, Mimi, ce que tu fais là…
Tiens ! Voilà ton déjeuner à toi. »


Je finis mon café. Une autre journée commence. Que va-t-elle
nous réserver ? Quels joyeux moments ? Quels petits drames ?
Quelles trouvailles des deux loustics ?…


Cette fois-ci, pour changer, la trouvaille vient de
Catherine qui s’est réveillée très en verve. Dehors il fait très beau, il fait
très chaud, ça sent très bon, et cette heureuse conjonction a fait, chez elle,
éclore et s’épanouir une grande bouffée de pitié :


« Quel dommage, quand même, qu’on ne puisse pas sortir
le petit sans risquer de le perdre !… J’ai une idée ! Si on
l’attachait sur la pelouse ?


— À quoi ? À un brin d’herbe ?


— Idiot ! À la crémone d’un des volets de la
chambre d’amis ! Avec une ficelle très longue…


— Tel que je le connais, je verrais mieux une chaîne
d’ancre… Et à l’autre bout, son petit cou fragile ?


— Prends un autre café, ça te réveillera. À l’autre
bout, le harnais, qui est ici. »


Ce harnais ! Quels souvenirs ! On l’avait acheté
pour Moune – vous vous souvenez, les anciens ? – de façon à pouvoir
l’aérer sans danger sur les aires de repos de l’autoroute A6 lorsque nous
marquions une pause entre Paris et Gordes. Le premier essai fut aussi le
dernier… Alors que nous le promenions sous les ombrages de La Loyère – façon de
parler, d’ailleurs, car, comme il tirait démentiellement sur sa laisse, c’est
plutôt lui qui nous promenait – Moune parvint à se dégager du harnais et, d’un
bond prodigieux, il sauta le ruisseau qui marque la frontière entre la zone
autoroutière et les grands espaces de la liberté. C’est ce jour-là et en cette
mémorable circonstance que Catherine battit le record du monde féminin du saut
en longueur (il doit figurer dans le « Guiness
book des records ») et le rattrapa de l’autre côté du cours d’eau. (Le
plaquage au sol du fugitif suscita, parmi les témoins de l’affaire, des bravos
admiratifs.)


Toute l’histoire, vous pensez, nous est restée gravée dans
le caberlot. Aussi, nous harnachons Lulu avec des sécurités renforcées et on double
les dix mètres de ficelle qui le retiennent à la crémone. Il ne nous reste plus
qu’à observer les événements.


Petit-Lulu semble avoir compris qu’il était placé en liberté
très surveillée. Il s’aventure sur le tapis du gazon avec méfiance et précaution,
tout en jetant des coups de châsse furtifs par-dessus son épaule pour s’assurer
que ça suit, derrière. Un mètre, deux mètres, trois mètres… Mimi, posté en
sentinelle au pied des marches, suit le manège avec une inquiétude
grandissante… Notre truc ne lui dit rien qui vaille, au gars Mimi. Selon lui,
c’est encore une de ces inventions qui vous pètent à la figure. Mais
quand ?


Lulu s’est assis. Ça doit carburer ferme, dans sa petite
caboche… Et, tout à coup, il se relève et fait un démarrage foudroyant !
Bien sûr il est stoppé net en pleine course et manque de peu un
looping arrière de toute beauté. « Les vaches ! Ils m’ont bel et bien
attaché ! C’est bien ce que je craignais. »


Mimi est déjà sur lui, le cœur battant la charge. Il regarde
la ficelle, tendue à craquer, qui retient « son chat », puis nous,
ensuite. Sévèrement. « Me flanquer des trouilles pareilles, c’est
malin ! »


Lulu, résigné ou dompté, revient sur ses pas et se couche au
pied du grand cyprès. Mimi le suit et en fait autant. Les mômes se consultent :
« À quoi on pourrait jouer ? » Lulu a trouvé. Il entreprend
l’escalade du cyprès en se piquant un peu les pattes sur les aiguilles et,
bientôt, il disparaît dans le lacis des branches touffues. (Seule une queue noire
qui dépasse le signale à l’attention du public.) Mais la foutue ficelle
l’empêche de grimper jusqu’au faîte, et il retombe sur son copain. – « Et
si on jouait à se courir après ?… » Les voilà partis, tournant à
perdre haleine autour du cyprès cependant que la ficelle, derrière Lulu, s’enroule
autour du tronc, s’enroule, s’enroule… et le bloque dans un dernier élan.


Je me dévoue pour le désenrouler et faire, avec lui, le
chemin inverse. Catherine se marre :


« Tu vois, ça marche ! Au moins, comme ça, il prend
un peu l’air. C’est mieux que rien, non ?


— À condition de ne pas le quitter du regard !
Malin comme il est, il est bien fichu de se désharnacher ! »


Ça nous a tout de même fait une bonne heure de récréation,
et on ne s’est pas ennuyés. S’adaptant aux circonstances, Mimi et Lulu ont
encore imaginé quelques gamineries qui se sont terminées en pugilats pour rire.
Après quoi on a rentré le petit diable, et la journée s’est achevée dans des
routines bien explorées.


L’intermède m’a fourni quelques photos amusantes, quand
même…














 


Janou, René, Roger et les autres


CE soir-là, nous avions nos amis Gabriel à
dîner. Tous les trois : Janou, René et Nelly.


Nelly, c’est leur chienne drattar. Une bête grand format, le
poil comme du crin, les oreilles en pendentif, la truffe fureteuse, la queue en
raccourci. Mignonne comme tout. Elle nous connaît depuis des années et elle
nous fait la fête dès qu’elle nous aperçoit. Elle a vécu longtemps avec la
chatte Poussie, morte – hélas – l’an dernier, et les deux bestiasses s’entendaient
à merveille. Mais gare aux greffiers périphériques qui, à l’occasion,
affichaient la prétention de se payer une ration du gazon de nos amis ou, pire
encore, d’aller risquer un œil dans la cuisine où de succulentes odeurs
témoignaient en permanence des talents culinaires de Janou. En ces intolérables
circonstances, la mère Nelly fonçait droit sur le squatter, la férocité dans le
regard. Ce qu’elle en aurait fait, dans le cas improbable où elle l’eut
alpagué ? Rien du tout, certainement, étant donné que personne ne lui a
jamais expliqué qu’elle avait des crocs pour mordre, éventuellement, autre
chose que sa pâtée. À défaut donc de choper une queue au vol, Nelly
s’efforçait, l’innocente, de jouer les terreurs.


Or, ce soir-là, la question était : ferait-elle peur à
Gros-Mimi ? Ou à Petit-Lulu ? Ou aux deux à la fois ?


« Non, affirmait Janou. C’est une grande fille bien
élevée. Elle sait qu’elle ne sera pas chez elle, mais chez tes chats. Avec
Moune, souviens-toi, il n’y avait jamais eu de problèmes. »


C’était vrai, mais Mimi, vautré sur le canapé, ne savait
rien de tout ça. Aussi, lorsque Nelly fit son entrée dans le salon, il se
dressa sur ses quatre pattes, sans hâte ni précipitation, la fixa dans les
prunelles, et, histoire de bien faire comprendre qui était le patron, dans
cette cambuse, il ouvrit à demi sa belle petite gueule rose et crachotta un
premier et dernier avertissement.


Nelly le reçut cinq sur cinq. (Au demeurant, elle n’était
habitée que d’intentions pures.) Mimi se recoucha dans son coin en lui tournant
ostensiblement le dos. Quant à Nelly, elle se dirigea à pas lents vers le
canapé qui lui avait été définitivement attribué et s’y laissa tomber avec un
soupir de satisfaction.


Petit-Lulu, depuis un moment, cherchait une connerie à
faire. La vue de Nelly, avachie et euphorique, alluma, dans son œil, une lueur
de malice… S’y ajoutait aussi une bien légitime
curiosité, car ce devait être sûrement « son premier chien ». Ce
grand machin plein de poils, qui n’était pas un humain et pas non plus un chat,
ça méritait qu’on aille le reluquer de plus près et, tant qu’à faire, qu’on
l’asticote un peu, histoire de voir… Il sauta sur le canapé de Madame et colla
son petit museau noir contre la truffe majestueuse du clébard. Nelly eut un
petit mouvement de recul… Elle, les chats, elle connaissait, mais des culottés
comme celui-là, elle n’avait jamais vu. Petit-Lulu s’enhardit et, d’une patte
légère, il lui titilla les poils du menton. (« Pour une belle barbe, c’est
une belle barbe ! ») Les grosses patounes aussi, c’était
intéressant ! Il essaya d’en faire bouger une, et comme Nelly ne faisait
rien pour l’aider à s’amuser, il tira dessus avec énergie. Ça tenait
bien !… Alors il lui monta sur le corps et la parcourut de part en part
pour aller voir de plus près le trognon de queue qui bougeait par moments. C’en
était trop ! Offusquée par tant de sans-gêne, Mme Nelly
posa ses pattes de devant sur le dallage et descendit de son trône dignement,
avec un soupir de regret. Jusqu’au départ de nos amis, la chienne se tint à
distance respectueuse du gamin.


En une autre circonstance, nos deux loupiots affinèrent
leurs rapports avec la gent canine. Cette fois, la victime était un épagneul
breton qui escortait Nini Moreau et Roger Coral, deux amis très chers que nous
avions la joie d’accueillir pour quelques jours. Plus doux et gentil que
l’épagneul breton, il faut se lever tôt pour trouver… Vix ne dérogeait pas à la
règle et, de surcroît, il vivait, chez lui, copain-copain, avec une chatte un
peu givrée mais bonne fille. Il ne manifesta donc, à la vue des nôtres, ni
surprise, ni inquiétude. Comme il l’avait fait pour Nelly, Gros-Mimi adressa au
clebs le petit crachottement d’usage en forme d’avertissement :
« Content de te voir, mais pas trop près, please… » Petit-Lulu, pour
sa part, n’avait aucune raison de penser que « son deuxième chien »
serait plus teigneux que le premier. Il s’avança donc à la rencontre de Vix et
s’accroupit à deux mètres de lui pour le mater plus à son aise. Alors il se
passa une chose étonnante : Mimi courut s’interposer entre « son
chat » et Vix, qu’il fixa d’un œil charbonneux :


« Si tu fais mal à mon chat, ça sera ta
fête ! »


Comme Vix n’en avait pas la moindre intention, l’affaire en
resta là.


À propos des chiens et des chats, j’aimerais faire une petite
parenthèse. Dans le langage populaire courant, « s’entendre comme chien et chat » signifie : se détester
cordialement. On admet donc, comme une vérité en béton vibré, que les deux
espèces ne peuvent pas s’encadrer et que la vue de l’un met aussitôt l’autre en
transes.


Moi, j’atteste du contraire. Lorsque des humanoïdes
imbéciles n’ont pas dressé leur klebs à agresser les greffiers, et lorsqu’un
bébé chat n’a pas eu la malchance de tomber sur « un premier chien »
congénitalement teigneux, ces bêtes, tout au contraire, sont faites pour
s’entendre. Au demeurant, rien, dans leurs habitudes, leurs mœurs, leurs
comportements n’est de nature à susciter un quelconque affrontement. Le chat
règne jalousement sur un territoire bien balisé ; le chien, non. Le chat
ne s’attribue pas des obligations de gardiennage ; le chien, si. Le chat
considère que tout un chacun mène sa vie comme il l’entend, lui le
premier ; le chien calque sa vie propre sur celle de ses maîtres. Le chien
est jaloux des caresses que son papa prodigue à une autre bête ; le chat,
en aucune manière. Ils apprécient différemment leurs relations avec le genre
humain, l’habitat, l’environnement.


De nombreux amis-lecteurs ont, à la fois, chiens et chats.
Les photos qu’ils m’ont adressées constituent des témoignages éloquents de
complicité et de tendresse partagée. Mais j’ai connu aussi des malfaisants qui
prenaient un plaisir sadique à manipuler les bonnes lois de la nature. Je pense
en particulier à ce sale type qui, pendant un temps, hanta notre rue Villehardouin…
Il sortait deux fois par jour avec son chien, un vieux berger allemand, au poil
hirsute et à la truffe triste, un bon zigue, j’en suis bien certain, mais que
son maître avait dressé à courser et estourbir les chats errants du quartier.
Pour que les matous aient une chance de se mettre à l’abri, j’avais pratiqué,
dans le grillage qui protège la haie d’arbustes de l’école, une ouverture,
suffisante pour eux, trop étroite pour le clébard. Or, toutes les nuits, le
sale type venait la reboucher avec de la ficelle forte ou du fil de fer et,
tous les matins, avant de partir au travail, je devais désamorcer son piège
diabolique en me meurtrissant souvent les doigts.


Ce manège dura longtemps jusqu’à ce que « la rue »
décide enfin d’y mettre un terme. À l’heure de la première promenade du sale
type, le fils de nos voisins se posta à une fenêtre avec son lance-pierres, le
concierge du 8 s’acagnarda dans son couloir d’entrée, Catherine se dissimula
dans l’une des entrées de l’immeuble d’à-côté, un manche de balai à la main, et
je pris moi-même position dans l’ombre de l’autre entrée. Lorsque le sale type
fit son apparition, son malheureux chien sur les talons qu’il excitait avec des
« tsitt, tsitt ! Attaque le chat ! », il
fut assailli par quatre furieux et dûment informé que si on le revoyait dans
notre rue, il n’en ressortirait que sur une civière.


On ne l’a plus revu.


Quelques mois plus tard, je l’ai aperçu, traînant ses
guêtres sur les pavés de la rue de Béarn, mais sans son chien. Le pauvre clebs
avait dû mourir de vieillesse ou d’une maladie de cœur. Mais comme ce n’est pas
à lui qu’on en voulait, personne n’eut l’idée de s’en réjouir.


Cet été-là, et comme nous séjournions à Gordes plus
longtemps que d’habitude, des amis qu’à Paris on ne voit pas assez nous
visitèrent par vagues. Sans parler de tous ceux que nous nous étions faits dans
le coin. Et, je dois le dire, nos petites bêtes se comportèrent de façon fort
aimable et civile. Très vite, Gros-Mimi prit l’habitude de venir dire bonjour
aux nouveaux arrivants, et « au revoir M’sieur dame » à leur départ,
poussant l’urbanité jusqu’à les escorter en direction de leur voiture.


Petit-Lulu, qui verse facilement dans la familiarité, en
rajouta un peu. On le vit ronronner sur les genoux de Mme Chabert,
l’épouse de notre maire, tirer la barbe de Christian Rosier, fouiller le sac à
main de Janine Revel, s’installer dans le cou d’Éliane Le Rolland, et délacer
les souliers de Claude Dessailly. Comme nos amis aiment les bêtes et que leur
bonne éducation n’a pas une ride, ils accueillirent avec amusement ces marques
de confiance.


Il y eut, cependant, quelques couacs. Par exemple, lorsque
les deux infernaux sautaient, avec un bel ensemble, en plein milieu de la nappe
brodée, couverte de verrerie et de vaisselle, qui, après l’apéro, accueillerait
les agapes. Nous ne manquions jamais alors, Catherine et moi, de sortir un
numéro de faux-jetons bien rôdé : « Mais qu’est-ce que je vois ?
C’est fou, ça ! Ils ne le font jamais, vous savez !… » (Cause
toujours…)


Parfois, aussi, ils amusaient la galerie, Petit-Lulu en
attrapant les mouches, Gros-Mimi en chopant des papillons. Le plus fortiche des
deux, quand même, c’était Lulu. Il sautait à des hauteurs incroyables et ne
ratait jamais sa cible. Au reste, il n’en trouvait plus guère, des mouches,
car, dans la maison, il les avait pratiquement toutes estourbies. Mimi exhibait
ses talents sur la terrasse, de l’autre côté de la grande baie vitrée,
soigneusement close pour que Petit-Loubard n’aille pas loubardiser dans la
nature. La lumière qui baignait le salon attirait les bestioles en masse, et le
chasseur ne savait où donner de la tête…


Et voilà comment les choses se passaient, quand nous avions
des amis. Ça aurait pu être pire, non ?


En fait, ils n’ont pas mis non plus longtemps à se trouver
d’autres spécialités, des « trucs » bien à eux. Petit-Lulu, par
exemple, a rapidement repéré que Catherine recouvrait certains canapés un peu
fatigués d’une vaste housse qui en épousait toutes les formes, au prix de
quelques drapés savants. Il a donc imaginé de s’insinuer dessous, en partant du
sol, et, une fois bien camouflé, de choisir sa planque, de ne plus bouger, et
d’attendre qu’une victime potentielle vienne se cloquer dans son coin sans remarquer
que l’accoudoir fait une drôle de bosse. Mais lui,
Lulu, il y voit clair à travers le tissu léger, et hop ! Un bon coup de
griffe souterrain dans le gras du bras ! Ça secoue.


Quelques fois, c’est au sommet des coussins du dossier qu’il
mène ses explorations subreptices. Les amis qui ne sont pas au parfum et qui
voient soudain la housse agitée de soubresauts angoissants crient au fantôme et
pointent le phénomène d’un doigt tremblant. Lulu, lui, il se marre…


Ça se joue également avec le dessus de lit, cette
gaminerie-là. De préférence quand maman fait le plumard, et le spectacle n’est
pas triste. Essayez donc, vous, de retaper un lit avec un zigoto qui se glisse
sous le drap par un bout, en ressort par l’autre, plonge sous la couvrante
qu’on étalait soigneusement, vous laboure la mimine au passage, surgit des
profondeurs des oreillers, rampe à l’abri du dessus de lit et vous saute au nez
à l’improviste ! Essayez, essayez…


Mimi, la première fois, s’est fait piéger au jeu très
rigolo : « Ni vu, ni connu, j’ te griffe. » Poursuivant le
spéléologue en surface, il a reçu une beigne au moment où il s’y attendait le
moins. Maintenant, il demeure à distance respectueuse et se contente d’observer
avec détachement l’agitation qui peuple le dessus de lit de bosses éruptives et de séismes baladeurs.


L’autre spécialité de Lulu consiste à faire le vide sur les
plans de travail qui encadrent les plaques de cuisson et les éviers. Il y saute
avec détermination et, à coups de patte méthodiques, il flanque par terre tout
ce qui s’y trouve. En conséquence de quoi, on a planqué les quelques verres qui
nous restaient et on n’y laisse plus traîner que des objets réputés
incassables.


Lorsqu’il n’est pas attelé à ces tâches ménagères, Lulu
réclame l’ouverture du robinet d’évier. Avec la patte, il s’efforce de saisir
ce filet d’eau qui le fascine, se penche pour l’observer de plus près, se fait
naturellement rincer le crâne et les oreilles, s’ébroue avec colère et reprend,
à distance, sa contemplation émerveillée du phénomène.


Mais le plus bath, c’est encore la machine à coudre de
maman. Cette bobine de fil qui se dévide, cette aiguille qui saute comme une
folle, ce morceau de tissu qui se promène tout seul, le pied ! Et pauvre
maman a bien du mal à conjuguer son attentif labeur et la surveillance étroite
d’un assistant qui risque à tout moment de se faire coudre la patte ou surfiler
l’oreille.


Mis en verve par le bouillonnement d’idées qui se bousculent
dans le cerveau inventif de son petit camarade, Mimi s’est aussitôt mis en
quête de distractions raffinées. Il a ainsi découvert que les arbres avaient
été créés et mis au monde pour que les chats puissent grimper dedans, et comme
les arbres, ce n’est pas ça qui manque sur nos trois hectares, il n’a eu que
l’embarras du choix. Le premier, il l’a inauguré un jour que Catherine le
promenait sans moi. Il s’agissait d’un chêne de belles dimensions, aux branches
complaisantes, et il l’a escaladé presque jusqu’au sommet. De là-haut, il a découvert des horizons inattendus. Il s’en est goinfré, puis
il a voulu redescendre. Mais là, problème… Fallait-il y aller en marche avant
ou en marche arrière ? Il a d’abord tâté de la position « tête en
bas » ; mais la crainte d’un looping non
programmé l’a remis dans la position « tête en haut ». Ça ne lui convenait
pas non plus : descendre à reculons sans voir où on met les pinceaux…
Alors, il s’est installé sur une fourche et il a appelé maman au secours. Et
maman, au prix de périlleuses acrobaties, l’a sorti de ce mauvais pas.


Avec moi, les jours suivants, ça s’est mieux passé. Ou, si
vous préférez, j’ai fait en sorte qu’il apprenne à se démerder. Juché à six
mètres du sol, il m’a d’abord fait le coup du S.O.S. Mais, au lieu de l’aider,
j’ai tourné le dos et repris lentement ma marche. Du coin de l’œil, je l’ai vu
dégringoler le long du tronc, tête en bas, et sans la moindre difficulté. En
fait, je le soupçonne depuis longtemps d’être un tantinet fainéant.


Depuis, il ne réclame plus aucune aide. Nous avons, pour
nous balader, lui et moi, une demi-douzaine d’itinéraires qu’il connaît bien.
Sur chacun d’eux, il a fiché les arbres qui se prêtaient à l’escalade et,
systématiquement, il se les tape tous. Ça lui fait perdre un peu de brioche,
déjà ça de gagné.


Un autre des « trucs » de Mimi est moins
ragoûtant. Il y a, dans la maison, trois plats à litière, abondamment garnis de
granulés appropriés. Pourquoi trois ? Parce que Mr. Lulu en fait un usage
immodéré et, souvent, il honore les trois récipients l’un derrière l’autre, à
peine les avons-nous remis en service. Il ne répugne pas, d’ailleurs, à revenir
au premier après avoir sagouiné le troisième, car Lulu est un redoutable
pisseur devant l’Éternel. Or Mr. Mimi, lui, n’admet pas d’officier dans un bac
déjà souillé par le copain. Alors, si une petite envie le prend à la gorge et
que la litière des bacs a été rendue impropre à la consommation, il opère juste
à côté de l’un d’eux, sur le carrelage – mais oui, carrément ! – pour bien
nous montrer ce qui arrive lorsqu’on néglige de lui réserver un bac bien à lui.
C’est une façon de nous mettre le nez dedans, si j’ose dire. Ceci, pour les
besoins consistants. Car, pour les pissous, il a consenti à admettre que les
mares où glisse le pied, au milieu de la salle de bains, ça faisait un peu
désordre. Alors il s’exécute dans la baignoire. Il sait qu’on peut y faire
couler de l’eau et, actionner le robinet, c’est une sanction légère, à tout
prendre.


Dans les deux cas, Mimi, une fois soulagé, s’éloigne avec
dignité, sans un regard en arrière. Mais Lulu, lui, accourt aussitôt et,
histoire de lui faire honte, il gratte énergiquement le carrelage ou le fond de
la baignoire, dans le voisinage immédiat de la « chose ». C’est aussi
une façon de lui rappeler que, lorsqu’on est bien élevé, ces machins-là, ça se
recouvre. À deux pas de là, Mimi le contemple avec agacement :


« T’as décidément rien compris… Et d’abord, si tu
n’avais pas salopé tous les bacs, j’aurais pu m’en servir aussi sans me tremper
les miches ! Alors écrase-toi, le môme ! »


Vexé, Lulu se replie vers le bureau où l’attend une autre
occupation intelligente : ouvrir les boîtes d’archives où Catherine range
ses plus précieux dossiers et en répandre le contenu sur le vaste bureau que
nous nous partageons, elle et moi. Ou bien les foutre
par terre, au choix.


Irruption de l’archiviste. Imprécations, éructations,
hurlements :


« Mais t’es fou, Lulu ! Tu as le diable au
corps ! Pour m’y retrouver, maintenant !… »


Elle vire la calamité, elle ramasse ses documents épars,
elle les replace tant bien que mal dans les chemises, elle fourre le toutim
dans la boîte, elle la referme et retourne dans la cuisine pour surveiller sa
tambouille.


Mais, dans son dos, le garnement repart à l’assaut. À coups
de griffes (et il les a solides !) il déchiquette le couvercle de la boîte
en carton et en extirpe un premier dossier.


Par malheur pour lui j’entrais au même moment (Gros-Mimi
avait réclamé la sortie pour la 123e fois de la journée),
j’interviens avec autorité et j’enferme toutes les boîtes dans le bas de la
bibliothèque anglaise. Ah mais !


Là-dessus, voilà Gros-Mimi qui se pointe. Il a sauté sur
l’appui de l’une des deux fenêtres et, le nez contre le carreau, il demande à
rentrer pour la 124e
fois de la journée. Lulu, in petto, saute sur l’appui intérieur de l’autre
fenêtre, et c’est très joli, ces deux chats qui se profilent sur un ciel
crépusculaire, chacun à sa fenêtre, mais l’un dehors et l’autre dedans. Mon
Leica n’est pas loin. Clac, clac !


Que vous citer d’autre pour vous donner un pâle aperçu de la
fertilité mentale des deux ostrogoths ?… Le goût prononcé qu’a Petit-Lulu
pour l’évier de gauche, de préférence bourré de vaisselle qu’on n’a plus qu’à
relaver, à cause des poils ? Ou pour le cageot qu’on a placé au sommet du
frigo ? (On l’a cherché longtemps, le Lulu, avant de le dégotter là-dedans,
entre les pommes et le raisin…) Ferai-je allusion à cette manie qu’a Gros-Mimi de sortir par les fenêtres et de rentrer par
les portes, ou inversement, on vient de le voir, en choisissant toujours la
voie d’accès qui est aux antipodes de la précédente, ce qui me fait faire des
kilomètres à travers la maison ? Ou bien leur passion à tous deux pour les
penderies et les armoires ?


— « J’entends miauler » dit souvent
Catherine. – « Cherche sous les robes ou dans les chaussures »…


En bref, voilà quelques-unes des trouvailles des petits
mecs. Je leur fais confiance pour en inventer d’autres, ce qui me fournira la
matière de quelques pages vengeresses, voire d’un autre bouquin si leur
imagination passe les bornes, ce que j’ai tout lieu de supposer.














 


Nicole, Jeff, Catherine et les autres


DANS l’eau jusqu’au cou, Catherine riait
toute seule… C’était son quatrième bain de la journée. Moi, à quelques mètres
de la naïade, armé d’un râteau, je tirais laborieusement la terre végétale pour
tenter d’égaliser le pourtour de la piscine, bouleversé par les engins, et que
les pluies tasseraient cet hiver. Les dalles de la plage viendraient ensuite.


« Qu’est-ce qui te fait rire ?


— La vie est belle ! Il ne fait pas trop chaud,
cette eau est exquise, j’ai trouvé comment finir mon mur en pierres sèches,
nous avons de bons amis à dîner…


— Ce n’est pas souvent que je te vois à ce point
relaxe…


— Il y a des jours, comme ça, où l’on sent que rien de
tarte ne peut arriver. »


(La pauvre chérie aurait mieux fait de tourner sept fois sa
langue dans la bouche et, pour faire bonne mesure, de toucher du bois rond, de
croiser les doigts, de prier Ste Cunégonde et de s’accrocher un fer à
cheval autour du cou… Mais n’anticipons pas.)


Catherine émergea à quelques encablures, fraîche et
ruisselante. Mimi qui s’affolait dès qu’elle disparaissait dans l’eau
(« Elle va se noyer ! Elle va se noyer ! »), Mimi, rassuré,
l’accueillit avec un miaulement joyeux.


« Je vais aller mettre le dîner en route »
annonça-t-elle.


— Qu’est-ce que tu nous fais de bon ?


— Un flan de courgettes et d’aubergines, pour
commencer, et un rôti de dindonneau, pour suivre.


— Avec des nouilles ?


— Je me demande si des salsifis ne seraient pas
mieux ?


— Tu avais dit des nouilles, ce matin…


— Les salsifis, c’est quand même plus original… Sauf si
tu n’es pas d’accord ?


— Si, si. Va pour les salsifis. »


J’ai une passion pour les pâtes, toutes les pâtes :
lasagnes, raviolis, macaronis, tagliatelles, fusilli, farfalle, cannelloni,
gnocchi, rissoles, coquillettes et même vermicelle qui fait chanter les
potages, mais voilà, je n’en ai jamais dans mon assiette. Si elles sont
réclamées (souvent) et programmées (parfois), au dernier moment Catherine les
remplace par du riz, des haricots verts ou de la salade. « Les féculents,
ce n’est pas bon pour ton cholestérol » affirme-t-elle gravement. (Si le
jobard qui a inventé le cholestérol me tombe un jour entre les pattes, on le
ramassera à la petite cuiller…)


Bref, Catherine entrait en cuisine et, revenu à la maison
dans son sillage, je commençais à disposer, sur la table de la terrasse,
l’arsenal rituel du préambule apéritif : verres, alcools. Perrier,
glaçons, zakouskis, sauciflard…


Ce n’est pas un gros labeur, sauf si, à chaque voyage, il
faut délourder et lourder en vitesse la baie vitrée du séjour, et vous savez
maintenant pourquoi… À la troisième navette, j’observai que Lulu avait déserté
le fauteuil-crapaud, tout contre la baie, et je tirai en confiance la lourde
vitre coulissante. Fatalitas ! Surgi de dessous la housse du siège, où il
se camouflait, le petit monstre me passa entre les jambes à la vitesse de
l’éclair et bondit sur la pelouse. Mais Mimi, qui avait repéré le manège, lui
courait déjà dessus…


J’eus un instant d’hésitation… Il était là, tout près, sous
le grand cyprès, bouffant de l’herbe à pleines dents, Mimi accroupi devant lui,
aux aguets… Appeler Catherine à la rescousse, c’était, à coup sûr, alerter le
fugueur et le faire décamper plus loin. J’optai pour le sauvetage en solo.
M’approchant à la sournoise, j’étais à deux doigts de le saisir lorsqu’il sauta
sur ses pattes et dévala dans les fourrés proches, Mimi à ses trousses.


Je commençais à connaître ses parcours favoris et je me
promis d’être plus malin que lui. « Je t’aurai ! » À trois, bien
sûr, en comptant Mimi, ça donnait plus de chances, mais je souhaitais épargner
à Catherine une inutile angoisse, sans parler du rôti de dindonneau qui
risquait de carboniser bêtement. Je me postai donc entre les fourrés et
l’éperon rocheux, certain qu’il passerait par là. Ce qu’il fit, en effet…


Avez-vous déjà tenté de saisir une fusée au vol ?
D’attraper un étourneau qui rase les toits ? D’arrêter un guépard en
pleine course ? Moi j’ai encore des illusions…


En attendant, ils avaient tous deux filé dans la colline,
l’un coursant l’autre, et là, macache pour les suivre ! Mais je savais
qu’ils redescendraient (ils le font toujours), et j’attendis.


Par la baie largement ouverte (le mal était fait)
j’entendais Catherine chantonner gaiement tout en touillant son rata, et
j’étais stupidement décidé à m’en tirer tout seul…


Cinq bonnes minutes s’écoulèrent. Et puis, tout à coup,
j’aperçus Mimi, assis dans la prairie, en contrebas. Ce bon Mimi ! Il
avait redescendu son gosse qui, sûr et certain, soufflait un chouia à quelques
mètres de son ange gardien… Eh oui, il était bien là, avachi sous un cade
touffu… Précautionneusement je rampai sous les branches basses et ma main
agrippa soudain le coupable avec l’énergie de la colère !


Avez-vous déjà tenté de pêcher une anguille à main
nue ? Ou un orvet avec un râteau ? Ou un savon au fond de la
baignoire ? Moi j’avais encore des illusions…


Quant à la cordée, elle escaladait à nouveau la butte ainsi
que m’en informaient des craquements de branches mortes de plus en plus ténus
et lointains… J’avais au moins compris une chose : seul contre la tornade noire,
je n’arriverais à rien. Je revins donc vers la maison pour demander main forte
à la cuisinière, nonobstant le dindonneau, et, au même instant, des cris joyeux
m’annoncèrent l’arrivée de Nicole et Jeff Rivaud. De loin ils me
lancèrent :


« Le voilà ! »


Mon sang ne fit qu’un tour ! Mais non… Il s’agissait de
Grisou, leur beau chat roux, que Jeff tenait bien serré dans ses bras car nous
avions décidé la veille qu’on le présenterait à mes gosses. Je leur annonçai la
nouvelle.


« Ce n’est pas la première fois, dit Jeff avec son
robuste bon sens. Il reviendra… Ils reviennent toujours, d’ailleurs.


— C’est mon avis, mais, dans une heure, la nuit va
tomber, et s’il ne revient pas de son plein gré, le trouver, ce sera
coton ! »


Catherine surgissait au même moment et, à nos mines, elle
prit la mesure du désastre. Elle me fusilla du regard :


« Tu ne pouvais pas m’appeler ?… » Cependant,
l’heure n’était pas aux reproches mais à l’action ! On planqua Grisou dans
le bureau et nous voilà tous les quatre sur le sentier de la guerre.


« Mimi est là, près du grand chêne ! »
s’exclama Nicole qui a de bons yeux.


— Bon, dit Jeff, on va coincer Lulu…


Dans l’adversité, il est parfois consolant de constater qu’on
n’est pas plus idiot et manchot que les autres. Aussi, le spectacle de Jeff à
plat ventre dans l’herbe, et les mains vides, me fut d’un certain réconfort.


« Il est diabolique ! grogna notre ami.


— À qui le dites-vous !


Mais où était-il, à présent ?… Connaissant mes
classiques, j’étalai ma science :


« Ce n’est pas lui qu’il faut chercher, mais Mimi et sa
fourrure blanche et noire, que l’on distingue mieux. Comme il ne quitte pas son
bébé d’une semelle… »


Catherine se tordait les mains :


« Mais pourquoi ne le plaque-t-il pas au sol, comme il
l’a fait souvent ?


— Lulu est trop costaud, maintenant. Il arrive à se
dégager. Si Mimi ne craignait pas de lui faire mal… »


À trois reprises, notre groupe, tassé sur la terrasse d’où
l’on domine tout le paysage, vit passer une flèche blanche derrière une flèche noire,
et le tout s’évanouir dans l’épaisseur des bosquets. J’eus alors une idée que
je qualifierais bien de géniale si mon blâmable comportement, dans cette
affaire, ne m’obligeait à une modeste réserve : j’allai chercher une
« boîte pour chats » fraîchement ouverte et j’allai la déposer sur le
possible passage du cortège. L’appât fonctionna à merveille,… mais pas comme je
l’avais imaginé. Car c’est Mimi qui l’aperçut le premier et vint y plonger le
museau afin d’y puiser un réconfort bien mérité. Je remballai à regret le
festin et Mimi retourna au labeur.


Le soir tombait rapidement. Munie d’une lampe-torche,
Catherine battait les arrières de la maison en lançant des « Lulu » à
tous les échos. C’est alors que Nicole repéra l’individu au bas du mur de
restanque le plus proche de la maison. Derechef, elle sonna l’hallali et la
troupe accourut coudes au corps.


« Où donc, Nicole ? Où ?…


— Là ! Il était là, il y a quelques
secondes ! Il a disparu maintenant… »


On se précipita dans la direction indiquée et les plus
vaillants escaladaient déjà la restanque supérieure lorsque Jeff s’avisa que
Mimi, qui jusqu’alors nous précédait, restait en arrière, le nez collé contre
une buse d’écoulement des eaux dont l’extrémité émergeait du muret.


« Mon Dieu ! gémit
Catherine, Lulu est entré dans la canalisation souterraine !


— Pas sûr, la rassura quelqu’un. Personne ne l’a vu s’y
glisser ?


— Faites confiance à Gros-Mimi. Lui ne se trompe pas.


— D’où vient-elle, cette buse ? s’enquit
Nicole. »


Catherine expliquait, d’une voix blanche :


« C’est un collecteur qui draine les eaux de pluie,
tout autour de la maison. Ici, il est large, mais les autres canalisations qui
convergent sur lui sont beaucoup plus étroites, et certaines sont profondément
enterrées… »


Avec sa lampe, elle fouilla le conduit du regard. « Je
ne vois rien… » Alors qu’elle s’écartait, Mimi pénétra résolument dans la
buse et disparut…


« Le doute n’est plus permis » constata Jeff.


« Il va se coincer dedans, le gros ! cria Catherine.
Si je perds les deux, je deviens folle ! »


Mais non ! Mimi réapparaissait. Il n’avait pas pu aller
assez loin.


Catherine eut une illumination et se tourna vers moi :


« Téléphone à Aldebert ! C’est lui qui a installé
ces canalisations sous les dalles de la terrasse. Demande-lui s’il y a un
regard, quelque part… »


Je me ruai sur le combiné, et la voix chaleureuse d’Aldebert
me coula dans les oreilles, comme du miel :


« Mais oui, Mr. Ragueneau. Près de l’angle gauche de
votre maison, à un mètre cinquante environ, vous verrez une grande dalle de
pierre un peu moins cimentée que les autres. C’est sous celle-là que les
conduites font leur jonction. »


Je plongeai dans ma boîte à outils et en ressortit avec deux
marteaux et un ciseau à froid gros modèle. Et au boulot !


La nuit était à présent établie, et nos furieux coups de
marteau tombaient au petit bonheur la chance à la pauvre lueur des loupiotes.


« Êtes-vous bien sûr, Philippe, que c’est la bonne
dalle ?


— Je ne suis sûr de rien, Jeff ! En tout cas,
c’est celle qui comporte le plus d’évidements et elle est bien à un mètre
cinquante de l’angle de la maison… Mais ce qui m’inquiète, c’est qu’elle
résiste bougrement ! »


Jeff se remit sur ses jambes :


« Je fais un saut chez moi, d’un coup de voiture, pour
chercher des outils plus costauds. »


Il revint très vite, en effet, armé comme pour la prise de
la Bastille, et, rapidement, il fit sauter les joints en ciment et parvint à
soulever la dalle en s’aidant d’une pioche.


C’était la bonne ! Nous étions bien au carrefour des
canalisations mais… pas trace de Petit-Lulu…


Nicole, dont le robuste bon sens ne le cède en rien à celui
de son époux, émit l’avis que si nous restions là, autour de ce regard, le
petit bougre, qui trouvait la vie belle et la liberté pleine d’imprévus, ne
montrerait pas le bout de son nez noir. Les sauveteurs se rabattirent donc en
bon ordre vers la terrasse.


Il me sembla alors que nos peurs et nos fatigues méritaient
un sérieux remontant, et je servis des whiskies bien tassés à la ronde. On
trinqua. Au bout d’un petit moment, Jeff, qui est cependant la bienveillance et
la générosité incarnées, s’aventura à murmurer :


« Vous avez bu aussi le mien, je crois… »


C’était ma foi vrai (je devais en avoir besoin !) Je
lui resservis une rasade, et l’attente reprit, verres en mains… De temps à
autre, quelqu’un allait, furtivement, jeter un coup d’œil sur la terrasse qui
encercle l’arrière de la maison. Catherine s’y trouvait, justement, et on
l’entendit pousser un rugissement qui nous fit tous rappliquer : Lulu
était tranquillement assis sur la dalle descellée, et contemplait avec intérêt
le trou noir dont il venait d’émerger… Mais il nous aperçut et reprit ses
jambes à son cou.


« Bon, dit Catherine, il est sorti des canalisations,
c’est l’essentiel. On va boucher la sortie de la buse et replacer le regard, et
après, on va dîner… Si vous avez encore faim… »


On s’attabla dans la cuisine devant un repas qui se
languissait d’être dévoré. Moi, j’avais rentré Mimi et j’en avais donné les
raisons :


« Si on le laisse dehors, il va courser le petit diable
qui, par jeu, ira de plus en plus loin… »


Catherine objectait :


« Tu n’as pas tort, mais, d’un autre côté, si Mimi est
enfermé, on ne saura plus où se planque le mioche… – Elle se leva. – Non,
décidément, je préfère sortir le gros ! »


Ainsi fut fait.


Quand elle revint, elle nous lança, au vol :


« Il a filé de l’autre côté ! Dans la
jungle ! »


Nous appelions « la jungle » cette partie du
domaine qui, depuis les origines, n’a connu ni hache, ni serpe, ni
tronçonneuse, ni scie à main. C’est dans ce délire végétal que Petit-Lulu
s’était aventuré lors de l’une de ses premières escapades – vous vous
souvenez ? – et c’est là-dedans que Catherine, à la suite de Mimi et en
pleine nuit, s’empêtrait, avec le fol espoir de récupérer son chat !…


On la vit rappliquer dix minutes plus tard, des brindilles
plein les cheveux, les traits tirés, de la gadoue aux semelles et la jambe en
sang. Dans le noir, elle avait heurté, en courant, une pierre ou une souche qui
l’avait coupée jusqu’à l’os. Teinture d’iode, pansement, bandage… Petit-Lulu
comptabilisait déjà, à son actif, pas mal de dégâts.


Je proposai :


« Et si on arrêtait les conneries ?… Voilà ce que
je suggère. J’éclaire les deux terrasses a giorno, je pose sur celle de devant
deux “foie-volaille” et deux bols, on ouvre en grand la baie vitrée, on se
cloque dans le séjour en père peinards, sans se montrer, et on laisse faire les
événements. »


Nous avions fini de dîner. Mais nous étions tous à ce point
tourneboulés que personne, je crois, n’aurait été foutu de dire ce qu’il avait
becqueté…


Alors Jeff, en silence, tendit la main vers la terrasse…
Tous les regards suivirent son geste… Ils étaient là, tous les deux, les chats,
humant les boîtes encore fermées et reniflant les bols vides… Catherine, toute
excitée, se levait déjà.


« Restez assise ! lança Nicole avec autorité. Vous
allez les faire déguerpir. »


Nous demeurions tous figés comme des statues de sel, priant
mentalement Saint-François d’Assise…


Mimi se dirigea vers la baie ouverte et pénétra lentement
dans le séjour… Et Lulu l’y suivit !…


Lorsque nous fûmes assurés que le fugueur s’était aventuré
assez avant pour qu’on pût lui couper la retraite, Catherine se rua sur la
poignée de la vitre et la referma violemment au risque de la briser.


Un soupir de soulagement collectif souleva quatre poitrines,
– non, cinq, avec celle de Mimi. Et c’est Jeff qui eut le mot de la fin :


« Quand vous nous avez invités à casser la dalle, je ne
pensais pas que ce serait au propre comme au figuré… »














 


Un amour qui fait la chaîne…


NOUS sommes de retour à Paris.


Pas folichon… – Pas folichon pour nous qui nous trouvions si
bien, au calme, dans nos collines de silence, pas folichon non plus pour les
gosses, qui renouent avec des horizons rétrécis…


Les parents ont repris leurs occupations, leurs contraintes,
leurs distractions, le train-train, quoi : le chemin du bureau, les coups
de fil aux copines, les embouteillages place de la Concorde, le repassage des
liquettes, les déjeuners fins avec l’éditeur, les bouchons sur l’A3… Les
loupiots ont retrouvé les leurs : pour Gros-Mimi, les virées dans la rue
ou sur la pelouse d’à-côté où la seule distraction un peu marrante est
d’obliger Sidonie à grimper jusqu’en haut de l’arbre, puis à se cloquer dessous
pour l’empêcher de redescendre ; pour Petit-Lulu, l’escalade des meubles
les plus vertigineux et l’attente mélancolique, près de la porte palière, quand
« son chat » est dehors…


Car il n’y a pas eu de discussions entre nous : Lulu, à
Paris, ne doit pas sortir, – en tout cas, pas encore. La rue et ses pièges, il
ne connaît pas, le pauvre môme, et nous n’avons nulle envie de le voir passer
sous une bagnole ou se paumer du côté de la Bastille. « D’ailleurs, j’y
pense, il faudra le faire tatouer. »


— « Ah tu vois ! T’as déjà des idées qui te
trottent dans la tête. Non, il ne sort pas ! » – « Et qui a dit
qu’il sortait ? » – « S’il reste à la maison, il n’a pas besoin
d’être tatoué ! » – « Et s’il réussit à se barrer, comme à
Gordes ? » – « T’as raison, faut le faire tatouer. » On le
constate, nous sommes entièrement d’accord. Sur la même longueur d’ondes. Et
pas l’ombre d’une arrière-pensée dans le caberlot…


Mimi, lui, a retrouvé ses marques. Le 12 de la rue, la haie
mitouillarde de l’école, le ventre graisseux des bagnoles, ça ne vaut pas le
Luberon, tant s’en faut. Mais, enfin, il y a les copains et les copines. Ça
aide à tuer le temps.


L’écrivain, lui, n’a plus grand chose à se mettre sous la
dent. Il ne va tout de même raconter, pour la nième fois, comment il s’y prend
pour récupérer un greffier qui fait la sourde oreille, ni le temps que ça
demande pour lui faire descendre les deux étages (« Ben quoi ? Y a pas le feu ! Je peux quand même
renifler ce bout de papier, et jeter un coup de châsses par la fenêtre du
palier, et même me filer un petit coup de langue sur les pattes, avant de
sortir… »)


Tiens, mais… Ça aussi, il le fait ! Comme Moune…
Absolument comme Moune…


À Gordes, déjà, cela nous avait frappés, Catherine et moi.
Plus Mimi s’installait au plus profond de nos vies, et plus ses comportements
semblaient s’appliquer à calquer ceux de Monseigneur. Comme lui, il venait me
chercher pour la promenade du matin en se frottant contre mes jambes, avec ce
feulement très particulier – le même ! – qui voulait dire :
« Alors, on y va ? ». Comme Moune il me suivait, tel un chien,
cependant que je faisais, à pas lents, le tour de mes plantations récentes,
s’arrêtant lorsque je m’arrêtais, repartant lorsque je repartais… Comme Moune il
descendait sur mes talons, vers dix heures, pour aller vider la boîte aux
lettres de ses abondants prospectus et, parfois, de son courrier. Comme Moune
il m’escortait ensuite dans l’allée aux cyprès, jusque chez les Rivaud, – une
petite balade que je terminais rituellement par l’odorante traversée du champ
de thym. Et, comme Moune, dès qu’on abordait cette végétation basse et drue,
desséchée par le soleil de l’été et gratouilleuse pour les petites pattes, il
piquait un sprint jusqu’au bosquet de cades, au pied de la maison. Comme Moune,
il venait nous regarder travailler à nos murets et s’installait tout près, dans
l’épaisseur fraîche des lauriers-tins. (« Tu es gentil. Tu es venu nous
aider… ») Comme Moune, le soir, il prenait ses quartiers sur la terrasse,
lové au creux du même fauteuil de jardin que lui, et, sans se lasser, il
contemplait le moutonnement des collines douces, l’ombre noyer les vallons, et
les lumières de Bonnieux, de Lacoste et de Roussillon briller soudain dans la
nuit bleue. Vers la fin de notre séjour, et comme Moune, toujours, il avait
découvert la joie du « gratti-pelouse ». Vous vous souvenez ? Ça
consiste à se faire rouler dans l’herbe en poussant des petits cris et en
griffant le ciel avec excitation, – le ciel, pas la main.


Eh bien ici, à Paris, ça prend le même chemin… Ses coins
préférés sont ceux que hantaient « le gros » ; ses parcours sont
les mêmes ; ses curiosités sont les siennes. Mieux encore : son grand
ami, son seul ami, c’est Gaston, ce petit chat noir qui vient du café d’à-côté
et qui ne mettait plus le nez dehors depuis la disparition de Moune. « À présent,
me dit son papa, il veut tout le temps sortir, surtout le soir. Ça lui a pris
d’un coup. Je ne sais pas pourquoi… »


Moi, je sais pourquoi.


Les sceptiques hausseront les épaules : « Pas de
quoi s’énerver : tous les chats se ressemblent. Ils font les mêmes choses,
ils aiment les mêmes choses, ils détestent les mêmes choses… »


Faux, archi-faux. Je connais des flopées de chats et, de
leur côté, mes amis-lecteurs m’ont tartiné des lettres de dix pages pour me
narrer par le menu les habitudes, lubies et trouvailles de leur cher trésor.
C’est éclairant : mis à part quelques trucs qu’ils ont tous en commun, les
comportements de ces bestiaux diffèrent du tout au tout. Celui-ci s’installe,
pour faire pipi, sur la lunette des oua-ouas, comme vous et moi, et je n’en
connais aucun autre qui le fasse ; celui-là saute dans l’eau du bain quand
sa maman s’en fait couler un ; cet autre joue au toboggan dans une
gouttière démanchée ; Mistigri ne peut dormir que dans un tiroir ; la
Minouche de Claire Boucher bouffe les fleurs que les invités offrent en
arrivant, et, à la sortie, le bouquet n’est pas beau à voir… ; Caramel, le
chartreux de Marcel Rebattet, ouvre la nuit la porte du frigo, se tape tout ce
qu’il y a dedans et n’oublie pas de la fermer (mal, d’ailleurs) dans l’espoir
que l’on accusera Conchita à sa place ; Victor faisait les courses du père
Corentin, cloué dans son lit, et visitait tous les commerçants, les commandes
glissées sous son collier ; j’en connais un qui ramène des petits lapins à
la maison ; et un autre que la vue d’une souris terrorise (Moune, lui,
jouait avec elles) ; Watson, le siamois de Mona et André Fey, sait
utiliser l’ascenseur pour descendre dans la rue ou en remonter (avec l’aide,
tout de même, d’un voisin obligeant) ; Moïsche, le chat de Denise et Henri
Rosencher, fait un tour sur lui-même de 180 degrés et leur tourne le dos
lorsqu’ils lui refusent quelque chose ; Doudou, le chat très casanier de
Françoise Sallé, vit maintenant au cimetière de Thouars, sur la tombe de Mr.
Sallé, mort l’an dernier. Il refuse de la quitter et Françoise doit lui
apporter ses repas là-bas, tous les jours. (Mais comment a-t-il su que c’était
la bonne tombe ? Pendant l’inhumation, il était resté à la maison…)


Des histoires comme ça, j’en ai une par lettre, et des
lettres, j’en ai reçu des milliers…


Tous étonnants, décidemment, mais pas deux pareils. Alors
lorsque Mimi met ses pas dans ceux de Moune, calquant ses habitudes, rééditant
ses manies et ses jeux, imitant ses comportements, on se pose nécessairement
des questions…


Catherine en est certaine : Mimi, c’est Moune qui nous
l’a envoyé. Elle m’a d’ailleurs fait remarquer, le premier jour qu’il passa
chez nous, que, sur sa fourrure blanche, la grande tache de poils noirs qui lui
couvre en partie le flanc droit figurait, avec une étonnante précision, un chat
noir assis. Et c’est ma foi vrai.


De surcroît, Mimi est télépathe. Il émet et reçoit les
messages. Ça aussi, c’est Catherine qui le dit. J’ai passé beaucoup de temps et
usé beaucoup de salive à lui expliquer qu’il s’agissait de coïncidences ;
qu’on se souvenait des phénomènes extra-sensoriels convaincants, et jamais des
autres, de même qu’on ne mémorise que les prédictions réalisées de la
voyante ; que lorsque j’allais chercher Mimi dans la rue en priant avec
ferveur Saint-François d’Assise pour qu’il rapplique au galop car il tombe des
cordes et que je me pèle, le petit bougre n’apparaissait que si LUI avait
décidé de rentrer.


Peine perdue. Catherine n’en démordait pas.


Alors, j’ai fait des tests. Pour voir. Un soir que
Petit-Lulu avait sauté sur le fauteuil Louis XIII que Gros-Mimi préfère,
car il est tout près de mon coin de canapé, et où il se trouvait déjà, j’ai
murmuré : « Mimi, prends donc l’autre. » Il a levé la tête, m’a
regardé, s’est levé et il est allé se coucher sur L’AUTRE fauteuil Louis XIII.


« Tu es convaincu ? » m’avait demandé
Catherine.


Cela ne me suffisait pas, tout de même.


Le lendemain, je me suis senti mal fichu. Ou bien je couvais
une grippe, ou bien j’en avais trop fait les jours derniers. Après le café
matinal, je me suis recouché. Et je me suis concentré : « Mimi, ça ne
va pas fort. Viens me tenir compagnie. » L’instant d’après il entrait dans
la chambre, sautait sur le lit, s’allongeait tout contre moi et posait sa jolie
tête sur mon épaule.


« Ça m’est arrivé dix fois, s’exclame Catherine.
L’autre jour, je ne retrouvais pas Lulu et je tremblais à l’idée qu’il ait pu
se sauver en profitant d’une porte ouverte, comme à Gordes. Alors, j’ai appelé
mentalement Mimi. Mentalement, tu entends ! Il est arrivé comme une flèche
et, en moins d’une minute, il a déniché le petit qui s’était caché dans une
pile de linge, sur le plus haut rayon de la penderie. »


Je me suis alors souvenu de quelque chose d’assez semblable.
Nous séjournions encore à Gordes. Le jour déclinait et l’idée m’était venue
d’aller rendre visite à nos amis Rivaud, et d’amener Mimi avec moi. Je le
savais dehors depuis le début de l’après-midi, mais où ?… Plutôt que de
l’appeler, je fis le pari de le dénicher, sans le chercher vraiment. Et, très
vite, je me trouvai sur un sentier à peine dessiné, derrière la maison, en
direction d’un épaulement boisé qui amorce la forêt de Sénanque, – un endroit
où je ne vais pratiquement jamais et où, en tout cas, je ne m’étais à aucun
moment promené avec Mimi. Tout en marchant dans les ronces et le bois mort, je
me sermonnais : « C’est complètement idiot ! Qu’est-ce que tu
viens faire dans cette jungle ? Allez, demi-tour ! » Mais je
continuais à errer comme un zombie… Vingt mètres plus loin, à l’ombre d’un
chêne blanc, Mimi était assis, tranquille et content. Il m’attendait…


Cette histoire-là, je viens de la raconter à table, où nous
achevons de dîner. Élisabeth Soroquère, la reine des scriptes et notre vieille
amie, lève le doigt, toute excitée :


« Mais j’ai la mienne, moi aussi ! Je séjournais
alors chez vous, à Gordes, et vous, Philippe, vous étiez à Paris. Mais
Catherine s’en souvient ! Un matin, alors que je prenais mon café dans la
cuisine, j’ai vu Mimi surgir derrière la vitre de la petite fenêtre, au-dessus
des plaques de cuisson. Il voulait rentrer. Alors je lui ai dit, – mais il ne
pouvait pas m’entendre : « Je ne peux pas t’ouvrir cette fenêtre-là,
Mimi ! Elle est trop haute et je suis trop petite. Fais le
tour ! » Il a aussitôt disparu et, la minute d’après, je l’ai vu
sauter sur le rebord d’une des fenêtres opposées, celles qui ouvrent sur la
pelouse. J’étais sciée… »


Il arrive fréquemment que la même idée nous traverse
l’esprit au même moment, à Catherine et moi. On appelle cela « la
transmission de pensées » et le phénomène est bien connu de tout le monde.
« Alors, dit Catherine, pourquoi pas entre Mimi et nous ?


— Oui, mais dans le cas de Mimi, ça irait encore plus
loin que la transmission de pensées !


— Et pourquoi pas ? Faut-il nier tout ce que l’on
ne comprend pas ? »


Moi, là-dedans, je suis l’écrivain, le narrateur. Je tartine
ce que j’observe et ce qu’on me dit. Après quoi, chacun en pense ce qu’il veut,
d’accord ?


Et puis tout n’est pas dit. Ni expliqué :


« Si Moune nous a envoyé Mimi, et pourquoi pas, en
effet, quid de Petit-Lulu ?


— Petit-Lulu, c’est le Moune que nous n’avons pas eu,
pas connu, pas aimé, et que, précisément, nous avons voulu. Il est donc, lui
aussi, comme un reflet de Moune, et, cependant, tout différent.


— Explique-toi.


— Il est tout ce que Moune n’a pas été, et qui nous
manquait : un bébé-chat, mais agité et turbulent, brise-fer et farceur, un
peu clown sur les bords…


— En somme, il nous fallait les deux ?


— Oui, il nous fallait les deux. »


Et ces deux-là, justement. Pour nous apprendre que le verbe
aimer se conjugue à tous les temps : au passé, au présent et au futur, et
pour nous rappeler qu’au-delà des amours foudroyées, il y a des amours toutes
neuves qui nous attendent. Et peut-on vraiment passer sans les voir, sans les
entendre, sans leur tendre les bras ?…


FIN














 


POST-SCRIPTUM


Gordes, printemps 1991


Petit-Lulu a atteint l’âge adulte (un an et deux mois). Il a
un peu forci, mais très modestement. Ce sera toujours un petit format, Lulu
(« maman » dit que c’est une maquette de chat…). Au bout du compte,
c’est très bien ainsi car, pour Gros-Mimi, il ne sera jamais un challenger
mais, à vie, son bébé.


Il est aussi moins tout-fou – un peu moins. Et comme le
sécateur est aussi passé par là où vous pensez, il ne sera plus tenté de
suivre, jusqu’au Luberon, les gourgandines qui promènent leurs fantasmes dans
la garrigue environnante.


Du même coup, les portes de la liberté lui ont été grandes
ouvertes, et c’est merveille de les voir tous les deux, Gros-Mimi libéré de ses
angoisses de mère poule, Petit-Lulu grisé par cette nature en fête qu’il
découvre, – c’est merveille de les voir trotter, jouer ou chasser ensemble.
Inséparables comme au premier jour…


Quel amour de chats !
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