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I - Samedi 16 avril, 19 heures

— J’ai l’impression qu’il s’ennuie, dit Mireille tout à trac.

Sébastien leva le nez qu’il avait plongé dans le dernier roman de Stephen King.

— Ah bon ?… Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Regarde-le ! Il se traîne d’un fauteuil à un autre, il bâille à s’en décrocher la mâchoire… Dans cinq minutes, il va nous demander de le sortir.

Tiburce tourna sa petite tête dans sa direction et miaula son approbation.

— Tu vois ?… Et s’il préfère la rue à l’appartement, c’est qu’il y trouve des distractions qu’il n’a pas chez nous.

— C’est vrai pour tout le monde, ma chérie. Lui va dans la rue et nous au cinéma… Qu’est-ce que tu proposes ?

— Je ne sais pas, moi… Lui donner un petit compagnon, par exemple ?

— Un autre chat ?

— Oui, bien sûr. Pas un âne ou un dromadaire.

Depuis quelque temps, ce débat revenait régulièrement sur le tapis et les arguments pour ou contre semblaient usés jusqu’à la corde. Ceux de Sébastien, en tout cas, s’ancraient à des réalités universellement admises :

— Je te rappelle, Mimi, que les chats sont habités de sentiments exclusifs. Ils ne tolèrent, chez les gens qu’ils ont choisis, aucun intrus qui risquerait de leur voler une bribe de l’amour que nous leur portons.

— On peut quand même essayer, non ?

— Très bien. On va chercher un copain à la SPA. On le ramène. Tiburce lui saute sur le râble et c’est la corrida infernale. Que fait-on ? On ramène le pauvre copain dans sa cage de la SPA. Il n’aura fait qu’entrevoir le paradis avant de réintégrer le purgatoire. Sympa, non ?

— Tu choisis un cas extrême ! Mais si on le trouve dans la rue, ce copain, ce ne sera pas un drame de le rendre à sa rue si les choses tournaient au vinaigre. Son bref passage chez nous n’aura été qu’un intermède dans sa vie de chat libre.

La discussion prenait une dimension inhabituelle. Sébastien posa son livre sur un coin du bureau. Stephen King attendrait.

— Tu sais comme moi, Mimi, que les seuls chats qui se baladent dans le quartier vivent chez quelqu’un. Les vagabonds qui venaient d’ailleurs, ils les ont expulsés manu militari.

— Alors allons voir dans les cimetières ! Il y a plein de chats abandonnés dans les cimetières !

— C’est vrai.

Mireille sentit que la résistance de Sébastien faiblissait. Elle poussa son avantage :

— Et puis, si on ne le trouvait pas, ce copain idéal, on aurait au moins gratifié de quelques gâteries des petits malheureux…

— Tu penses au Père-Lachaise ?

— J’aimerais mieux le cimetière de Montmartre, il est plus romantique.

Sébastien consulta son chat :

— Qu’est-ce que tu en penses, Tiburce ?

— Faut voir, dit Tiburce.

— Tu ne te compromets pas… Bon, d’accord. Après tout, qu’est-ce qu’on risque ?

Mireille se leva d’un bond et vint embrasser fougueusement son petit mari :

— Tu es gentil. Demain, c’est dimanche. Il fait beau. Et, de toute façon, j’adore la Butte.

— À quelle heure ferment les cimetières ?

— Vers 19 heures, je pense, comme les squares.

— Les chats ne sortent pas de leur cache quand il y a trop de monde. Pointons-nous là-bas vers 18 heures.

— Très bien. Et si on emmenait Tiburce ? Il est le premier concerné, pas vrai ? S’il sympathise d’emblée avec un greffier, on saura que c’est le bon.

— Pas d’objections.

Tiburce – les lecteurs l’ont déjà compris – n’était pas un chat ordinaire. Non seulement il parlait d’abondance et se faisait comprendre tout comme il comprenait ce qu’on lui disait(1), mais encore escortait-il Mireille et Sébastien, sans jamais divaguer, lorsqu’il était invité à les accompagner. Les chiens le font spontanément. Chez les chats, personnages indépendants et indisciplinés, c’est infiniment plus rare. Quand la promenade, un peu longuette, risquait de le fatiguer, on installait Tiburce dans un sac à dos conçu tout exprès pour lui, ni trop profond, ni trop étroit, et dont ne dépassaient que la petite tête et le bout des pattes.

— Que prend-on ? demandait Mireille. Le sac ou le panier ?

— Les deux. Le panier sera pour le copain si Tiburce s’en dégotte un.

Le programme de l’expédition ainsi arrêté, le sujet semblait épuisé. Sébastien replongea dans son roman et Mireille passa dans la cuisine pour y préparer le dîner.


II - Dimanche 17 avril, 17 h 45

Sébastien trouva à se garer rue Caulaincourt, à deux cents mètres du cimetière.

— Tu as les boîtes pour chats, Mimi ? Mets-les dans le panier. Moi, je m’accroche Tiburce dans le dos.

— J’ai aussi les bols.

— Parfait. On y va.

Peu de monde, à cette heure de la journée, dans ce paisible enclos du repos éternel. Habillés d’une livrée vert tendre, qui portait la promesse des feuilles, les arbres ne dispensaient qu’une ombre avare mais le soleil, déjà bas sur l’horizon, n’en réclamait pas davantage.

Sébastien mit Tiburce à terre :

— Tu nous suis, monsieur le chat.

Le trio s’engagea dans l’allée centrale. Tout en marchant, les Chaprisot déchiffraient des noms fameux sur les stèles ou sur les croix. Un peu plus loin, un rond-point proposait quelques bancs accueillants. L’endroit semblait propice pour y guetter de possibles visiteurs.

De fait, quelques minutes plus tard, un grand chat tigré émergea prudemment des fourrés. Il les observa longuement cependant que Mireille ouvrait une boîte de « foie-volaille » et la vidait dans une soucoupe. Elle se leva lentement et, le bras tendu, elle s’en fut déposer à mi-chemin son offrande. Mais le chat fit un bond en arrière et disparut dans le feuillage d’un troène. Tiburce, lui, n’avait pas bougé. Puis un rouquin fit son apparition. Plus téméraire que son compagnon d’infortune, il s’approcha du festin et, sans quitter du regard les généreux donateurs, il nettoya la soucoupe et détala sans dire merci.

Mireille et Sébastien s’attardèrent une petite demi-heure, mais seul un chat noir vint les reluquer de loin, sans oser s’approcher.

— Je crains bien que nous n’ayons pas de succès, dit Sébastien, et le cimetière va bientôt fermer. Tous ces chats sont plus ou moins revenus à l’état sauvage. On ne peut pas les approcher. Ceux qui vivent dans les rues sont plus familiers, moins farouches, ils ont l’habitude de voir et de côtoyer des gens…

— Alors allons nous promener sur la Butte, proposa Mireille.

— Si tu veux.

Ils se levèrent et regagnèrent la voiture.

— Où veux-tu que nous allions ? s’enquit Sébastien.

— Au plus près de la place du Tertre. Elle est centrale et les rues qui y convergent sont charmantes.

— Le plus simple, alors, est que je reste rue Caulaincourt jusqu’à l’avenue Junot. Après, on avisera.

Et c’est ce qu’il fit. La rue Norvins prolongeait l’avenue Junot dans la bonne direction mais des restrictions à la circulation, pour cause de travaux, imposaient assez vite l’arrêt en bordure de trottoir.

— Tout le monde descend ! annonça Sébastien. On continue à pied.

Le soir approchait à pas de loup, mais les rues restaient animées. Place du Tertre, les peintres de plein air rangeaient leurs pinceaux, désormais inutiles, à la lueur des guirlandes qu’on venait d’allumer et qui donnaient à la place un petit air de fête.

Les Chaprisot s’engagèrent dans la rue Poulbot qu’ils parcoururent de bout en bout. De là, ils passèrent rue Gabrielle, fort animée elle aussi. Mais de greffiers vagabondant, point…

— Tu devrais revenir ici avec ton attirail et brosser quelques toiles, dit Mireille. Regarde ces jolies maisons et leur jardinet, cette ruelle qui descend, et cette autre avec son réverbère d’angle… Mais, en ce qui me concerne, je crois bien que je trimbale mon panier pour des prunes…

— Prenons cette rue-ci. Elle a l’air plus calme. Les chats n’aiment pas la foule.

Vers 19 h 30, ils se retrouvèrent place du Tertre, bredouilles.

— Sais-tu ce que je propose ? dit Sébastien. On va casser une petite croûte chez la mère Catherine. Comme ça, on ne sera pas venus pour rien. D’ailleurs, Tiburce a faim.

Mireille approuvait. Elle aussi sentait une petite fringale s’en venir tout doucettement à maturité.

Chez la mère Catherine, les bonnes tables étaient déjà prises.

— Allons voir Au cadet de Gascogne, c’est à côté.

La salle du restaurant n’était qu’à demi pleine. Une clientèle cosmopolite où le Parisien pur jus côtoyait le Texan en goguette… Ils trouvèrent une table près d’une fenêtre et Sébastien annonça la couleur.

— Trois couverts ? s’étonna l’hôtesse. Mais vous n’êtes que deux !

— Et lui, alors ? s’exclama Sébastien, en désignant du pouce son sac à dos. Il compte pour du beurre ?

L’hôtesse éclata de rire et s’excusa :

— Je ne l’avais pas vu… Il est beau ! On peut le caresser ?

— Il adore.

Exhumé de son sac à promenade, Tiburce prit place avec dignité sur la chaise qui faisait face au couple et l’on passa à l’examen attentif d’une carte prometteuse.

L’établissement se voulait résolument dans la note avec ses poutres d’époque que caressait un éclairage indirect au plafond, ses nappes à petits carreaux et les murs nus aux belles pierres apparentes.

Le service avait suivi de près la commande. Tiburce semblait apprécier son steak haché. Mireille et Sébastien ne trouvaient rien à reprocher à leur pintade au chou. Autour d’eux, une rumeur de conversations à mi-voix faisait contrepoint aux mélodieux gémissements d’un accordéon très couleur locale. C’est alors qu’un événement inattendu vint troubler une euphorie générale…

Deux hommes venaient de faire irruption dans le restaurant. Il fut vite évident qu’ils ne venaient point céans déguster les spécialités du chef car, sitôt entrés, ils enfilèrent prestement une cagoule qui ne laissait voir que les yeux et la bouche. L’un des deux hommes fixa, à l’aide d’une ventouse, une pancarte affichant « complet » sur la face extérieure de la porte qu’il boucla d’un tour de clé, cependant que l’autre balayait l’assemblée des dîneurs du canon de sa mitraillette et ordonnait d’une voix haut perchée :

— Les mains en l’air, mesdames et messieurs !

Le restaurant baignait à présent dans un silence de cathédrale… L’individu qui s’était barricadé courut vers le comptoir où trônait un téléphone et, d’un coup sec de cutter, il sectionna le fil. Il fit subir le même sort au téléphone de la cabine, à côté des toilettes, et revint dans la salle. Puis il glissa son revolver sous la ceinture de son pantalon et apostropha les convives :

— Maintenant que nous sommes seuls et tranquilles, je veux voir les portefeuilles et les passeports devant vous, sur toutes les tables ! Et faites vite, si vous ne voulez pas qu’on devienne méchants !

Les mains, aussitôt, plongèrent à regret dans des poches intérieures et en ressortirent garnies.

— Mais pourquoi les passeports ? lança un audacieux avec, dans la voix, une surprise peinée.

L’apostrophe lui valut une réplique sans appel :

— Les questions, c’est moi qui les pose ! Contentez-vous d’obéir !

L’autre individu, tenant à bout de bras un sac de jute, fit rapidement le tour des tables et y enfourna sa moisson. Négligeant les bijoux, dont la rafle aurait pris du temps, les deux voyous regagnèrent la porte à reculons, la débouclèrent et disparurent dans la nuit. Le racket n’avait pas duré cinq minutes.

Après leur départ, des clameurs indignées s’élevèrent de toutes les tables. Quelques courageux s’élancèrent vers la sortie et Sébastien se joignit à eux en dépit des protestations de Mireille. Il faut croire que des clients retardataires avaient, à travers la vitre, compris ce qui se passait et alerté la police car trois agents essoufflés rejoignaient devant l’entrée les hommes qui étaient sortis.

— Quelqu’un a-t-il vu la direction qu’ils prenaient ? demanda un brigadier à la cantonade.

Une dame d’un certain âge leva la main :

— Moi ! Je passais justement devant le restaurant, ils m’ont bousculée… Ils se sont séparés, monsieur l’agent. Un homme est parti par là, vers la rue Poulbot, et l’autre a couru vers la droite, rue du Mont-Cenis. Il m’a semblé qu’il prenait la rue du Chevalier-de-la-Barre. Je suis du quartier.

Le brigadier la remercia et donna ses ordres :

— Ferrand et Berthier, rue Poulbot. Moi je file à droite ! On se retrouve ici, avec ou sans le gibier.

— Je vous accompagne, brigadier, annonça Sébastien.

Tiburce l’avait suivi, ce que voyant, Sébastien avait croché son sac à dos au passage. Il y logea son chat et courut rejoindre le brigadier. Passée la rue Saint-Rustique, ils enquillèrent la rue du Chevalier-de-la-Barre, contournèrent l’abside du Sacré-Cœur et débouchèrent devant le parc de la Turlure dont l’une des grilles était ouverte. Sans s’être concertés, ils firent une pause. Sébastien extirpa Tiburce de son sac à dos et le posa à terre.

— Vous croyez qu’il peut être là ? s’étonna le brigadier.

— Je ne sais pas… Tiburce vient de sauter le portillon et il ne fait jamais rien par hasard. On ferait bien de le suivre.

— Pour le retrouver là-dedans !…

Les deux pauvres réverbères qui étaient censés éclairer le parc étaient éteints. Sans doute les ampoules avaient-elles rendu l’âme… Il régnait sous les arbres une nuit d’encre.

— Laissons faire mon chat, proposa Sébastien. La nuit, il y voit mieux que nous… Cherche, Tiburce, cherche !

Le brigadier écarquillait des yeux ronds :

— Ça alors ! Un chat policier ! C’est le premier que je vois !

— Suivons-le à petite distance. Il est furieusement intelligent et il a très bien compris ce que nous faisions.

Tiburce, devant eux, cheminait lentement, interrogeant l’obscurité du regard, à droite, à gauche, en haut… Il parcourut ainsi une cinquantaine de mètres, puis il s’immobilisa devant un marronnier opulent en levant la tête.

Le brigadier et Sébastien en firent autant. Eh oui ! Il était bien là, le malandrin, à califourchon sur une branche maîtresse.

Le brigadier braqua sur lui sa lampe torche :

— Descends de là ou je te colle une balle dans les fesses !

Le bonhomme ne se le fit pas dire deux fois. Il se laissa glisser jusqu’au tronc qu’il dévala en un clin d’œil. Une fois à terre, il libéra ses semelles des crampons d’acier qui lui avaient permis de monter dans l’arbre, des crampons comme ceux que portent les agents d’EDF pour escalader les poteaux en bois. Par chance, c’est lui qui portait le sac aux trésors. Le brigadier l’en délesta, ainsi que du colt glissé sous sa ceinture, et il s’exclama :

— Des crampons !… Ça m’a bien l’air d’être l’Acrobate !

— Vous le connaissez ? demanda Sébastien.

— De réputation seulement. Sa tête, je ne l’avais jamais vue avant. (Il apostropha l’artiste :) C’est bien toi l’Acrobate ?… Maupin, si tu préfères… Donne-moi tes poignets ! Allez ouste ! (Il fit, sur les poignets tendus, claquer les menottes.) Dis donc, Maupin, je t’ai posé une question !

Le truand le prenait de haut :

— Monsieur Maupin, s’il vous plaît.

— Je t’en donnerai du Monsieur ! maugréa le brigadier. Passe devant, en attendant, et n’oublie pas que mon flingue te vise le bas du dos ! (Et, s’adressant à Sébastien :) On va d’abord rendre leur bien aux victimes de Monsieur Maupin. Ça te va comme ça, Monsieur Maupin ?

Quand les trois hommes se pointèrent devant le restaurant, devant lequel les dîneurs s’étaient agglutinés, une ovation les accueillit. Les deux autres pandores se trouvaient là aussi mais eux, les mains vides. Le brigadier leur confia son colis :

— Je vous rejoins au commissariat. En attendant, bouclez-moi Monsieur Maupin. Et très poliment, s’il vous plaît. Il y tient. Et si un coup de pied au cul vous échappait, par inadvertance, n’omettez pas de vous excuser.

Cela dit, il se tourna vers les clients, toujours dehors :

— Entrez tous ! Je vais appeler les noms qui figurent sur les papiers d’identité et chacun viendra chercher ce qui lui appartient. Normalement, on devrait faire ça au commissariat, mais ça prendrait des heures et, d’ailleurs, tout le monde ne pourrait pas entrer. Quelqu’un peut-il m’apporter une grande feuille de papier blanc ? Vous y porterez votre nom et vous signerez la décharge.

Il pénétra le premier dans le restaurant et vida le sac sur une table desservie. Inspectant le premier portefeuille qui lui tombait sous la main, il annonça :

— Monsieur Dufayel.

Un homme élégant, d’une cinquantaine d’années, leva la main :

— C’est moi !

Il s’approcha de la table, s’assura que les billets de banque que contenait son portefeuille s’y trouvaient encore, remercia et demanda :

— Et comment l’avez-vous trouvé, ce voyou ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, c’est le chat. Il l’a repéré, caché en haut d’un arbre.

Des exclamations fusèrent :

— Quel chat ?

Sébastien saisit Tiburce à bras-le-corps et le jucha sur une table :

— Mon chat, Tiburce.

Une salve d’applaudissements crépita. Des mains aussitôt se tendirent pour caresser et cajoler le héros de l’aventure. Très conscient de son importance, Tiburce accueillait avec bienveillance ces témoignages d’admiration et de gratitude, cependant qu’à la table voisine les portefeuilles et les passeports retrouvaient petit à petit leur propriétaire.

Quand la distribution fut terminée, le brigadier Tessier se tourna vers Sébastien :

— Pourriez-vous, cher monsieur, m’accompagner au commissariat ? Votre déposition confirmera mon rapport. Faute de quoi, on risque de ne pas me croire… Je n’ai pas très bien saisi votre nom…

— Je ne vous l’avais pas encore donné. Chaprisot. Sébastien Chaprisot.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que ma femme et mon chat m’accompagnent ?

— Pas le moins du monde !

Quand Mireille et Tiburce les eurent rejoints, Tessier pilota son petit monde jusqu’à l’hôtel de police. Sa déposition dûment enregistrée, Sébastien sollicita un complément d’informations :

— Quand le bonhomme est dégringolé de son perchoir, vous vous êtes exclamé : « Ça m’a bien l’air d’être l’Acrobate ! » Il est célèbre à ce point-là ?

— N’exagérons rien. Mais il a été vraiment acrobate dans un cirque itinérant et c’est ce qui lui a valu d’être remarqué par le Stéphanois. Mais c’est un second couteau, un simple exécutant. Il fait, sur ordre, des coups comme celui dont vous avez failli être victime, mais ce n’est pas lui qui les programme.

— Je vois. Et qui est le Stéphanois ?

— Ça, c’est une autre pointure ! Celui-là est un chef de bande qui fait tourner en bourrique toutes les polices de France et de Navarre ! Il est le cerveau d’un gang qui compte dans ses rangs quelques-uns des meilleurs professionnels du milieu. Et Maupin, dit l’Acrobate, est un homme à lui. Mais contrairement à Maupin, qui s’est déjà fait cravater deux fois, on n’a jamais pu coincer le caïd, et, par conséquent, on ignore sa véritable identité. On sait simplement qu’il en change très souvent. Dans le monde clos des voyous de haut vol, il est connu sous ce sobriquet et nous devons, nous aussi, nous en contenter.

— Mais pourquoi ce sobriquet ?

— Parce qu’il a fait et signé son premier gros coup à Saint-Étienne.

— Racontez…

— Il a loué une maison accolée à l’agence de la Banque de crédit et d’escompte et dont la cave comportait un mur mitoyen avec la salle des coffres. Avec un complice, il a fait une brèche dans ce mur, en pleine nuit, s’est installé dans la salle des coffres et a attendu l’ouverture. Quand le préposé s’est présenté avec un client, il les a braqués, bâillonnés et ligotés. Puis ils ont vidé les coffres dont seule la banque détenait la clé. Dans le dernier, il a laissé un bristol : « Avec les remerciements du Stéphanois ». C’est aussi un provocateur. Il adore narguer la police.

— Mais le coup de ce soir, pour lui, c’est de la petite monnaie ?

— Ce qui l’intéressait, ce soir, dans ce restaurant rempli de touristes, ce ne sont pas les quelques billets soutirés aux clients, mais les passeports. Il change constamment d’identité, je vous l’ai dit. Or les nouvelles cartes d’identité plastifiées sont très difficiles à maquiller. Par contre, avec un passeport, c’est un jeu d’enfant : on change la photo, on reconstitue la partie du cachet qui mordait sur le cliché, on bricole un détail ou deux… Un spécialiste de faux papiers fait ça très bien et il en a un dans son gang. L’argent raflé ce soir, il l’aurait laissé à ses gros bras, c’est une façon de les payer. Je sais tout ça parce que la bande du Stéphanois a déjà sévi une fois à Montmartre.

— L’argent ne l’intéresse pas ?

— Oh si ! Il n’y a même que cela qui l’intéresse. Mais il ne fait pas dans la demi-mesure, ni le gagne-petit. Un coffre bien garni, ça c’est sérieux !

— C’est vous qui êtes chargés de l’enquête ?

— Oh non, c’est trop gros pour nous ! Comme il y a eu mort d’homme, il y a six mois, c’est la police judiciaire qui est sur le coup.

— Mort d’homme, dites-vous ?

— Oui, une bavure. Un coup de matraque un peu trop appuyé sur un gardien de nuit. Et le Stéphanois n’aime pas ça. Ce n’est pas un tueur. Aussi l’auteur du coup de matraque a-t-il disparu de la circulation comme par enchantement.

— Il se fait tard, Sébastien, murmura Mireille. Toutes ces émotions m’ont donné sommeil.

— Eh bien, on y va ! Merci pour tout, brigadier !

— Remerciez surtout Tiburce !

— Ce sera fait, comptez sur moi.


III - Lundi 18 avril, 10 h 30

Sur la porte palière, au quatrième étage du 37, Champs-Élysées, une plaque de cuivre fraîchement astiquée annonçait : « Cabinet Marcel Vogel. Courtage et conseil en gestion de patrimoines. »

Norbert Coquerel glissa sa clé dans la serrure, pénétra dans les locaux de la société, accrocha son par-dessus à une patère et se dirigea vers le bureau de son associé.

En le voyant entrer, Vogel s’exclama :

— Ah, tu tombes bien ! Je craignais de ne pas te voir, ce matin.

— Ça n’a pas été long, comme tu vois. Courtois a signé le contrat presque sans le lire. Un problème, Marcel ?

— Non, pas vraiment. Une question, plutôt, toujours la même : que va faire Garnier ? Il fusionne ou il absorbe ?

Un mois plus tôt, Coquerel avait ramené dans ses filets une information qui valait de l’or mais encore confidentielle : Garnier, le propriétaire d’Univox, le numéro un du téléphone mobile français, venait d’entamer des pourparlers avec Wolfgang Diéterlé, actionnaire majoritaire de la firme qui portait son nom. Si le numéro un français et le numéro deux allemand s’unissaient, on assisterait à la naissance du numéro deux mondial et l’action d’Univox ferait un bond vers les sommets. Vogel, qui en détenait un petit paquet, se promettait bien de décupler sa mise avant que l’annonce du mariage ne mette la Bourse en feu. Mais, pour cela, il était impératif de connaître avant tout le monde la nature de la transaction et, surtout, la date de la signature.

— Odette n’a pas pu en savoir davantage ?

C’est d’Odette Moustier que Coquerel détenait son fin tuyau. Cette charmante blondinette était sa maîtresse depuis bientôt deux ans, à l’insu, bien entendu, de Mme Coquerel. Elle avait fait la connaissance d’une certaine Raymonde Astier, au cours Pigier, et les deux jeunes femmes sympathiseraient aussitôt au point de partager le même appartement, rue de Bassano. Tout cela, a priori, ne présentait pas le moindre intérêt. Mais le fait que Raymonde Astier soit la secrétaire particulière du directeur financier d’Univox paraît tout soudain cette amitié féminine de perspectives grandioses. Car de quoi parle-t-on, une fois rentré chez soi, tout en écossant les petits pois ou en mettant le couvert ? De sa journée de travail, bien sûr…

En réponse à la question de son associé, Coquerel apportait cependant un peu de grain à moudre :

— On s’oriente, paraît-il, vers une OPA amicale, la publicité en moins. Diéterlé s’est lourdement endetté en rachetant son concurrent autrichien et il n’est plus tellement en mesure d’exiger la parité. En l’absorbant, Garnier sera plus à l’aise pour dégraisser l’organigramme de l’Allemand et s’alléger de quelques milliers d’emplois en surnombre. Diéterlé prendra la présidence du directoire. Il a téléphoné hier de Francfort pour annoncer son arrivée en fin de semaine prochaine. Tout va se régler à ce moment-là, d’après Raymonde.

— Entre qui et qui cela va se discuter ?

— En comité très restreint. Les deux patrons, leurs directeurs financiers et leurs avocats-conseils. On prévoit trois jours de négociations.

— Feront-ils un compte rendu ?

— Sûrement. Depuis qu’un certain nombre de fusions ont mal tourné ou posé des problèmes, les actionnaires minoritaires sont devenus curieux et exigeants.

— Et qui le tapera ?

— La secrétaire de Garnier malheureusement. Pourquoi cette question ?

— Parce que si nous arrivons à mettre la main sur ce compte rendu, nous aurons tout ce qu’il faut pour opérer.

— Tu te doutes bien qu’il sera top secret. Même Raymonde ne le verra pas. Il ira droit au coffre et n’en sortira pas.

— Alors il faut le piquer dans le coffre, dit Vogel calmement.

Coquerel eut un haut-le-corps :

— Rien que ça !… Et qui s’en chargera ?

— J’ai ma petite idée là-dessus.

Vogel se leva et se dirigea vers le bar qui occupait un angle de son bureau :

— Je te sers un scotch, tu vas en avoir besoin. Avec ou sans Perrier ?

— On the rocks pour moi.

Vogel lui tendit son verre. Puis il laissa tomber :

— Le Stéphanois.

Coquerel, qui avalait une première gorgée, s’étrangla. Il reprit son souffle :

— Là, tu vas fort !… Et tu ne crains pas qu’ensuite il nous fasse chanter ? Le délit d’initié est lourdement sanctionné, tu le sais aussi bien que moi.

— Il faudrait qu’il explique par quel miracle il est au courant… Je me suis aussi renseigné. Il est arrivé que le Stéphanois accepte ce type de contrat. S’il trahissait un commanditaire, il serait carbonisé sur la place et tricard à vie.

— Et tu sais où le trouver, le Stéphanois ?

— Oui monsieur. Je sais tellement bien où le trouver qu’il viendra nous faire une petite visite demain, après la fermeture des bureaux. Tâche d’être là à 19 h 30.

Coquerel, à aucun moment, n’avait manifesté l’ombre d’une réprobation. Cela tenait au fait que, touchant les méthodes les plus juteuses pour éponger un maximum de grisbi, le cabinet Vogel n’était pas trop regardant. Il lui arrivait souvent de friser l’illégalité mais son conseil juridique, maître Nouguier, veillait au grain. Il savait toujours à quel moment on risque de franchir la frontière invisible entre la magouille inodore et le délit pénal.

— Je serai là, dit Coquerel. Mais j’espère que tu sais où nous mettons les pieds.


IV - Mardi 19 avril, 18 h 30

— J’ai une idée ! dit Mireille.

Sébastien posa son journal, sortit sa pipe de sa poche et la bourra avec application :

— On peut la connaître, ma chérie ?

— C’est toujours à propos de Tiburce… Si nous demandions aux Bonnemaison de nous réserver le premier petit chat abandonné qui entrera au refuge ?

Six mois plus tôt, ils avaient fait la connaissance des Bonnemaison et de leur refuge à Gif-sur-Yvette, tout à fait par hasard. Tombés en panne d’essence à l’entrée de la localité, les Chaprisot avaient quêté de l’aide dans la première maison du village. Un vrai coup de chance ! Régis Bonnemaison conservait toujours en réserve un jerrycan d’essence – par les temps qui courent, on ne sait jamais ce qui peut arriver – et il en prélèverait assez pour permettre à Sébastien de rouler jusqu’à la prochaine station-service, à deux kilomètres de là. C’est comme ça que naissent les amitiés.

Et on n’allait pas se quitter comme ça !

« Vous êtes très pressés ?… Non ? Alors je vais vous faire goûter ma framboise. C’est moi qui la fait. Une recette alsacienne… Un fond de verre ! L’Alcootest n’y verra que du feu !… J’ai vu que vous aviez un panier pour chat sur le siège arrière. Vous avez un chat ?… Alors venez voir notre refuge ! Les chats, c’est pas ce qui manque, ici ! Malheureusement… »

Comment refuser ?

La framboise était exquise. « Mais juste un fond de verre ! » Quant au refuge, il n’était pas très grand mais fort bien aménagé. Une vingtaine de greffiers, de toutes tailles et de toutes couleurs, se partageaient l’enclos. Une partie couverte leur permettait de s’abriter de la pluie et du froid. Le reste du temps, ils dormaient, jouaient ou se chamaillaient dans un espace herbeux et arboré.

Tous les ans, les Bonnemaison rameutaient les populations environnantes à l’occasion d’une petite fête destinée à susciter des adoptions ou, à défaut, une petite contribution aux frais d’entretien des petits messieurs.

« … Et, justement, ça se passe samedi prochain.

— On viendra », avait assuré Mireille.

Et ils vinrent, en effet. Mais pas les mains vides. Sébastien apportait l’une de ses bonnes toiles, une jolie vue de l’enfilade des ponts, sur la Seine, et le produit des enchères irait au refuge.

Tiburce était du voyage. Sa présence avait fort excité la gent féline. Mireille croyait y déceler une douloureuse interrogation : « Pourquoi celui-là est dehors et pas nous ? »

À l’époque, elle n’avait pas encore diagnostiqué, chez son chat, une amorce de déprime née de l’ennui et, par conséquent, le choix d’un copain ne figurait pas à l’ordre du jour de cette visite qui, aujourd’hui, lui revenait en mémoire :

— … Pour autant que je me souvienne, il n’y avait là que des adultes. Ce sont donc des chats qui ont déjà un passé, et un passé pas très joyeux… Beaucoup sont traumatisés… Indifférence, peut-être même mauvais traitements, et puis l’abandon… Mon amie Lucienne, qui a trouvé Mitsou à la SPA, me disait l’autre jour : « Il est gentil mais très caractériel. » Tu parles !… Il a de bonnes raisons d’être caractériel ! Combien de coups de pied au cul a-t-il reçu avant d’être jeté dehors ?… Il vaudrait mieux, je crois, adopter un petit chat de quelques mois, un chat qui n’a pas de souvenirs, ou qui était trop jeune pour comprendre…

— Je crois que tu as raison, Mimi. De surcroît, Tiburce ne verra pas en lui un dangereux concurrent. Peut-être même sera-t-il tenté de le protéger, de lui « apprendre la vie »… Eh bien, téléphone aux Bonnemaison et passe ta commande !

Mireille s’exécuta sur-le-champ. Maryse au téléphone :

— C’est drôle que vous me demandiez ça ! Nous en avons trouvé un il y a trois jours, dans un buisson, en bordure d’une route. Qu’est-ce qu’il faisait là tout seul ?… Ou bien sa mère s’est fait écraser, ou bien elle a été embarquée par un pourvoyeur de laboratoires. Il y en a un qui sévit dans la région. Nous l’avons signalé à la SPA mais on n’a pas encore réussi à le coincer. Vous le voulez, ce petit ?

— Oh oui, s’il vous plaît, Maryse !

— Pour l’instant, on le nourrit au biberon. C’est quelque chose que vous ne sauriez peut-être pas faire. Je vous préviens dès qu’il est sevré.

Mireille pavoisait :

— Eh bien, tu vois ? Il suffisait de demander !

— Tu n’as pas cherché à savoir à quoi il ressemble ?

Elle se frappa le front en signe de contrition :

— Que je suis bête !… J’étais si contente !… Je la rappelle.

Cette fois, on savait tout :

— Il est noir des oreilles aux pattes. Pas un poil blanc. On dit que ce sont les plus intelligents. Il est très doux et très tendre…

Elle se tourna vers Tiburce qui n’en avait pas perdu une miette :

— Tu vas avoir un petit camarade, Tiburce. Tu es content ?

— Faut voir, dit Tiburce.

Sébastien s’esclaffa :

— Plus méfiant que ce chat, je ne connais pas ! Faut voir… C’est tout ce que tu sais dire, Tiburce ? Je t’ai connu plus bavard !

Il se leva.

— Bon, je vais chercher le pain. Tu m’accompagnes, monsieur le chat ?

— Et comment !

Sébastien enfila son manteau car, depuis quelques jours, la fraîcheur s’était installée, il ouvrit la porte et dévala ses deux étages escorté de son chat.

La boulangerie n’était pas loin, rue Saint-Gilles, une petite course de cinq minutes. C’était l’heure où les voisins sortent leur chien pour une dernière promenade-pipi. Sébastien et Tiburce les connaissaient tous. Le premier à se pointer fut César, un berger allemand qui, à peine dehors, arrosait copieusement les pneus des voitures en stationnement, ce qui n’était pas toujours du goût des propriétaires quand, d’aventure, ils en étaient les témoins. Après quoi, c’était rituel, il venait flairer la queue de Tiburce. Le chat n’appréciait pas du tout ce genre de familiarité. Il faisait brusquement volte-face et crachait au museau du chien une bordée d’injures. Alors Sébastien s’interposait pour éviter le pugilat. Il tapotait amicalement le crâne du clebs :

— Laisse-le, César. Tu vois bien que tu le vexes !

S’en venait à présent Milord, un setter anglais, exubérant et agité comme tous les setters. À peine l’avait-on libéré de sa laisse qu’il filait comme une flèche jusqu’au bout de la rue et s’en revenait au galop en bousculant tout ce qui se trouvait sur son passage, bêtes et gens. Tiburce avait appris à l’éviter en sautant sur un appui de fenêtre.

Lola suivait de peu. C’était un yorkshire-terrier femelle qui exhibait une toison touchant presque le sol. Elle trottinait devant sa maîtresse avec des airs de starlette. La vue de Tiburce la mettait en transe. Elle commençait à glapir comme si elle avait vu le diable en personne – des petits cris suraigus qui laissaient le chat parfaitement indifférent. Cette mijaurée, il la culbuterait d’un simple coup de patte ! Autant l’ignorer.

Dans la bande, il comptait quand même un copain, Bingo, le labrador roux. En fait, Bingo était le copain de tout le monde. Dès qu’on le caressait, il frétillait de bonheur, léchait tout ce qui lui passait à portée de langue et sa queue, qui battait la charge, vous fouettait les jambes avec entrain. Tiburce condescendait à accepter un frotti-museaux amical :

— Tu vas bien, le chat ?

— Je vais bien, le chien.

Touchant.

Mais si les quadrupèdes fraternisaient à l’occasion, les bipèdes n’étaient pas en reste. Sébastien s’émerveillait, une fois de plus, de constater à quel point les bêtes constituaient le plus efficace truchement de la communication entre les hommes. Des informations touchant les chers petits, on passait sans effort à celles concernant les enfants ou l’épouse, aux angoisses ou aux joies du quotidien, aux exigences du métier ou aux plaisirs tranquilles de la retraite :

— Bonjour, monsieur Chaprisot. Vous promenez Tiburce ?

— Eh oui !… J’ai l’impression que votre Loustic boîte un peu. Je me trompe ?… Il s’est blessé ?

— Une simple écharde, qu’on lui a retirée. Mais on dirait qu’il n’a pas encore compris qu’il ne souffrait plus…

— C’est peut-être pour se rendre intéressant… À propos de santé, où en est la rougeole de Lucien ?

— On en voit le bout ! Par chance, il ne l’a pas refilée à sa sœur ! On va pouvoir descendre dans le Midi, comme prévu, la semaine prochaine. Mme Chaprisot va bien ?

— Débordée de travail ! Mais comme le travail lui plaît, que demande le peuple ?… Bonjour, madame Tesson ! Lola sort de chez le coiffeur, on dirait ?

— Non, non, c’est moi qui l’ai lavée et peignée ce matin. Elle n’aime pas ça mais faut bien.

— Elle aboie après tous les chats ?

— C’est sa façon de dire qu’elle viendrait bien jouer avec eux.

— Je n’ai pas l’impression qu’ils comprennent…

C’est ainsi que se construit, petit à petit, une vie de quartier. Le temps d’une rencontre, chacun sort de sa bulle, s’intéresse à l’autre, se découvre disponible… Merci, le chat. Merci, le chien.

Au débouché de la rue Saint-Gilles, Sébastien marqua une pause. Du boulevard Beaumarchais à la rue de Turenne, un flot pressé de voitures se déversait, dans cette rue à sens unique, du quatrième au troisième arrondissement.

— J’aimerais mieux que tu m’attendes ici, dit Sébastien. Si tu t’avisais de traverser…

— Je te suis, répondit Tiburce.

— Bon. Mais, alors, ne quitte pas ce trottoir.

À la boulangerie Banette, un panonceau sur la porte signalait que les bêtes n’étaient pas admises dans la boutique. Mais ici, comme dans tous les magasins du quartier, on faisait une exception pour Tiburce car tout le monde le connaissait et tout le monde l’aimait. On lui réservait même souvent une petite gâterie : un foie de volaille chez le boucher, une crotte de chocolat chez le pâtissier, une rondelle de saucisson chez le charcutier…

Les emplettes faites, il était temps de rentrer. Revenu rue Villehardouin, Sébastien consulta son chat :

— Tu restes dans la rue ou tu remontes avec moi ?

— Je reste, dit Tiburce.

— Alors, à tout à l’heure.

Mireille accueillit son petit mari par un reproche souriant :

— Tu en as mis du temps !

— Que veux-tu, quand on a autant d’amis dans la rue…


V - Jeudi 21 avril, 0 heure

C’était la pause-café de 10 heures à Rapid Entretien, une importante société de nettoyage de locaux à usage de bureaux. Elle avait la concession de plusieurs grands buildings de La Défense dont Galaxie qui, sur onze étages, abritait Univox.

Dans la cafétéria, Lambert se servit un café au distributeur et prit Robert Martin, qui passait, par le bras :

— Tu tombes bien, j’ai à te parler. Mais sans témoins. Viens par ici…

Il l’entraîna vers une table, un peu à l’écart :

— Au fait, veux-tu un café ?

— Non merci. Je fume juste une clope. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Voilà. J’ai un grand service à te demander. Tu fais toujours les deux derniers étages de Galaxie, si je me souviens bien ?

— Les trois derniers.

— Bon. Ma femme est secrétaire chez eux et…

— Je savais pas…

— C’est pas l’information du siècle… Je l’ai accompagnée plusieurs fois et je sais où se trouve son bureau. Je voudrais le fouiller. Mais, pour ça, il faut que je te remplace quelques jours.

— Je comprends pas…

— La semaine dernière, pour cause de trente-cinq heures, elle avait droit à une journée de repos supplémentaire. Elle a téléphoné à la fille avec laquelle elle travaille. Elle ne savait pas que j’étais dans la pièce à côté et que j’entendais tout. Elle lui a demandé : « Il n’y a pas de courrier pour moi ? »

— Et alors ?…

— Et alors ? S’il s’agissait de courrier professionnel, sa collègue s’en serait chargée normalement, ou alors elle l’aurait trouvé le lendemain. Elle évoquait donc, de toute évidence, une lettre personnelle. Et, dans ce cas, pourquoi se la faisait-elle envoyer au bureau et pas chez nous ?… Pour que je ne tombe pas dessus !

— Et tu en déduis ?…

— Qu’elle me trompe, ou s’apprête à le faire.

— Bon, admettons. Mais tu ne peux pas me remplacer comme ça, de but en blanc ! Tout le monde sait que je travaille à Galaxie, y compris le patron !

Lambert fouilla ses poches et en tira une feuille de papier à en-tête :

— Voici un mot d’un toubib qui te prescrit un traitement et du repos. Une semaine d’arrêt de travail, pour maladie. C’est un vrai toubib et un vrai certificat. Si la direction du personnel se renseigne, il confirmera. En plus, je te file mille euros. Remerciements personnels.

L’embarras de Martin était visible.

— Je n’aime pas beaucoup ça, Lucien… Et puis pourquoi te refilerait-on les bureaux de Galaxie ? Pourquoi pas à un autre ?

— Parce que je bosse dans l’immeuble voisin. Je n’ai que la rue à traverser.

— Et ton boulot à toi ?

— Je le ferai quand même. On n’a rien contre les heures sup, dans la boîte.

— Quand même, je n’aime pas beaucoup ça, répéta Martin.

— Trois mille euros.

— Dis donc, tu y tiens, à ta femme ! T’as gagné le gros lot ?

— T’occupe. Alors ?… C’est oui ou c’est non ?

— Si tu me jures que je n’aurai pas d’emmerdes…

— Je te le jure.

— Bon, d’accord.

Ce même soir, rentré chez lui, Lucien Lambert prépara son bagage du lendemain. Chez Rapid Entretien, chaque employé apportait, dans un sac de voyage, le petit équipement fourni par la maison et auquel il était habitué : chiffons, serpillières, balayette, encaustique, plumeau… L’aspirateur, les balais, les seaux, ils les trouvaient sur place, dans un placard. Lambert ajouta un Nikon Coolpix 5000 équipé d’un flash, deux objectifs et deux pellicules : une de cent asa, l’autre de deux cents asa.

Ses instructions étaient très claires. Le premier soir, il devait photographier le coffre-fort qui trônait dans le bureau de Marcel Garnier, le président-directeur général d’Univox, et tous les abords immédiats : meubles, rayonnages, placards, tapis, moquette… La suite était l’affaire du Stéphanois. D’après les clichés, il déciderait où et comment installer discrètement le micro directionnel ultrasensible qui enregistrerait le passage des crans par la manette du coffre. Il suffirait de les compter pour connaître les chiffres.

Le plus délicat serait de déterminer l’emplacement du contacteur. Il fallait qu’il soit dissimulé à un mètre du coffre. C’est en marchant dessus que Marcel Garnier déclencherait le fonctionnement du micro. On ne pourrait pas l’arrêter, bien sûr, mais ce n’était pas grave : l’essentiel serait enregistré et Lambert changerait la pile le lendemain.

Le Stéphanois savait déjà par Colette, via Raymonde, que toutes les pièces de l’étage étaient recouvertes d’une épaisse moquette. C’est sous cette moquette qu’il faudrait faire courir le fil. Mais à partir d’où ?… La photographie le dirait. Colette n’avait pas pu en apprendre davantage sans risquer d’éveiller les soupçons. Mais elle savait quand même que Marcel Garnier ouvrait le coffre tous les soirs, avant de s’en aller, pour y loger des espèces – on a toujours besoin de liquide pour régler de menus services ou des services plus importants qu’il n’est nul besoin d’ébruiter – ou pour y placer des documents jugés confidentiels – une concurrence sévère l’imposait. Mais, surtout, l’astucieuse Colette avait réussi à soutirer à son amie Raymonde l’information capitale : il s’agissait, en l’occurrence, d’un ancien modèle à système mécanique. S’il s’était agi d’un modèle récent à ouverture électronique, on jouait Mission impossible, à moins d’y passer plusieurs journées, et encore !… Le problème, dès lors, se résumait au choix d’une clé, mais non d’un code numérique.

Le deuxième soir, Lambert installerait le système d’écoute selon les instructions du Stéphanois.

Le quatrième soir, il le démonterait si les résultats répondaient aux espérances.

Lambert passa une nuit agitée. Le sommeil le fuyait…
Ce même jour, 10 h 30

On sonnait à la porte palière d’Univox sur laquelle une plaque de cuivre annonçait : Administration.

Bernadette s’en fut ouvrir.

— C’est pour le ramonage, expliqua un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une salopette et tenant à la main les outils de la profession.

— Au mois d’avril ? s’étonna la petite secrétaire.

— Tout le monde se réveille en octobre, au début de l’hiver. Alors c’est la bousculade et nous ne savons plus où donner de la tête… Et les clients rouspètent, naturellement : « Comment ? Dans trois semaines ? Vous ne pouvez pas venir avant ?… »

— Bon, dit Bernadette, entrez et attendez-moi là. Je vais consulter l’intendant.

Muller, l’intendant d’Univox, partageait l’étonnement de Bernadette mais, tout compte fait, il jugeait la démarche judicieuse.

— C’est vrai qu’en ce moment, le chauffage ne marche pas. Quand la chaudière est allumée, en octobre, il faut l’éteindre pour ramoner… Il vient bien de la part du syndic ? Il y a des petits malins qui se présentent au culot et leur travail n’est pas garanti. S’il est en règle, donnez-lui la clé du onzième et expliquez-lui que c’est le troisième grenier à droite, en sortant de l’ascenseur, qui ouvre sur le toit.

Bernadette retourna dans l’entrée :

— Vous venez de la part du syndic ?

— M. Verdier ? Oui, bien sûr !

— Alors voilà la clé. Troisième porte à droite en sortant de l’ascenseur.

La direction d’Univox avait renoncé à la climatisation, adoptée pratiquement partout, car deux directeurs et plusieurs employés s’en trouvaient incommodés. On avait donc opté pour le gaz et la chaudière Frisquet donnait toute satisfaction.

Bergeron, le ramoneur, prit l’ascenseur qui le hissa au onzième.

Ses instructions étaient très claires. Il devait, avec le mastic qu’il avait dans sa poche, prendre l’empreinte de la clé sur les deux faces et la tranche, ainsi que celle de la serrure. Les combles servaient d’entrepôt pour les archives mortes. Seule la troisième pièce à droite était vide.

Bergeron devait ramoner, bien sûr, puisqu’il était censé le faire, puis accrocher et enrouler autour de la cheminée une échelle de corde en nylon.

La suite était l’affaire du Stéphanois.

À 11 h 10, sa mission accomplie, Bergeron rendait la clé de la troisième porte à Bernadette.


VI - Samedi 30 avril, 19 h 30

— Le syndicat a décidé que les cuisinières auraient droit désormais à une journée de congé par semaine, annonça Sébastien en entrant dans la cuisine où Mireille s’apprêtait à préparer le dîner.

— Ah bon ? s’exclama Mireille en souriant. Et quel syndicat a décidé cela ?

— Le syndicat des bonnes épouses.

— Et qu’a dit le patronat ?

— Il s’est écrasé, le patronat. C’était ça ou la grève illimitée.

Elle rit, s’approcha de Sébastien et lui passa les bras autour du cou :

— Ça mérite un petit baiser de la cuisinière.

Sébastien le lui rendit avec usure. Puis il s’enquit de ses préférences :

— Et où veux-tu que le patronat t’emmène ?

— Que dirait le patronat du Bar à huîtres ? Ce n’est pas loin et j’ai une folle envie de fruits de mer.

— Très bonne idée. Va pour le Bar à huîtres.

Ils appréciaient tous deux cet élégant restaurant du boulevard Beaumarchais, où coquillages, crustacés et poissons, livrés tous les matins, étaient d’une irréprochable fraîcheur. Avec ses murs tapissés de coquilles jusqu’au plafond, ses filets et ses marines, le décor, de surcroît, évoquait les évasions estivales et la bonne odeur de la marée à l’heure où les pêcheurs abordent les quais.

— Je téléphone pour réserver une table. On emmène Tiburce ?

— Bien sûr ! Il aime le poisson, lui aussi.

Et c’est ainsi qu’une heure plus tard, attablés en terrasse, les Chaprisot compulsaient une carte alléchante sous l’œil attendri d’un maître d’hôtel qui, d’évidence, aimait les chats.

Sébastien passa la commande :

— Le grand plateau de fruits de mer pour les parents et six sardines grillées pour le jeune homme. Vous me les servirez pour que je les étête et que je retire l’arête centrale. Pour escorter le festin, un pouilly-fuissé bien frais.

Il rendit les menus au maître d’hôtel.

— Comment s’est passée ta journée, Mimi ?

— Plutôt tranquille, pour une fois. L’enquête sur les habitudes d’écoute des téléspectateurs et des auditeurs est lancée. Personnellement, je la trouve un peu lourde. Je crains que ce copieux questionnaire n’en rebute beaucoup. Et comme l’échantillon est recruté aux quotas, cela risque de nous obliger à chercher beaucoup de sosies pour remplacer les réfractaires sans chambouler le plan de recrutement. Bon, on verra. Et toi ?

— Je suis retourné sur la Butte, comme tu sais. Tu avais raison. J’ai repéré des coins très amusants que j’ai photographiés et indiqués sur un plan de Montmartre. Dès que la météo nous promet quelques jours de beau temps, j’y vais avec mon chevalet. Ah, voilà les sardines du petit monsieur ! Je te les prépare, Tiburce, ne t’agite pas comme ça, c’est pour toi.

Debout sur sa chaise, les pattes de devant posées sur la nappe, Tiburce suivait les opérations attentivement et en salivait par anticipation.

À la table voisine, quelqu’un d’autre observait la scène avec un évident amusement. C’était un homme d’une quarantaine d’années, élégamment vêtu. Une courte moustache et une petite barbe en collier lui encadraient les lèvres et partaient rejoindre, sur les tempes, une chevelure abondante que parsemaient quelques poils gris. Lui chevauchait le nez une paire de lunettes aux verres légèrement fumés qui tamisaient le regard. À la fin, il n’y tint plus et se pencha vers les Chaprisot :

— Pardonnez ma curiosité, mais comment avez-vous réussi à dresser ce petit phénomène ? D’habitude, les chats ne tiennent pas en place…

Ce fut Sébastien qui répondit :

— Vous êtes tout pardonné, cher monsieur, mais petite rectification : nous n’avons pas dressé Tiburce car, contrairement à bon nombre d’animaux, on ne peut pas dresser un chat. Foncièrement indépendant de nature et insoumis par tempérament, un chat ne fait que ce qu’il veut et volontiers le contraire de ce que vous attendez de lui. En fait, le seul greffier coopératif et complaisant que je connaisse appartient à un certain Popov, un clown russe du grand Cirque de Moscou. Dans une interview que j’ai entendue, Popov expliquait : « Mon chat exécute ce que je lui demande uniquement pour me faire plaisir. S’il ne m’aimait pas, il ne bougerait pas une patte. » Je crois que c’est vrai aussi pour Tiburce. Parmi les idées reçues qui circulent à propos des chats, il y a celle qui les dépeint comme des êtres fondamentalement égoïstes, indifférents aux problèmes des autres et à peu près dépourvus de vrais sentiments. C’est totalement faux. Les chats sont, tout au contraire, de grands sentimentaux. Ils donnent des preuves d’amour dont bien des humains seraient incapables et quand on leur a voulu du bien, leur gratitude est aussi pérenne que leur mémoire est bonne. Tiburce n’oubliera jamais que j’ai accueilli, nourri, hébergé et protégé le vagabond qu’il était quand, un beau soir d’été, il s’est présenté à ma porte, fatigué, affamé et crotté de la tête à la queue(2). M’obéir est sa façon de me remercier. Mais s’il s’est levé de la patte gauche, ce qui peut lui arriver tout comme à nous, ou si je l’ai contrarié de quelque manière, il fera la sourde oreille. Jusqu’à la prochaine fois…

Sébastien posa l’assiettée de sardines sous les moustaches de Tiburce.

— Voilà, monsieur le chat, tu es servi.

Tiburce miaula un « merci » sonore et plongea le museau dans le festin.

— Je comprends, dit l’homme. Et ce refus d’obéir, de la part de son chat de cirque, Popov ne l’a jamais connu ?

— Si une fois. Au moment d’entrer en piste, Popov l’avait un peu bousculé parce qu’il lambinait. En tout cas, selon Popov, c’est ce que le chat prétendait.

L’homme se mit à rire et tendit la main :

— Je ne me suis pas présenté. Georges Delmotte.

Sébastien en fit autant. Un grand plateau de fruits de mer est long à préparer. En l’attendant, autant bavarder agréablement.

— Vous habitez le quartier, monsieur Delmotte ?

— Depuis trois jours seulement. J’ai loué un studio rue Villehardouin.

— C’est amusant !… Nous habitons aussi dans cette rue. Au 10, pour être précis. Vous êtes au 12, je suppose ?

— Exactement. Cette cour-jardin en sous-sol est très plaisante. On n’entend pas un bruit, on ne voit que le ciel, la pelouse et les arbres, les voisins sont sympathiques et discrets…

— Tiburce y va souvent en passant entre les barreaux de la grille. Il a une bonne copine dans l’un des studios. Je suis étonné que vous ne l’ayez jamais vu.

— Mon emménagement m’a beaucoup absorbé. Mais j’ai vu des chats rôdailler. Et aussi des chiens.

Le serveur posait au centre de la table un superbe assortiment d’huîtres et de coquillages que couronnaient deux demi-langoustes.

— Je vous souhaite bon appétit, dit Delmotte courtoisement.

— Il nous en faudra, assura Mireille en attaquant d’autorité les crevettes roses.

— Nous ne savons pas quel âge a Tiburce. Le vétérinaire l’estime à dix ans, dit Sébastien pour signifier à leur aimable voisin que l’on pouvait continuer à bavarder gentiment tout en dégustant son menu. Il est d’un naturel aimable mais il a ses têtes. Il sent d’instinct à qui il a affaire. Il sait infailliblement de qui il doit se méfier. Mais vous, je crois que vous avez vos chances… Je l’ai vu lorgner deux ou trois fois dans votre direction.

— J’en accepte l’augure avec gratitude !

Une petite heure plus tard, il ne restait sur le plateau que des coquilles vides.

Delmotte, lui, finissait son dessert. Il se pencha un peu pour placer son visage au niveau du chat et susurra :

— Tu viens me voir, Tiburce ?… Je t’ai laissé un peu de crème dans mon assiette… Tu vas te régaler !

Sans la moindre hésitation, Tiburce sauta au bas de sa chaise et, d’un bond, il se hissa sur les genoux de ce bon monsieur dont la satisfaction faisait plaisir à voir.

— Que tu es gentil !… Aimes-tu la crème, au moins ?

— Il aime tout ce qui se mange, assura Sébastien. C’est un morfale. Si on ne le surveillait pas, il aurait la brioche qui traîne par terre.

De fait, Tiburce lapait, à grands coups de langue, une crème pâtissière qui fleurait bon la vanille, cependant que Georges Delmotte lui passait, sur la tête et le dos, une main caressante.

— Il me plaît, votre chat !

— C’est réciproque, on dirait.

— Me feriez-vous le plaisir d’accepter un dernier verre chez moi ? proposa Delmotte. Avec Tiburce, naturellement…

— Volontiers.

On se leva de table de concert.

Il ne leur fallut que cinq minutes pour atteindre la grille qui donnait accès à la cour-jardin. Delmotte composa le code, s’effaça pour laisser passer Mireille et les pilota jusqu’à son studio dont il leur fit les honneurs :

— Ce n’est pas très grand mais les espaces sont bien distribués. Living, coin cuisine, chambre, salle de bains, tout y est. L’architecte a tiré un intelligent parti d’un nombre restreint de mètres carrés. Qu’est-ce que je vous offre ?

— À cette heure de la journée, un whisky-Perrier est un bon point final.

— Pour ce qui me concerne, dit Mireille, un jus de fruit me comblera.

— J’ai tout ça.

De son côté, curieux comme tous les chats, Tiburce explorait les lieux. Il entrait dans toutes les pièces, en faisait le tour, flairait des traces mystérieuses, reluquait sous les meubles pour le cas où un collègue s’y serait planqué…

— Vous avez là une très belle toile de Nicolas de Staël, observa Sébastien. C’est l’un de mes modernes préférés. Je suis peintre, moi aussi. Résolument figuratif. D’amateur, je suis passé professionnel, si le mot peut s’appliquer à un art que les questions d’argent ont parfois dévoyé. Vous viendrez voir chez nous ce que je fais.

Ils s’étaient finalement installés dehors, sur des sièges de jardin et en bordure de l’allée dallée qui enserrait une pelouse parfaitement tondue.

Tiburce, c’était visible, se sentait ici chez lui. Il sauta dans l’herbe, traversa le terre-plein central en diagonale et courut vers un studio dont on venait d’ouvrir les portes sur cette douce soirée de printemps.

— Bon, dit Sébastien, il va voir sa dulcinée. Je crois qu’il est amoureux. C’est une chatte siamoise, un peu caractérielle, comme tous les siamois, mais elle est ravissante. Tiburce a bon goût.

Il faisait un temps de rêve. La pluie, qui avait gâché les derniers jours de la semaine, s’en était allée plus loin arroser d’autres villes et d’autres campagnes. Une douceur annonciatrice de beaux jours jetait dans la rue des promeneurs émerveillés et, aux terrasses des cafés, on se disait bonsoir sans se connaître, avec de la complicité dans la voix.

Devant le studio de Delmotte ouvert sur la nuit, on parlait de choses et d’autres. Delmotte exerçait la profession de représentant.

— … On a fait à notre métier une réputation très dévalorisante. Beaucoup de gens voient, dans le représentant, un pauvre type, un peu paumé et bas de plafond, qui a échoué partout ailleurs et qui s’efforce de fourguer une camelote à laquelle il ne croit pas lui-même, errant de l’hôtel du Commerce à l’hôtel de la Gare, sonnant aux portes en s’excusant, éconduit sèchement la plupart du temps et le soir, dans sa mansarde, faisant le maigre compte de ses ventes au forcing. On bouge beaucoup, c’est vrai, on sonne aux portes, c’est vrai, on essuie parfois des refus, c’est vrai, mais l’accueil et l’intérêt du travail dépendent de ce que l’on représente. Pour ce qui me concerne, je n’ai affaire qu’à d’importantes sociétés, je ne me déplace que sur rendez-vous, je ne vois que de hauts responsables, je descends dans les meilleurs hôtels et les commandes, lorsque j’en ai, se chiffrent par dizaines de milliers d’euros…

Discrètement, Mireille consultait sa montre :

— Onze heures et demie, Sébastien… J’ai eu une dure semaine. J’aimerais me coucher de bonne heure.

— Excuse-moi, ma chérie, je n’ai pas vu le temps passer.

Il se leva.

— Merci, cher ami, pour cette bonne soirée. Nous vous faisons un signe prochainement. Vous n’aurez que vingt mètres à faire…

— Et je serai ravi d’admirer vos œuvres !

— Pas si vite, attendez de les voir ! Même Tiburce, quelquefois, les critique…
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— Devine qui a téléphoné ? demanda Mireille alors que Sébastien, ses emplettes faites, accrochait son manteau à une patère.

— Comment veux-tu que je le sache, ma chérie ? Nous connaissons pas mal de monde, pas vrai ?

— Bon, je ne te fais pas languir. Lachenal.

— L’inspecteur de la P.J. ? Ce vieux bougon que nous avions vu en premier, après ton enlèvement et ta séquestration par les sbires de Jiroh Mineguishi(3) ?

— En personne. À un détail près qui, pour lui, est beaucoup plus qu’un détail : il a été promu commissaire divisionnaire.

— J’en suis très heureux pour lui mais j’espère qu’il a eu le bon goût de remercier mentalement Tiburce ! Et que voulait monsieur le commissaire divisionnaire ?

— Que tu le rappelles.

— Il ne t’a pas dit pourquoi ?

— Tu le connais. Toujours secret, mystérieux et mal embouché. Encore que, cette fois, je l’ai trouvé plutôt aimable.

— C’est sa promotion qui veut ça. Bon, j’obtempère.

Sébastien chercha le numéro de téléphone dans son répertoire et le forma sur le combiné.

Monsieur le commissaire divisionnaire était parti déjeuner. Il serait de retour vers 13 h 30. Un rendez-vous l’attendait.

Fidèle à sa réputation et à son personnage, Lachenal, une fois de plus, se révéla ponctuel :

— Merci de me rappeler, monsieur Chaprisot. Mais, avant toute chose, comment vous portez-vous ?… Parfait, j’en suis ravi. La requête qui m’amène risque fort de vous surprendre…

— Dites toujours, monsieur le divisionnaire.

— Voilà. Pouvez-vous me prêter Tiburce quelques heures ?

Pendant une petite minute, Sébastien resta sans voix. Il s’attendait à tout sauf à cela. Il refit surface :

— Volontiers, aucun problème. Mais est-ce indiscret de vous demander pourquoi ?

— Il est bien naturel que je vous le dise, ne serait-ce que pour vous remercier de votre accord. Le motif, je vous le résume. Une importante société qui fabrique et commercialise des téléphones mobiles a été cambriolée dans la nuit du 30 avril au 1er mai. Rien n’a été forcé, ni la porte d’entrée, ni le coffre. Et pourtant l’argent que ce coffre contenait s’est bel et bien envolé… Question : comment le ou les casseurs sont-ils entrés ? Question subsidiaire : venaient-ils ou non de l’extérieur ? Sinon, vous imaginez bien les conséquences… Or, dans un cas comme celui-là, on y regarde à deux fois avant de faire porter les soupçons sur le personnel de la société… Alors j’ai pensé que votre Tiburce, qui est un peu sorcier, pourrait peut-être m’éviter un impair en flairant la bonne piste.

— Dieu du ciel, de quelle manière ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ne m’avez-vous pas dit que le sixième sens des chats les guide en l’absence de toute explication, de toute logique et de tout raisonnement ?

— Oui, c’est vrai, mais là on dépasse les limites, me semble-t-il… Il vaudrait mieux, en tout cas, que je l’accompagne. Il comprend ce que je lui dis et il m’écoute.

— Je n’osais pas vous le demander… Vous avez sans doute mieux à faire qu’à jouer les assistants détectives ?

— Souvenez-vous, monsieur le divisionnaire, que j’ai hérité de mon oncle Marcel un intérêt très vif pour les énigmes, les devinettes et les mystères(4)… Où devons-nous nous rencontrer et à quelle heure ?

— Au 7, cours Michelet, à La Défense. Montez au dixième étage. J’y serai à partir de seize heures. Ça vous convient ?

— Parfaitement. À tout à l’heure, monsieur le divisionnaire.

Et il raccrocha.

— Alors ? demanda Mireille. Il voulait quoi ?

— Que je lui prête Tiburce pour quelques heures.

Et il lui rapporta fidèlement leur conversation.

Mireille partageait les doutes de Sébastien.

— C’est vrai, comment comptes-tu expliquer la situation à Tiburce ? Il comprend énormément de choses, j’en conviens, mais dans le cas présent les données du problème sont très abstraites, même pour un chat supérieurement doué.

— Lachenal pense qu’il faut faire confiance à son sixième sens.

— Il n’a pas tort, mais là on est dans le domaine de la divination.

— C’est un pari. On peut quand même tabler sur le fait que le vocabulaire que Tiburce a assimilé est considérable. Si je lui dis « cherche ! », par exemple, ce que les chiens comprennent aussi, il mobilisera ses capacités d’investigation.

— Oui, mais dans quelle direction ? Est-ce que tu lui demandes de trouver une portion de Sheba dans une soucoupe, une personne qui se cache, ton trousseau de clés ou le chat de la maison ?…

— Constatant que je suis incapable de le lui préciser, il cherchera d’instinct une anomalie, tu ne crois pas ?

— C’est possible. Le sixième sens à l’état brut, en quelque sorte ?

— Exactement.

— Eh bien bonne chance, monsieur le détective !

— Je déjeune en vitesse et on y va.

— Tu prends ta voiture ?

— Sûrement pas. Se garer à La Défense, c’est la croix et la bannière. La ligne Vincennes-La Défense est directe.

— Alors passons à table.

Tiburce, lui, en était à la digestion. Pour l’heure, il piquait un roupillon sur le lit des parents. Son repas expédié, Sébastien s’en fut l’extirper des bras de Morphée :

— Debout, monsieur le chat ! On va bosser ! Toi surtout, d’ailleurs.

— On sort ? s’enquit Tiburce.

— Oui, on sort. On va retrouver ce gentil monsieur à qui tu plais beaucoup. Il a besoin de tes services. On t’expliquera tout ça là-bas. Nous prendrons le métro à Saint-Paul.

Tiburce avait suivi Sébastien dans la penderie. En le voyant sortir son panier en osier, le chat objecta :

— Je préfère y aller sur mes pattes.

— Mais c’est loin, mon bonhomme !… Bon, d’accord si tu ne traînes pas, mais jusqu’à la station seulement.

Quand il accompagnait Sébastien, pour une promenade ou une visite aux commerçants, Tiburce trouvait mille raisons pour rester à la traîne : un collègue de rencontre que la politesse obligeait à saluer d’un amical frotti-nez, un pigeon qui le narguait en picorant des miettes de pain sans se déranger comme si le trottoir lui appartenait, un clébard agité et fort en gueule qu’il valait mieux éviter en rampant sous une voiture en stationnement, un papier qui avait enveloppé du poisson et qu’il s’imposait de renifler à tout hasard… Cette fois, et comme promis, il demeura dans le sillage de Sébastien et c’est d’un bon pas qu’ils arpentèrent tous deux la rue de Turenne jusqu’à son débouché, rue Saint-Antoine.

La station Saint-Paul accueillait son monde cent mètres plus bas. Avant de descendre l’escalier, Sébastien installa Tiburce dans son panier que garnissait un moelleux coussin :

— Te voilà comme un pacha !

À cette heure de l’après-midi, on trouvait des places assises à revendre. Ils eurent, l’un et l’autre, droit à la leur, et Sébastien souleva le couvercle du panier pour que son chat puisse admirer le paysage.

Ça ne ratait jamais ! Il y avait toujours, dans les parages, une mère à chats ou un père à chats qui s’esbaudissait à la vue du cher petit :

— Qu’il est mignon !… Il a quel âge ?… Comment s’appelle-t-il ?… On peut le caresser ?…

Mais oui, madame, faites donc… Les Français partagent avec les Anglais un goût prononcé pour les animaux de compagnie. Avec six millions de raminagrobis recensés, sans compter les greffiers qui ne sont à personne et que nourrissent à l’occasion les bonnes âmes, la France tient le pompon. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que M. Tiburce suscitât, où qu’il aille, un affectueux intérêt dont il acceptait les manifestations avec simplicité et modestie.

Sébastien s’était muni d’un plan de La Défense. Il avait donc noté que, se coulant entre le Sofitel et la tour Galilée, le cours Michelet se trouvait plus près de Pont-de-Neuilly que de la Grande Arche.

« J’aurais dû prendre un taxi, se disait-il en luttant contre un petit vent aigre qui balayait la Seine et le pont qui l’enjambe. C’est ce qu’on fera au retour. »

Ils furent néanmoins ponctuels.

Galaxie avait poussé là avant que le quartier ne fasse dans la démesure. Petit Poucet parmi les géants, son noble appareil de pierre de taille l’apparentait davantage au style cher à Neuilly, tout proche, qu’à cet univers de béton, de verre et d’acier. En revanche, de cet immeuble à échelle humaine émanait une modestie qui séduirait aussitôt Marcel Garnier, dont l’un des premiers soucis avait été de ne point trop attirer l’attention, et, par voie de conséquence, les appétits. Tard venu dans la communication sans fil, il souffrirait d’un handicap – un marché en voie de saturation –, mais bénéficierait d’un avantage : des avancées techniques toutes fraîches qui lui permettaient de proposer d’emblée un produit innovant en faisant l’économie des étapes préliminaires.

À l’exemple des start-up de l’informatique dont beaucoup paieraient le fait d’avoir eu les yeux plus gros que le ventre et cru que les miracles ont la vie dure, les opérateurs du mobile couraient après les retours sur investissements et la guerre impitoyable qu’ils se livraient asséchait les cash-flows.

Fin manœuvrier, patient, parfaitement informé des comptes d’exploitation des concurrents, attentif à l’évolution des attentes de la clientèle, Garnier, petit à petit, rachèterait, sans effets d’annonce, les premiers naufragés de la folie du moment. Il lui arrivait même de garder en façade une enseigne avantageusement connue, le temps que soit achevé dans l’ombre le travail de restructuration avec ses inévitables plans sociaux.

Au dixième étage de Galaxie, le commissaire divisionnaire Lachenal attendait ses visiteurs. En quelques mots, il résuma les faits et conclut :

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, l’argent s’est évaporé sans que rien ait été forcé. Vous me direz que 30 000 euros, pour une société comme Univox, c’est une bagatelle mais le principe, en soi, pose problème. Il est donc essentiel de découvrir si quelqu’un s’est introduit ou non dans les locaux. Dans la négative, les soupçons s’orienteront inévitablement vers un membre de la société et de préférence l’un de ceux qui pouvaient connaître la combinaison du coffre.

— Et qui sont-ils ? On le sait ?

— Bien sûr. En dehors du président, le directeur financier et un fondé de pouvoirs. Mais une secrétaire peut aussi l’avoir noté mentalement. Bien entendu, pour l’instant je n’ai interrogé personne car nous n’en sommes pas encore là. À ce stade, c’est à Tiburce de jouer.

— Votre confiance dans ce chat me touche énormément, monsieur le divisionnaire. J’espère seulement qu’il sera à la hauteur des espoirs que vous fondez sur lui. Quelque chose m’intrigue, cependant…

— Oui ?… Quoi donc ?

— Comment se fait-il qu’on mobilise un commissaire divisionnaire de la P.J. pour un petit vol de 30 000 euros sans la moindre effusion de sang ?…

Lachenal hocha plusieurs fois la tête et sourit :

— Un bon point pour vous ! On voit qu’avec l’aide de votre oncle Marcel, vous avez appris à poser les bonnes questions… La réponse, je vous la donnerai plus tard, n’anticipons pas. Le plus urgent est de mettre en piste notre limier.

Assis à peu de distance, Tiburce attendait. Il avait déjà deviné, aux regards qui convergeaient régulièrement vers lui, qu’il n’était pas là par hasard. On attendait de lui quelque chose, mais quoi ?… Sébastien se tourna vers lui :

— Écoute-moi bien… Un méchant monsieur est entré ici. Comment ?… Cherche !

Tiburce regarda longuement Sébastien, bâilla ostensiblement et s’allongea de tout son long sur la moquette.

Sébastien cherchait déjà une explication qui pourrait le tirer d’embarras lorsque Tiburce sauta sur ses pattes et entreprit de visiter les lieux. À son passage, les employés de la société levaient le nez de leur travail et observaient avec amusement la lente déambulation de ce client pas comme les autres. Tout en cheminant, il flairait d’invisibles pistes, effleurait aimablement les chevilles des secrétaires et miaulait parfois un petit « bonjour » qui attirait irrésistiblement la caresse furtive.

Du bureau de Vannier, le directeur financier, il passa dans celui de Marcel Garnier, le PDG. Il en fit lentement le tour puis il s’immobilisa face à une fenêtre. Sébastien et Lachenal, qui l’avaient suivi, en firent autant :

— À votre avis, monsieur Chaprisot, ça veut dire quoi ?

Sébastien haussa les épaules en signe d’ignorance :

— Je vous l’avais dit !… À question embrouillée, réponse évasive… Je pense quand même qu’il nous indique que, pour des raisons qu’il ignore tout autant que nous, cette fenêtre se distingue des autres. Elle joue un rôle dans cette affaire. Mais lequel ?… Je lui ai dit : Cherche ! C’est ce qu’il fait mais, a priori, il ignore ce qu’il doit trouver. Ce n’est ni sa faculté de raisonnement ni son intelligence qui le guide, mais seulement son sixième sens, un sixième sens à l’état pur, comme le dit ma femme. Souvenez-vous… Quand il a retrouvé Mireille dans cette lointaine banlieue où il n’avait jamais mis une patte, c’est ce même sixième sens qui lui a servi de boussole, ou de radar si vous préférez(5).

— C’est tout ce que j’attends de lui ! s’exclama Lachenal.

Il revint sur ses pas et appela à l’aide Arlette Lécuyer, la secrétaire particulière de Marcel Garnier :

— Est-ce que cette fenêtre, mademoiselle, a quelque chose de particulier ?

— Si on veut. C’est l’une des trois fenêtres qui éclairent le bureau du président.

Lachenal leva les yeux au ciel :

— Merci beaucoup, mademoiselle, mais je l’avais assez vite remarqué ! Je dirais même que ça saute aux yeux. (Il se pencha vers Sébastien et lui souffla à l’oreille : « Elle est idiote ou quoi ? ») Mais en dehors de cette évidente particularité ?…

— Non, je ne vois pas… Je la ferme en arrivant. Je suis toujours là un quart d’heure avant le président pour prendre le courrier, le ventiler et…

Lachenal l’interrompit avec vivacité :

— Attendez, attendez ! Vous venez de dire : « Je la ferme en arrivant. » Elle était donc ouverte ?

— Oui, comme tous les matins. Le patron est un très gros fumeur mais il est aussi très frileux. Le soir, son bureau est enfumé jusqu’au plafond. Alors, quand il s’en va, il ouvre une fenêtre en grand afin que la pièce s’aère la nuit. Au dixième étage, il n’y a aucun risque.

Lachenal se tourna vers Sébastien :

— Ne cherchons plus. C’est par cette fenêtre qu’ils sont entrés. Mais d’où venaient-ils ?

Il ouvrit la croisée et se pencha :

— Je ne vois pas qui pourrait escalader cette façade !

— L’Acrobate, peut-être ? suggéra Sébastien d’une voix douce.

Lachenal le regarda, stupéfait :

— Vous connaissez l’existence de l’Acrobate ?… Non. Je ne sais pas d’où vous vient votre science, ni si Maupin aurait été capable de jouer le lézard sur une paroi parfaitement lisse mais l’hypothèse, de toute façon, ne tient pas : il s’est fait alpaguer à Montmartre il y a trois semaines et on le garde au gnouf, bien au chaud. Il venait de racketter les clients d’un restaurant.

— Je sais. J’y étais.

— Par exemple !… Mais vous êtes partout, mon cher ? Vous me raconterez ?

— Et vous ne savez pas la meilleure ? C’est Tiburce qui l’a logé en haut d’un arbre, dans le parc de la Turlure.

— Décidément… Vous savez que je suis tout disposé à l’engager à la P.J., votre phénomène de chat ? Avec un bon contrat !… Ça lui ferait du caviar tous les dimanches…

Il ouvrit de nouveau la fenêtre et passa le doigt tout le long du cadre :

— Regardez ces éraflures… Des traces de soulier.

— S’il n’est pas venu de la rue, observa Sébastien, il ne pouvait venir que du toit.

— C’est évident, cher ami. D’autant que, du toit, il n’y a qu’un étage à se farcir.

Il se tourna vers Arlette qui attendait que l’on n’eût plus besoin d’elle.

— Comment accède-t-on au toit, mademoiselle ?

— C’est très simple. À l’étage au-dessus se trouvent les combles, où nous entreposons ce que nous appelons les archives mortes, celles dont on n’a pas un besoin fréquent. L’une de ces pièces a une porte qui ouvre sur le toit. C’est comme cela, par exemple, que le ramoneur a pu décrasser le conduit de la cheminée.

— Le ramoneur ? Quel ramoneur ?

— Celui qui est venu l’autre jeudi.

— Jeudi dernier ?

— Non, celui d’avant. Ça devait être le 21.

— Qui l’a reçu ?

— Normalement c’est Simone, la secrétaire de l’intendant. Eux sont au neuvième étage.

— Pouvez-vous lui demander de nous rejoindre ?

Cinq minutes plus tard, la Simone en question se présentait. Lachenal l’interrogea :

— Est-ce vous, mademoiselle, qui avez reçu ce ramoneur ?

— En effet, monsieur. Je lui ai indiqué que l’accès au toit se faisait par la troisième pièce, à droite, en sortant de l’ascenseur, et je lui ai remis la clé.

— Vous l’aviez déjà vu, ce garçon ?

— Non, mais c’est rarement le même qui vient faire le ramonage. Ils sont plusieurs à faire ça à Rapid Entretien.

— Et qui prend l’initiative de faire venir un ramoneur ? En avril, ça n’est pas courant…

— Le syndic, M. Verdier. Je me suis assurée, bien sûr, qu’il venait de sa part.

— Et c’était le cas ?

— Tout à fait.

— Auriez-vous l’obligeance de m’appeler ce syndic au téléphone ? Servez-vous de l’appareil de M. Garnier. Il est à Bruxelles pour la journée, d’après ce qu’on m’a dit.

Elle s’exécuta aussitôt :

— Monsieur Verdier ?… Je vous passe un inspecteur de police qui voudrait vous parler.

Lachenal se présenta puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Avez-vous envoyé, lundi dernier, un ramoneur chez Univox ?

— Absolument pas ! Un ramoneur s’est présenté chez Univox ?

— Comme je vous le dis, et il a affirmé qu’il obéissait à vos instructions !

— Je vois… Il s’agit d’un de ces petits futés qui proposent leurs services au culot… Et il a cité mon nom ?

— Mais oui. Moyennant quoi, la secrétaire de l’intendant lui a confié la clé du bon grenier.

— Elle aurait pu me téléphoner, cette gourde ! En tout cas, celui-là est plus fort que les autres !… Le ramonage des immeubles, nous le faisons toujours à la fin de l’été.

— C’est bien ce que je pensais. Merci beaucoup, monsieur, c’est tout ce que je voulais savoir.

Et il raccrocha. Puis il congédia aimablement les deux filles.

— On serait aussi bien assis pour examiner la situation, proposa Lachenal.

Sébastien prit un siège à côté de lui :

— Je vois un bar, là-bas. Garnier nous aurait sûrement offert un verre, ne pensez-vous pas ?… Qu’est-ce que je vous sers ?

— La même chose que vous, j’imagine ? C’est un peu tôt pour un whisky mais je vous confesse que j’ai besoin d’un remontant.

Il prit le verre que lui tendait Sébastien et enchaîna :

— On commence à y voir un peu plus clair. Le faux ramoneur a dû prendre l’empreinte de la clé du local qui permet d’accéder au toit et il en a fait faire un double.

— Il fallait encore pouvoir passer du toit au bureau de Garnier…

— Un jeu d’enfants ! Une simple corde à nœuds, attachée à la cheminée, a dû faire l’affaire.

— Mais comment le ou les visiteurs savaient-ils que la fenêtre de Garnier serait ouverte ?

— Là vous me décevez, cher ami !… Vous avez entendu sa secrétaire ? Il l’ouvrait tous les soirs en partant, celle-là ou une autre, ça n’a pas d’importance. Pour le constater, il suffisait de traverser le cours Michelet et, du trottoir d’en face, de lever le nez.

— Bien sûr, que je suis bête !

— Cela dit, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés… Le ramoneur a opéré le lundi 25. Le casse a eu lieu cinq jours plus tard, le samedi 30. Le ramoneur est-il revenu cette nuit-là ou s’était-il contenté, le 25, d’ouvrir la voie à quelqu’un d’autre ?… Quelqu’un d’autre qui aurait pu être le Stéphanois, par exemple ?… Et c’est justement parce que cette hypothèse a été sérieusement évoquée que l’affaire a été refilée à la police judiciaire et que j’en hérite aujourd’hui. Vous avez là la réponse à votre question de tout à l’heure.

— Le brigadier qui a arrêté l’Acrobate, l’autre nuit, à Montmartre, m’a confié que le Stéphanois évitait de se mouiller dans les coups trop risqués. Il dispose de tout un gang pour les basses besognes.

— C’est vrai en règle générale mais, dans ce cas précis, nécessité fait loi. Le Stéphanois est un expert en matière de coffres-forts et il l’a souvent prouvé. Et si le coffre des particuliers est souvent assez simple, celui des sociétés est nettement plus sophistiqué.

— Pour l’instant, nous savons au moins une chose et, pour vous, elle est importante : c’est quelqu’un de l’extérieur qui a fait le coup. Ça disculpe le personnel d’Univox.

— Pas si vite ! Et si ce ramoneur était un vrai ramoneur, l’un de ces petits futés, comme dit le syndic, qui se présentent au culot pour faire le boulot de quelqu’un d’autre ? Et si les éraflures, sur le cadre de la fenêtre, faisaient partie d’une mise en scène destinée à nous induire en erreur ?… Parce qu’une autre question n’a pas trouvé sa réponse : comment le visiteur a-t-il ouvert le coffre ?

— Parce qu’il connaissait la combinaison.

— Exactement ! Mais cette combinaison, qui la lui avait donnée ?… Voilà qui nous ramène au personnel de la société, vous ne trouvez pas ?

— Évidemment… En tout cas, mise en scène ou intrusion, Tiburce ne s’est pas trompé de fenêtre. De même qu’il ne s’était pas trompé de photo, vous vous souvenez(6) ?

— Très juste. Et vous le récompenserez de ma part. Où est-il, au fait ?

— Je l’ai repéré sur les genoux d’une secrétaire, et ce n’est pas la plus moche, je vous prie de le croire… Il se fait câliner. Avez-vous encore besoin de nous ?

— Non, monsieur Chaprisot. Je vous libère. Merci d’être venu et merci pour votre précieuse collaboration.

Sébastien se leva :

— Je vais faire appeler un taxi par l’une de ces mignonnes. En tout cas, toujours à votre disposition, monsieur le divisionnaire.

Quinze minutes plus tard, Arlette Lécuyer annonçait :

— Votre taxi est en bas, monsieur.

— On y va !

Congé pris de Lachenal, Sébastien et Tiburce s’engouffrèrent dans l’ascenseur et, au pied de l’immeuble, ils prirent possession d’une rutilante Mercedes blanche. Les deux compères s’installèrent à l’arrière et Sébastien donna son adresse au conducteur.

C’était un petit bonhomme rondouillard, jovial et d’humeur causante. À peine avait-il démarré qu’il livrait son opinion sur les embarras de la circulation, le sans-gêne des Parisiens qui empruntent les voies réservées aux bus et aux taxis, les caprices du temps dont il résultait qu’on ne savait jamais, le matin, comment il fallait s’habiller et, plus généralement, la dureté des temps qui accable de préférence le pauvre artisan.

— Vous êtes basé à La Défense ? demanda Sébastien.

— Oui, et j’y habite aussi avec ma femme et mes deux enfants.

— Et c’est un quartier vivable ?

— Ça dépend comment on l’entend. On est bien logés, c’est déjà ça. Il y a peu d’immeubles d’habitation mais ils sont bien construits et bien chauffés. Au douzième étage, on respire un bon air et la vue est imprenable. Pour le reste, c’est plus mitigé. La Défense n’est pas une vraie ville. À part l’esplanade où on peut se dégourdir les jambes sans se faire bousculer, il y a très peu de vraies rues, avec des boutiques, des commerçants, des bistrots…

— Un quartier déshumanisé, en quelque sorte ?

— C’est ça. Des gratte-ciel et, entre les gratte-ciel, des voies à grande circulation qu’on ne traverse qu’au péril de sa vie.

— De la délinquance ?

— Pas plus qu’ailleurs, je pense. Pas moins non plus. Comme il n’y a pas de distractions et pas de terrains de jeux, les jeunes sont désœuvrés et agressifs. Il faut dire aussi que La Défense est un paradis pour les truands. Tous ces immeubles de bureaux se vident le soir et restent vides jusqu’au matin. Ça n’a pas échappé aux casseurs, vous pensez bien !

— Mais il y a des gardiens, quand même ?

— Pas partout… Dans la journée, les voyous traînent leurs guêtres Aux Quatre Temps, une grande surface près de l’Arche, où ils se livrent à des vols à l’étalage, explorent le sac à dos des femmes, payent aux caisses avec un bras d’honneur ou se bagarrent entre bandes. Régulièrement la police en embarque trois ou quatre, mais comme la justice les relâche deux jours après, ils remettent ça le lendemain.

— Ce n’est pas là que je viendrai faire mes emplettes !

— Il y a une bande, surtout, très organisée, qui sévit à la tombée de la nuit. Elle obéit à un caïd qu’on n’a pas encore réussi à alpaguer. Ceux-là sont des adultes et ce qui les intéresse, ce sont les bureaux. Ils ont des passes qui ouvrent toutes les portes et ils raflent tout ce qu’ils trouvent.

— Ils habitent le quartier ?

— Pas tous. Certains viennent de Paris. Mais un voyou reste un voyou. Je suppose que ceux qui vont claquer le bien mal acquis au soleil de Cannes ou d’Antibes ne se privent pas de sauter sur les occasions locales d’arrondir le pécule. Pour aller chez vous, vous avez un itinéraire préféré ?

— Le plus rapide, c’est les quais rive droite, la rue Lobau, derrière l’Hôtel de Ville, la rue François-Miron, la rue de Sévigné, celle des Francs-Bourgeois et la rue de Turenne. Là je vous expliquerai, on sera presque arrivés.

— Oui, je vois très bien. Vous habitez un beau quartier… Il est sage, votre chat.

— Il est fatigué… Il a beaucoup travaillé.

Un coup d’œil dans le rétroviseur : le conducteur cherchait à savoir si son client plaisantait ou parlait sérieusement. Le sourire de Sébastien le rassura.

— Voilà ! Vous êtes arrivé.

Tiburce sauta le premier sur le trottoir. Sébastien le suivit de peu. Il paya la course et y ajouta un conseil :

— La station Saint-Paul est tout près d’ici. Elle a un gros débit. En moins de dix minutes, vous aurez un client. Allez Tiburce, on monte !…


VIII - Mercredi 4 mai, 0 heure

À 10 heures précises, trois coups de sonnette brefs au siège du cabinet Vogel, 37, Champs-Élysées, annoncèrent le visiteur.

— C’est lui, dit Vogel. Tu vas lui ouvrir ?

Coquerel se leva, sortit du bureau et introduisit bientôt le Stéphanois. Il le débarrassa de sa gabardine et lui proposa un siège.

— Alors, que donne le tirage ?

— Excellent, vous allez en juger. J’ai développé les clichés moi-même, j’en ai l’habitude et j’ai le matériel. Je suis féru de photo. Treize agrandissements au total, dont six reproduisent le protocole d’accord. Les autres ont trait à des points particuliers, comme le communiqué qui sera remis à la presse, via les agences, le texte qui sera adressé à la Commission des opérations de Bourse ou le plan de restructuration de la société. Je ne sais pas si ça vous intéresse…

— Tout m’intéresse, dit Vogel. Voyons ça.

Il tendit la main, prit les documents et les compulsa rapidement. Le calendrier des opérations retenait tout particulièrement son attention :

— C’est bien ce que je pensais. Diéterlé annonce le dépôt de bilan le 9 mai. Le lendemain, 10 mai, le tribunal de commerce prononce la liquidation et Garnier fait savoir qu’il reprend les actifs. Bon prince, il réinjecte 3 millions d’euros pour désintéresser les créanciers privilégiés et financer la moitié du plan social, le solde restant à la charge du Land. Pour ce qui nous concerne, c’est donc la veille, le 9 mai, que nous devrons nous rendre acquéreurs d’un gros paquet d’actions Univox et sans trop éveiller l’attention. Plutôt en fin de séance, par conséquent, et par paliers.

— Cela va faire remonter aussitôt le cours du titre, observa Coquerel.

— Trop tard pour nous gêner. De toute façon, ce ne sera rien comparé à la hausse du lendemain.

— Et on revend quand ?

— Pas tout de suite. La hausse des cours va attirer d’autres investisseurs. Ils apporteront de l’eau à notre moulin. Aux premiers signes de fléchissement, nous prendrons notre bénéfice… (il se tourna vers le Stéphanois) dont dix pour cent pour vous, cher ami, comme convenu. Mais assez parlé boutique. Peut-on savoir comment vous vous y êtes pris pour me procurer ces intéressants documents ? Juste pour satisfaire notre curiosité. Mais si vous préférez ne pas en parler… Pour moi, seul le résultat compte. Cependant, avant toute chose, nous allons fêter ce succès. J’ai mis une Dom Pérignon au frais. Préférez-vous autre chose ?

Le Stéphanois approuva :

— Le champagne me convient très bien. Pour le reste, vous avez tout à fait le droit de savoir comment je m’y suis pris : nous sommes associés sur ce gros coup, n’est-il pas vrai ?… Alors voilà. Un de mes hommes s’est fait passer pour le ramoneur. Je lui avais donné le nom du syndic, ce qui fait qu’on lui a confié sans méfiance la clé des combles qui, au dernier étage, permettent d’accéder au toit. Il en a pris l’empreinte pour en faire faire un double qu’il m’a remis. Une fois là-haut, il a ramoné comme un bon petit artisan consciencieux mais, surtout, il a accroché à la cheminée une échelle de corde en nylon. Ça se passait le lundi 25 avril. Cinq jours plus tard, le 30 par conséquent, je me suis servi de cette clé et de cette échelle pour entrer dans le bureau de Garnier par une fenêtre qu’il ouvre, tous les soirs, en partant.

— Une fenêtre ouverte ?

— Il fume deux paquets de cigarettes par jour, quelquefois trois et, le soir, sa silhouette disparaît dans le brouillard… Bon je continue… Je savais par vous, monsieur Coquerel, qui le teniez de votre bonne amie, que nous aurions affaire non pas à un inviolable coffre électronique, mais à un bon vieux coffre à ouverture mécanique qui comportait quatre serrures : trois en triangle, pour former la combinaison, et la quatrième pour ouvrir la porte. La procédure est toujours la même : on entre la clé dans la serrure de gauche, puis dans celle de droite et, enfin, dans celle d’en bas. Et on ouvre.

— Il n’y a pas de variante ?

— Si, mais pas sur cette marque. Et nous connaissions cette marque.

— Je vous ai interrompu…

— Il me fallait aussi, naturellement, la combinaison du coffre. Cela a été plus long et plus délicat. Un autre de mes hommes s’est débrouillé pour remplacer, pendant une semaine, l’employé de Rapid Entretien chargé de nettoyer, toutes les nuits, les bureaux de Galaxie. Il a pris, lui, l’empreinte des quatre serrures. Cela a permis de limiter à trente-six les types de clés parmi lesquelles il faudrait trouver la bonne. Il avait plusieurs nuits devant lui pour les essayer…

— Et si aucune n’avait marché ?

— Ça arrive. Mais j’en détiens une collection impressionnante et quand on a le diamètre, ce qui était le cas, ce n’est qu’une affaire de patience… Cette bonne clé, la troisième nuit, il l’a trouvée. Il l’a aussitôt essayée : elle entrait et bougeait sans problème dans les quatre serrures. Mais encore fallait-il la combinaison, c’est-à-dire trois chiffres… Je lui avais demandé de photographier, la première nuit, le coffre et ses abords immédiats. Sur les clichés qu’il m’a ramenés, j’ai remarqué que sur un rayonnage, près du coffre, se trouvait un Who’s who de l’année, un très gros livre. Je lui ai demandé de me le ramener la nuit suivante. J’en avais acheté un autre exemplaire. J’en ai arraché la moitié des pages centrales et je les ai remplacées par un micro ultrasensible. J’avais percé le dos du bouquin pour que la tête du micro affleure l’orifice. Garnier a déclenché l’enregistrement en marchant sur un contacteur dissimulé sous la moquette. La bande-son que mon type m’a ramenée la nuit suivante était parfaite. On pouvait compter facilement le nombre de crans que franchissait la clé dans les trois serrures avant de s’arrêter sur un chiffre. On n’avait plus, ensuite, qu’à opérer la substitution inverse et remettre à sa place le Who’s who de Garnier.

— Et cette substitution, demanda Coquerel, personne ne l’a remarquée, apparemment ?

— Le livre se trouvait sur le dernier rayonnage, au ras du sol.

— Et à quelle heure êtes-vous entré, le 30 avril au soir ?

— Un de mes lieutenants, qui surveillait l’immeuble, avait noté que le gardien, logé au rez-de-chaussée, éteignait régulièrement sa lumière à 22 h 30. Pas question, par conséquent, d’opérer avant 23 heures, pour peu qu’il ait du mal à s’endormir, ce qui est le cas de beaucoup de gens.

— Quand le gardien est couché, de quelle protection bénéficie l’immeuble ?

— La porte d’entrée, déjà, elle est fermée de jour comme de nuit. Seuls les employés et les cadres d’Univox connaissent le code.

— Et comment font les autres ?

— Au-dessous du tableau, il y a un interphone avec le numéro de l’étage où l’on veut se rendre. Le visiteur décline son identité et donne le nom de la personne qu’il souhaite rencontrer ou avec laquelle il a rendez-vous. En plus, à la fermeture des bureaux et après s’être assuré qu’il n’y a plus personne à l’intérieur, le gardien active les alarmes. Il y en a une par étage, plus un rayon infrarouge qui balaye les entrées. Mais le onzième, l’étage des combles, où il n’y a rien à voler qui présente quelque intérêt, n’en dispose pas. Comme c’est là que je me rendais, je n’avais rien à redouter de ce côté-là.

— Pour entrer dans l’immeuble, il vous fallait quand même composer le code ?

— Oui. 427 B. Je l’avais, ce code.

— Qui vous l’a donné ?

— Personne. Dans les jours qui ont précédé ma visite, un de mes hommes, habillé en facteur, s’est présenté avec un colis à remettre à M. Muller en mains propres. Mais – est-ce bête ? – on avait oublié de lui communiquer la combinaison. Le premier employé auquel il s’est adressé a refusé de la lui donner. Mon type, très fâché, s’est retiré : « Eh bien il viendra le chercher à la poste, son colis ! » À la troisième tentative, une secrétaire compatissante a fait le code à sa place. Il s’était placé tout contre elle et il a noté mentalement les chiffres et la lettre. C’est tout bête, comme vous voyez.

Vogel semblait apprécier le travail :

— Ainsi tout s’est bien passé ?

— Pas tout à fait. Vous m’aviez dit que, d’après vos renseignements, le coffre contenait une assez forte somme en liquide destinée à payer de petites dépenses courantes ou à rémunérer discrètement quelques services…

— Oui, et alors ?

— Il n’y avait pas un sou, dans le coffre.

— Ça c’est étonnant !

— Cet argent, vous me le laissiez. Il s’agit donc, pour moi, d’un sérieux manque à gagner. C’est pourquoi je vous demanderai de porter à onze pour cent ma part sur votre bénéfice. Une équipe comme la mienne ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, et j’ai mis beaucoup de monde sur ce coup.

Vogel se leva en silence et se mit à arpenter son bureau de long en large. Puis il s’immobilisa devant le Stéphanois :

— Ça n’était pas dans nos conventions.

— Le coffre vide non plus.

Coquerel comprit qu’il était temps d’intervenir et de calmer le jeu :

— Il n’a pas tort, Robert. Moi je veux bien participer pour moitié.

— Bon, dit Vogel, puisque j’ai la majorité contre moi… Tu as réfléchi à notre opération à la Bourse, le 9 mai ?

— Oui. Il faut que nous soyons au moins quatre à nous partager l’acquisition. J’ai sous la main Bernard et Lucien : il m’en faut deux autres.

— Je peux vous fournir ça, dit le Stéphanois.

Vogel paraissait sceptique :

— Ont-ils au moins la tête de l’emploi ? Les voyous, ça se flaire de loin…

— Je ne travaille pas qu’avec des voyous, Vogel. Vous me désobligez. À ceux-là, vous donneriez le bon Dieu sans confession. Casiers vierges, sapés comme des milords et grosse cylindrée au parking.

— Vous me les facturez combien ?

— Vous leur donnerez dix actions à chacun et nous nous quitterons bons amis.

— Vous ne me laissez guère le choix, grogna Vogel. J’y mets une condition, cependant, et impérative : ils ne devront pas liquider avant que j’ai donné le feu vert. S’ils sont pressés de toucher leur mise, ils pourraient tout foutre en l’air.

Le Stéphanois se leva pour prendre congé :

— C’est entendu… On a fait le tour ?

— Je crois.

Vogel se leva à son tour et tendit la main au Stéphanois :

— En tout cas, mes félicitations ! Vous êtes supérieurement organisé.

— Si je ne l’étais pas, vous m’apporteriez des oranges à Fleury-Mérogis. On se reverra peut-être ?

— Allez savoir !… Le monde est si petit et il y a tant d’occasions de ramasser quelques sous en faisant marcher sa cervelle…


IX - Jeudi 5 mai, 1 heure

Il était enfin arrivé, ce chérubin ! Plus exactement, informé par les Bonnemaison que le bébé pouvait désormais, et sans inconvénients, passer du lait Gloria au steak de cheval, Sébastien avait filé d’une traite jusqu’à Gif-sur-Yvette et pris livraison du colis. Pour le voyage de retour, il l’avait logé dans le panier d’osier de Tiburce malgré ses véhémentes protestations.

— Je ne sais pas encore grand-chose de lui sauf ceci, dont je suis certain : il a de la voix ! Il m’a chanté La Traviata jusqu’à Paris, affirmait Sébastien en déposant dans les mains de Mireille une petite boule de poils noirs et luisants.

— Il est craquant ! s’extasiait la mère adoptive. Et tu as vu ces yeux d’or, ce regard !…

— Les chats ont les plus beaux yeux du monde, des yeux à faire pâlir de jalousie Michèle Morgan… Bon, tout ça est très gentil mais comment ça va se passer avec M. Tiburce ? That is the question…

— On va le savoir tout de suite, dit Mireille. Appelle Tiburce. Il dort dans la chambre. Non, le voilà !

Tiburce, il n’était pas nécessaire de lui adresser un fax, un télégramme ou une lettre recommandée pour lui annoncer les événements. Les événements, il les sentait venir bien avant tout le monde. Il se juchait près du téléphone une minute avant qu’il ne sonne, il garait ses miches sous un porche avant que les premières gouttes de pluie ne lui mouillent le poil, il se cloquait devant la porte à l’instant où la voiture de Mireille descendait au parking et bien avant qu’elle ne glissât sa clé dans la serrure… En l’occurrence, il ne faisait ni mieux ni plus que ses congénères, tous aussi doués que lui sur ce plan-là.

En attendant, chez les Chaprisot, le suspens était insoutenable… Tiburce allait-il fondre sur l’intrus comme Attila sur les Francs, miauler à la trahison ou, au mieux, snober le petit compagnon ? C’est ce qui se passe, généralement, quand le premier occupant voit arriver un second candidat aux caresses et aux petits soins.

Eh bien, bonnes gens, rien de tout cela ! Car, sitôt posé à terre, le chaton courait vers Tiburce en miaulant : « Papa ! » cependant que Tiburce le prenait délicatement dans ses pattes de devant en murmurant : « Mon petit ! »

Émouvant tableau !… Enlacés eux aussi dans un coin de la pièce, les Chaprisot en pleuraient presque de bonheur. En tout cas, la larmichette perlait au bord des cils.

— Dieu soit loué, soupira Mireille, tout se passe à merveille ! Mais j’ai pris quelques cheveux blancs… Que fait-on ?

Question oiseuse. Tiburce avait pris la situation en pattes. Il invita fiston à le suivre et, d’un pas décidé, il le conduisit à la cuisine. Mireille, qui avait compris, leur emboîta le pas. Elle pêcha dans le placard une grande boîte de sardines en gelée et en répartit le contenu dans deux soucoupes.

Spectacle non moins attendrissant ! Le balèze et le bout de chou, côte à côte à se toucher, partageant le premier repas familial sous le regard mouillé des parents…

— Laissons-les, proposa Sébastien. Ils ont besoin de faire plus ample connaissance.

Et les Chaprisot s’en retournèrent à leurs fauteuils, discrètement et en silence. Les grandes joies sont muettes.

— Et ton vernissage ? demanda Mireille pour évacuer son émotion en changeant radicalement de sujet. Tu ne m’en parles plus…

— Rien de changé, c’est toujours pour le 14 mai. Silverstein se dit satisfait de ma série « Des ponts sur la Seine », mais ça ne fait que cinq toiles, ce qui est notoirement insuffisant. J’en ai ramené deux de Montmartre, ces jours-ci, et tu as eu la bonté de les trouver réussies. Il m’en réclame cinq de plus.

— Il te presse comme un citron, ton marchand de tableaux !

— Non, il fait son métier. Des cimaises à moitié dégarnies, ça la fiche mal. Et puis c’est mon intérêt autant que le sien.

— Que comptes-tu faire ? Retourner à Montmartre ?

— Ce n’est peut-être pas nécessaire. J’ai ramené de très bonnes photos couleurs du Chemin de Lumière, de la rue Sainte-Rustique, du marché Saint-Pierre, du cabaret du Lapin agile. J’ai le choix. Mais il n’est pas non plus exclu que je fasse demain un saut jusqu’à la Butte. Avec ce temps !

Le fait est que mai débutait en fanfare. Avril s’était achevé dans les frimas où alternaient les petites pluies aigres et les coups de vent dévastateurs. Le printemps y mettait bon ordre et jetait dans les jardins une floraison en Technicolor. Quant aux Chaprisot, laissant les voyous s’entre-tuer, les monte-en-l’air fracturer les coffres et le commissaire divisionnaire Lachenal s’arracher ses derniers cheveux, ils s’en étaient retournés à leurs habituelles occupations, ce qui suffisait à leur bonheur.

À la Sofres, Mireille s’immergeait dans une nouvelle enquête qualitative mais élargie, cette fois, aux chaînes câblées et au satellite. Le problème, cependant, consistait à limiter les items à l’indispensable, ce qui présupposait une analyse fine et pertinente des valeurs prioritairement privilégiées par la majorité du public. Mais cette tâche, pour délicate qu’elle fût, se révélait passionnante parce qu’inédite et Mireille, souvent, s’attardait au bureau au-delà du raisonnable.

Ses retards ne trompaient jamais Tiburce. Il calquait sa mobilisation sur ses horaires. Le signal mental, chez lui, ce n’était pas « C’est son heure », mais « Elle arrive ».

Cependant, depuis quelques heures, traditions, usages et habitudes, tout était cul par-dessus tête. L’arrivée du loupiot posait autant de problèmes, petits ou grands, qu’elle n’en résolvait. Par exemple, de quel nom allait-on le baptiser ? Exigerait-il, comme Tiburce, d’aller et venir à sa guise, de l’appartement à la rue et de la rue à l’appartement ? Quel fauteuil, quel coussin, quel coin du lit allait-il revendiquer pour ces longues siestes qui occupent la moitié de la journée d’un chat ? Pourrait-on l’emmener en voyage, comme Tiburce, sans redouter de le voir filer à l’anglaise dans la première station-service ? Les Bonnemaison l’avaient-ils, ou non, fait vacciner ? Il faudrait le leur demander sans tarder…

Une vie de parents comporte autant d’angoisses que de joies. Les Chaprisot en faisaient l’expérience.

Pour l’heure, on pouvait laisser les choses aller leur train. Dans l’appartement, le loupiot avait pris ses marques et s’y retrouvait comme s’il y avait toujours vécu. Ce qui, en tout cas, sautait aux yeux, c’était son amour pour papa Tiburce, très au-delà du comportement de dominé à dominant. Il le suivait où qu’il aille, dormait lové tout contre lui, ne mangeait qu’en sa compagnie.

On lui avait trouvé un nom après maints conciliabules. Il ne brillait pas par son originalité mais quoi ? Loupiot ferait l’affaire, en attendant de trouver mieux. Pour le reste, force était de constater que depuis que Loupiot était entré dans sa vie, Tiburce demandait moins à sortir.

Ce changement d’humeur et d’habitude préoccupait Sébastien :

— Ce serait quand même dommage que ce chat libre devienne « un chat de coussin » comme celui de cette bonne madame Sabatte ! Ce n’est pas dans sa nature et je suis sûr que son bonheur de vivre n’y trouverait pas son compte.

— C’est vrai, mais que peut-on faire ? s’interrogeait Mireille.

— Pourquoi ne pas initier progressivement Loupiot aux joies de la liberté, sous une triple surveillance ? Pour dire les choses autrement et en peu de mots : pourquoi ne pas « lui apprendre la rue » ?

Mireille objectait :

— Ces deux chats n’ont pas le même vécu. Tiburce connaît la liberté depuis son plus jeune âge. Les routes, les rues, la circulation, la foule, les villages, la ville, l’espace des hommes, en somme, est devenu son univers. Il en a compris et mesuré tous les dangers. Ce n’est absolument pas le cas de Loupiot qui est passé, du fourré où les Bonnemaison l’ont découvert, à une maison bien close et bien tranquille, la leur d’abord, la nôtre aujourd’hui. En ville, tout va l’affoler. S’il se trouve sur le trottoir d’en face et qu’une voiture rugissante lui arrive dans le dos, il ne songera qu’à regagner au plus vite le trottoir de « sa maison », celui où il se sent ou se croit davantage protégé. Et c’est comme cela, d’ailleurs, que les chats se font écraser.

Devant cet argumentaire en béton vibré, Sébastien s’inclinait. Il décrocha cependant l’accord réticent de Mireille pour tenter une expérience sans risque aucun : équiper Loupiot d’un harnais et d’une laisse et le descendre, avec Tiburce, sur le trottoir, devant l’immeuble.

Sébastien s’en fut donc faire l’acquisition au BHV des objets en question. De retour à la maison, il ligota non sans mal Loupiot dans les sangles, le prit dans ses bras puis, escorté de Tiburce, il descendit ses deux étages et, passé le portail, il le déposa sur le sol.

Ce qui s’ensuivit validait toutes les craintes de Mireille… En proie à une frayeur spectaculaire qu’aggravait le passage des automobiles et des promeneurs, Loupiot tirait sur sa laisse avec l’énergie du désespoir pour, finalement, se planter devant le portail en suppliant qu’on le lui ouvre.

Mireille eut le triomphe modeste :

— Quand nous irons en vacances chez papa, cet été, nous lui laisserons le choix : accompagner Tiburce dans ses promenades sans grands risques, ou rester dans le jardin en notre compagnie. La campagne, la verdure et le silence, c’est le premier souvenir de ce petit être. Les retrouver ne lui causera aucune frayeur.

Eh bien, on attendrait l’été, voilà tout.


X - Mardi 10 mai, 9 heures

— Ah, la barbe ! s’exclame Sébastien. Ça n’arrête pas, ce matin !

Il posa son pinceau et s’empara du combiné.

— Lachenal, à l’appareil. Bonjour, cher ami. Je ne vous dérange pas ?… Bon. J’aimerais vous voir le plus tôt possible. Si ce pouvait être aujourd’hui…

— Avec ou sans Tiburce ?

— Sans Tiburce, cette fois. C’est vous qui êtes concerné. Une étrange coïncidence que je voudrais bien éclaircir.

— Quand voulez-vous que nous nous rencontrions ?

— C’est à vous de me le dire. Je serai à mon bureau quai des Orfèvres toute la journée. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ? La brasserie en face du Palais de justice, propose des menus très acceptables à des prix qui le sont tout autant.

— Pourquoi pas ? À 13 heures ?

— Parfait ! Le premier arrivé attend l’autre.

À l’heure dite, Sébastien poussait la porte-tambour de la Brasserie du Palais. Son regard fit le tour de la salle et il repéra très vite Lachenal installé, au fond, dans un coin apparemment tranquille. Il l’y rejoignit.

Salamalecs, poignées de mains, nouvelles des santés… Un serveur leur tendait les menus :

— Un apéritif, messieurs ?

— Pas pour moi, dit Lachenal. Et vous, cher ami ?

— Si le brouilly est à la hauteur, il en tiendrait lieu, qu’en pensez-vous ?

— Très bonne idée.

— Vous qui connaissez la maison, que me conseillez-vous ?

— C’est une question de goût, vous savez. Mais si vous aimez le confit de canard accompagné de pommes sarladaises, ils font ça très bien. Moi c’est ce que je prendrai.

— Ça me va aussi.

Une fois servis, ils passèrent aux choses sérieuses et Lachenal ouvrit le feu :

— Nous nous sommes rencontrés à Univox le 2 mai. Nous sommes le 10. Beaucoup de choses se sont passées en huit jours. Je vais essayer de vous les résumer…

Oui, il s’était passé beaucoup de choses depuis le 2 mai, et Sébastien veillait à ne pas perdre le fil. La plainte pour vol déposée par la direction d’Univox datait, elle, du 1er mai. Il était important de le rappeler. Dans la nuit du 30 avril au 1er mai, 30 000 euros avaient disparu du coffre qui se trouvait dans le bureau du PDG. En le signalant au commissariat de La Défense, Marcel Garnier voulait surtout éviter qu’un trou apparaisse dans la comptabilité de la société. Cette somme avait été retirée du compte courant pour faire face à de petites dépenses. Il s’avérait nécessaire, par exemple, de regarnir les distributeurs de la cafétéria et les mini-bars du président et des cinq directeurs ; le stock des fournitures de bureau était presque à sec ; il manquait quelques ampoules dans certains bureaux… Pourquoi fallait-il régler ces achats en liquide ? Parce que la prolifération des chèques sans provision dans le quartier amenait bon nombre de commerçants à n’accepter désormais que la carte bancaire ou les espèces sonnantes et trébuchantes. Et comme une société, personne morale, ne dispose pas d’une carte bancaire, toujours nominative, c’est le liquide qui s’imposait. Or, si l’intendant d’Univox retirait du compte la même somme pour l’affecter à ces mêmes achats, dûment comptabilisés, tout contrôleur fiscal rôdant dans les parages, y trouverait beaucoup à redire, et on avait dès lors de bonnes chances de l’avoir sur le paletot une année entière… La menace n’était pas chimérique car, depuis quelque temps, les contrôleurs fiscaux s’intéressaient tout particulièrement à ces sociétés de fraîche date qui se bousculaient sur le créneau de la communication, sans avoir toujours les moyens de leurs ambitions, ni le souci de respecter les intérêts d’actionnaires trop confiants.

Accessoirement, Marcel Garnier espérait, sans trop y croire, que l’enquête établirait si le voleur venait de l’extérieur ou s’il figurait sur l’organigramme de la société et, s’il venait de l’extérieur, grâce à quelle faille des systèmes de sécurité il avait pu opérer.

Lachenal privilégiait cette dernière hypothèse. Tout conduisait à penser que l’indésirable visiteur était passé du toit au bureau du président par la fenêtre ouverte la nuit. Mais, pour accéder au toit, il lui fallait nécessairement pénétrer dans l’immeuble par le 7, cours Michelet. Il en résultait une question à 10 000 dollars : quelqu’un l’avait-il vu entrer et à quelle heure ? Et, précision plus importante encore, à quoi ressemblait ce visiteur ?

En conséquence, Lachenal lançait, le 3 mai, un appel à témoin très largement diffusé par la presse.

Ce n’est que le surlendemain, le jeudi 5 mai, qu’un poisson mordait à l’appât… Un homme se présentait spontanément au commissariat de La Défense. Cette nuit-là, il rentrait à pied chez lui à l’issue d’une agréable soirée entre amis. En passant devant l’immeuble d’Univox, qu’un puissant réverbère de façade éclaire a giorno, il avait aperçu un homme, immobile devant la porte d’entrée. À une heure du matin, la chose semblait insolite. Il l’avait donc dévisagé attentivement sans pour autant s’arrêter car à cette heure de la nuit, on risque de fâcheuses rencontres. Il en donnait une description précise. Le commissariat de La Défense communiquait aussitôt l’information à la police judiciaire et Lachenal, qui en héritait, convoquait le témoin en question pour lui soutirer un maximum de détails.

Il en résulterait un portrait-robot expédié le lendemain 6 mai à tous les commissariats et à toutes les gendarmeries de Paris, de la petite banlieue et de la grande couronne.

La préfecture de police avait prescrit, pour le lundi 9 mai, un renforcement des contrôles de vitesse sur le périphérique. Il est bien connu que les banlieusards qui travaillent à Paris empruntent le lundi matin cette voie rapide et, pour ne pas arriver en retard au bureau, ils écrasent volontiers l’accélérateur. Et c’est bien ce que constatait l’agent Jules Estevan en stoppant, sur la bande d’arrêt d’urgence, un automobiliste qui, selon le radar, roulait à 117 kilomètres à l’heure.

La veille, l’agent Estevan avait consciencieusement gravé, dans un coin de sa mémoire, le visage de l’homme recherché dont le portrait dessiné était scotché sur un mur. Or, ce visage, il l’avait devant lui…

L’agent Estevan était à six mois de la retraite. Autant dire que sa longue expérience lui avait appris que pour arrêter un truand, surtout s’il pilote un bolide, il vaut mieux être deux. Aussi, tout en prenant son temps pour rédiger, sur le capot de la voiture, son procès-verbal, il appela du renfort par l’intermédiaire de son portable. Cinq minutes plus tard, une estafette de la police s’immobilisait à sa hauteur. Deux agents en descendirent. Estevan les mit rapidement au courant de la situation. Le contrevenant fut prié de mettre pied à terre, prestement menotté et invité à s’installer à l’arrière de l’estafette.

— Je prends le volant de la Jaguar de ce monsieur et je vous suis. Direction le quai des Orfèvres, dit Estevan.

Lachenal poussa un gros soupir de satisfaction en voyant l’individu entrer dans son bureau. Enfin quelque chose de positif dans cette enquête qui piétinait entre des « si » et des « peut-être » !…

L’homme au portrait-robot n’était pas content, mais pas content du tout ! Qu’on le verbalise pour excès de vitesse, ça il le comprenait. Qu’on lui retire deux points sur son permis, en plus de l’amende, c’était déjà discutable. Mais qu’on lui colle les menottes et qu’on le traîne quai des Orfèvres comme un bandit des grands chemins, là il renaudait sec ! La hiérarchie entendrait parler de lui !… Ce qu’il faisait dans la nuit du 30 avril au 1er mai ? Monsieur le commissaire se souvenait-il, lui, de ce qu’il faisait dans la nuit du 30 avril au 1er mai ? Qu’on le laisse au moins compulser son agenda !… Ah voilà ! Dans la soirée du 30 avril, il déjeunait dans un restaurant du IIIe arrondissement qu’un ami lui avait recommandé : le Bar à huîtres. « Vous pouvez voir, c’est marqué là. » Il y avait incidemment rencontré des gens charmants et un chat très rigolo. On avait bavardé de choses et d’autres. Puis, comme une sympathie mutuelle s’installait, il les avait invités à boire un dernier verre chez lui dans le studio qu’il avait loué trois jours plus tôt, rue Villehardouin. Le nom de ces gens ?… Il l’avait oublié. Lui était peintre, en tout cas.

Lachenal vida son verre de brouilly, sourit et dit :

— Un peintre qui habite rue Villehardouin et qui a un chat rigolo, vous en connaissez beaucoup, cher ami ?

Sébastien remplit leurs deux verres avant de répondre :

— Tout cela est parfaitement exact, monsieur le divisionnaire. En dînant au Bar à huîtres tous les trois, nous avons fortuitement fait la connaissance d’un voisin de table très sympathique. C’est une opinion que Tiburce partage. Il s’est même juché sur ses genoux pour déguster une petite gâterie que ce monsieur lui proposait. Et Tiburce ne se lie pas d’amitié avec n’importe qui. M. Tiburce a ses têtes, comme vous le savez. On a aussi parlé métier. Lui est représentant, mais à un haut niveau. Après le dîner, nous l’avons raccompagné chez lui. On a bu un verre dehors, car il faisait très doux, tout en devisant agréablement, et nous nous sommes quittés à 23 h 30. Je suis en mesure de le préciser car, en consultant sa montre, Mireille m’a fait remarquer qu’il se faisait tard, qu’elle avait eu une dure semaine et qu’elle aimerait se coucher de bonne heure.

Lachenal lui mit sous les yeux l’affichette qui présentait le portrait-robot du suspect :

— Reconnaissez-vous, dans ce croquis, votre ami d’un soir ?… Courte moustache, barbe en collier, chevelure abondante, lunettes aux verres fumés…

— Oui, absolument. C’est Georges Delmotte.

— Il nous a donné aussi ce nom-là. Il s’agit donc bien du même personnage.

— Que l’homme arrêté sur le périphérique soit aussi l’homme dont j’ai fait la connaissance le 30 avril me paraît évident. Tout concorde, y compris le nom. Mais est-il bien certain qu’il soit aussi l’homme qu’un témoin a aperçu devant l’immeuble d’Univox, à une heure du matin ? Delmotte n’est pas le seul à porter moustaches et barbe en collier, outre le fait qu’un visage mal rasé peut avoir, de nuit, une assez semblable apparence.

— Vous connaissez beaucoup de gens qui s’affublent de lunettes aux verres fumés pour dîner dans un restaurant, à neuf heures du soir, ou se promener dans la rue à 1 heure du matin ?… Or le témoin, sur ce point, est formel !… Quand vous vous êtes séparés, à 23 h 30, avez-vous pu remarquer ce qu’il faisait ?

— En quittant la cour-jardin, je me suis retourné pour lui faire un petit signe amical de la main. Il était entré dans son studio et il fermait la porte.

— … Et il en est ressorti quand vous étiez dans la rue, hors de sa vue… Entre 23 h 30 et 1 heure, il avait tout le temps de prendre sa voiture, de traverser Paris, à cette heure-là on circule bien, de se garer cours Michelet et de se présenter devant le 7.

— Oui, sûrement. Une petite remarque, cependant. Si Mireille n’avait pas donné le signal de la séparation, notre aimable entretien aurait pu se prolonger tard dans la nuit, n’est-ce pas ? Or, à aucun moment, Delmotte n’a donné de signe d’impatience ni regardé sa montre. Quand on a un casse à faire à La Défense et qu’on se trouve encore, à 23 h 30, à l’autre bout de Paris, dans le Marais, il me semble que l’on devrait se sentir un peu nerveux en voyant les aiguilles tourner ?

— Pas nécessairement. Rien ne le pressait. Le gardien n’émerge qu’à 6 h 30 du matin.

— Admettons. Mais que déduisez-vous de tout cela ?

— Ceci, mon cher. J’ai le plaisir de vous informer que, selon toute vraisemblance, vous avez fait la connaissance du Stéphanois, alias Georges Delmotte. Demain, il s’appellera Durand ou Martin.

— Je peux vous assurer, en tout cas, qu’il ressemble à tout sauf à un truand.

— Ne vous fiez pas aux apparences, elles sont souvent trompeuses. Landru passait pour un bourgeois bien tranquille, bon époux et bon citoyen, et tous ses voisins tenaient le docteur Petiot en haute estime.

— Que comptez-vous faire ?

— C’est le juge d’instruction qui décidera, et mon intime conviction ne pèsera pas lourd dans la balance. Avons-nous arrêté un paisible représentant de commerce insomniaque qui a eu envie de visiter La Défense à une heure du matin et qui se trouvait par hasard devant le 7, cours Michelet, ou avons-nous mis la main sur le Stéphanois qui entrait au 7 pour y faire un casse, ou qui en ressortait ?… Stationner devant une porte n’est pas puni par la loi. Dans le cas présent, malheureusement, il n’y a ni délit, ni, a fortiori, flagrant délit…

Le mercredi 10 mai, à 18 heures, après deux jours de garde à vue, le juge Albert Courroy rendait sa liberté à M. Georges Delmotte auquel on n’avait rien d’autre à reprocher qu’un excès de vitesse sur le périphérique.


XI - Samedi 14 mai, 1 heure

Silverstein n’avait pas lésiné sur les cartons d’invitation. La fine fleur de la critique, les amateurs éclairés et les grossiums qui ne savent que faire de leur argent étaient conviés à honorer de leur présence le double vernissage de Sébastien Chaprisot et Romuald Blindsky.

Oui, il y aurait aussi Romuald Blindsky…

Le motif en était que Sébastien n’était pas venu à bout, dans les délais requis, du programme « Promenades sur la Butte », suggéré par l’artiste et accepté par le marchand.

— Avec huit toiles seulement, mon petit vieux, lui avait confié Silverstein, la moitié de la galerie va pleurer misère et je ne peux pas changer la date, j’en ai d’autres derrière vous. Alors je ne vois qu’une solution : associer un autre vernissage au vôtre. Par chance, Blindsky m’a fait récemment des offres. Il n’est pas content de Belmont qui, selon lui, ne fait pas d’efforts pour vendre et il ne serait pas fâché de lui faire un enfant dans le dos. Aucun contrat d’exclusivité ne le lie à mon confrère. Ça ne vous gêne pas ?

Sébastien n’avait pas répondu. À quoi bon ? La décision de Silverstein semblait irrévocable et le marchand n’ignorait pas ce que Sébastien pensait de ce rouleur de mécaniques.

Blindsky passait, dans le milieu frelaté des faux esthètes, pour l’abstrait le plus doué de sa génération et le prix de ses toiles atteignait des sommets. Sébastien, dans cette compétition imposée, ferait figure de gagne-petit, de peintre du dimanche.

Pour tout arranger, Sébastien détestait ce qu’il faisait et trouvait le personnage éminemment antipathique. Vaniteux, content de lui, hâbleur, péremptoire et méprisant, Blindsky se prenait pour le grand génie que le monde attendait depuis la disparition de Picasso, ce que ses thuriféraires clamaient à tous les échos. Aux huit tableaux de Sébastien, il opposerait douze toiles dont Sébastien assurait, avant même de les avoir vues, que si elles ressemblaient aux précédentes, les aliénés de Sainte-Anne avaient de beaux jours devant eux et un bon paquet d’euros à empocher. En bref, la soirée promettait d’être explosive.

Tout cela, Silverstein le savait. Mais s’il vouait à Sébastien, et depuis longtemps, une amitié dont il n’honorait pas Blindsky, il excipait non sans raison des nécessités du métier.

L’avant-veille, Georges Delmotte était venu réconforter son ami et voisin. Il l’aiderait aussi à emballer les toiles qu’une camionnette devait charger et livrer à la galerie. De son mieux, il s’efforçait de lui remonter le moral.

— L’important, mon cher Sébastien, est que vous soyez en accord avec vous-même et bien dans votre peau en ayant conscience de n’avoir ni trahi, ni dénaturé les sites, les paysages, les décors et les personnages que la vie vous plaçait devant les yeux. Vous les avez respectés et bien servis, ainsi que les attentes de ceux, nombreux, qui vous suivent et vous admirent. Alors laissez les snobs, les imbéciles et les illuminés s’extasier devant les gribouillages de M. Blindsky. Ses aficionados ne sont pas les vôtres et vous n’avez pas lieu de le regretter.

— Le problème, Georges, c’est que les miens, d’aficionados, on ne les verra guère. Les échantillons de ce barbouilleur que Silverstein mettra en devanture les auront fait fuir. Mais vous avez quand même raison : l’essentiel est que je ne rougisse pas des toiles que j’ai signées. Je vais faire un saut à la galerie. Il est 11 heures. Silverstein accroche sans doute en ce moment les tableaux aux cimaises et il apprécie que les artistes lui donnent leur avis. Voulez-vous m’accompagner ?

— Bien volontiers.

Sébastien gara sa Golf dans le parking souterrain du rond-point des Champs-Élysées où l’on trouve toujours de la place :

— La rue du Faubourg-Saint-Honoré est à deux pas, on va y aller à pied.

Les platanes de l’avenue Matignon dispensaient déjà une ombre fraîche aux nombreux passants qui déambulaient avec un visible bonheur sous un ciel sans nuages. Carré Marigny, comme tous les samedis, les marchands de timbres et de cartes postales anciennes faisaient le plein de fidèles clients. Au coude à coude, les collectionneurs cherchaient, dans les albums spécialisés, le spécimen qui leur manquait, cependant que les mordus de la carte postale fouillaient les drouilles dans l’espoir d’y découvrir la foire aux cochons de Guérande en 1910 ou l’exposition coloniale de 1932. Des exclamations joyeuses saluaient les trouvailles que l’on commentait à voix haute car une fraternité d’initiés rapprochait tout ce petit monde.

Sébastien avait vu juste. Silverstein et son assistant commençaient à disposer les toiles sur les cimaises. Il accueillit avec affabilité Sébastien et son ami Delmotte.

— J’ai panaché, annonça-t-il, sauf si vous y objectez. Mais je trouve que l’opposition formelle de vos deux styles donne plus de relief et de force aux œuvres de l’un et de l’autre. Je sais que vous n’aimez pas la peinture de Blindsky. Je vais vous faire une confidence, Sébastien : moi non plus. Mais, que voulez-vous, quand ça marche et que les acheteurs en redemandent… J’ai réparti les toiles, moitié au rez-de-chaussée, moitié au sous-sol. Comme d’habitude, Potel et Chabot me font deux buffets pour que mes invités ne s’incrustent pas soit en haut, soit en bas. (Il se tourna vers Georges Delmotte.) Voulez-vous visiter, cher monsieur ? Ça sera vite fait, suivez-moi…

À l’autre extrémité de la galerie, une grande tenture en toile écrue recouvrait entièrement le mur du fond.

— C’est nouveau, ça ! s’étonna Sébastien qui avait suivi le mouvement.

— C’est provisoire, expliqua Silverstein en soulevant un pan de la tenture qui laissa apparaître un travail de démolition en cours.

— Je me sentais depuis longtemps un peu à l’étroit. Pour m’agrandir, j’ai acheté l’appartement qui se trouve juste derrière ce mur. Cela va presque doubler ma surface. Les maçons ont fait le plus gros du travail ces jours-ci mais je l’ai arrêté par mesure de prudence. L’entrée de l’appartement en question, qui ouvre sur la rue de la Boëtie, n’est pas encore sécurisée par une porte blindée et une alarme. On s’occupera de ça d’abord avant de faire tomber le mur mitoyen. Deux coups de masse suffiront d’ailleurs.

— Vous craignez les cambrioleurs ? demandait Delmotte.

— Cher monsieur, savez-vous combien de galeries ont été visitées l’an dernier, en France ?… Sept !… Et je ne parle pas des églises qui voient disparaître tous les ans des trésors que l’on ne retrouve jamais…

— Mais ces tableaux volés sont connus, photographiés, répertoriés ! Comment est-il possible de les vendre sans donner aussitôt l’alerte ? C’est courir des risques énormes !

— Tout dépend à qui on les vend et comment on les vend. Si on retrouvait la Vénus de Milo au marché Biron, de Saint-Ouen, ou La Ronde de nuit de Rembrandt chez Drouot, en une heure de temps des tas de gens se retrouveraient au placard. En fait, dans la grande majorité des cas, les toiles sont achetées avant d’être volées. Il s’agit de très riches collectionneurs qui ont généralement très bon goût et une forte culture artistique. Par un intermédiaire qu’ils connaissent, et qui est souvent un receleur, ils passent commande à un truand d’un ou de plusieurs tableaux qu’ils aiment particulièrement et auront plaisir à regarder tout à loisir, mais dont ils savent ou flairent aussi que la cote va monter d’année en année. Et ils se trompent très rarement.

Après une courte visite au sous-sol, en compagnie du marchand, Sébastien, de retour au rez-de-chaussée, déplaça son « Pont Neuf » qu’encadraient deux abstractions très hautes en couleur et qui accentuaient exagérément la grisaille souhaitée de ce jour de pluie qu’il avait choisi pour traiter le sujet. Il proposa aussi de placer près de l’entrée son « Pont des Invalides », qui se trouvait loin d’une bonne lumière, et de descendre au sous-sol une œuvre qu’il tenait pour mineure.

À 13 h 30, tout était en place.

— Pas trop fâché, Sébastien ? s’enquit Silverstein.

— Comme je n’ai pas fini de m’acquitter de tout ce que je vous dois, Simon, vous disposez encore d’un important crédit de coups fourrés. Alors profitez-en.

Sébastien oubliait facilement les petites vacheries que les hommes ou la vie lui avaient dispensées mais il gardait toujours en mémoire les bienfaits échus et les bénédictions du ciel. Il n’était pas près d’oublier, par exemple, ce jour d’été où Silverstein, venu lui acheter du miel, était tombé par hasard sur une œuvre de ce peintre amateur.

Par hasard ? Oh non ! C’est M. Tiburce qui avait attiré l’attention du marchand en faisant chuter, d’un adroit coup de patte, une toile posée contre le mur(7).

— Et comment va cet amour de chat ? demandait justement Silverstein.

— À merveille ! Ayant assumé à la satisfaction générale son rôle de révélateur de talents cachés, il donne maintenant dans l’enquête policière.

— Et il y réussit aussi bien ?

— Et comment ! La P.J. voudrait même le recruter. Avec un contrat de star !… Pour l’instant, il réfléchit…

Il était temps de se séparer.

— Je vous emmène déjeuner, dit Delmotte.

— Il n’y a pas de raison, Georges…

— Vous me faites découvrir un monde que j’ignorais, il est normal que je vous en remercie.

Que répondre ?…

— Et où m’emmenez-vous ?

— À l’hôtel Bristol. Ce n’est pas loin et le restaurant dans le jardin, par ce temps-ci, est un enchantement. À quelle heure le vernissage ?

— Seize heures.

— C’est très tôt, non ?

— Silverstein l’a avancé de deux heures. Il sait qu’un samedi, et surtout s’il fait beau, ce qui est le cas, beaucoup de Parisiens sortent le soir – un dîner au restaurant, le cinéma, le théâtre… Sans parler de tous ceux qui s’évadent pour le weekend et, dans sa clientèle, ils sont nombreux. En semaine, au contraire, les gens travaillent et ne peuvent guère se libérer avant 18 ou 19 heures.

— Bien vu… On y va ?

— On y va ! Silverstein demande à ses peintres d’arriver de bonne heure. Les critiques d’art se pointent les premiers et souvent avant l’heure annoncée. Ils peuvent ainsi examiner les œuvres tranquillement, sans être bousculés, et interviewer les artistes dans un coin de la galerie avant que la foule et le bruit les en empêchent.

— Ça nous laisse quand même le temps de déjeuner sans nous presser.
Ce même jour, à 13 heures

Dans sa somptueuse villa de Marnes-la-Coquette, le Stéphanois traitait en grand seigneur ses trois premiers lieutenants.

Il y avait là, autour de la table, Gaëtano Castaldi, Marcel Cavaillès dit le Nantais, et Septime Baldini… Le gratin du milieu, la fine fleur des voyous…

Chacun de ces trois messieurs était responsable d’une équipe spécialisée. Ils relayaient les instructions du « patron », distribuaient les rôles, s’assuraient de la bonne exécution des tâches, récompensaient ou punissaient selon les résultats.

Entre le homard Thermidor et le lièvre à la Royale, le Stéphanois faisait le point :

— Tout s’est passé comme prévu. Vogel a raflé, il y a cinq jours, vingt-sept pour cent des actions d’Univox. Dans la foulée, le cours du titre a fait un bond de dix-huit pour cent, et ce n’est pas fini. Je l’ai revu hier. Il estime que l’embellie va tenir deux semaines. (Il se tourna vers Cavaillès.) Tu t’es bien assuré, Marcel, que Vermont et Noguier ne vendront pas leurs actions avant qu’on ne les y autorise ?

— Comment le saurons-nous ?

— Vogel me donnera la date de la liquidation. Je te la téléphonerai. Mais c’est Vogel qui ouvre le bal, c’est bien clair ?

— J’ai du mal à les tenir, avoua Cavaillès. Tout ce pognon à portée de main…

— Primo ce n’est pas leur pognon : six pour cent seulement leur reviennent. Secondo, les nerfs de gonzesse, c’est pas le genre de la maison. Rappelle-leur que s’ils font les cons, ils pourront s’inscrire d’autorité et à perpète à l’ANPE et becqueter chez Coluche. Je leur ferai un papier long comme le bras et, dans le milieu, ils seront tricards à vie. Je compte sur toi… En guise de hors-d’œuvre, je vais vous remettre à chacun dix mille euros. Ça n’est pas pour les cloportes les plus pressés mais pour les besogneux de votre équipe qui en ont vraiment besoin. J’ai trouvé ça dans le coffre de Garnier. À Vogel, j’ai affirmé qu’il ne contenait pas une thune, contrairement à ses promesses, ce qui m’a permis de l’éponger d’un pour cent de mieux.

— Et il t’a cru ? demanda Septime Baldini.

— Je n’en sais rien et je m’en fous. Comme de toute façon il ne pouvait pas prouver le contraire…

Cela faisait rire Castaldi :

— C’est pas très câlin ce que t’as fait là !

— Un forban comme Vogel ne m’inspire aucune pitié. À la liquidation en bloc de son paquet d’actions, il va faire boire un bouillon à un tas de petits porteurs qui avaient placé là leurs économies, et ça non plus ce n’est pas câlin.

— Pas de sac d’embrouilles en perspective ? demanda Cavaillès.

— La COB a ouvert discrètement une enquête mais ça, on s’y attendait. Quand un paquet pareil change de mains en une seule séance, la Commission des opérations de Bourse flaire le coup tordu, fatal. Mais rien ne lui permettra de remonter jusqu’à Vogel. Depuis trois semaines, il se tient à carreau. On ne l’a vu ni au palais Brognard, ni au Palais-Bourbon, il n’a rencontré personne d’important, son téléphone, qui est sans doute surveillé, n’a véhiculé que des banalités sans intérêt… Il n’est pas tombé de la dernière pluie, Vogel !… Bon, on a fait le tour, les hommes ?…


XII - Mercredi 18 mai, 9 heures

Sébastien et Tiburce déambulaient dans la rue, histoire de s’aérer un peu avant que le petit grain qui s’annonçait ne les oblige à battre en retraite lorsque Georges Delmotte ouvrit la grille de la cour-jardin, juste sous leur nez. On se salua civilement, comme il convenait.

— Je mitonne ce soir un lapin en gibelotte, annonça Sébastien, et je le réussis assez bien. Ça vous dirait, Georges, de venir le partager avec nous ?

— Je ne vous savais pas fin cuisinier, mon ami !

— Fin cuisinier, n’exagérons rien, j’ai encore beaucoup à apprendre avant d’espérer rivaliser avec Alain Ducasse, Senderens ou Bocuse ! Disons plus modestement que je me débrouille. De temps en temps, quand je sens l’inspiration me visiter ou que le pinceau me tombe des mains, je prends le manche des casseroles. Ça m’amuse et Mireille, ces jours-là, n’a qu’à mettre les pieds sous la table. Elle apprécie.

— Et aujourd’hui, qu’est-ce qui vous motive : l’inspiration ou la flemme ?

— Un coup de tête.

— Désolé pour ce soir, Sébastien. Ça aurait été avec grand plaisir mais, à midi sept, je prends le TGV pour Marseille. De gros clients à visiter. J’y resterai trois jours. De là, je fais un saut à Nice et, au retour, je m’arrête quarante-huit heures à Lyon.

— Quel voyageur vous faites ! Et vous seriez parti sans nous dire au revoir ?

— Je comptais vous appeler dans la matinée. (Il se pencha pour caresser Tiburce.) Bonjour, monsieur le chat. Tu vas bien, monsieur le chat ?… Il est venu hier me faire une petite visite, et ce n’est pas la première. Il aime bien mon studio, on dirait. Il sait qu’il y a toujours une petite gâterie qui l’attend à la cuisine… Il s’est aussi choisi un fauteuil. Je ne vous étonnerai sans doute pas en vous disant que c’est le meilleur. Bon, faut que je vous quitte. J’ai une course à faire avant de boucler ma valise et filer gare de Lyon. À bientôt, les amis !

— Bon voyage, Georges.

Sébastien leva vers le ciel un regard scrutateur. Les nuages gris qui masquaient le soleil ne semblaient pas décidés à rincer les passants…

— Qu’est-ce qu’on fait, petit chat ?

— Ce que tu veux, miaula Tiburce.

— J’ai une idée ! Allons voir où en est la roseraie.

Dans le coude à angle droit de la rue Villehardouin, passé un large porche sous immeuble baptisé rue de Hesse, ce qui en fait la rue la plus courte de Paris, s’ouvre un grand espace arboré et fleuri qu’encadrent de beaux immeubles, les uns anciens et datés du XVIIIe siècle, les autres récents, style Deauville 1925. La juxtaposition pourrait faire hurler, elle ne fait que surprendre. Sur la droite, une voie piétonne, jalonnée d’arbustes, se coule entre les façades et débouche rue des Arquebusiers, à deux pas du boulevard Beaumarchais. Sur la gauche, un square, planté de rosiers sur pergolas, offre ses fragrances aux promeneurs, bêtes ou gens, et des bancs de pierre accueillent qui veut se reposer, lire ou méditer.

Sébastien et Tiburce appréciaient ces lieux paisibles, loin des bruits de la ville, tout autant que ceux qui les hantaient, voisins affables chauffant des rhumatismes au soleil, amis du quartier venus promener Mirza ou touristes de passage contents de souffler un peu entre deux découvertes. Poussant le portillon, Sébastien et Tiburce pénétrèrent dans la roseraie. Sébastien se choisit un banc à l’ombre et Tiburce s’en fut vadrouiller dans les allées à la recherche d’un copain.

L’endroit et l’heure se prêtaient à la réflexion, et les sujets ne manquaient pas. L’intérêt gourmand qu’il portait depuis peu aux exploits coupables du Stéphanois lui remettait en mémoire les longues soirées passées avec l’oncle Marcel, toutes entières consacrées à démêler une énigme, relever dans une enquête la contradiction qui révèle que l’on faisait fausse route, déceler ici une lacune, là une invraisemblance pour finir, à la fin des fins, par flairer la bonne piste(8). C’est de l’oncle Marcel, à n’en pas douter, qu’il tenait cette application à ne prendre en compte que des faits avérés et à s’interdire les hypothèses nées de la seule imagination. Il se souvenait aussi que Marcel Winters avait débrouillé de brumeuses affaires en partant d’un petit détail négligé.

Un vieux monsieur venait de s’asseoir à l’autre bout du banc. Il salua Sébastien d’un mot et d’un sourire ainsi qu’en usaient, courtoisement et rituellement, les gens du « village ».

Sébastien lui rendit sa politesse en y ajoutant un commentaire de circonstance :

— Quand je ne trouve pas la solution d’un problème ou la réponse à une question, c’est souvent ici que je viens la chercher. Pourquoi ?… Un certain climat, sans doute, qui baigne cette petite oasis hors du temps.

Le vieux monsieur s’inquiétait :

— Un gros problème, monsieur ?

— Rien de vraiment personnel, heureusement… Vous est-il arrivé, monsieur, de vous trouver mêlé à une histoire de gendarmes et de voleurs où vous n’êtes en rien impliqué avec, cependant, le sentiment confus que le destin vous y assigne un rôle ?

— Dans une histoire de gendarmes et de voleurs, non, mais dans un imbroglio qui, au départ, m’était tout à fait étranger, oui. Cela tient peut-être à une certaine disponibilité d’esprit, une faculté d’écoute, un refus instinctif de l’introversion ?… Je me souviens de ce grave conflit familial dont il était question à une table voisine de la mienne, dans cette brasserie où j’étais entré pour déjeuner. Ce couple parlait assez haut pour que je puisse l’entendre sans être suspecté de tendre l’oreille. Pourquoi, après m’être excusé de cette intrusion, ai-je éprouvé le besoin de formuler un conseil ? On ne m’en tenait, assurait-on, aucune rigueur, bien au contraire, mais de témoin involontaire je devenais arbitre désigné, et l’on est passé du dialogue à l’entretien à trois. Trente minutes plus tard, nous échangions nos cartes de visite… À quelque temps de là, un petit mot sympathique m’informait que l’avis que je m’étais permis de formuler était le bon. On l’avait suivi et tout était rentré dans l’ordre. Est-ce le hasard qui m’avait fait m’asseoir près de ce couple, ou faut-il penser que le grand architecte de l’univers l’avait programmé ?… Doit-on croire au désordre des événements et à la toute-puissance des aléas ou, au contraire, à l’interdépendance de certains destins ?

— J’incline à penser que la seconde hypothèse est la bonne.

— La démarche volontariste ?

— Oui. Nous nous impliquons dans des situations qui ne nous invitaient pas, à priori, à y glisser le bout de notre nez parce que ce qui se passe autour de nous, événements, existences ou accidents, nous intéresse au sens étymologique du terme. Pour tout résumer en quelques mots, nous souffrons vous et moi d’un déficit d’indifférence.

— Vous avez probablement raison. Faut-il nous plaindre ou nous envier ?

— Ni l’un, ni l’autre, je crois. Cela est, tout simplement. Vous m’avez salué en vous asseyant. Vous auriez pu m’ignorer, ce que feraient bien des gens. Vous m’avez salué parce qu’il est dans votre nature de considérer que le monsieur qui est assis à l’autre bout du banc existe aussi.

— En tout cas, je vous souhaite de trouver rapidement la solution du problème qui vous tracasse.

Tiburce s’en venait vers eux d’un pas de sénateur. Sébastien le désigna d’un coup de menton et murmura :

— Il l’a peut-être, la solution…

Le vieux monsieur se mit à rire.

— Ce ne serait pas la première fois qu’un chat y voit plus clair que nous.

— Vous avez un chat, monsieur ?

— Non, mais avant de prendre ma retraite, j’étais directeur des études à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Alors, ces citoyens-là, pensez si je les connais ! Bien de gens haussent les épaules quand on évoque devant eux les dons exceptionnels des chats. Mais, selon moi, on n’a pas encore fini d’en faire le tour.

Il se leva et tendit la main :

— J’ai été très heureux de faire votre connaissance et de bavarder un peu avec vous. J’habite le quartier. On se reverra, sans doute ?… Mais n’oubliez pas ce que disait le général de Gaulle : « L’Histoire et le monde sont faits de problèmes jamais résolus »…

Et il s’éloigna en direction de la sortie.

— Je rentre, Tiburce. Tu m’accompagnes ou tu restes ? demanda Sébastien.

— Je reste encore un peu.

— Tu as raison, il fait beau. Profites-en.

Dans le ciel, tout là-haut, un petit vent de noroît avait fait le ménage. Le soleil, bientôt, serait presque trop chaud.


XIII - Mercredi 18 mai, midi

Au téléphone, la voix de Silverstein :

— Allô, Sébastien ? Dieu soit loué, vous êtes rentré ! J’ai essayé de vous joindre toute la matinée !

— Désolé, Simon, je faisais des courses. Que se passe-t-il ? Vous avez une drôle de voix…

— J’ai été cambriolé, mon petit vieux !

— Quoi ?… Chez vous ou à la galerie ?

— À la galerie. Vous lirez ça dans les journaux demain matin.

— Mais comment ?

— Ce mur mitoyen entre ma galerie et cet appartement que j’ai acheté, vous vous souvenez ? Eh bien, il a été abattu la nuit dernière. En partie seulement, juste une ouverture assez grande pour laisser passer des hommes et des tableaux. Je vous avais dit, d’ailleurs, que deux coups de masse suffiraient, le travail était presque terminé.

— Et quelles sont les toiles qui ont disparu ?

— Je vous le donne en mille, mon petit vieux ! Pas celles de Blindsky, les vôtres ! Uniquement les vôtres !… Pas toutes, d’ailleurs. Votre « Passerelle des Arts » et la « Place du Tertre » étaient sans doute trop grandes. Ils n’ont laissé que ces deux-là.

— Vous avez alerté la police ?

— Évidemment ! En arrivant ici, à 8 h 30.

— Elle est sur une piste ?

— Elle a mieux qu’une piste : une signature. Un carton posé délicatement sur mon bureau : « Avec les remerciements du Stéphanois ».

Pendant une bonne minute, Sébastien resta sans voix.

— Allô, Sébastien, vous êtes là ?

— Oui, oui, je vous écoute…

— Pour vous, c’est à la fois une mauvaise et une bonne nouvelle.

— La mauvaise, je la connais. Quelle est la bonne ?

— Vous n’avez pas compris ? Votre cote va s’envoler, mon petit vieux ! J’ai déjà doublé le prix des deux toiles qui me restent ! Blindsky est furieux…

— Vous m’avez dit qu’un certain Stéphanois avait signé le cambriolage. Dans ce cas, le commissaire qui enquête doit être Lachenal ?

— Oui, un nom comme ça. Il m’a interrogé longuement, ainsi que mon assistant, il a relevé des indices… Nous avons parlé de vous, bien sûr, il va vous appeler. Moi je vais essayer de décramponner les journalistes.

— Ils sont nombreux ?

— Ils sont tous là, vous voulez dire ! Y compris ceux qui, d’habitude, ne s’intéressent pas aux faits divers, Connaissance des Arts, L’Œil, Art actuel, la Gazette de l’Hôtel Drouot et j’en oublie… Bon, il faut que je vous quitte, on me réclame. Passez à la galerie dès que vous le pourrez.

Et il raccrocha.

Sébastien se laissa tomber dans un fauteuil, abasourdi. La nouvelle lui avait coupé l’appétit. Mireille ne rentrait pas déjeuner, elle participait à un séminaire dans les environs de Paris. Il se leva, se servit une ration de whisky pour adulte et il revint s’asseoir.

Des idées sans suite se bousculaient dans sa tête sans qu’il parvienne à les démêler. Le Stéphanois !… Décidément, il le poursuivait, ce Stéphanois qu’il n’avait jamais vu !

Le téléphone, de nouveau.

Cette fois, c’était le commissaire divisionnaire Lachenal. Sébastien s’y attendait.

— Monsieur Chaprisot ? Vous savez ce qui s’est passé, je suppose ?

— Depuis cinq minutes. Je me suis absenté toute la matinée.

— Je sais, j’ai essayé plusieurs fois de vous avoir. Le directeur de la galerie m’a dit que votre bon ami, Georges Delmotte, vous avait accompagné au vernissage. L’avez-vous vu, ce matin, ou vous a-t-il contacté ?

— Non, il est à Marseille.

— À Marseille ? Depuis quand ?

— Je suis tombé sur lui par hasard, hier, vers 9 heures du matin. Il m’a dit qu’il prenait le TGV de midi quelque chose.

— Et il y est encore ?

— Sûrement ! Il prévoyait de rester là-bas trois jours. Après quoi, il ferait un saut à Nice et s’arrêterait à Lyon sur le retour.

— Vous a-t-il dit dans quel hôtel il séjournerait à Marseille ?

— Ma foi non. Tout ce que je sais, c’est qu’il fréquente les meilleurs établissements. J’ignore ce qu’il représente mais ce ne sont sûrement pas des balais-brosses.

— Bon. Pouvez-vous faire un saut jusqu’à mon bureau ? C’est important.

— J’arrive.

Quarante minutes plus tard, un planton l’introduisait dans le bureau de Lachenal.

— Je vous remercie d’être venu si vite. Vous m’avez dit que votre bon ami, Georges Delmotte, descendait dans les meilleurs hôtels ?

— Oui, en effet.

— Eh bien, j’ai le regret de vous informer qu’il n’est ni au Sofitel Vieux-Port, ni au Petit-Nice, ni au Holiday Inn, ni au Mercure, ni au Novotel, ni au New Bompard. Ainsi, à moins qu’il ait choisi, pour résider, un hôtel de passe, ce qui m’étonnerait quand même, il n’est pas à Marseille. Et, cher monsieur Chaprisot, s’il n’est pas à Marseille, c’est qu’il est à Paris, fort occupé à mettre à l’abri des regards indiscrets les toiles de vous qu’il a dérobées la nuit dernière.

— Je constate que vous n’avez pas changé d’avis. Pour vous, Delmotte est le Stéphanois…

— Oui, et ce vol en est une preuve supplémentaire. Il vous manifeste, m’avez-vous dit, une réelle amitié ? Si j’en crois la direction de la galerie où vous exposez, il ne pouvait mieux vous la témoigner qu’en braquant sur vos œuvres les projecteurs de l’actualité avec, comme conséquence, une envolée de leur cote. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Silverstein vous a peut-être dit aussi que la cote des tableaux de Blindsky est très largement surestimée et que, l’effet de mode passé, elle retombera comme un soufflé. Il juge, en revanche, que la mienne continuera de monter, lentement mais régulièrement.

— Ce qui veut dire…

— Ce qui veut dire que n’importe quel collectionneur, bien renseigné et bien avisé, peut être à l’origine de ce cambriolage.

— Bon, laissons cela et revenons-en à Delmotte. Puisque vous pensiez qu’il se trouvait à Marseille, vous n’avez pas cherché à le joindre ce matin, je suppose ?

— Non, en effet.

— Pouvez-vous me dire exactement où se situe son studio dans cette cour-jardin ? Dessinez-moi ça sur cette feuille de papier… Parfait. On y accède par le 12 de la rue, m’avez-vous dit ? Y a-t-il un code ?

— Oui. C’est la gardienne qui vous le donnera. Elle loge, elle, rue Saint-Gilles, au numéro 7, le couloir à droite, passée la première grille. Qu’allez-vous faire ?

— Essayer de l’alpaguer, bien sûr ! Mais je ne me fais pas trop d’illusions. Le Stéphanois est un trop fin renard pour attendre, dans son trou, que le chasseur vienne l’enfumer…

— J’ai quand même bien du mal à croire…

— Réfléchissez, monsieur Chaprisot. Le directeur de la galerie m’a relaté votre visite à tous les deux. Il vous a montré le mur qu’on était en train d’abattre et qui ne tenait plus que par quelques pierres. Il vous a même dit qu’il le laissait en l’état tant que l’autre entrée, rue de la Boëtie, ne serait pas sécurisée. Et c’est bien par là que les voleurs sont entrés ! Qui savait cela, à part vous et le Stéphanois, alias Delmotte ?

— Des tas de gens pouvaient le savoir ! L’assistant de Silverstein, déjà, qui est peut-être trop bavard. Les ouvriers du chantier, aussi, ainsi que l’entrepreneur, le vendeur de l’appartement, sa famille et ses amis, les voisins, enfin ! Ça en fait, des suspects ! Vous n’avez que l’embarras du choix…

— Le vol de tableaux est une spécialité, monsieur Chaprisot. Voler une œuvre d’art suppose un acheteur ou un receleur.

Il se brancha sur l’interphone :

— Mercier ? Venez me voir.

La minute d’après, l’inspecteur Mercier se pointait. Lachenal lui précisa sa mission :

— Prenez avec vous deux agents et rendez-vous au 12 de la rue Villehardouin, dans le troisième. Il s’agit d’une cour-jardin en sous-sol. Le studio qui nous intéresse est indiqué là, sur ce plan. Le code du 12, c’est la gardienne qui vous le donnera. Elle loge 7, rue Saint-Gilles, juste à côté. Une fois dans la place, vous menottez le Stéphanois.

L’inspecteur Mercier ouvrit des yeux grands comme des soucoupes :

— Le Stéphanois ?… On l’a enfin logé ?…

— Vous avez bien entendu, le Stéphanois, en chair et en os. Si vous me l’amenez, vous aurez votre photo dans tous les journaux. S’il s’est envolé, ce que je crains, malheureusement, entrez chez lui et relevez tous les indices qui peuvent nous aider à savoir où il se trouve et quand il revient. La routine, quoi. Prenez avec vous un mandat de perquisition et faites-vous accompagner de la gardienne, c’est le règlement. De surcroît, elle a sûrement un passe pour tous les studios. Ne tardez pas, surtout !

— J’y cours, monsieur le divisionnaire !

— Avez-vous encore besoin de moi ? demanda Sébastien.

— Non, cher ami. Si vous avez des nouvelles de ce bon M. Delmotte, prévenez-moi quand même…

— Je vous le promets.

Car, des nouvelles de Georges Delmotte, il n’allait pas tarder à en recevoir… Vers 14 heures, alors que, rentré chez lui, il ruminait cette ténébreuse affaire, la sonnerie du téléphone le tira de sa méditation. C’était lui :

— Je ne vous dérange pas, Sébastien ? J’ai un service à vous demander. J’avais donné rendez-vous à un vieil ami que je n’ai pas revu depuis des années. Nous devions dîner ensemble et il passait me prendre vers 19 heures. Or j’ai complètement oublié de le décommander. Auriez-vous l’extrême gentillesse d’apposer sur ma porte un petit mot lui disant que j’ai dû m’absenter et que je me répands en excuses pour avoir omis de l’en informer. Indiquez-lui aussi où il pourra me joindre. Vous avez de quoi écrire ?… Je suis chez mes amis Dutilleul, à Marseille, téléphone : 04 90 52 43 12. Il peut m’y appeler jusqu’à 22 heures. Mille mercis, Sébastien, et pardonnez-moi pour le dérangement.

Sébastien sentit s’évanouir le poids de cinquante kilos qui lui pesait sur la poitrine. Il s’exclama :

— Vous êtes donc bien à Marseille ?

L’étonnement de Delmotte était perceptible :

— Mais je vous l’avais dit ! Pourquoi, cette question ?

— Figurez-vous, cher ami, que la galerie de Silverstein où vous m’avez accompagné a été cambriolée la nuit dernière. Toutes mes toiles, sauf deux, se sont envolées. Les voleurs sont entrés par l’appartement dont Silverstein a fait l’acquisition et qui ouvre rue de la Boëtie. Pour pénétrer dans la galerie et embarquer mes tableaux, ils ont achevé de démolir le mur mitoyen que cachait une tenture. Nous étions deux à savoir que ce mur ne résisterait pas à deux coups de masse et que l’entrée rue de la Boëtie ne comportait ni porte blindée, ni alarme. Comme il était peu vraisemblable que je me sois volé moi-même, le commissaire Lachenal a fait de vous son suspect numéro un.

— C’est vraiment charmant ! grogna Delmotte. Vous remercierez votre commissaire de ma part pour l’attention et l’intérêt qu’il me porte ! Vous ne lui avez pas dit que j’étais à Marseille ?

— Si, mais il ne l’a pas cru.

— Il mériterait que je vous demande de le laisser patauger, votre divisionnaire !… Et pourquoi moi et non le maçon, ou le tapissier ?

— C’est ce que je lui ai fait remarquer. La vérité, je crois, c’est qu’il vous prend pour quelqu’un d’autre.

— Mais il ne m’a jamais vu !… Et qui est ce quelqu’un d’autre ?

— Un caïd de la pègre, un chef de gang très intelligent et très rusé.

— De mieux en mieux !

— Ne lui en voulez pas trop. Il lui court après depuis des années sans le moindre succès. Vous êtes son Jean Valjean, en quelque sorte.

— Rappelez-lui que lorsqu’il s’est rendu compte de son erreur et des dégâts qui en résultaient, le commissaire Javert s’est jeté dans la Seine.

— Je le lui dirai. C’est aussi un buté qui ne lâche pas facilement l’idée qu’il s’est fourrée dans la tête. Il sera très fâché que je vous l’ai dit, mais il a envoyé chez vous un inspecteur muni d’un mandat en règle pour passer votre studio au peigne fin pour le cas, sans doute, où vous auriez planqué mes œuvres sous votre lit.

— Là, il va un peu fort ! Vous avez son numéro de téléphone ? Il va entendre parler de moi !

Sébastien le lui communiqua.

— Merci. Je l’appelle tout de suite.

Sébastien leur laissa à tous deux le temps de crever l’abcès et de mettre les choses au point avant de rappeler Lachenal :

— C’est encore moi, monsieur le divisionnaire. Avez-vous eu Georges Delmotte au téléphone ?

— Oui, j’ai fait fausse route et je lui ai présenté mes excuses, vous êtes content ? Il est bien arrivé chez ses amis marseillais hier vers 16 heures, je l’ai vérifié. C’est chez eux qu’il passe la nuit.

— Les nuits. Il reste à Marseille trois jours. Avez-vous pu annuler la perquisition ?

— Non, Mercier était en route et il avait oublié son portable au bureau.

— Il a trouvé quelque chose ?

— Rien qui nous intéresse. Une abondante documentation informatique. Selon toute apparence, Delmotte est représentant en logiciels haut de gamme.

— Ne craignez-vous pas qu’après cette descente musclée, la gardienne se fasse des idées et colporte des ragots désobligeants ?

— Le savoir-vivre n’est pas totalement étranger à la police, cher ami, quoiqu’en disent certains. À la gardienne, Mercier a expliqué qu’un voisin avait cru voir quelqu’un s’introduire chez lui ou en sortir.

— Vous me rassurez… Puis-je vous poser une question qui me trotte dans la tête depuis un certain temps ?

— Allez-y.

— Vous avez réalisé un portrait-robot du Stéphanois d’après la description qu’un passant a faite d’un homme qui, selon toute vraisemblance, entrait ou sortait de l’immeuble d’Univox. Cela veut-il dire que vous ne saviez pas, avant cela, à quoi il ressemblait ?

— Nous n’avons jamais pu le pincer, je croyais vous l’avoir dit. Il se trouve rarement sur le lieu de ses exploits, sauf s’il y a absolue nécessité. C’était le cas cette nuit-là parce que, dans son gang, personne ne connaît les coffres-forts aussi bien que lui. Et, dans ces cas-là, les précautions qu’il prend sont multipliées par dix.

— Mais la carte de visite qu’il laisse derrière lui ?…

— C’est un de ses hommes qui la dépose.

— À défaut de le prendre, lui, la main dans le sac, il a dû vous arriver d’alpaguer un complice ? Et sans avoir recours aux aimables méthodes de la Gestapo ou de l’Inquisition, vous n’avez jamais pu arracher à un homme de sa bande une description du patron ?

À l’entendre rire, la question, de toute évidence, amusait Lachenal.

— Ah ! Des descriptions, on en a eues ! L’un nous a affirmé qu’il était très grand et très maigre, un autre nous a décrit un petit gros bas sur pattes, et pour le troisième, il était chauve et myope… Ses hommes, voyez-vous, lui sont dévoués corps et âme, d’abord parce qu’ils y trouvent leur intérêt, ensuite parce qu’ils redoutent ce qui les attendrait s’ils s’avisaient de jouer les balances. Et puis…

— Et puis ?…

— Et puis, à les entendre, je crois qu’ils l’admirent et qu’ils l’aiment, leur patron… Je vous ai dit aussi qu’il changeait d’état-civil comme de chemise. Il est plus facile encore de changer d’apparence, et il ne doit pas s’en priver.

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas modifié radicalement son look quand il a découvert, dans la presse, son portrait-robot ?

— Voilà une très bonne question !… N’importe quel truand l’aurait fait. Mais pas le Stéphanois justement… Un bon policier doit aussi chercher à percer et à comprendre la psychologie de son adversaire. Celle du Stéphanois, je l’ai étudiée longuement, et avec l’aide d’un spécialiste. Nous sommes arrivés à la conclusion que cet homme, supérieurement intelligent, est aussi imbu de cette supériorité. Ses coups sont préparés avec une telle minutie et il est assisté avec une telle efficacité qu’il est, ou se croit certain de n’être jamais pris. Alors il nous provoque, il nous nargue. Le bristol qui signe son passage, par exemple. Il s’amuse de nous voir à ses trousses et, au mieux, de ne cueillir que des seconds couteaux. Il s’est créé un personnage, et comme, à notre connaissance, il n’a pas de sang sur les mains, ses exploits et sa constante impunité ont fini par amuser le public. La référence à Arsène Lupin s’est assez vite imposée. En fait, je soupçonne le Stéphanois de s’être inspiré du personnage, à telle enseigne que, dans la police, on parle de lui avec un certain respect. Pas d’autres questions, cher ami ?

— Non, vous m’avez comblé.

Ce soir, Sébastien en aurait de croustillantes à raconter à Mireille…


XIV - Vendredi 20 mai, 9 heures

Mireille posa ses clés, jeta son manteau sur le fauteuil de l’entrée et s’exclama :

— Quelle journée !

— Des problèmes ? s’inquiétait Sébastien.

— Des rouspétances, plutôt. Chaque fois que nous rendons publics les résultats d’audience des radios et des télévisions, les sociétés rétrogradées par les auditeurs sondés nous tombent dessus comme si nous y étions pour quelque chose ! Et, naturellement, elles mettent en doute la pertinence et la fiabilité de nos méthodes d’investigations, celles-là même qu’elles jugeaient excellentes lorsqu’elles se trouvaient en tête du classement. Je leur ai pourtant dit cent fois que ce n’était pas le thermomètre qui donnait de la fièvre !… Ah ils m’ont fatiguée, aujourd’hui !

— Ça tombe bien, annonça Sébastien. Aujourd’hui, justement, c’est le jour de congé des épouses syndiquées. Où veux-tu que je t’emmène ?

Mireille retrouvait son sourire :

— Je croyais que c’était le samedi ?

— Le syndicat estime qu’on est plus fatigué le vendredi, qui marque la fin de la semaine laborieuse, que le samedi.

— Il n’est pas idiot, le syndicat… Où tu nous emmènes ? Pas trop loin, s’il te plaît, je voudrais me coucher de bonne heure.

— Au Café des Musées, alors ? Il n’y a que la rue de Turenne à traverser…

— Ça me va très bien. Je me donne un coup de peigne et je suis à toi. Où est Tiburce ?

— Dans la rue.

— Si on le voit, on l’emmène.

Ils descendirent leurs deux étages et Sébastien ouvrit le portail.

Il était là, M. Tiburce, assis sur le trottoir. Visiblement, il les attendait…

Mireille le souleva de terre et lui plaqua un petit baiser sonore sur le nez :

— Ce chat m’étonnera toujours… On va dîner chez Jean-Claude et Julien. Tu nous accompagnes, le chat ?

— Et comment ! dit Tiburce.

Et comme il connaissait le chemin, il prit la tête du cortège.

Il était encore un peu tôt pour la grande foule et leur table préférée était libre. Ils s’y installèrent d’autorité. Sébastien qui s’était emparé d’une carte au passage proposa un menu qui fut unanimement accepté.

— Et maintenant, dit Mireille, raconte-moi où vous en êtes, les fins limiers.

— Je ne sais pas si on avance ou si on recule… Le Stéphanois, comme tu sais, a signé le vol de mes tableaux. Puis il s’est, comme d’habitude, évanoui dans la nature. C’est l’Arlésienne, cet homme-là ! On ne parle que de lui mais on ne le voit jamais…

— Tu veux dire que la police ne l’a jamais vu ?

— Pour le voir, il faudrait l’alpaguer, et ce n’est jamais arrivé.

Pendant un petit moment, Mireille dégusta en silence ses coquilles Saint-Jacques à la provençale, puis, relevant la tête :

— Vous ne vous êtes pas encore avisés que vous couriez peut-être après un fantôme ?

Sébastien sourit et secoua la tête.

— L’homme qu’un noctambule digne de foi a aperçu, planté devant la porte d’un immeuble de bureaux vide à une heure du matin mais qui venait d’être « visité » ou allait être « visité » n’était pas un fantôme. Et le portrait-robot que Lachenal a tiré de la description n’est pas celui d’un fantôme.

— Je me suis mal expliquée. Avant qu’un passant ne la fasse, cette description, la police ne possédait aucun signalement du Stéphanois, tu viens de me le dire. Elle ne connaissait de lui que ses méfaits et son sobriquet. Même pas son patronyme. Lachenal est convaincu qu’avec son portrait-robot il lui a enfin donné un visage. Mais rien ne prouve que ce visage soit celui du Stéphanois.

— Une troublante coïncidence, quand même ! Sur ce cours Michelet, désert à cette heure car personne n’y habite, un homme entre ou sort d’un immeuble dont on s’apercevra le lendemain qu’il a été cambriolé.

— Cette coïncidence est incontestablement troublante et, à partir de là, vous avez bâti une hypothèse séduisante mais qui n’est qu’une hypothèse. Or, en face de cette hypothèse, il y a une réalité qui ne souffre ni discussion, ni doute : cette description et ce portrait-robot sont ceux de ton ami Georges Delmotte !

— Tu en déduis donc que Delmotte a commis ce cambriolage ?

— Pas du tout. Il pouvait se trouver là pour des tas de bonnes raisons.

— Par exemple ?

— Par exemple il a une bonne amie qui habite à La Défense, dans la rue d’à côté, et il s’est arrêté sous le premier porche venu pour allumer une cigarette à l’abri du vent, et Dieu sait s’il souffle, à La Défense ! Ou bien il sortait d’une soirée avec des amis et rentrait à pied…

— Jusqu’à la rue Villehardouin ?

— Il y a des taxis au bout du cours Michelet et, de toute façon, la station Pont de Neuilly n’est pas loin.

— Il me l’aurait dit !

— Et pourquoi ? Lui dis-tu tout ce que tu as fait dans la journée ? Est-il tenu, lui, de te dire ce qu’il fait la nuit ?

— Et où est-ce que tout cela te mène ?

— À une hypothèse qui vaut bien la vôtre : la large diffusion du portrait-robot aurait donné l’idée à un petit malin de se faire la tête de l’emploi. Une fausse moustache et une fausse barbe, cela s’achète chez tous les perruquiers, tous les opticiens vendent des lunettes neutres aux verres fumés et n’importe quel Copy Quick t’imprimera sur un bristol les remerciements du Stéphanois.

— Le Stéphanois ne se montre jamais.

— Ne se montrait jamais ! Maintenant je te parie qu’on va le voir !…

— Mais, pour un malfrat, quel est l’intérêt de ce déguisement ?

— Il remplace avantageusement la cagoule. Le petit malin que j’évoque n’a pas la même pointure que le vrai Stéphanois, dont je ne doute pas qu’il existe. Il n’a ni son envergure, ni tout un gang à sa botte. Lui fait les tiroirs-caisses des commerçants, un raid sur une pharmacie de nuit ou un bureau de tabac, à la limite un braquage dans une petite banque de la banlieue. Une entrée cagoulée dans une boutique est tout de suite repérée par les clients et les passants. Il vaut beaucoup mieux se faire la tête d’un autre, surtout si cet autre a, quai des Orfèvres, une réalité et une identité.

— Pourtant, au Cadet de Gascogne, à Montmartre, c’est avec des cagoules que les deux voyous nous ont dévalisés.

— Ils ne les ont mises, leurs cagoules, qu’une fois à l’intérieur du restaurant.

— C’est vrai… En somme, selon toi, le portrait-robot…

— … pourrait expliquer bien des choses… Tu as l’air tout songeur, Sébastien…

— Il y a de quoi !… Je me demande si au lieu de faire de la statistique, tu n’aurais pas dû t’orienter vers l’école de la police… Je crois que Tiburce a encore faim…

Jean-Claude, le patron, s’approchait pour les saluer.

— Tout va bien, les amis ?

— À merveille ! répondit Sébastien. Je ne vois pas Julien. Il n’est pas malade, j’espère ?

Ce superbe Berger allemand, qui rôdaillait entre les tables pour la plus grande joie des convives, ne manquait jamais, en effet, de venir chercher les caresses de Mireille et Sébastien et de lustrer, d’un coup de langue, le pelage de Tiburce, en signe d’amitié. Par la même occasion, il se laissait gratifier d’un blanc de poulet, d’un morceau de fromage ou d’un filet de lotte qu’il faisait disparaître avec la voracité d’un affamé. Le résultat, Jean-Claude le déplorait :

— … Il avait dix kilos de trop, d’après le vétérinaire. Alors il est interdit de restaurant jusqu’à ce qu’il les ait perdus. Je vois que vous avez terminé. Un petit dessert ?… On a fait, ce matin, un Paris-Brest dont vous me direz des nouvelles !

— Va pour le Paris-Brest, concéda Mireille.

— Avec l’addition, ajouta Sébastien. Ce soir, on se couche tôt. Et n’oubliez pas de faire un gros câlin à Julien de notre part.

— C’est promis.

Lorsqu’il se fut éloigné, Sébastien remit l’affaire sur le tapis :

— Ton hypothèse fait son chemin dans ma petite cervelle… J’ai bien envie d’en faire part à Lachenal.

— Ça ne serait pas une mauvaise idée… Avec tout le grisbi qu’il s’est mis dans la poche, ton Stéphanois, je le verrais bien, très loin, en ce moment, en train de bronzer à Bora-Bora ou sur une plage de la Guadeloupe. Ce qui n’empêcherait pas que l’on découvre, demain matin, sa carte de visite au pied d’un coffre-fort vide…


XV - Jeudi 26 mai, 10 h 30

L’homme qui se présentait, ce jour-là, chez Mauboussin, place Vendôme, tenait à la main une trousse d’outils et une mallette contenant des instruments de mesure.

Au premier vendeur qui l’accueillit, il déclina son identité et tendit une lettre à l’en-tête de la société Securitas, protection des immeubles à usage de bureaux ou d’habitation. Il y était écrit que le système d’alarme particulier qui protégeait les bijoutiers et les joailliers devait être modifié en raison d’incidents récents. Comme l’expliquait le technicien :

— … La pédale qui déclenche l’alarme au pied s’est bloquée en deux circonstances. Le résultat est qu’on ne pouvait plus arrêter la sirène. Un peu gênant pour les voisins… C’est une petite réparation mais elle est assez délicate. Il faut démonter le système et changer une pièce maîtresse. Ce n’est pas moi qui ai fait l’installation chez vous. Où se trouve-t-elle ?

Le vendeur lui fit faire le tour des vitrines où se trouvaient exposés quelques-uns des plus beaux bijoux que l’on peut trouver à Paris :

— C’est là, au milieu de ce comptoir. Il y a une partie évidée et la pédale se trouve au fond, tout près du sol.

— Vous n’avez que cette alarme-là ?

— Non, nous en avons une autre derrière l’autre comptoir. Mon collègue se place devant si j’ai à bouger pour aller chercher la pièce demandée.

— Parfait ! On va se mettre au travail.

Un client venait d’entrer dans la bijouterie.

— Je vous laisse, dit le vendeur. Si vous avez besoin d’un renseignement, je ne suis pas loin.

Le technicien s’agenouilla devant la première alarme et ouvrit sa trousse et sa mallette.

Il travaillait vite et en silence. La première modification effectuée, il passa à la seconde alarme. Une heure plus tard, il avait terminé.

— Bon, tout est en ordre, vous serez tranquilles. Au moins de ce côté-là.

— Nous vous devons quelque chose ?

— Rien du tout. C’est à la charge de la maison.

Et l’homme se retira.
Ce même jour, à la même heure

Tiburce le vit venir de loin.

C’était un Européen tigré d’assez belle taille, les oreilles bien droites, la queue en point d’interrogation. Sa démarche était hésitante. Il faisait trois pas, s’arrêtait, repartait… Dès qu’il voyait un passant venir vers lui, sur le trottoir, il courait se réfugier sous une voiture…

Tiburce marcha à sa rencontre et le visiteur, l’apercevant, s’aplatit sous une BMW en stationnement.

Parvenu à sa hauteur, Tiburce l’apostropha :

— D’où tu viens, toi ? Je ne t’avais jamais vu dans ma rue ?

— Je me suis sauvé de chez moi.

— Pourquoi ?

— Trop long à expliquer… On ne m’aimait pas… Toujours enfermé dans la cuisine… Des restes à manger…

Tiburce réfléchissait. Trois autres greffiers étaient légalement domiciliés rue Villehardouin : Mélanie qui habitait au rez-de-chaussée du 12, Loustic et Pénélope dans la cour-jardin… Ils étaient donc quatre à se partager le territoire et après conciliabule et concertation, ils avaient décidé que ça suffisait comme ça. Ainsi, quand un intrus s’avisait de venir piétiner leurs plates-bandes, on le reconduisait à coups de pompe dans le train jusqu’à la rue de Turenne qui marquait la frontière.

Mais le cas de ce copain-là faisait problème. D’évidence il pataugeait dans la débine. Par ailleurs, il ne semblait habiter d’aucune intention hégémonique. On les repère tout de suite les chableurs qui vous invitent à décarrer : « Ôte-toi de là que je m’y mette ou je sors l’artillerie ». Non, celui-là ne la ramenait pas, il ne jouait pas les caïds, humble, plutôt… Et puis, dans ce coin tranquille du Marais, c’est vrai qu’il aurait plus de chances de se faire adopter par une bonne âme que dans ces rues tumultueuses où les gens, toujours pressés, ne prennent pas le temps de caresser un chat perdu ou abandonné, et encore moins de le nourrir.

— Ça va, dit Tiburce, tu peux rester. Je mettrai les autres au parfum.


XVI - Samedi 28 mai, 9 heures

L’agent Jules Lepers, qui réglait la circulation devant l’Opéra et la vieille Bourse de Lille, eut un sursaut en apercevant l’homme qui traversait en dehors des clous pour se rendre rue Faidherbe.

Le portrait-robot du présumé Stéphanois demeurait affiché dans tous les commissariats. Lachenal y tenait beaucoup et le ministère de l’Intérieur avait ratifié la requête. Puisqu’il courait toujours, ce Stéphanois, autant garder les yeux bien ouverts et attendre qu’il commette l’erreur qui vous précipite, tête baissée, dans le panier à salade. On finirait bien par l’alpaguer un jour ou l’autre. Or ce jour béni, pour l’agent Jules Lepers, il semblait bien être arrivé !…

Abandonnant le flot des voitures à l’anarchie, il décida de filer l’homme en question et de repérer l’endroit où il se rendait. L’un derrière l’autre, ils parcoururent ainsi une petite centaine de mètres. Puis l’agent Lepers vit l’homme entrer dans l’hôtel Carlton, le plus huppé de la ville. L’agent Lepers extirpa son portable de sa poche et appela le commissaire dont il dépendait :

— Je suis devant l’hôtel Carlton. Je viens de voir le Stéphanois y pénétrer.

— Êtes-vous bien sûr que c’est lui ?

— C’est le portrait-robot vivant ! Petite moustache, barbe en collier pas très fournie, lunettes aux verres teintés… La chevelure, je ne l’ai pas vue : il porte un chapeau.

— Bon. Ne bougez pas de là, Lepers, et ne vous montrez pas. S’il ressort de l’hôtel, suivez-le et tenez-moi au courant.

L’agent Lepers se posta sur le trottoir d’en face et commença la planque. Quinze minutes plus tard, le commissaire Rickwaert le rejoignait.

— Il est toujours là-dedans ?

— Oui, il n’a pas bougé.

— J’ai apporté un mandat. Il vaudrait mieux le pincer dehors. Les hôteliers n’apprécient guère ce genre de publicité, ça inquiète la clientèle.

L’attente fut longuette et Rickwaert commençait à s’impatienter lorsque, soudain, l’homme émergea de la porte-tambour. Rickwaert et Lepers l’encadrèrent aussitôt.

— Vérification d’identité, annonça le commissaire. Si vous ne faites pas d’histoires, je ne vous mets pas les menottes et tout se passera très bien. Allons-y.

L’homme protestait :

— C’est quoi, ce cirque ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qu’on me reproche ?

— On vous le dira au commissariat.

Les trois hommes s’engouffrèrent dans la 306 du commissaire et, arrivés à destination, l’homme fut piloté jusqu’au bureau du commissaire.

— Asseyez-vous en face de moi, je vous prie.

— Vous avez un mandat d’arrêt ? s’enquit l’homme. Vous devez me le montrer, c’est la loi.

— Le voici, répondit Rickwaert en lui tendant le document. Bon, ne perdons pas de temps. Nom, prénom, date de naissance et adresse.

— Ma carte d’identité m’a été volée, avec mon portefeuille, il y a trois jours, dans une bousculade. En attendant que j’en aie une autre, voici mon passeport.

Rickwaert le prit et lut à voix haute :

— Bernard Chambon, né le 15 novembre 1960 à Saint-Étienne, domicilié 12, avenue Jean-Baptiste-Clément à Boulogne-Billancourt. (Il lui rendit le document et ajouta :) Il est incomplet, ton passeport. J’aurais dû lire : Bernard Chambon dit le Stéphanois. Car c’est bien toi, le Stéphanois.

— Oui, et alors ? Ça vous dérange ?

Rickwaert ne s’attendait pas à une approbation aussi abrupte. Il resta sans voix une petite minute, puis enchaîna :

— Alors, tu avoues ?

— Je n’ai rien à avouer tout comme je n’ai rien à cacher. C’est défendu par la loi d’avoir un surnom ? On me reproche quelque chose ?

La question fit rire aux éclats le commissaire :

— Si on te reproche quelque chose ? C’est la meilleure de l’année !… Mais on te reproche des tas de choses !

— Ah oui ? Lesquelles ?… À propos, monsieur le commissaire, je m’adresse à vous avec courtoisie et je ne me permets pas de vous tutoyer. Vous seriez bien aimable d’en faire autant à mon endroit. Nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, que je sache…

— Et susceptible, avec ça !… Sans remonter jusqu’au déluge, le coffre-fort de la société Univox, ça ne te dit rien ?

— Rien du tout. Je connais les portables Univox puisque j’en ai un, mais ma science s’arrête là.

— Le vol des tableaux dans la galerie Silverstein, ça ne te dit rien non plus, naturellement ?

— Je n’ai jamais mis le pied dans la galerie dont vous me parlez et je ne sais même pas où elle se trouve. C’est tout ?

— Oh non ! Mais, ça nous mènerait trop loin… En somme, vous niez tout ?

— Prouvez-moi que je mens. Et maintenant, si vous n’avez pas d’autres fables à me conter, j’aimerais bien que vous me laissiez partir. Je ne vis pas de l’air du temps et du travail m’attend.

— Un hold-up au Crédit agricole, peut-être ?

— Vous n’êtes pas drôle du tout, monsieur le commissaire. Si vous ne me relâchez pas, j’ai un ami avocat à Lille et je lui demande de venir me rejoindre. Vous devez savoir, j’imagine, que la loi sur la présomption d’innocence m’y autorise ?

— Je vous en prie, appelez-le ! Mon téléphone est à votre disposition. Mais puisque vous connaissez si bien le code et les lois, ce que je comprends très bien dans votre cas, peut-être savez-vous aussi que la loi m’autorise à prolonger votre garde à vue ? Et c’est ce que je vais faire… Lepers, mettez-moi ce monsieur dans la cage et gardez-le au frais. Qui sait ? La mémoire lui reviendra peut-être ?

Le commissaire Rickwaert se mit en relation avec le quai des Orfèvres. Lachenal prit la communication et s’assura d’abord de l’intérêt de la prise :

— Comment savez-vous qu’il s’agit du Stéphanois ? D’où vous vient cette certitude, mon cher collègue ?

— Tout bêtement parce qu’il en a convenu… Pour le reste, il clame son innocence, bien entendu.

— S’il se prétend innocent, n’a-t-il pas été surpris que vous connaissiez ce sobriquet ?

— Non, tiens, en effet…

— Bon, on verra ça. Je saute dans le premier train en partance et je vous rejoins. Rappelez-moi votre adresse… C’est noté. À bientôt !

À 15 h 30 précises, le commissaire divisionnaire Lachenal entrait dans l’hôtel de police où Rickwaert l’accueillit chaleureusement.

— Allons dans mon bureau, monsieur le divisionnaire. Je fais venir l’oiseau et vous pourrez le cuisiner tout à votre aise.

Peu après, un agent introduisait le dénommé Bernard Chambon et Lachenal ouvrit le feu :

— Ainsi, vous êtes le Stéphanois ?

— Je ne présenterais pas les choses ainsi, monsieur le commissaire. Je suis Bernard Chambon, ainsi que mon passeport l’indique, et le sobriquet dont des amis m’ont affublé n’a qu’un rapport lointain avec mon identité. C’est une façon amusante de rappeler que je suis né à Saint-Étienne.

— Et cela ne vous a pas étonné que le commissaire Rickwaert le sache ?

— Je lis les journaux comme tout le monde, monsieur le commissaire. La presse fait ses choux gras de ce Stéphanois-là. J’ai même vu le portrait-robot que vous avez fait diffuser et je reconnais que vous êtes, messieurs de la police, excusables d’avoir établi ce fâcheux rapprochement. Mais je suis loin d’être le seul Français à porter moustache et barbe. Je ne suis pas le seul non plus qu’une trop vive lumière blesse : nous sommes des dizaines de milliers dans ce cas, tous les opticiens vous le diront. De toute façon, la femme qui partage ma vie m’aime tel que je suis, et je ne vais pas me raser pour vous faire plaisir et vous éviter des impairs. Aux caisses du Carlton, il y avait un homme qui venait régler sa note. Il avait un collier de barbe tout comme le mien. S’il était sorti le premier, vous l’auriez arrêté ?…

— Les questions, c’est nous qui les posons, d’habitude. Celle-ci, par exemple. Pourquoi les bristols que vous laissez derrière vous, après vos exploits, sont-ils imprimés ? Il serait plus élégant de calligraphier le message : « Avec les remerciements du Stéphanois » ?… Mais je vais vous donner aussi la réponse : parce qu’ainsi aucune comparaison graphologique n’est possible…

La stupéfaction qui se lisait sur le visage de Bernard Chambon semblait sincère :

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de bristol ?… Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites et votre collègue, ici présent, est tout aussi sibyllin. Et, d’ailleurs, à quels exploits faites-vous allusion ?

— Vous allez le savoir. Où étiez-vous dans la nuit du 30 avril au 1er mai ?

— Je dormais, sûrement. Quelle question !

— Je ne vous demande pas ce que vous faisiez, je vous demande où vous étiez.

— Je vais vous le dire.

Il fouilla la poche intérieure de sa veste et sortit un agenda qu’il entreprit de compulser :

— Voilà. Dans la nuit du 30 avril au 1er mai, je dormais du sommeil du juste à l’hôtel Mercure, à Nantes.

— Eh bien, on va vérifier.

Lachenal se tourna vers Rickwaert :

— Pouvez-vous, mon cher collègue, demander aux renseignements de nous mettre en communication avec cet hôtel ?

Cela ne prit que deux minutes. Lachenal prit l’appareil, formula sa question et reposa le combiné sur son socle. Il semblait préoccupé.

— Ils confirment. Un certain Bernard Chambon était bien chez eux cette nuit-là.

— Et, dit Chambon d’un ton goguenard, que s’est-il donc passé de si intéressant dans la nuit du 30 avril au 1er mai ?

Ce fut Rickwaert qui répondit :

— Je vous l’ai déjà dit. Le coffre-fort de la société Univox a été vidé de tout l’argent qu’il contenait.

— Et vous me soupçonnez d’avoir fait ce beau coup ?… C’est trop d’honneur ! Comme je ne disposais pas d’un tapis volant pour faire, en une nuit, l’aller et retour Nantes-Paris et Paris-Nantes, il me semble que cet exploit, comme vous dites, peut m’être difficilement imputé.

— Et dans la nuit du 17 au 18 mai ? demanda Lachenal.

Là, on le faisait franchement rigoler, monsieur Chambon !

— Vous allez m’en sortir beaucoup comme ça ? Tout le calendrier va y passer ! (Il consulta son agenda.) Dans la nuit en question, je faisais de beaux rêves dans une chambre de l’hôtel Sofitel-Antigone, à Montpellier.

— Eh bien, on va voir ça, soupira Lachenal.

Là-bas également, chou blanc… Bernard Chambon avait bien séjourné, cette nuit-là, à l’hôtel Sofitel-Antigone de Montpellier.

Lachenal se leva lourdement. Il avait sa tête des mauvais jours. Sans tendre la main à Chambon, il grommela :

— Ça va, vous êtes libre. Mais cela ne change rien à mon intime conviction.

— Eh bien, monsieur le commissaire, si vous êtes en paix avec votre intime conviction, sachez que je suis, moi, en paix avec ma conscience. Bon retour à Paris et navré qu’on vous ait dérangé pour rien.

Après son départ, Lachenal et Rickwaert tinrent conseil :

— Que faut-il penser de tout cela, monsieur le divisionnaire ? demanda Rickwaert.

— Qu’il est encore plus fort que nous ne le pensions et que son gang est plus étoffé et mieux structuré que nous ne l’imaginions. Il a réussi à s’attacher les services de quelques réceptionnistes d’hôtels auxquels il indique : « Tel jour, à telle heure, je suis chez vous. Pour x jours. Je vous adresse mon chèque à votre domicile. » Et ce sont ces réceptionnistes qui établissent ses alibis.

— Mais ils prennent de gros risques !

— Non, aucun. Dans les palaces et les très grands hôtels où il y a beaucoup de mouvements, le directeur ne perd pas son temps à consulter les réservations. Ça va et ça vient sans arrêt. Le jour dit, le réceptionniste inscrit le nom qui lui a été donné au téléphone ou par écrit à son domicile : Delmotte, Chambon ou Durand. Et le jour du départ supposé du client en question, il remet le chèque au caissier : « Ce monsieur est parti très tôt ce matin. Il m’a laissé un chèque pour toi. » Et le tour est joué.

— Mais on voit bien que la chambre a été inoccupée ?

— Qui le voit ? La femme de chambre. Mais elle n’est pas dans le secret des réservations. Entre tous ces métiers, les cloisons sont étanches.

— Il doit quand même tomber sur des réceptionnistes qui ne veulent pas jouer à ce petit jeu…

— Quelqu’un de sa bande le renseigne. On finit toujours par savoir qui a des problèmes d’argent, qui joue au Casino d’à côté, qui fournit en douce un peu de drogue aux accros… Et puis, cher ami, connaissez-vous beaucoup de gens qui refusent une somme rondelette en échange d’un tour de passe-passe sans risques ?… Tenez, encore une preuve ! Ça me revient… Il y a deux ans, le Stéphanois a attaqué un fourgon de transports de fonds près de Strasbourg. Savez-vous où il a pu prouver qu’il se trouvait ce jour-là ? À l’autre bout de la France, à l’hôtel Sofitel-Antigone de Montpellier ? Comme par hasard !

— Votre hypothèse est séduisante, monsieur le divisionnaire. Vous avez probablement raison, mais il me reste quand même un petit doute…

— Je vous rassure. À moi aussi…
Ce même jour, à 9 heures

Robert Voisin, premier vendeur de Mauboussin, levait le rideau de fer de la célèbre bijouterie lorsqu’il vit une Rolls-Royce rutilante se garer en douceur devant la boutique.

Un chauffeur en livrée sauta de son siège en voltige et s’en fut ouvrir la portière arrière de la limousine, à deux hommes fort élégamment vêtus. L’un d’eux portait une sacoche à soufflets en cuir de Russie, signée Hermès. Robert Voisin les invita à le suivre :

— Vous arrivez au bon moment, je venais juste d’ouvrir.

Les deux clients pénétrèrent dans la boutique.

— Que désirez-vous voir ? demanda le vendeur à celui qui s’était approché des présentoirs.

— J’ai un cadeau à faire à ma femme pour son anniversaire. J’ai pensé à une parure en diamants.

— Très bonne idée ! C’est un cadeau parfaitement approprié. Je vais vous montrer ce que nous avons.

Robert Voisin se retourna pour faire face aux rayonnages et il en sortit cinq grandes boîtes qu’il ouvrit et disposa sur le comptoir.

— Comme vous pouvez le constater, ce sont des pièces superbes.

L’homme qui avait parlé le premier les examina une à une, puis les soupesa.

— C’est ce que vous avez de mieux ? demanda-t-il.

— J’ai un article absolument exceptionnel mais un émir a pris, sur ce joyau, une option qui n’expire qu’à midi. Je dois vous dire que le prix est, lui aussi, exceptionnel.

— On peut le voir quand même ?

— Bien sûr.

Le bijou était, en effet, de toute beauté. Aux diamants s’ajoutaient des émeraudes, des saphirs et des rubis.

— Un peu chargé pour mon goût.

Le second personnage, qui n’avait encore rien dit, intervenait :

— Ne veux-tu pas voir des bagues ? C’est plus facile à porter qu’une parure.

— Oui, pourquoi pas ?… Mais gardons les parures sous les yeux, elles me plaisent beaucoup.

Le vendeur se leva, s’en fut quérir d’autres boîtes et revint avec ses trésors :

— Voici quelques très beaux spécimens… Ce solitaire, par exemple, est une pièce unique et digne d’un roi, admirez cette eau !…

L’homme approuvait :

— En effet !… (Il ajouta, très calmement.) Je crois que je vais le prendre. Et les cinq parures également…

Muet de saisissement, le vendeur n’avait d’yeux que pour le canon du revolver que l’autre homme pointait dans sa direction. Il leva lentement les mains, allongea la jambe et écrasa du pied la pédale d’alarme reliée au commissariat de police de l’arrondissement.

L’amateur de bijoux sourit suavement.

— Ne vous fatiguez pas, jeune homme, vous allez attraper une crampe. Votre alarme a été débranchée par nos soins il y a deux jours. Même votre sirène extérieure est muette comme une tombe… Non ! Ne bougez pas ! Vous vous feriez tuer pour quelques bijoux qui ne sont même pas à vous ? Ce serait trop bête, avouez !

Pendant ce temps, l’autre homme avait ramassé et ouvert sa sacoche. Il y enfourna prestement tous les bijoux qui se trouvaient sur le comptoir. Puis il vida de leur contenu les boîtes qui contenaient les bagues. Retirées hâtivement des rayonnages, celles qui contenaient les bracelets subirent le même sort.

Sans élever la voix, l’homme qui tenait le revolver délivra au vendeur, blanc comme un linge, quelques recommandations de prudence :

— Vous ne sortirez du magasin que lorsque notre voiture sera hors de vue. Pas avant, n’est-ce pas ? Par la vitre baissée, mon point de mire sera la porte, mais ce serait vous si vous la franchissiez. Vous aurez quelque chose d’intéressant à raconter à votre directeur et à votre collègue qui, le samedi, n’arrivent qu’à 10 heures. Et pour qu’on se quitte bons amis, je vous laisse ma carte.

Et il lui tendit un bristol.

Il ne fallut aux deux hommes que quelques secondes pour sortir de la boutique et bondir dans la Rolls dont le moteur tournait depuis un moment. Le vendeur, un peu plus tard, la vit s’engager dans la rue de la Paix.

Les rares promeneurs qui passaient par là, en ce samedi matin, ne remarquèrent rien d’anormal, à part un jeune homme à bout de souffle qui entrait en courant dans une bijouterie.

Le commissaire Hervé Bourguignat, qui recueillit la déposition du vendeur, nota dans son rapport que l’un des deux hommes portait moustaches et barbe en collier et que son nez était chaussé de lunettes aux verres fumés.

Il transmit ses informations à la police judiciaire.
Ce même jour, 18 heures

Sébastien posa ses pinceaux, s’essuya les mains à un chiffon et déclara :

— Bon, assez travaillé pour aujourd’hui !… De toute façon, je n’ai plus assez de lumière. On va prendre un bol d’air avant de dîner, monsieur le chat ?

Mireille suggérait une précaution :

— Tu devrais te passer les mains à l’eau avant de sortir, mon chéri. Si tu rencontres des amis, tu vas leur laisser du cobalt ou du vermillon plein les doigts.

— Rassure-toi, j’allais le faire !

Et il s’exécuta.

— Ne rentrez pas trop tard ! leur lança Mireille alors que Sébastien ouvrait la porte palière.

— C’est promis.

Encore une belle soirée. Le printemps, cette fois, semblait installé pour de bon. L’air léger promenait des parfums échappés des jardins ou des balcons et les journées s’étiraient langoureusement avant de se décider à plonger dans la nuit.

La grille du 12 était ouverte. Quelqu’un, sans doute, avait omis de la refermer sur l’intimité de la cour-jardin.

— On en profite, Tiburce ? Ta dulcinée sera ravie de te voir et Georges est peut-être rentré ?

La copine rôdaillait sans doute dans la rue, mais Georges Delmotte, lui, prenait le frais devant son studio.

— Allons lui dire bonsoir, proposa Sébastien en marchant dans sa direction.

Plongé dans des réflexions profondes comme un puits, Delmotte ne semblait pas les avoir vus venir. Sébastien se planta devant lui.

— Alors, Georges, on ne salue plus ses amis ?…

Delmotte se leva de son siège et lui tendit la main en souriant :

— Excusez-moi, Sébastien, je préparais dans ma tête le travail de la semaine prochaine et j’étais dans les nuages… Je vous offre un verre ?

— Volontiers.

Sébastien et Tiburce le suivirent à l’intérieur du studio.

— Je n’ai pas dit bonjour à Tiburce, dit Delmotte.

Et il se baissa pour caresser le chat. Mais au lieu de tendre sa petite tête à la caresse, Tiburce, tous poils hérissés, lança sa patte en avant et lui laboura la main de ses griffes acérées tout en crachant des injures.

— Mais tu deviens fou, Tiburce ! s’exclama Sébastien. Qu’est-ce qui t’a pris ?… Excusez-le, Georges, lui qui est si gentil, d’habitude !… Il vous a fait mal ?

— Oui, il m’a fait mal, ce petit diable ! Je vais me passer la main à l’eau oxygénée. Les griffes des chats ne sont pas toujours propres.

Et il disparut du côté de la salle de bains.

Sébastien reprit son fauteuil. Il ne décolérait pas :

— Pourquoi as-tu fait ça, méchant ? Tu l’aimes pourtant bien, Georges ?

Tiburce planta son regard dans le sien et dit :

— C’est pas lui.

Sébastien le regardait sans comprendre… Soudain il sauta sur ses pieds, comme mû par un ressort, et il lança en direction de son ami :

— J’avais complètement oublié que j’attendais un coup de fil très important à cette heure-ci ! J’y vais en vitesse et je reviens ! Mettez le Perrier au frais. (Et il murmura :) Allez, Tiburce, on rentre !

Sitôt rentré chez lui, il décrocha le téléphone :

— Le commissaire divisionnaire Lachenal est-il encore dans son bureau ?

— De la part de qui, monsieur ?

— Sébastien Chaprisot. C’est urgent !

— Je vais voir, monsieur, ne quittez pas… Voilà, je vous le passe.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Chaprisot ?

— C’est très important !… J’étais à cet instant avec Georges Delmotte, dans son studio de la cour-jardin…

— Oui et alors ? Vous me téléphonez pour me dire ça ?

— Je vous téléphone pour vous informer que l’homme que je viens de voir ressemble comme deux gouttes d’eau à Georges Delmotte mais n’est pas Georges Delmotte, c’est quelqu’un d’autre !

— Que me racontez-vous là ?

— Tiburce et Georges Delmotte sont très amis, depuis leur première rencontre. Mais quand cet homme a voulu le caresser, Tiburce a fait un bond en arrière et lui a lacéré la main d’un coup de griffe. Sa queue avait doublé de volume. Il ne l’a pas reconnu, vous comprenez ?

Silence au bout de la ligne…

— Vous m’écoutez, monsieur le divisionnaire ?

Alors, Lachenal explosa :

— Nom de Dieu ! Je viens de tout comprendre ! Nom de Dieu de nom de Dieu, ça aurait dû me crever les yeux ! Écoutez-moi bien, Sébastien, retournez vite à son studio et tenez-lui la jambe jusqu’à ce que j’arrive. Faites n’importe quoi ! Récitez-lui les Fables de La Fontaine, lisez-lui la Bible ou le Bottin… Non, j’ai une idée ! Descendez avec votre meilleur whisky pour vous faire pardonner et faites durer le plaisir. Avec la sirène, je serais là très vite !

Quinze minutes plus tard, Lachenal et deux agents se présentaient devant le studio de Georges Delmotte.

Celui-ci, en les voyant arriver, eut un sourire contraint. Il posa doucement son verre sur le sol de la cour et leva les bras en signe de soumission :

— Eh bien, Lachenal, cette fois, j’en ai bien peur, vous avez gagné.

Il se leva tranquillement et ajouta :

— Et dire que c’est un chat qui m’aura fait tomber !

— Oui, dit Lachenal, mais quel chat !…


XVII - Lundi 30 mai, 12 h 30

Mireille s’était surpassée. Elle avait quitté la Sofres un peu plus tôt que de coutume pour mitonner des paupiettes de canard, selon la recette de Jean-Pierre Caule, que précéderait une timbale de fruits de mer et que couronnerait une charlotte aux fraises.

En guise de prologue, Sébastien venait de déboucher une bouteille de Pommery 1987 et il tendait à son invité, le commissaire divisionnaire Lachenal, un verre embué de champagne pétillant.

Depuis le samedi précédent, on avait, d’un commun accord, laissé tomber les titres, les grades et les « monsieur ». On se donnait, désormais, du Pierre et du Sébastien, en toute simplicité.

Mireille passait les zakouskis.

— … Ainsi vous avez le fin mot de cette sombre affaire ?… Sébastien m’a dit l’essentiel mais je serais curieuse de connaître les détails…

Pierre Lachenal but une gorgée et s’éclaircit la voix :

— Lorsque Sébastien, samedi soir, m’a téléphoné pour me dire qu’il se trouvait en compagnie d’un homme qui, selon Tiburce – rendons-lui hommage, quand même ! – selon Tiburce, donc, se faisait passer pour Georges Delmotte, j’ai eu une brusque illumination. Le déclic ! Car dans l’après-midi de ce même jour, à Lille, j’avais interrogé un homme qui, lui, se faisait passer pour le Stéphanois. Or – voyez comme le monde est petit ! –, je venais d’apprendre que ce même Stéphanois, ce même jour, avait braqué l’une des plus importantes bijouteries de Paris. Il était donc partout à la fois, cet homme-là !… Aussi, avant de rejoindre Sébastien chez le faux Georges Delmotte, j’ai appelé à Lille le commissaire Rickwaert qui avait le matin arrêté puis relâché le faux Stéphanois. Je l’ai prié de filer, toutes affaires cessantes, à l’hôtel Carlton où notre bonhomme était descendu, en priant pour qu’il y soit encore, de l’arrêter pour de bon, cette fois, et de me l’expédier sous bonne escorte au quai des Orfèvres. Je l’ai réceptionné hier matin. Nous avons quelques cellules de passage pour les voyous appelés à comparaître. J’y avais embastillé mon faux Delmotte. Les agents l’ont amené à mon bureau où le faux Stéphanois se trouvait déjà… Cher Sébastien, vous est-il arrivé de prendre une cuite ? Je veux dire, une vraie cuite ?… J’ai connu ça une fois, il y a longtemps, en fêtant mon succès aux examens, et j’ai été surpris de constater que l’expression : « voir double » est d’une rigoureuse exactitude… Car voilà que, sans avoir rien bu, je voyais double !… J’avais devant moi deux hommes totalement semblables : même chevelure fournie que parsemaient des poils gris, même petite moustache, même barbe en collier remontant jusqu’aux tempes et mêmes lunettes aux verres fumés !

— Des jumeaux ? s’exclama Mireille.

— Oui, mais de vrais jumeaux, identiques des pieds à la tête !… Les écailles, enfin, me tombaient des yeux !… Il était génial, leur scénario à répétition ! Lorsque le Stéphanois se trouvait à La Défense, fort occupé à ouvrir le coffre-fort d’Univox, le frère jumeau dînait dans le IIIe arrondissement, au Bar à huîtres, et, pour être bien sûr qu’on le remarque, il s’extasiait devant le chat de ses voisins de table, et le hasard a voulu que ce soient vous deux… À l’heure où le Stéphanois supervisait, d’un poste d’observation éloigné, le travail de ses sbires, fort occupés, eux, à casser un mur dans une galerie du VIIIe arrondissement pour y chaparder les tableaux de Sébastien, il pouvait prouver, par jumeau interposé, qu’à cette heure-là et cette nuit-là, il séjournait chez ses amis Dutilleul, à Marseille. Lorsqu’il embarquait les plus beaux bijoux de Mauboussin, place Vendôme, avec la compétence d’un expert, son petit frère Delmotte, alias Chambon, se faisait pincer volontairement à Lille et tentait de démontrer, passeport à l’appui, que le Stéphanois, c’était lui. Quant au braqueur de Mauboussin, ce n’était qu’un petit malin qui s’était fait la tête du portrait-robot et se noierait dans la foule après s’être libéré de ses accessoires. Cela explique pourquoi ils avaient choisi des signes distinctifs indiscutables et évidents : petite moustache, collier de barbe, verres de lunettes teintés. Il fallait qu’un témoin puisse identifier le Stéphanois, sans erreur possible, à des centaines de kilomètres du lieu où le vrai Stéphanois risquait d’avoir été vu, avant ou après un méfait que, d’ailleurs, une carte de visite lui attribuerait. Si les témoins avaient décrit un individu banal et passe-partout : taille moyenne, visage ovale, nez moyen, bouche ordinaire, yeux gris-bleu, la P.J. aurait jugé ces témoignages peu convaincants. Comme leurs existences devaient être interchangeables, chacun devait se tenir informé de ce que faisait l’autre. Le Stéphanois, par exemple, savait que son frère jumeau Delmotte avait sympathisé avec un peintre, sa femme et leur chat, tout comme Delmotte connaissait les projets de son frère.

— Et l’inverse ne s’est jamais produit ? demandait Mireille.

— Je ne comprends pas…

— Je veux dire, est-ce que le frère jumeau faisait des coups, comme vous dites, pendant que le Stéphanois attirait l’attention à l’autre bout de la France ?

— Non, répondit Lachenal. Le jumeau, lui, n’est pas un truand. Il se bornait, si j’ose dire, à servir d’alibi à son frère, lequel, bien sûr, l’en dédommageait grassement. Il ne participait ni aux hold-up, ni aux cambriolages. Il ne sera poursuivi que pour complicité et association de malfaiteurs.

— Quelque chose m’étonne, dit Sébastien. Comment se fait-il que vous n’ayez pas reconnu en Bernard Chambon le Georges Delmotte arrêté pour excès de vitesse sur le périphérique et amené à votre bureau ?

— Je ne l’avais pas vu très longtemps et, surtout, mon bureau est très sombre, comme vous avez pu le remarquer. J’ai bien constaté une certaine ressemblance, en dehors des attributs pileux, mais Chambon avait un visage plus rond, plus plein, et des lèvres plus charnues. J’ai compris depuis qu’il s’était bourré les joues et les gencives de coton hydrophile, un vieux truc que les comédiens connaissent bien, à commencer par Orson Welles.

— Oui, comme Marlon Brando dans Le Parrain… Encore une question, si vous permettez… C’est par hasard qu’un agent de la circulation a cru reconnaître le Stéphanois en la personne d’un homme dont le physique correspondait au portrait-robot, et je me demande…

Lachenal l’interrompit :

— Par hasard ? Ah non ! Delmotte alias Chambon a tout fait, comme d’habitude, pour qu’on le remarque, lui et son « look » si particulier. Il devait s’approcher des agents, les dévisager... Finalement c’est en traversant en dehors des clous à un carrefour très dangereux qu’il s’est fait repérer par l’agent Lepers.

— Mais pourquoi s’est-il présenté sous une autre identité, celle de Bernard Chambon, quand vous l’avez interrogé ?

— Ah ! s’exclama Lachenal, toute l’astuce du plan est là-dedans ! Il devait me convaincre que ce Stéphanois, après lequel couraient toutes les polices de France et de Navarre, c’était lui, qu’il était bien né à Saint-Etienne, comme en témoignait son faux passeport, et que ce sobriquet lui collait à la peau. En conséquence de quoi, et puisqu’il pouvait prouver qu’il s’était toujours trouvé très loin du lieu des méfaits, il était, lui, le vrai Stéphanois, totalement étranger aux méfaits en question. C’est ce qui s’appelle : embrouiller les pistes.

Sébastien se tourna vers Mireille :

— L’autre soir, au Café des Musées, quand tu m’as exposé ton hypothèse, tu étais, sans le savoir, sur la même longueur d’onde que Delmotte alias Chambon. Il s’était, comme toi, rendu compte que la large diffusion du portrait-robot pouvait donner l’idée à un petit malin de se faire la tête du supposé Stéphanois. Il pourrait alors agir à l’abri de deux usurpations : celle d’un sobriquet et celle d’une apparence…

— Et, conclut Lachenal, débarrassé de ses postiches et de ses lunettes, il pouvait me croiser dix fois dans la rue sans éveiller le moindre de mes soupçons.

Sébastien ne cachait pas son admiration :

— Tout s’enchaînait à merveille ! Pour que vous ayez de bonnes raisons d’avaler ce bobard et de croire à l’existence de ce « petit malin », il fallait en effet que le dénommé Chambon ait passé la nuit fort loin des lieux du crime, cependant que le dénommé Delmotte, lui, se trouvait tantôt dans le Marais et tantôt à Marseille, c’est-à-dire dans des lieux très différents.

— Mais, objectait Mireille, en quoi était-ce nécessaire ?

Lachenal avait la réponse :

— Le petit frère jumeau n’était pas toujours disponible. Lui aussi avait ses obligations, son métier, ses clients à visiter car il est bien vrai qu’il vendait des logiciels. Le Stéphanois avait donc besoin d’une solution de rechange, en l’occurrence ces hôtels où il était censé avoir résidé.

— Mais il n’y a jamais mis les pieds, dans ces hôtels, s’exclama Sébastien, pas plus à Nantes qu’à Montpellier ! Comment se fait-il, alors, que ces hôtels vous aient affirmé le contraire ?

— Ça, je l’avais compris et expliqué à Rickwaert. Il avait deux complices en la personne des réceptionnistes de deux grands hôtels qui assurent un service d’accueil permanent. Le réceptionniste de nuit prend son service à 19 heures et il est relevé à 7 heures du matin. Sur le registre de l’hôtel, on constatera que le client fantôme Chambon s’est présenté à 19 h 15 et qu’il a quitté l’hôtel à 6 h 45. Il n’a eu donc affaire qu’à ce réceptionniste de nuit. Et du moment que la chambre était payée, qui se serait avisé de mettre en doute la réalité du séjour de ce client ?… Ainsi, quand le petit frère avait un empêchement, le Stéphanois avait recours à l’un des réceptionnistes complice et faisait jouer la variante du plan « ni vu, ni connu, je t’embrouille ». Ou si vous préférez, le jeu de l’attrape-couillon, étant bien entendu que le couillon, c’était moi.

— Vous m’avez dit un jour : il finira bien par commettre une erreur. Ils commettent tous, un jour ou l’autre, une erreur… Quelle est celle qu’il a commise ?

— Les erreurs, vous voulez dire ! La première c’est le frère jumeau qui l’a commise. Au lieu de se borner à vous adresser la parole, au Bar à huîtres, il a fait la conquête de Tiburce en le caressant comme savent le faire les gens qui aiment les chats et en l’invitant dans son studio. Tiburce lui rendait son amitié mais, cette amitié, il n’était pas disposé à la donner à un étranger que son sixième sens, de surcroît, avait classé dans « les méchants ». Et le Stéphanois a commis la seconde erreur en essayant de caresser un chat qui ne voulait pas de lui…

FIN
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