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I


Jeudi 3 juillet, 18 h 43


— Mais où est-il encore passé ?…


« Il », c’était monsieur Tiburce,
naturellement, le roi des vadrouilleurs, le prince des fouineurs.


Mireille, pour sa part, jugeait un peu naïve la
question de Sébastien :


— Tu devrais pourtant savoir que, dès qu’il
est ici, il ne tient plus en place ! Ses années de liberté vagabonde lui
montent à la tête !


Voilà une semaine déjà que notre sympathique trio
campait chez le docteur Bompas, le père de Mireille, une semaine déjà que
Tiburce redécouvrait, dans les ruelles et les jardins du petit village de
Joucas, les émotions de précédents séjours.


Les chats fixent pour toujours dans leur mémoire
les visages et les lieux. Cette fontaine, par exemple, il y avait bu deux ans
plus tôt ; ce grand pin parasol, il l’avait jadis escaladé pour aller
asticoter un merle tapageur. Et ce vieux bonhomme qui tirait sur sa pipe, assis
au soleil, il n’avait que le poil un peu plus blanc et le sourire un peu plus
ridé…


Tiburce descendit vers la placette de l’église. Le
portail était ouvert. Il se glissa sur pattes de velours dans l’ombre fraîche
du sanctuaire.


— Ah te voilà, petit brigand ! l’apostropha la voix amicale du père Caillavet. Tu viens
faire une petite prière ? Tu as raison, mon garçon, et elle sera exaucée
car le bon Dieu aime les chats. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’Il les a faits
aussi beaux.


Tiburce se frotta contre les mollets de son ami.
Il appréciait ce lieu de silence et de paix quand le soleil de Provence grille
les crânes et jaunit les blés. Et il s’allongea voluptueusement sur les dalles
disjointes. Tout à l’heure, il irait saluer civilement monsieur le maire, un
brave homme de maire qui le laissait déambuler à sa guise dans les quatre
pièces de son petit royaume où son passage distrayait les adjoints et arrachait
aux secrétaires des caresses subreptices. Après, on verrait.


Là-haut, dans la belle demeure du docteur Bompas,
Mireille et Sébastien achevaient de se préparer. Ce soir, on dînait chez
l’oncle Gustave et la tante Honorine, route de Murs, dix minutes de voiture à
tout casser. On y renouerait avec d’autres fameux souvenirs, pas si lointains,
finalement : l’atelier-capharnaüm où Gustave concoctait avec persévérance
des inventions plus farfelues les unes que les autres, en se filant
régulièrement des coups de marteau sur les doigts, ce qui lui arrachait des
jurons sonores, la cuisine d’Honorine où mijotaient en permanence les plus
goûteuses recettes de Provence et, à un jet de pierre de chez eux, le cabanon
de Sébastien où, un soir, à l’heure où s’allument les premières étoiles, il
avait vu venir vers lui un grand chat noir et blanc, crotté jusqu’aux yeux, un
chat qui venait de nulle part pour aller Dieu sait où…


… Un chat qui était resté, finalement. Pourquoi,
au juste ? Parce que Sébastien « parlait chat » et comprenait
sans commettre d’erreurs tout ce que lui miaulait ce passager de la nuit ?
Parce que, sans s’exclamer ni poser de questions oiseuses, Sébastien lui avait
mis sous les moustaches un beau blanc de poulet et un bol d’eau fraîche ?
Ou, tout simplement, parce qu’au premier regard échangé, ils s’étaient aimés ?…


Son nom, le chat qui venait de nulle part le
devait au hasard du calendrier accroché au mur de la cuisine :


— Tiens, c’est la saint Tiburce, aujourd’hui.
Ça ne t’irait pas mal, le chat, qu’est-ce que tu en dis ? Tiburce, ce
n’est pas le nom de tout le monde, ça sonne bien, ça s’entend de loin…


De ce jour, Tiburce suivrait Sébastien comme son
ombre, en bordure des champs de lavande où il installait ses ruches, lorsqu’il
enfilait ses gants et se couvrait la tête d’un voile pour enfumer ses abeilles
avant de tirer à lui les cadres, et même lorsqu’il arrimait sur la camionnette
son attirail de peintre du dimanche pour s’en aller, du côté de Sénanque ou
d’Oppède-le-Vieux, jeter sur la toile un paysage vibrant de lumière…


Et c’est Tiburce qui, d’un adroit et intentionnel
coup de patte, sous le nez d’un amateur de miel, ferait chuter l’une de ces
toiles, posée contre le mur de la boutique, et arracherait à Ferdinand
Combastet, propriétaire d’une importante galerie à Aix-en-Provence, cette
exclamation qui annonçait, dans l’ordre, l’acquisition, le vernissage, les
commandes et la consécration :


— Mais, c’est excellent !… C’est
superbe !… Ce rendu, ces couleurs, cette profondeur !… Vous en avez
d’autres comme ça ?


… Et voilà comment, le hasard aidant, naît un grand
peintre quand il a, collé à ses semelles, un chat qui comprend tout sans qu’on
lui dise rien.


— Tu es prête ? s’informait
Sébastien.


— Dans une petite minute. De toutes façons, Tiburce n’est pas rentré et si on part sans
lui, bonjour la soupe à la grimace !


— Je suis bien tranquille, il nous attend
déjà à côté de la voiture.


En cela, Tiburce ne se distinguait pas de ses
congénères. Le sixième sens des chats les informe infailliblement que nous
sommes sur le point d’arriver ou que nous nous disposons à partir. Dans le
premier cas, ils se pointent devant la porte d’entrée cinq minutes avant
qu’elle ne s’ouvre, dans le second cas ils rappliquent toujours à temps pour ne
pas louper le départ si, bien entendu, ils ont décidé d’en être.


Et le fait est qu’il se trouvait bien là, assis
près de la Peugeot, lorsque Mireille et Sébastien atteignirent le parking, à la
sortie du village. Il se permit même d’en rajouter, avec une totale mauvaise
foi :


— J’ai failli attendre…


Mais Sébastien lui remonta les bretelles :


— Oh dis, le chat, n’envoie par le bouchon
trop loin ! On t’a vu descendre du mur juste à l’instant !


Vexé, Tiburce sauta sur le siège arrière et se
mura dans un silence boudeur.


Au flanc des monts du Vaucluse, la route en
lacets, à travers bois, visitait d’opulentes demeures et quelques belles
auberges à la réputation bien assise. Une promenade paresseuse dans l’odeur des
pins que le crépuscule noyait déjà.


Ils furent, devant le portail, accueillis par
Mitsou, le beau chat rouquin de la maison.


La première rencontre entre Tiburce et Mitsou
avait bien failli tourner au vinaigre, et Tiburce s’en souvenait comme d’hier[1].
Assis sur le seuil de la maison de Gustave et Honorine, dont il revendiquait
clairement l’exclusive propriété, Mitsou avait attendu que Tiburce fût à portée
de voix pour annoncer la couleur :


— Je ne sais pas qui tu es, ni d’où tu viens,
mais je te préviens charitablement que mon territoire va d’ici jusqu’à la
maison qui est là-bas.


Tiburce n’était pas du genre à se laisser chambrer
par le premier venu et la mise au point s’imposait d’emblée :


— Bonjour, d’abord. Un peu de politesse
serait de mise, monsieur le plouc… Pour le reste, désolé, mon pote, va falloir
rectifier tes frontières. La maison là-bas, comme tu dis, c’est la mienne, à
présent, que ça te plaise ou non. Mais comme je n’ai pas l’intention de faire
du suif, à peine arrivé, je propose qu’on se mette d’accord : ton
territoire ira jusqu’au cèdre qui est à mi-chemin, et le mien, du cèdre à la
maison de Sébastien. Maintenant, si tu préfères la corrida infernale, la
castagne saignante, la fiesta féroce, t’as qu’à le dire. Mais autant te
prévenir : j’étais champion poids lourd à la Bastoche.


Mitsou avait compris, sans qu’il fût besoin de lui
faire un dessin, que la sagesse invitait à proposer la paix des braves. Et
depuis, ils étaient les meilleurs amis du monde.


À leur approche, Gustave émergea de son atelier en
éteignant derrière lui la lumière. Il mettait la dernière main à sa dernière
trouvaille, la « brouette verseuse » qui, avec une simple manette,
déversait son chargement soit à droite, soit à gauche, soit devant, et sans ces
torsions qui vous démantibulent une vertèbre comme de rien.


— À droite, à gauche, devant, c’est
commode ! Mais pourquoi pas derrière, mon oncle ? s’étonnait
Sébastien.


— T’as envie de recevoir tout le fourbi sur
les pattes ?…


L’argument semblait sans réplique.


Honorine attendait son monde dans le séjour avec
le pastis de rigueur et on trinqua aux santés.


P’tit Louis était aussi de la fête. Il n’avait pas
changé, P’tit Louis. Même sa gapette avachie, perpétuellement vissée sur son
crâne, semblait d’époque. Lorsque Sébastien était passé des abeilles aux
Beaux-Arts et « monté » à Paris, passage obligé de la notoriété, il
avait pris la suite de la petite exploitation qu’il connaissait aussi bien que
le « patron ».


— Et ça marche ? demandait Sébastien.


— Je veux ! Ce qui part le mieux, c’est
l’acacia et le romarin. Les Anglais de la région ont un faible pour le chêne.
Paraît que ça se marie bien avec le thé. Moi, le thé…


— On sait, P’tit Louis. Tu préfères un bon
canon de blanc.


— Et si on passait à table ? proposait
Honorine.


Elle avait mis les petits plats dans les grands.


On s’installa joyeusement autour d’un plateau de
cochonnailles du pays qui faisait saliver les papilles. Les chats rôdaillaient
dehors. On les reverrait lorsque le fumet de la daube provençale viendrait leur
titiller les narines.


Mireille allait aux nouvelles :


— Comment ça va, dans le pays ?


Le pays, Gustave, le jugeait mal parti :


— Jusqu’ici, dans le Luberon, on n’avait que
des paysans, des viticulteurs, des petits commerçants et des gens de la ville
venus chercher ici du silence, du calme, de grandes randonnées dans la
montagne, de la tranquillité et la bonne odeur de la garrigue lorsque le soleil
a tapé dessus. Mais les bonnes réputations, ça galope aussi vite que les
mauvaises. « Vous avez une maison dans le Luberon ? Vous en avez de
la chance ! » Alors les promoteurs immobiliers ont flairé la bonne
affaire. Puisqu’on est si bien que ça dans le Luberon, on va les amener par
cars entiers, les forçats des banlieues ! De toute façon, il n’y a plus de
place à Palavas-les-Flots. En plus, ils ne sont pas difficiles à
contenter : quatre murs de parpaings, un toit en tuiles mécaniques, dix
mètres carrés d’herbe pour faire pisser Mirza, et voilà les clés de vos
vacances en Luberon, cher monsieur ! Et comme ils aiment bien se tenir
chaud, dans les campings ou ailleurs, on peut les entasser les uns sur les
autres, ça économise du terrain… Alors on voit pousser les lotissements comme
des champignons en automne. Sans parler de ce qui viendra derrière ! Parce
que ces braves gens vont ensuite réclamer des commodités et des distractions,
la promenade dans la cambrousse, ça va bien une fois. On verra donc surgir les
supérettes, les fast-foods, les discothèques, les jeux vidéo, les pizzerias. Et
voilà comment on fait disparaître insidieusement tout un art de vivre.


— Ben tu n’es pas gai, mon oncle ! s’exclamait Sébastien.


— Y a pas de quoi l’être, mon neveu.


Honorine voyait les choses en un peu moins noir
que son frère :


— Tu dramatises, Gustave ! Il y a trois
ans, on a construit vingt maisonnettes sur un petit lotissement à l’entrée de
Coustellet. On n’y fait plus attention, ça s’est fondu dans le paysage… C’est
vrai que ces bicoques n’ont ni âme, ni caractère, mais elles ne sont pas plus
moches que celles qu’on voit dans les faubourgs d’Apt ou de Cavaillon. Et puis,
dis, il en faut pour toutes les bourses ! Un ouvrier ou un artisan qui
veut vivre sa retraite à l’écart de la ville en faisant pousser ses salades et
ses radis n’a pas trois cent mille euros à mettre dans une maison.


Gaston se voulait conciliant :


— Tu as raison et je n’ai pas tort. On ne va
pas se crêper le chignon pour si peu. Si on parlait plutôt de vous, jeunes
gens ? Vous êtes là pour longtemps ?


Ce fut Mireille qui répondit :


— Six bonnes semaines. Je jumelle mon congé
annuel et la convalescence que me vaut une double broncho-pneumonie.


— Double ? s’exclama Gustave. Eh bien,
ma fille, tu ne fais pas les choses à moitié ! On n’a pas su…


— Nous ne communiquons que les bonnes
nouvelles, mon cher oncle.


Sous la table, les chats caressaient avec
insistance les jambes des convives, réclamant qu’on leur accordât un peu
d’attention :


— On meurt de faim, gémissait Mitsou d’une
voix qui annonçait l’issue fatale.


— On la saute, confirmait Tiburce chez qui
l’argot récolté jadis sur les trottoirs de Paris refaisait volontiers surface.


Honorine objectait :


— Les viandes en sauce, les chats, ça n’est
pas bon pour vous, vous le savez ? Mais bon, c’est fête aujourd’hui, vous
en aurez quand même un petit peu. Mais n’en faites pas une habitude.


Et elle s’en fut déposer dans leurs gamelles une
honnête portion. Dès lors les réclamations firent place aux ronronnements.


Vers 23 heures, Sébastien émit l’opinion
qu’il serait peut-être sage d’aller s’enrouler dans les toiles, et les trois
Chaprisot se retirèrent en bon ordre, avec promesse de revenir sans trop
tarder.


À minuit, Mireille, Sébastien et Tiburce
s’immergeaient avec délices dans l’imprévisible royaume des rêves dont le
narrateur se plaît à imaginer qu’ils furent, après cette bonne soirée,
paisibles et souriants.











 


 


II


Vendredi 4 juillet, 7 heures du matin


Le vendredi était le jour que choisissait Mireille
pour faire, à Carpentras, le grand marché de la semaine car, le vendredi, le
poissonnier proposait, sur son lit de glace, une marée particulièrement
fraîche.


En été, la maisonnée s’ébrouait tôt matin pour
profiter de ce que la nuit avait abandonné de fraîcheur dans les jardins et
dans les rues. Aussi, à 8 h 30, la Golf décollait de Joucas et filait
gaillardement en direction du col de Murs. Mireille, qui aimait conduire, avait
pris le volant. Passé Vénasque, perché sur sa falaise, Sébastien avança une
requête :


— Tu m’arrêtes à Castellenet, s’il te plaît.


Elle ne posa pas de questions, elle avait
l’habitude. Ce n’est que dans cette infime bourgade que Sébastien trouvait les
filtres allemands Meerschaum dont il garnissait le tuyau de sa pipe, une façon
comme une autre de se donner bonne conscience en un temps où pétuner frise le
crime justiciable des Assises. Elle stoppa en douceur près de la fontaine, sur
la place du village.


Le Café des Amis passait pour l’incontournable
rendez-vous des potins, ragots, commérages et, à l’occasion, informations
dignes de foi qui font la vie en société. Le père Moulinas, maître des lieux,
présidait avec bonhomie cette foire aux cancans. Il rabattait leur caquet à
ceux qui prétendaient en savoir plus que lui, endiguait les divagations
inconsidérées et, quand il le fallait, faisait taire les méchancetés gratuites.


Il avait, l’année d’avant, passé le manche à
Hervé, son fils, et on le trouvait la plupart du temps assis à sa terrasse
devant un bock tiédissant ou un pichet de côtes-du-rhône. C’est là que
Sébastien, les emplettes faites, venait le rejoindre et les deux compères
s’échangeaient des vues philosophiques sur la folie des hommes et la dureté des
temps.


Ce jour-là, ils n’avaient pas de nouvelles
fraîches dans leur musette, hormis la sécheresse qui s’installait et faisait
poindre la menace des premiers incendies de forêts.


Mireille les avait rejoints :


— Il faudrait y aller, Sébastien, l’heure
tourne…


Ils prirent congé du père Moulinas et
s’éloignèrent du village.


Arrivée à Carpentras, Mireille se gara sur les
allées des Platanes. De là, ils s’enfoncèrent dans la vieille ville par la rue
des Marins et gagnèrent les halles où officiait le poissonnier. Les soles
étaient belles, les crevettes roses aussi, et la poiscaille prit place, avec
une poignée de glaçons, dans le sac isotherme.


— On passe chez Jouvaud ?


— Et comment !


Considérée comme la meilleure pâtisserie du
Vaucluse, la maison Jouvaud ne désemplissait pas. Sébastien logea dans son
cabas un assortiment de gourmandises raffinées et quatre feuilletés aux
morilles.


Pour les fruits et les légumes, il fallait
reprendre la voiture car la coopérative bio se trouvait à l’autre bout de la
ville. Deux cageots bien remplis prirent place dans le coffre de la Peugeot.
Sébastien consulta sa montre :


— Il est encore de bonne heure. Je t’emmène
déjeuner à Gigondas. Ça te va ?


Ils aimaient tous les deux cette riante et
opulente région du nord du département où chaque village traversé évoque un vin
gouleyant : Vacqueyras, Sablet, Beaume de Venise, Séguret, Gigondas,
Rasteau, Cairanne… Comme les impôts locaux tombaient dru dans les caisses
communales, les municipalités rivalisaient d’ingéniosité pour fleurir et
embellir les carrefours et le bord des routes. Une promenade dans un jardin…


Ils entrèrent dans Gigondas sur le coup de midi.
Le Relais Saint-Vincent, qu’ils honoraient de leur pratique, nichait au bout
d’une ruelle et dominait la plaine. Ils n’étaient pas les premiers clients. Les
jours de marché, les forains venaient y dépenser un peu de ce qu’ils avaient
engrangé le matin. Mais il était encore tôt et ils trouvèrent, en terrasse, une
table libre.


Le patron venait vers eux, main tendue :


— Content de vous revoir ! Tout va
bien ?…


Il leur remit le menu.


— Je vous recommande aujourd’hui les
Saint-Jacques à la provençale et le sauté d’agneau à ma façon. Mais je vous
laisse regarder.


— Moi ça me convient bien, dit Mireille. Les
deux, ça n’est pas trop ?


— C’est léger, les Saint-Jacques. Mais si
vous avez un petit appétit, vous pouvez vous partager une portion.


— Très bien, approuva Sébastien, on fait
comme ça. Et une bonne bouteille de votre meilleure année !


À la table voisine, on s’agitait beaucoup en se passant,
de main en main, La Provence. Le
manège finit par intriguer Sébastien. Il héla discrètement le patron qui
s’éloignait déjà :


— Qu’est-ce qui les excite comme ça ?


— Ah vous ne savez pas ?… Avant-hier
soir, on a retrouvé notre instituteur au milieu des vignes, avec une balle dans
le crâne. Pierre Pujol était arrivé chez nous il y a six mois. Les enfants
l’aimaient bien et les parents lui faisaient confiance. Un homme sans
histoires, une petite vie réglée comme du papier à musique, bien vu de tout le
monde, pas d’ennemis… Bon, je vais passer votre commande.


À la table d’à-côté, on avait entendu la
conversation. Un homme se pencha vers Sébastien :


— Vous êtes de la région, monsieur ?


— Nous habitons maintenant à Paris mais nous avons
longtemps vécu dans le Luberon. Entre Joucas et Murs, vous voyez où
c’est ?


— Oui, très bien, pas loin de Gordes. Je ne
sais pas comment ça se passe chez vous, mais ici, dans le vignoble, c’est
calme. Des crimes, on n’en voit pas souvent. Je crois bien que le dernier
remonte à dix ans, c’est vous dire…


— Et on sait qui a fait le coup ?


— Pas encore. C’est tout frais, vous
comprenez. La gendarmerie mène l’enquête, mais moi j’ai ma petite idée…


Les autres convives suivaient l’échange :


— Et c’est quoi, ta petite idée ? lança,
mi-sérieux, mi-rigolard, un
bonhomme d’une cinquantaine d’années en bras de chemise.


— Mon idée, c’est que quelqu’un a voulu se
venger de l’instituteur. Une supposition que Pujol ait foutu le gamin de ce
quelqu’un à la porte de son école…


— Ben dis-le, alors, que tu suspectes
Évariste Martin au lieu de tourner autour du pot ! Martin, je le connais
bien. Il est soupe au lait, ça je te l’accorde, et il ne tient pas la chopine,
mais de là à zigouiller l’instit, il y a une sacrée marge ! En plus, c’est
pas ça qui ferait que son vaurien de fils devienne premier de la classe !


Le serveur posait sur les tables les apéritifs
commandés. On trinqua avant d’en revenir à cette sombre affaire qui mettait le
village en ébullition. À présent, tout le monde s’en mêlait. Une femme coiffée
d’un large chapeau de paille ajoutait son grain de sel :


— N’empêche qu’on les a entendus se disputer
il y a trois jours au Havane !


— C’est quoi le Havane ? s’enquit Mireille.


— Le café de la rue Basse. C’est là que les
hommes se retrouvent le soir, quand il a fait chaud, pour vider un pichet et
refaire le monde.


— Et vous avez entendu ce Martin menacer
l’instituteur ?…


 


L’adjudant-chef Florent posait la même question à
Ferdinand Machavoine, le patron du Havane, mais il s’attira une réponse tout
aussi négative :


— Non, j’étais trop loin. Je branchais la
télé pour les infos de LCI. Et puis, à cette heure-là, il y a beaucoup de
bruit. Les gars parlent haut, ça entre et ça sort sans arrêt…


— Je vois… Et Pujol, vous l’avez vu
partir ?


— Comme d’habitude, à 7 heures. Il lui
faut une petite demi-heure pour rentrer chez lui.


La maison que louaient Cécile et Pierre Pujol
ouvrait ses volets à un kilomètre et demi du village. Dans l’enseignement, on
va et on vient, selon les besoins ou les caprices du rectorat, et ce n’est qu’à
la veille de la retraite que l’on songe à se sédentariser. À l’école, le couple
se partageait la tâche. Cécile enseignait la grammaire et la géographie.
Pierre, lui, se réservait les maths et les sciences. Les gamins, dans
l’ensemble, se tenaient tranquilles et on ignorait ici les problèmes des
banlieues populaires. Le plus turbulent, c’était Joseph Martin, dit
« l’affreux jojo », l’un des seuls aussi à traîner dans les rues du
village après la fin des cours, sans doute parce qu’à la maison le climat
virait souvent à l’orage entre un père qui buvait trop et une mère au reproche
facile.


Évariste Martin gérait la coopérative vinicole. Il
s’en acquittait bien. Le seul reproche qu’on pouvait lui adresser était de
taquiner un peu trop la bouteille, ce qui n’est pas bien vu chez les
viticulteurs, gens de mesure et de raison. Mais du moment que le travail n’en
souffrait pas, on passait l’éponge.


Amélie, son épouse, manifestait moins
d’indulgence. Tout comme elle réprouvait la sévérité dont il faisait preuve à
l’égard de Joseph, leur fils unique, auquel par compensation, elle passait tous
ses caprices. Dans le village, cependant, on s’accordait à dire que le gamin
était une vraie « tête à claques ». Querelleur, indiscipliné et mal
embouché, il ne se privait pas de racketter ses camarades et d’insulter ses
professeurs. À bout de patience, Pierre Pujol venait de l’exclure de l’école
pour huit jours, avec menace de le radier définitivement s’il ne s’achetait pas
une conduite.


En bonne logique, Martin aurait dû approuver la
sanction. Si sa réaction se révélait négative, cela tenait au fait que son
amour-propre en prenait un coup sévère. Depuis l’incident, on ne lui ménageait
pas les reproches à peine voilés et les allusions appuyées à la discipline, qui
fait la force des armées et la bonne éducation des enfants.


L’adjudant-chef Florent savait tout cela. De même,
savait-il qu’Évariste Martin possédait un revolver et un permis de port d’arme
en règle car, régulièrement, il convoyait jusqu’au Crédit Lyonnais de
Carpentras les fonds de la coopérative ? Or il était le seul, dans la
commune, à détenir une arme à feu, fusils de chasse exceptés. Aussi, la seconde
visite de Florent fut pour Évariste Martin.


La famille allait passer à table. Florent s’excusa
et prit à part le bonhomme :


— Allons dehors, j’ai à te parler, ça ne sera
pas long.


— Je devine de quoi ! Mais si tu
t’imagines…


— Je n’imagine rien du tout, je n’ai pas
ouvert la bouche. Je voulais seulement savoir si tu avais remarqué quelque
chose d’inhabituel mercredi soir. La maison de Pujol n’est pas très loin de la
tienne…


— Non, j’ai rien vu. Je l’aurais dit.


— D’après le légiste, l’instituteur a été tué
entre 19 h 30 et 20 h 30. Où étais-tu entre
19 h 30 et 20 h 30 ?… Ne te fâche pas ! Je pose
la question à des tas de gens, c’est la règle.


— Je suis allé fermer la vanne. Avec la
sécheresse, on est obligé d’arroser un peu, mais pas toute la nuit, quand même.
C’est moi qui suis chargé de ça. Je suis rentré pour passer à table vers
8 h 15.


— En allant fermer la vanne, tu n’as pas
rencontré Pujol ? C’est l’heure où il rentre et la vanne est près de chez
lui, justement…


Cette fois, Martin s’emporta :


— Qu’est-ce que tu veux me faire dire ?
Qu’on s’est rencontrés, que je l’ai engueulé pour avoir mis mon fils à la porte
de son école, qu’on s’est disputés et que, pour finir, je l’ai flingué ?
C’est ça ?…


— Moi je n’ai rien dit de tel, c’est toi qui
t’énerves !… Je peux voir ton revolver ?


Martin plongea la main dans la poche arrière de
son pantalon et exhiba son Smith and Benson. Florent s’étonnait :


— Tu l’as sur toi ?


— Le soir seulement, quand je vais faire une
ronde autour de la coopérative. Les portes sont faciles à ouvrir et tu dois te
souvenir que le mois dernier quelqu’un avait forcé celle du magasin, sans rien
voler, heureusement. C’est moi qui ai déposé plainte.


— Oui, je me souviens.


Florent huma le canon de l’arme :


— Il a tiré il n’y a pas longtemps, dis donc…


— Je m’entraîne de temps en temps dans la
carrière. Ça aussi, tu le sais. Même si on ne fait que tirer en l’air pour
écarter les rôdeurs, mieux vaut savoir viser… Tu me passes les menottes ?


Florent lui rendit son arme en souriant :


— Si je ne te posais pas les questions
d’usage, un autre le ferait à ma place et il aurait sans doute moins de raisons
que moi de te croire. Et puis tu n’es pas le seul que je vais interroger !
Excuse-moi auprès de ta femme, la soupe va être froide. Salut Martin !


 


Au Relais Saint-Vincent, les Chaprisot finissaient
de dîner. La nuit n’était pas encore tout à fait installée.


— J’aimerais bien rentrer maintenant,
Sébastien, tant qu’on y voit encore un peu. À moins que tu ne préfères
conduire ?…


— Non. On y va.











 


 


III


Lundi 7 juillet, 7 heures du matin


— Je descends en ville acheter le journal,
annonça Sébastien.


Cela faisait rire Mireille :


— En ville !… C’est un bien grand mot
pour un si petit village !… Si c’est ouvert chez Germaine, prends-moi un
pot de café soluble, je n’en ai presque plus.


— C’est noté, ma chérie. Tu viens
Tiburce ?


Il n’était pas nécessaire de le lui dire deux
fois. La petite promenade du matin avec « papa », Tiburce adorait. À
cette heure-là, il faisait frais, le soleil encore bas réveillait de bonnes odeurs
engourdies par la nuit, on rencontrait des copains sympas… Sitôt le portail
ouvert, il passa devant et dévala la ruelle. Sébastien bourra sa pipe et
l’alluma avant de le rejoindre.


Un peu plus bas, dans la première courbe, la porte
de la maison des Lucas était grande ouverte. Connaissez-vous un chat qui
résiste aux tentations et mystères d’une porte ouverte ? Leur insatiable
curiosité les pousse immanquablement à aller reluquer ce qu’il y a derrière…


Devant le seuil de ses bons voisins, Sébastien marqua
une pause :


— Tiburce !… Allez, viens !
Personne ne t’a invité !


Ce fut Alberte Lucas qui apparut, tout
sourire :


— Il est dedans, monsieur Chaprisot. Qu’il
est amusant !


— Excusez-le et excusez-moi. Je l’ai très mal
élevé.


— Ne le grondez pas. Nous aimons beaucoup ses
petites visites. Il se laisse caresser, il ne casse rien… C’est devenu un ami,
vous savez ?


— Alors je ne dis plus rien. Mais c’est
gentil à vous de lui pardonner son sans-gêne. Vous lui direz que je suis
descendu sans l’attendre.


— Comptez sur moi, monsieur Chaprisot.


Sébastien poursuivit son chemin. Au Café du
Ventoux, qui tenait le dépôt-vente, les journaux n’étaient pas encore arrivés
mais les croissants étaient tout chauds. Sébastien ne résista pas à la
tentation.


— Un petit crème pour accompagner, monsieur
Chaprisot ?…


— Volontiers… Ah te voilà, Tiburce !


— Je me mettrais bien quelque chose sous la
dent, dit Tiburce.


Sébastien, bon prince, lui tendit un morceau de
croissant que Tiburce fit disparaître en grognant de satisfaction.


— Il aime les croissants ? s’étonna le cafetier.


— Il aime tout ce qui se mange, c’est un morfale. Ah, voilà la presse !


La camionnette des messageries s’immobilisa devant
le café et le livreur en sortit un paquet de quotidiens. Sébastien prit La Provence et Le Figaro, paya et sortit avec son chat sur les talons :


— Germaine n’a pas encore ouvert boutique.
Tant pis, on rentre, Tiburce.


Et l’un derrière l’autre, les deux compères
regagnèrent la maison.


Sur la terrasse que le soleil caressait déjà, le
docteur Bompas et Mireille petit déjeunaient.


— Qui veut quoi ? demanda Sébastien en
brandissant ses journaux.


Le docteur Bompas s’intéressait plutôt à la vie
locale. Mireille hérita donc du Figaro et ils se plongèrent tous deux dans leur
lecture.


— Écoutez-ça, dit Bompas, tout à trac.
« Inquiets de ne plus le voir depuis trois jours, des voisins ont
découvert le corps de Jean-Paul Mourier dans la baignoire où il s’était noyé.
Les premières constatations ont permis de déterminer qu’il avait été étranglé
avant d’être immergé. La gendarmerie de Saint-Saturnin a demandé le renfort du
SRPJ d’Apt. »


— Décidément, la région n’est plus
sûre ! On n’osera plus sortir de chez soi !


— Qui c’était, ce Mourier ? s’enquit Mireille.


— Un gros viticulteur du nord du département.
Il avait pris sa retraite il n’y a pas très longtemps et s’était acheté, pour
ses vieux jours, un petit castel près de Saint-Saturnin-lès-Apt. Je l’avais
rencontré une fois ou deux chez des amis communs.


— Il vivait seul, dans ce castel ? s’étonnait Sébastien.


— Non, il était marié. D’après le journal, sa
femme Hélène était à Lyon, ce jour-là, chez leur fille Nathalie, jeune épouse
d’un soyeux. Bien sûr, dès qu’elle a su, elle est rentrée dare-dare.


— Elle a des soupçons ?


— Attends que je termine l’article… Non, elle
ne voit pas qui d’autre qu’un rôdeur a pu faire le coup.


— Pas même une petite idée ?…


L’inspecteur Ricardeau, du service régional de la
police judiciaire, posait la même question à Hélène Mourier, mais il s’attira
une réponse tout aussi négative.


— Non, pas la moindre. Mon mari n’avait pas
d’ennemis, je l’aurais su. Nous sortions peu, quelques amis dans la région, un
bon restaurant de temps en temps.


— Vous avez un fils, je crois ?


— Jacques ? Il vit à Paris où il fait
son droit. Je l’attends d’une minute à l’autre.


— J’aimerais l’interroger, lui aussi.


— Il ne vous dira rien de plus… On le voyait
peu, au moment des vacances, surtout et encore !… Il n’aime pas la
campagne, chacun ses goûts.


Ce qu’elle ne disait pas, c’était que Jacques
n’aimait pas grand-chose, en dehors des surboums, des soirées bien arrosées
entre copains, des passades d’une nuit ou d’une semaine avec des gisquettes de
rencontre et des rallyes en voiture où la Porsche que son père avait eu la faiblesse
de lui acheter se distinguait souvent. Jacques, un être inconsistant,
invertébré, coureur de jupons, insouciant de son avenir qu’il prévoyait doré,
l’héritage paternel aidant, et habité d’autant de moralité qu’un pied de
chaise.


L’inspecteur Ricardeau prit congé de Hélène Mourier, pas plus avancé qu’avant. Dans la maison,
on avait relevé des indices qui privilégiaient la piste d’un
monte-en-l’air : deux toiles de maître découpées au cutter, un secrétaire
forcé, quelques objets dont Henriette constatait la disparition. En revanche,
pas la moindre empreinte en dehors de celles du couple et de la femme de
ménage. L’assassin les avait effacées ou portait des gants.


Les voisins les plus proches étaient un couple de
Parisiens installés depuis deux ans. Jean et Bernadette Durrieux.
Ricardeau leur rendit visite.


Eux non plus ne disposaient d’aucun élément
susceptible de faire avancer l’enquête. À un kilomètre du castel des Mourier,
ils n’avaient rien vu, ni rien entendu. Ricardeau insistait :


— Et dans le voisinage ? Rien qui vous
ait semblé suspect ?


— Il y a ces gitans qui ont installé leur
campement sur un terrain en friche, entre nos deux propriétés. On ne sait ni
d’où ils viennent, ni où ils vont, et on ne sait pas davantage ce qu’ils font
là… Ils sont arrivés il y a quatre jours et on aimerait bien les voir décamper.


— Vous avez eu à vous en plaindre ?


— Leur musique, déjà ! On n’a rien
contre la guitare mais quand le vent vient de chez eux et que les chanteurs
s’en mêlent, on n’entend plus les cigales ! Vous connaissez
M. Vienot ? Non ?… La ferme qui est là-bas… On lui déterre
régulièrement ses salades et il y a deux poules en moins dans son poulailler.


— Je vais aller le voir.


Jules Vienot sortit de chez lui en entendant la
voiture de Ricardeau rouler sur le gravier de sa cour. Lui ne mâchait pas ses
mots :


— Ce sont des nuisibles, monsieur
l’inspecteur, il faut nous en débarrasser… Ils me volent des légumes, la nuit,
et je ne vois qu’eux pour avoir fait disparaître deux poules et un lapin. Depuis
que je laisse le chien dehors, je suis plus tranquille mais autant vous le
dire, je garde mon fusil de chasse à portée de main et ceux qui
s’approcheraient un peu trop près de la ferme recevront du plomb dans les
fesses !


— Vous savez, bien sûr, ce qui est arrivé à
M. Mourier ?


— On ne parle que de ça !


— Vous ne les croyez quand même pas capables…


— Je les crois capables de tout ! J’en
ai vu rôder autour de chez lui, et même frapper à sa porte.


— Racontez.


— Il devait être 7 heures du soir. J’ai
vu le gars sonner. Mourier a ouvert et le gars est entré. Deux secondes plus
tard, il est ressorti accompagné de Mourier qui n’avait pas l’air content.


— C’est leur truc. Ils entrent chez les gens
sous un prétexte ou un autre : une offre de service comme saisonnier ou
des paniers à vendre, et ils repèrent s’il y a des objets de valeur, une
sécurité, une alarme… Vous ne savez pas ce que ce gitan voulait ?


— Non, je ne l’ai pas demandé à Mourier et ça
ne me regardait pas. Moi je ne faisais que passer.


De retour à Saint-Saturnin, Ricardeau se rendit
directement à la gendarmerie et il demanda à consulter la main courante où l’on
consigne les événements, petits ou grands, de la journée. Elle s’était enrichie
de deux plaintes toutes fraîches. L’une émanait d’un artisan auquel on avait,
la nuit d’avant, dérobé des outils après avoir fracturé la porte de son
atelier ; l’autre signalait une rencontre fort déplaisante et qui aurait
pu mal tourner. Ricardeau prit un siège pour lire la déposition :


— Je m’appelle Bernard Taupin et nous
habitons, ma femme et moi, une maison à la sortie de Saint-Saturnin. Hier soir,
nous avions décidé de dîner dehors et nous avons quitté la maison vers
19 heures. Mais le Clos du Moulin, où nous comptions aller, était fermé.
Nous sommes donc rentrés chez nous. J’ai garé la voiture sous son auvent et
nous nous sommes dirigés vers la maison. Au moment où j’allais mettre la clé
dans la serrure, la porte d’entrée s’est ouverte d’un seul coup, un individu a
jailli, nous a violemment bousculés, d’ailleurs ma femme est tombée et il s’est
enfui en courant. – Gendron : Vous pourriez le décrire ? –
Taupin : Très brun de poil et de peau. Le type espagnol ou sud-américain,
si vous voyez ce que je veux dire. – Gendron : Ou gitan ? –
Taupin : Oui, gitan, pourquoi pas ? Il avait des sourcils très
broussailleux et une longue balafre qui partait de l’aile du nez et lui
traversait toute la joue. Il faisait encore assez clair pour qu’on la remarque.
– Gendron : Quelque chose, chez vous, a été volé ?
– Taupin : Non, rien. Notre retour inopiné l’a surpris et dérangé. Dès
qu’il nous a entendus arriver, il a filé.


Le brigadier-chef Bertrand, retour de tournée,
venait d’entrer. Ricardeau agita dans sa direction la déposition qu’il venait
de lire :


— Et si nous allions demain faire une petite
visite à ces gitans ?…











 


 


IV


Mercredi 9 juillet, 8 h 30


Marie, qui s’en venait des Sauvestres, gara sa Clio
près du lavoir et monta sans se hâter les marches lentes aux petits pavés
serrés qui hissent le promeneur vers les hauts de Joucas.


Tous les matins, elle venait faire le ménage chez
le docteur Bompas et préparer le déjeuner. Le dîner, Mireille s’en chargerait,
ce que faisait aussi le docteur Bompas lorsqu’il était seul. Elle entra dans la
cuisine pour se faire un petit café et salua Sébastien qui s’y trouvait
aussi :


— J’ai croisé votre Tiburce, ce matin,
monsieur Chaprisot.


— Ah bon ? Et où rôdait-il, ce
voyou ?


— À hauteur de l’Hostellerie du Connétable.
Je me suis arrêtée pour voir où il allait.


— Et alors ?


— Il a pris la route de Murs, un peu plus
loin. Il marchait sans se presser, comme quelqu’un qui sait où il va.


— Je n’aime pas beaucoup ça, grogna
Sébastien. Cent fois je lui ai dit d’éviter les routes ! Il a toute la
campagne à sa disposition, que diable !


Mireille, qui venait d’entrer avec le plateau du
petit déjeuner, avait entendu.


— Écoute, Sébastien, ne te mets pas la rate
au court-bouillon. Tu sais bien qu’il est très prudent. Il ne traverse jamais
une rue sans regarder, d’abord à gauche, ensuite à droite, comme tu le lui as
appris.


— Oui, mais une route n’est pas une rue. Sur
nos petites départementales, on voit plein d’abrutis qui roulent à fond la
caisse et se moquent pas mal d’un chat qui se promène ! C’est sans compter
aussi avec cette maudite idée fixe qui habite les chats et fait, de leur
territoire, la seule vraie protection contre le danger. Et comme pour eux, une
voiture est un danger, s’ils marchent sur le trottoir de droite d’une rue et
que leur maison est sur le trottoir de gauche, ils prendront tous les risques
pour s’y réfugier avant que la voiture ne leur coupe la route. Et, neuf fois
sur dix, c’est comme cela qu’ils se font écraser. Nul n’a jamais compris
pourquoi une bête qui compte parmi les plus intelligentes de la création se
comporte de cette façon-là.


Mireille, désarmée, approuva d’un signe de tête et
s’en fut rejoindre son père dans le jardin.


Il ferait encore chaud, aujourd’hui. Pas le
moindre souffle n’agitait la cime des arbres. Dans l’air immobile, circulaient
des parfums subtils que la chaleur naissante exaltait. Les oiseaux mêmes
s’étaient tus. Sébastien passa au jardin où Mireille, allongée sur un transat,
lisait à l’ombre.


— J’ai la réponse à ta question, dit-elle en
levant le nez de son bouquin. Les chats ne traversent pas quand une voiture
arrive en face car ils peuvent observer sa trajectoire. Mais quand elle leur
arrive dans le dos, ils ignorent si elle roule sur le trottoir ou sur la
chaussée.


— C’est une explication. En tout cas, je vais
aller voir ce que fricote ce barjot.


— Quelle mère poule tu fais ! Laisse-le
donc vivre sa vie ! D’ailleurs je serais bien étonnée que tu le trouves.
Il se balade, comme tous les jours, et on le verra rappliquer à l’heure du
déjeuner.


— Rassure-toi, je ne vais pas y passer la
matinée.


Sébastien descendit jusqu’au parking et s’installa
derrière son volant. Il mit le contact et, prudemment, il se faufila dans la
seule voie de circulation qui traversait le village. Il ne faisait que
cinquante mètres, ce bout de route, mais il était si étroit qu’à droite comme à
gauche, on frôlait les façades régulièrement éraflées et régulièrement chaulées
de frais. Puis, dépassant l’Hostellerie du Connétable, il s’engagea sur la D
124.


Il roulait au pas, le regard périscopique scrutant
les bas-côtés. Tous les cent mètres il s’arrêtait, sortait de voiture et
appelait son chat. Il en était à son quatrième arrêt lorsqu’il vit venir vers
lui un couple de promeneurs.


— Vous cherchez votre chien, monsieur ?


— Non, mon chat. L’auriez-vous vu, par
hasard ?


La femme tendit le bras :


— Il est entré là-bas, au Phœbus. Comme s’il
s’en revenait chez lui.


— Merci infiniment.


La minute d’après, il garait sa Peugeot sous
l’auvent de l’hôtel. De temps en temps, ils venaient, en voisins, déjeuner ou
dîner dans ce « deux étoiles » à l’accueil chaleureux et à la cuisine
inventive. Sébastien traversa le hall et passa directement sur la terrasse
largement offerte aux monts du Luberon. Deux couples étaient encore attablés.
Un homme seul, un peu plus loin, achevait son breakfast et, assis à ses pieds,
monsieur Tiburce en personne…


Sébastien s’approcha :


— Ne vous dérangez pas, monsieur. Je
m’appelle Sébastien Chaprisot et je vous présente le sieur Tiburce, mon chat,
qui apparemment s’est fait un nouvel ami.


Le jeune homme qui se leva pour le saluer
approchait la petite trentaine. Regard vif sous une toison anarchique, poignée
de main franche, allure sportive, sans laisser-aller et sourire complice ;
il attirait d’emblée la sympathie.


— Vous pouvez le dire ! Il est gentil,
ce chat ! On se connaît à peine et on s’entend déjà très bien… Une petite
fugue ?


— Non. Tiburce est libre d’aller et venir à
sa guise. Nous habitons Joucas, le village d’à côté, mais je n’aime pas trop
qu’il emprunte les routes, elles sont dangereuses.


— Je vous comprends. Je lui ai donné une
bonne moitié du bacon de mes œufs au plat et il a apprécié. Il ne fallait
pas ?


— Mais si, vous avez bien fait. Il a des
goûts très éclectiques. Il vous a remercié, j’espère ? C’est un chat qui
parle…


— Oui, mais je ne suis pas sûr d’avoir tout
compris… Asseyez-vous, je vous en prie. Une tasse de thé ?


— Volontiers.


Le jeune homme héla un serveur qui croisait à
quelques encablures et réclama une tasse et quelques toasts.


— Vous êtes en vacances ? demanda Sébastien.


— Non, au travail. Je suis grand reporter à Police Hebdo et mon journal m’a demandé
de couvrir l’enquête ouverte à la suite d’un meurtre inexpliqué, celui d’un
notable qui vivait à Saint-Saturnin quelque chose…


— Saint-Saturnin-lès-Apt.


— C’est ça. J’ai rendez-vous avec
l’inspecteur de la PJ qui suit l’affaire.


— Ricardeau.


— En effet. Vous me semblez très au
courant ? Mais c’est normal, ça se passe chez vous.


— Je m’intéresse aux enquêtes criminelles
depuis que le hasard m’a mêlé à deux d’entre elles. La première concernait mon
oncle Marcel que ma femme, Tiburce et moi avons découvert assassiné chez lui.
Nous habitions le même immeuble à Paris[2]
La seconde enquête tournait autour d’une rocambolesque histoire d’espionnage
industriel lié au terrorisme et le hasard, toujours lui, a voulu que je
photographie le coupable à la porte d’un immeuble, dans l’île de la Cité, où je
réalisais un repérage[3].
Je ne vous raconte pas, ce serait trop long. Mais puisque vous vous êtes lié
d’amitié avec mon chat, je me dois de vous dire que, dans les deux cas, c’est
Tiburce qui m’a mis sur la bonne piste, et la police aussi, par voie de
conséquence.


— Ah par exemple ! Un chat
policier ! C’est bien le premier que je rencontre. Vous ne voulez pas m’en
dire plus ?


— Dans l’affaire qui concernait mon oncle, il
a attiré mon attention sur une chemise rouge cartonnée qui n’aurait pas dû se
trouver parmi les livres d’art de la bibliothèque. Les chats repèrent du
premier coup d’œil ce qui est insolite, ou inhabituel. Cette chemise grossière
contenait le compte rendu de l’enquête que menait mon oncle sur un important
trafic de stupéfiants. Je dois préciser qu’il était propriétaire d’un
périodique qui consacrait une large place aux affaires criminelles, avec une
attention toute particulière portée aux énigmes irrésolues, aux magouilles
d’envergure, aux délits crapuleux... C’est ce que fait aussi Police Hebdo, je présume ?


— Oui, bien sûr. Et la seconde fois, qu’a découvert Tiburce ?


— En posant la patte dessus, il a choisi
parmi tout un lot de photos, celle où le terroriste s’était laissé surprendre
par mon innocent objectif. Et sa contribution ne s’est pas arrêtée là !


Tiburce, entre-temps, s’était installé sur les
genoux de Sébastien. Le jeune homme se pencha vers lui et lui passa sur le crâne
une caresse empreinte d’une respectueuse considération :


— Eh ben, dites donc !… Et à propos du
crime de Saint-Saturnin, il s’est déjà manifesté, ce phénomène ?


— Il m’a permis déjà de vous rencontrer.


— C’est un heureux hasard, en effet.


— Un hasard ? Non. Tiburce ne fait
jamais rien par hasard, et ce n’est pas par hasard qu’il est entré au Phœbus et
est allé vers vous. Mais ne me demandez pas comment fonctionne le cerveau de ce
petit génie, ni par quels mystérieux cheminements le conduit son sixième sens.
Moi j’ai cessé d’essayer de comprendre. Les biologistes et les psychologues qui
se sont penchés sur le don de divination des chats en ont fait autant. C’est
comme ça, point final.


— Le don de divination ?…


— Je ne vois pas quel autre mot employer… Je
vais vous raconter une petite histoire très édifiante et que je tiens de
première main. Cela se passait lors d’une réception à laquelle j’assistais et,
à ma table, on parlait des chats. Un monsieur, en face de moi, racontait :
« Il y a six mois, environ, nous avons recueilli un chat, perdu ou
abandonné et, très vite, nous nous sommes pris d’affection pour lui, une
affection qu’il nous rendait sans retenue. Peu après, je me suis mis à souffrir
de crises d’asthme irrépressibles. Je haletais, je toussais, la nuit je dormais
mal, je devais m’asseoir pour respirer… Mon médecin, consulté, a procédé à des
tests d’allergie et le laboratoire a découvert que le poil de mon chat était à
l’origine de mes ennuis. Il faut impérativement, me dit le toubib, vous débarrasser
de ce chat. Je suis rentré chez moi, la mort dans l’âme, et ma femme, qui
m’accueillait, m’a annoncé : Le chat a disparu… On ne l’a plus jamais
revu. Comment a-t-il su que nous devions nous séparer ? »…


— Étonnant, en effet… Au fait, je ne me suis
pas présenté ! François Marchand… Sérieusement, vous ne voulez pas que je
tartine un bon papier sur Tiburce, le chat détective ?


— J’aime mieux pas. Je suis superstitieux.
Allez savoir si cela ne lui ferait pas perdre ses moyens. Il faut laisser les
mystères reposer en paix. Mais peut-être pensez-vous que j’en rajoute, divague
ou affabule ?…


— Pas le moins du monde, je vous crois sur
parole. Dans mon métier, j’ai vu des choses plus étonnantes encore.


Sébastien avala une gorgée de thé et se beurra un
toast :


— Verriez-vous un inconvénient à ce que je
vous accompagne chez l’inspecteur Ricardeau ? Pour les raisons que je
viens de vous dire, cette enquête m’intéresse mais il n’a aucune raison de me
recevoir et moins encore de me confier où il en est.


— À priori, aucun inconvénient. Je crains
seulement qu’il m’en dise moins si une tierce personne, qui n’est pas
journaliste… Attendez ! J’ai une idée ! Vous avez peut-être un
appareil photographique chez vous ?


— Chez moi, non, mais dans ma voiture, oui.
Je l’ai toujours avec moi car, dans la région, avec cette lumière qui change
sans cesse, on a souvent l’occasion de faire de bons clichés.


— Épatant ! Je vous ferai passer pour
mon photographe ! Cela ne vous désoblige pas ?


— Pas le moins du monde. Et on emmène
Tiburce.


— J’y compte bien ! J’ai hâte de le voir
à l’œuvre.


— Je téléphone à ma femme pour qu’elle ne
s’inquiète pas.


Sébastien se leva, passa sa communication et
revint s’asseoir.


— J’ai loué une voiture en gare d’Avignon,
dit François Marchand. On prend la mienne ou la vôtre ?


— Prenons les deux. Nous serons plus libres
de nos mouvements.


— D’accord. On y va ?


— C’est parti ! Tiburce, je t’embarque
avec moi.


— J’espère bien ! dit Tiburce.


Ils se dirigèrent tous trois vers les voitures.


— Où avez-vous rendez-vous ? s’enquit Sébastien.


— Au SRPJ d’Apt, place Gabriel-Péri.


— Dans le centre-ville. Vous me suivrez, je
connais la route. Nous passerons par Roussillon. C’est le plus court chemin et
c’est aussi le plus beau. Vous connaissez Roussillon ?


— Non, c’est la première fois que je viens
dans le Luberon.


— Un village superbe ! La capitale des
ocres. Pendant des siècles, il a fourni à toute l’Europe des pigments colorés
pour la teinture. Il reste une carrière qu’on peut visiter. Toutes les maisons
en sont badigeonnées, de l’orange vif au rouge sang de bœuf, en passant par le
jaune ou le rose pastel, un enchantement. Nous n’avons pas le temps de visiter
mais tâchez d’y passer une heure ou deux, ce n’est pas loin de votre hôtel.


L’un devant l’autre, ils s’ébranlèrent et, passé
Joucas, Sébastien s’engagea sur la départementale 102. Dans la plaine, les
tournesols s’offraient à la lumière tombée du ciel. Puis la route s’élevait en
lacets serrés à travers un bois dense de pins odorants… Dans la traversée de
Roussillon, Sébastien leva le pied pour que son suiveur puisse se faire une
petite idée de ce village hors normes. Le soleil, déjà haut, arrachait aux
façades une symphonie de couleurs délirantes, mais la circulation commençait déjà
à s’épaissir et les premiers cars de touristes montaient se garer au parking du
belvédère. Assis sagement sur le siège du passager, Tiburce aussi appréciait la
promenade. Contrairement à beaucoup de chats, il aimait la voiture et ne
rechignait jamais quand on l’invitait à y monter.


À Apt, place Gabriel-Péri, tous les parcmètres
affichaient complets. Ils durent s’en aller stationner à l’autre bout de la
ville, cours Lauze-de-Perret et revenir à pied jusqu’aux locaux du SRPJ.
L’horloge de la mairie annonçait 10 h 30 lorsqu’ils s’y présentèrent
enfin.


Une autre déception les attendait :
l’inspecteur Ricardeau n’était pas visible. Il s’était enfermé dans son bureau,
avec ses collègues, et ordre de ne les déranger sous aucun prétexte.


— On va attendre, dit Marchand avec
philosophie. J’ai l’habitude. Dans mon métier, on passe sa vie à attendre.


On leur offrit quand même des sièges. Ils
n’étaient pas seuls. Le correspondant de La
Provence et celui du Dauphiné Libéré
prenaient eux aussi leur mal en patience. François Marchand se présenta et
tenta de leur soutirer des informations fraîches :


— Ça s’agite beaucoup, on dirait, dit-il pour
amorcer la conversation. On a du nouveau ?


Un petit bonhomme à la chevelure poivre et sel,
d’une cinquantaine d’années, relisait ses notes. Il releva la tête :


— Ça dépend de quoi on parle. S’il s’agit du
meurtre de Mourier, non rien. Mais du côté de la famille…


— Quoi, du côté de la famille ?


— Bon, allez, je vous dis tout, nous ne
sommes pas concurrents, après tout. Le fils Mourier est arrivé hier de Paris,
dans sa belle Porsche. Il avait rendez-vous ce matin à 9 heures avec
Ricardeau. Seulement ce con s’est tué dans un virage, à trois kilomètres d’Apt.
D’après le garagiste qui est venu enlever la bagnole, il roulait à 150, ou même
davantage, vu l’état du véhicule. Si au moins ça pouvait calmer les cinglés qui
prennent nos petites départementales pour des autoroutes…


Un homme entrait. Salopette bleue délavée, gants
tachés de cambouis…


— Je voudrais voir l’inspecteur que j’ai
prévenu ce matin.


— Désolé, il est occupé. Voulez-vous attendre
avec ces messieurs ?


— Non, c’est important et urgent.


On le fit entrer.


Quinze minutes plus tard, le garagiste ressortait,
escorté de trois inspecteurs, dont Ricardeau qui délivrait ses dernières recommandations :


— Et surtout, vous ne touchez à rien. Veillez
en particulier à ne pas effacer d’éventuelles empreintes ! Je vais passer.


Il se tourna vers les journalistes qui
l’attendaient.


— Eh bien, messieurs, vous n’êtes pas venus
pour rien. Je viens d’apprendre par le dépanneur qu’une biellette de direction
de la Porsche de Jacques Mourier avait été sciée à moitié. Il suffisait d’un
coup de frein un peu sec pour envoyer le conducteur et la voiture dans le
décor. Et c’est ce qui s’est passé.


— Qu’en déduisez-vous ? demanda
Marchand.


— Rien pour l’instant. Mais il existe
plusieurs hypothèses. Ou bien Jacques Mourier avait des choses importantes à
nous dire et quelqu’un a voulu l’en empêcher ; ou bien cet accident n’a
aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe : Jacques Mourier, avec son
bolide, a accidenté ou failli accidenter une personne qui s’est vengée de cette
façon-là. J’ai connu un cas similaire. Ou alors, il s’agit tout bêtement d’un
défaut de fabrication, cela arrive, même sur une Porsche, et dans ce cas, c’est
la faute à pas de chance. Je peux vous dire quand même que je privilégie la
première hypothèse. Reste à découvrir ce que Jacques Mourier voulait ou pouvait
révéler. Je ne peux pas vous en dire plus… À qui est ce chat ?


— C’est le mien, monsieur l’inspecteur, dit
Sébastien. Il m’accompagne souvent, là où je vais, car il est docile et
obéissant. De surcroît, Tiburce est un chat policier.


Un pâle sourire effleura les lèvres de
Ricardeau :


— Eh bien, dites-lui de se mettre au travail.
J’aurai bien besoin d’un peu d’aide. Ce sera tout pour aujourd’hui, messieurs.


Mais le correspondant de La Provence insistait :


— On m’a parlé d’un suspect, un gitan qui
fourre son nez partout et ne part jamais les mains vides. Il se serait, par
exemple, introduit chez un voisin des Mourier et une description précise du
bonhomme vous aurait été fournie.


— Qui vous a dit ça ?


— Bernard Taupin, justement, l’homme qui l’a
vu sortir.


— Il aurait mieux fait de se taire, monsieur Taupin.
Ce genre de confidence complique notre travail. Enfin, puisque vous savez… Je
me suis rendu hier dans ce camp de nomades, avec le lieutenant de gendarmerie
de Saint-Saturnin. Il n’y avait aucun balafré dans ce campement, ou alors il se
cachait bien, et le chef de la tribu nous a juré ses grands dieux que personne,
chez lui, n’arborait ce genre de cicatrice.


— Il mentait, évidemment ?


— C’est probable. Mais qu’est-ce qu’on peut
faire ? Il a filé, c’est tout. Maintenant je vais vous demander de m’excuser,
beaucoup de travail m’attend.


Et il regagna son bureau.


 


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda
Sébastien en quittant les locaux du SRPJ.


— On va d’abord aller photographier cette
Porsche et cuisiner un peu le garagiste. Puisqu’on est là…


Ils atteignirent en dix minutes le garage du
Calavon, quai de la Liberté. La Porsche n’était pas belle à voir. Elle avait
embouti un platane de plein fouet, après avoir sauté un fossé. Tout l’avant
était écrasé jusqu’au siège du pilote. Consciencieusement, Sébastien photographia
l’épave sous tous les angles. Le garagiste, lui, se montrait peu loquace. Il
indiqua l’endroit où la biellette de direction avait cédé mais, pour lui, le
vice de fabrication n’était pas en cause :


— Avec des bagnoles de ce prix-là, on regarde
de près les matériaux : la paille dans l’acier ou l’alu de troisième ordre
sont totalement exclus. Mais le gars qui a fait ça est quand même un amateur.
Un coup de scie en plus, et la roue droite se bloquait au premier coup de
volant, en sortant du garage.


Il restait à remercier et à se retirer.


— Il est bientôt midi, constata Sébastien. Si
on déjeunait ici ? On pourrait parler de tout ça tranquillement ?


— D’accord, approuva Marchand. Vous
connaissez un bon bistrot ?


— Oui, au bout de la rue piétonne. Je
téléphonerai à ma femme que je ne viens pas déjeuner.


Au Restaurant des Gourmets, ils choisirent une
table, près d’une fenêtre. Les chats étant admis céans, Tiburce se hissa sur sa
chaise avec dignité et comme il le faisait chaque fois qu’on l’invitait à dîner
dehors. Les deux hommes passèrent leur commande :


— Pour le chat, précisa Sébastien, un steak
haché tout bête.


— Genre tartare ?


— Oui, mais sans oignon, ni sauces, ni
piment.


— Le jaune d’œuf quand même ?


— Si vous voulez, c’est nourrissant.


Dès qu’ils furent servis, ils replongèrent dans
l’affaire.


— Moi, dit Sébastien, il y a deux choses qui
me turlupinent, et je n’ai pas pensé à interroger Ricardeau là-dessus. La
première est : où Jacques Mourier avait-il garé sa voiture en arrivant
chez ses parents ? Si c’est dans un garage classique, je ne vois pas
comment quelqu’un aurait pu y pénétrer et trafiquer la voiture en toute
tranquillité et sans se faire remarquer. Donc elle devait coucher dehors et
assez loin de l’habitation. Mon autre question est celle-ci : d’où
venaient ces gitans ?


— Est-ce que cela présente de
l’importance ? s’étonnait Marchand.


— Ça se pourrait. Il y a une huitaine de
jours, un autre crime a été commis dans la région, à Gigondas, pour être
précis. Et celui-là non plus n’a pas été élucidé.


— Je n’ai pas entendu parler de cette
affaire…


— La gendarmerie a tenu la presse à l’écart
pour ne pas gêner l’enquête. Vous revoyez Ricardeau ?


— Sûrement. Il sera plus disponible cet
après-midi.


— Posez-lui donc la question : d’où
venaient ces gitans ? (On apportait l’addition.)


— Non laissez, vous êtes mon invité.


— Il n’y a aucune raison !


— Il y en a une : vous m’avez permis de
connaître Ricardeau et de mettre mon nez dans cette histoire. Je vais
maintenant rentrer chez moi. Voulez-vous que nous restions en contact ?


— Mais oui ! Nous échangerons nos
hypothèses, nos suppositions…


— … Et nos tuyaux.


— Tout juste. Prenons le petit déjeuner
demain, ensemble, au Phœbus ? Avec Tiburce, naturellement…


— Naturellement !


— 8 heures, ça vous va ?


— Ça me va.











 


 


V


Jeudi 10 juillet, 8 heures


À 8 heures précises, Sébastien et Tiburce
rejoignaient François Marchand sur la terrasse du Phœbus mais, avant de
s’attabler, ils s’en furent faire leur choix dans l’appétissant buffet proposé
aux clients : œufs brouillés, croissants et pain-beurre pour
Sébastien ; jambon cuit et fromage pour Tiburce.


— Cela te convient, le chat ?


— Épatant !


— Allons retrouver notre ami.


Marchand en était à sa dernière tasse de thé. Il
accueillit Tiburce cérémonieusement et Sébastien amicalement :


— Quel est votre plan de bataille pour
aujourd’hui, mon cher confrère ?


— Avant toute chose, avez-vous pu revoir
l’inspecteur Ricardeau hier après-midi et lui avez-vous posé la question qui me
turlupinait ?


— Il se l’était posée aussi, pour le principe
et par routine, m’a-t-il précisé, et il avait la réponse. Il ne s’agit pas de
gitans mais de tsiganes venus de Roumanie et entrés en France il y a six mois
par le col du mont Genèvre. Ils ont été contrôlés à Briançon, c’est comme ça
qu’on le sait. Depuis ils circulent, de foire en foire. Avant de descendre sur
Saint-Saturnin, ils ont séjourné sur un terrain communal, au nord de
Vacqueyras.


— Mais c’est tout près de Gigondas !


— En effet, je l’ai constaté sur la carte.
Ils en sont partis le 3 juillet.


— Le 3 juillet ? Ils étaient donc
encore là-bas quand on a ramassé l’instituteur dans les vignes !


— En tout cas, cela n’a pas l’air de
préoccuper Ricardeau. D’après lui, les gens du voyage ont la réputation de
faucher volontiers ce qui se trouve à portée de main mais pas d’occire leur
prochain. On a un peu discuté… Le rapport des gendarmes penche clairement pour
l’altercation qui aurait dégénéré. Ce malheureux instituteur dont j’ai oublié
le nom…


— … Pujol, Pierre Pujol.


— … Pujol, donc, avait son portefeuille dans
sa poche avec un billet de vingt euros.


— Il avait peut-être bien davantage ?
C’est connu, le truc du petit billet qu’on laisse…


— Quelle est votre idée, cher confrère ?


— À propos de confrère, je vous ai apporté la
pellicule que j’ai utilisée hier. La voilà !


— Elle ne me sera utile que si cet accident a
un rapport quelconque avec le meurtre de Mourier.


— Alors cette idée ?…


— Je trouve que Ricardeau néglige un peu vite
la piste du balafré. Voilà un type qui entre chez les gens pour les dévaliser la
veille du jour où l’on découvre un homme matraqué chez lui avant d’avoir été,
lui aussi, proprement cambriolé. Et ce même type, quelques jours plus tôt, a
été signalé à proximité du lieu où un autre homme s’est fait estourbir !
Ça fait beaucoup de coïncidences, vous ne trouvez pas ?


— Évidemment… Que proposez-vous ?


— Que nous nous partagions la besogne, si
vous êtes d’accord. Vous pourriez aller faire un tour à Gigondas ? Ce
balafré, on l’a peut-être remarqué ? Que faisait-il ? Où
allait-il ? Qui fréquentait-il ?… Tout se sait, dans les petits
villages. Moi, pendant ce temps-là, j’irai rendre visite à Mme Mourier.
Je me ferai passer pour un ami de son fils et je tâcherai de savoir si la piste
privilégiée par Ricardeau mène quelque part.


— C’était quoi, déjà ?


— Ricardeau pense que Jacques Mourier avait
des choses à révéler qui pourraient expliquer le meurtre de son père et que
quelqu’un a voulu l’empêcher de parler.


— Oui, ça me revient… Et ce quelqu’un aurait
maquillé le meurtre en cambriolage, c’est pas idiot…


— Alors on fait comme ça ?


— Entendu. Est-ce que je peux prendre Tiburce
avec moi ? Il me plaît, ce chat…


Sébastien éclata de rire :


— Oui, pourquoi pas ? Mais laissez-le
dans la voiture, à Gigondas. Il irait vadrouiller Dieu sait où et vous auriez
du mal à le retrouver.


Tiburce accepta de bonne grâce l’invitation de
François Marchand et il s’installa comme chez lui dans la Volvo de location.
Avant de les laisser aller, Sébastien formula une proposition :


— Voulez-vous que nous nous retrouvions chez
moi pour déjeuner, vers 13 heures ? C’est à Joucas, vous vous
souvenez ? À partir du parking, Tiburce vous pilotera.


— C’est très aimable à vous. Chez vous, à
treize heures.


À 9 h 30, Sébastien stoppait devant la
maison des Mourier. Une soubrette vint lui ouvrir. Il déclina son identité et
demanda à voir la maîtresse de maison.


— Entrez, monsieur. Je vais prévenir madame.


Celle-ci ne tarda guère. Sébastien se
présenta :


— J’étais un ami de Jacques, mais mon nom ne
vous dit peut-être rien : Sébastien Chaprisot… Nous nous étions rencontrés
dans un restaurant de la rue Soufflot, un ami commun nous avait présentés. Je
suis en vacances dans la région et j’ai appris les drames affreux que vous
veniez de vivre. Permettez-moi d’abord de vous présenter mes plus sincères
condoléances.


— Je vous remercie, monsieur. Prenez un
siège, je vous prie… Non, Jacques ne m’avait pas parlé de vous. On ne savait
pas grand-chose de ses relations, il sortait beaucoup… Mon mari était monté à
Paris début juin pour signer le contrat de location d’un nouveau studio que
Jacques avait trouvé au quartier Latin, plus près de la faculté. Il est resté
là-bas deux jours.


— Ils se sont donc beaucoup vus… Monsieur
Mourier nourrissait-il des craintes pour sa personne et en avait-il fait part à
Jacques ?


— Rien ni personne ne menaçait mon mari, du
moins à ma connaissance. Quant à ce qu’ils se sont dits, Jacques et lui, je
n’en ai pas la moindre idée. Ce qui peut se dire entre un père et son fils,
j’imagine… Mais il est vrai que je sentais Jean-Paul préoccupé depuis quelque
temps… Anxieux même, parfois… Je ne m’en inquiétais pas trop, c’est un peu dans
sa nature.


— Quelqu’un avait-il des raisons de lui en
vouloir pour une raison ou pour une autre ?


Hélène Mourier devint soudain songeuse et se tut
un long moment. Puis, relevant la tête, elle murmura :


— Vautrin, peut-être ?…


— Qui est Vautrin ?


— Le directeur commercial de la société.
Compétent je crois, ambitieux sûrement. Il était entendu depuis toujours que
lorsque mon mari se retirerait, il garderait la propriété de l’affaire mais en
confierait la direction à Serge Vautrin qui avait toute sa confiance.


— Et ça ne s’est pas fait ?


Un voile de tristesse passa dans le regard
d’Hélène Mourier :


— Jean-Paul avait fini par comprendre que
Jacques ne prendrait jamais sa succession… Jacques n’aimait pas la campagne, il
ne s’intéressait pas aux affaires, il n’appréciait le vin que pour le boire…
Lorsque Albert Bourguignat nous a fait une offre d’achat très alléchante, mon
mari n’a pas hésité longtemps. Bourguignat élève les mêmes cépages, les deux
propriétés sont mitoyennes… Une grosse somme et beaucoup de soucis en moins.


— Et Vautrin, dans tout ça ?


— Il s’est retrouvé sans travail, évidemment.
Bourguignat n’avait pas besoin de deux directeurs commerciaux, le sien faisait
l’affaire…


— Il n’a pas dû être content, Vautrin ?


— Non, j’imagine.


Visiblement, Hélène Mourier n’avait plus rien à
lui apprendre. Sébastien se retira en renouvelant l’expression de sa profonde
sympathie.


De là, il se rendit au SRPJ d’Apt. L’inspecteur
Ricardeau pouvait lui accorder cinq minutes d’entretien et Sébastien lui fit
part de ce qu’il venait de découvrir.


L’information ne parut pas ébranler les
convictions de Ricardeau :


— C’est un crime crapuleux, monsieur
Chaprisot, je l’ai redit à votre confrère, un crime préalable à un cambriolage
en règle, un crime signé et des plus classiques.


— Sait-on à quelle heure il a été
commis ?


— On a pu le déduire approximativement. La robe
de chambre que portait Mourier se trouvait par terre, dans le séjour, à
quelques mètres de l’entrée. Il venait de terminer son petit déjeuner et
s’apprêtait à aller se raser et prendre un bain. Compte tenu de ce que l’on
sait de ses habitudes, cela situe le crime entre 7 et 8 heures.


— Et Mourier, en robe de chambre, a ouvert à
un inconnu sans se poser de questions ?


— Qu’est-ce que vous faites quand on sonne à
votre porte ?


— Si je n’attends personne et que je suis en
petite tenue, je cherche d’abord à savoir qui veut me voir à 7 heures du
matin. C’est ce qu’a fait Mourier sûrement, mais s’il a ouvert, c’est qu’il
connaissait le visiteur. Pourquoi pas Vautrin ?


L’inspecteur Ricardeau se mit debout et se
redressa de toute sa hauteur. L’attitude se voulait sévère mais le regard
pétillait de malice :


— Écoutez, monsieur Chaprisot, je vous suis
très reconnaissant de participer bénévolement à l’enquête dont je suis chargé,
mais j’apprécierais que vous n’en fassiez pas trop, d’accord ? Vous êtes
certainement un très bon photographe, mais une enquête criminelle, c’est un peu
différent. Bonne journée, monsieur Chaprisot, et merci quand même.


Sébastien serra la main qui se tendait vers lui et
sortit sur la pointe des pieds.


Quand il se fut éloigné, Ricardeau tira à lui une
feuille de papier et consigna tout ce que venait de lui confier Sébastien.


Félicien Ricardeau passait à juste titre pour un
homme d’expérience, pragmatique, réaliste et modeste. Il savait, pour l’avoir
vérifié, ce que le succès d’une enquête peut devoir à l’observation pertinente
d’un passant, la réflexion avisée d’un témoin, le concours inattendu d’un
journaliste un peu curieux ou même le simple hasard. Aussi prenait-il
attentivement en compte ce que les uns ou les autres pouvaient lui rabattre, du
détail négligé par les gendarmes aux suppositions d’un amateur de rencontre. En
invitant Sébastien à douter de ses découvertes, il voulait simplement éviter
qu’il ne les autodétruise en les colportant inconsidérément, au risque de les
voir revenir aux oreilles d’éventuels suspects.


À Gigondas, pendant ce temps, François Marchand
s’interrogeait : où aller et par quoi commencer ?… Il n’avait pu
empêcher Tiburce de sauter à terre de son côté – c’était un rapide,
Tiburce ! –, mais il faisait confiance au chat pour comprendre que l’on
n’était point là pour faire du tourisme mais pour travailler. Et il semblait
bien que Tiburce en convînt. Aussi est-ce côte à côte que, renseignement pris,
ils se dirigèrent vers le Havane.


Le café était presque vide à cette heure de la
journée. Machavoine, derrière son comptoir, servit un café-crème à Marchand et
quelques olives dénoyautées au chat, ce qui le rendit d’emblée sympathique.


Oui, le gitan avec une cicatrice en travers de la
joue, il l’avait vu, comme tout le monde. À l’occasion des deux marchés
hebdomadaires du village, il vendait de la vannerie, assez belle d’ailleurs,
puis, à l’instar des autres forains, il descendait au Havane écluser un pichet
de vin du pays. Il parlait peu, ne se confiait à personne, ce qu’expliquait un
français assez laborieux.


— … Inquiétant, le bonhomme ? Non, pas
vraiment, affirmait Machavoine. Un peu insolite dans le paysage, c’est tout,
d’un autre monde…


— Son campement se trouvait loin d’ici ?


— Deux kilomètres, à peu près. Vous voyez la
petite route qui conduit à la coopérative ? Non ?… Elle est là, juste
en bas… Elle va jusqu’à Vacqueyras. C’est par là qu’il revenait à son
campement.


— Il passait devant la coopérative ?


— Oui, je viens de vous le dire.


En quittant le Havane, Marchand et Tiburce se
rendirent tout droit à la gendarmerie.


L’adjudant-chef Florent accepta de les recevoir.


— Non, on ne sait rien de plus. L’enquête
piétine… Ce n’est pas la première qui finira dans un cul-de-sac. Il est beau,
votre chat.


— C’est le chat d’un ami, mais on copine… On
peut voir l’endroit où l’instituteur a été abattu ?


— Si ça vous intéresse… Suivez-moi.


Après dix minutes de marche, Florent s’immobilisa
entre deux rangées de ceps :


— C’est à peu près ici… Il n’y a pas
grand-chose à voir, vous pouvez le constater.


Marchand tendit le bras :


— C’est la maison de l’instituteur,
là-bas ?


— Oui. Il n’en était pas loin… Qu’est-ce
qu’il cherche, votre chat ?


Tiburce, la tête dans les feuilles de vigne qui
tombaient jusqu’au sol, ramenait avec la patte ce qui semblait être un morceau
de papier. L’adjudant-chef Florent se baissa et le ramassa :


— Par exemple ! Un billet de dix
euros !… Qu’est-ce qu’il fait là ?


— Quelqu’un l’a laissé tomber.


— Je m’en doute, on ne les sème pas pour que
ça repousse, mais qui ?… Ça ne peut être que Pujol. Je le rendrai à sa
femme.


Et il l’empocha.


— Vous avez vu tout ce que vous vouliez
voir ?


— Oui, je vous remercie. Viens, Tiburce, on
rentre.


Comme il était en avance, Marchand choisit, pour
rallier Joucas, le chemin des écoliers : Beaume-de-Venise, Caromb, Mazan,
pour rattraper la D 4 un peu avant Vénasque. Il roulait à petite vitesse,
sensible au charme de cette douce région, mollement vallonnée, et où
alternaient les champs de colza, les vignes, les pâtures et les vergers.


En vue de Venasque, perchée sur un contrefort des
monts du Vaucluse, Marchand ne résista pas à l’envie de voir de plus près ce
village-citadelle qui surveillait la plaine comme si, à tout moment, pouvaient
surgir du passé les hordes hurlantes des pillards. Il parcourut au pas la rue
principale, fit le tour de la fontaine, franchit la poterne des remparts et
redescendit en direction des gorges.


Ce devait être un sacré piège, ces gorges
encaissées entre deux parois vertigineuses, au temps où des malveillants
rançonnaient les diligences et détroussaient le voyageur solitaire !… On
en sortait pour plonger dans la forêt de Sénanque, rejoindre Murs, puis Joucas…


François Marchand se gara où il put :


— À toi de jouer, Tiburce !


— Suis-moi, dit le chat.


Et l’un derrière l’autre, ils gravirent le
raidillon qui conduisait à la maison du docteur Bompas où Sébastien les
accueillit.


— Nous sommes un peu en avance, s’excusa
Marchand.


— Mais c’est très bien ! Cela nous
laisse le temps d’assécher un pastis à des santés qui nous sont chères !
Tiburce a été à la hauteur ?


— Tout à fait !


— Venez. Je vais vous présenter à mon
beau-père et à ma femme.


Ces sympathiques préliminaires satisfaits, on
s’installa sous le grand marronnier et les deux limiers s’échangèrent leurs
récoltes. À la vérité, on ne pouvait pas en tirer grand-chose de positif dans
l’immédiat, sinon que des pistes possibles se dessinaient sans qu’il fût
possible de leur attribuer une réelle pertinence.


— Je vais rentrer à Paris, annonça Marchand. Je
ne peux rien faire de plus ici. Si vous avez du nouveau, auriez-vous la bonté,
mon cher confrère, de m’en informer ? Voici ma carte, avec mes coordonnées
personnelles.


— Comptez sur moi, dit Sébastien.


— C’est servi, messieurs, annonçait Mireille.











 


 


VI


Vendredi 11 juillet, 10 heures


— Laisse-moi Tiburce, suggéra Sébastien. Tu
seras plus tranquille pour faire tes emplettes et lui aurait trop chaud dans la
voiture.


À Castellenet aussi les passants choisissaient le
trottoir à l’ombre. La journée promettait d’être torride et à la terrasse du
Café des Amis, les boissons fraîches défilaient. Le père Moulinas vint
s’asseoir à la table qu’occupaient les Chaprisot :


— C’est ma tournée, annonça-t-il. Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir, les tourtereaux ?


Sébastien protesta pour le principe.


— Il n’y a pas de raison, Fabien. La semaine
dernière, déjà…


— Tu tiens une comptabilité, à présent ?
– Il héla le garçon qui desservait une table, un peu plus loin. – Par ici,
René !… Un pichet de rosé bien frais, ça vous irait ?


Fabien Moulinas tutoyait tout le monde, et même
les gens qu’il voyait pour la première fois. Ses cheveux blancs interdisaient
qu’on lui rendît la pareille et il ne le proposait pas non plus. Ce privilège
de la familiarité s’accordait à son statut autoproclamé de cacique du village.
De même donnait-il du « gamin » à quiconque n’avait pas franchi le
cap du demi-siècle. Il ne comptait lui-même que soixante-quinze printemps mais,
contrairement à la plupart des gens, il alourdissait à plaisir le poids des ans
qui pesaient sur sa personne et, par exemple, il s’aidait, pour marcher, d’une
canne à pommeau d’argent dont il n’avait nul besoin. Chacun met ses
coquetteries où il veut.


Ce jour-là, plutôt que d’accompagner Mireille à
Carpentras, Sébastien avait choisi de cuisiner un peu son vieil ami qui en
savait plus que quiconque sur tout ce qui se passait dans la région. De
surcroît, ses observations se révélaient pointues et ses raisonnements avisés.


— Eh bien, j’y vais ! dit Mireille en
vidant son verre.


Elle se leva, embrassa Sébastien, fit promettre à
Tiburce « d’être sage » et serra la main que lui tendait
Moulinas :


— Et roule doucement, ma fille ! Les
cimetières sont pleins de gens pressés !


Sur un petit geste de la main, elle s’éclipsa,
monta dans la Peugeot, mit le moteur en route et décolla en douceur en
direction de Carpentras.


— Je vais faire un tour, annonça Tiburce en
sautant au bas de sa chaise.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit le père Moulinas.


— Il a dit qu’il allait se promener.


Une ombre de scepticisme amusé égaya le regard du
vieux sage :


— T’en rajouterais pas un peu, des
fois ?…


— Il m’arrive d’hésiter, parfois, et même de
me tromper. Pour s’exprimer, les chats disposent d’une gamme de sons très
étendue mais, dans le discours des chats, deux sons peuvent se trouver très
proches l’un de l’autre. Ce qu’il vient de dire, par exemple, se distingue à
peine de : « Salut la compagnie ! » L’idée est à peu près
la même, c’est vrai, et une nuance infime distingue les deux expressions. On
peut confondre.


— T’en sais des choses, pour un gars de la
ville !


— Des chats, j’en ai eu beaucoup, mais c’est
Tiburce qui m’en a le plus appris. Il est de loin le plus intelligent de la
collection. Parfois même, je le crois un peu sorcier.


— Et tout sorcier qu’il soit, tu n’as pas
peur qu’il se fasse bousculer par un chauffard ?


— Il court beaucoup moins de risques qu’un
chat d’appartement. Il est né chat libre et a longtemps vécu chat libre avant
de se choisir un compagnon à deux pattes. Et comme la liberté est synonyme de danger,
les chats libres développent un sens aigu de l’observation, une aptitude à
discerner qui leur veut du bien et qui leur veut du mal, ainsi que des règles
de prudence qu’ils gardent toute leur vie durant. Ce qu’il ignorait, je le lui
ai appris, et comme il pige vite…


Un grand gaillard venait vers eux, la quarantaine
robuste, une belle gueule tannée par le soleil, la tignasse en bataille.
Moulinas l’interpella de loin :


— Viens boire un coup, mon gamin ! (Et,
se tournant vers Sébastien :) Je te présente Gaston Mayard, le plus adroit
tonnelier du Vaucluse, un ami.


Salamalecs, poignées de mains…


— Lui, c’est Sébastien Chaprisot, un Parisien
né natif de Provence.


— Vous êtes Chaprisot, le peintre ?


— Oui… Comment me connaissez-vous ?


— Un de mes amis a une toile de vous :
le champ de lavande de l’abbaye de Sénanque.


— Ça n’est pas ma meilleure.


— Elle est très belle quand même, assurait
Mayard.


Il s’épongea le front avec un grand mouchoir à
carreaux :


— Bou Diou !
Qu’il fait chaud !… C’est pas un temps à travailler, et pourtant va
falloir ! Bourguignat m’a commandé vingt barriques et je n’ai plus assez
de chêne.


— Corbin vient de faire une coupe dans son
coin de forêt des Bastides.


— Merci du tuyau, Fabien. Qu’est-ce que je
ferais sans toi ?


Puis la conversation obliqua vers des sujets plus
futiles, jusqu’à ce que Sébastien s’avise que le temps grignotait les minutes.
Il se leva d’un bond :


— Mireille ne va plus tarder, maintenant.
Faut que j’aille le récupérer, ce loustic ! Je l’ai vu descendre la
grand-rue en direction de l’église et puis je l’ai perdu de vue.


— On le remarque, ton chat. T’auras qu’à te
renseigner.


Sébastien s’engagea sous les platanes de la
grand-rue tout en lançant des « Tiburce ! Tiburce ! » engageants. Une brave femme qui poussait un landau garni de
deux bébés joufflus s’arrêta à sa hauteur :


— Un grand chat noir et blanc,
monsieur ? Je l’ai vu entrer dans l’école.


— Merci beaucoup, madame. Elle est où,
l’école ?


— La première rue à droite, à cent mètres
environ. Vous verrez un portail avec l’inscription et la cour de récréation.


Sébastien y fut en quelques enjambées. Il traversa
la cour gravillonnée qu’encadraient deux poteaux de basket-ball. On avait
ouvert les fenêtres des classes et, dans l’une d’elles, on entendait des
enfants psalmodier en chœur une fable de La Fontaine. La porte du bâtiment
était, elle aussi ouverte, et qu’y voyait-on ? Monsieur Tiburce, bien sûr,
installé tranquillement sur la dernière marche. Était-il entré puis
ressorti ?… Il semblait se trouver bien, assis là, benoîtement, sentinelle
d’un savoir mélodieux qui lui caressait agréablement les tympans…


En apercevant Sébastien, il se leva et marcha à sa
rencontre sans se presser. Sébastien le prit dans ses bras et lui posa un petit
baiser sur le nez :


— Tu m’attendais, le chat ? Tu savais
que je viendrais te chercher ?… Viens, maintenant, on va rejoindre
Mireille, elle est peut-être arrivée.


Ensemble, ils regagnèrent le Café des Amis.


— Tu l’as trouvé, constata Moulinas.


— Il n’avait pas été bien loin. Il était
entré dans l’école.


— À propos d’école, Pierre Pujol qui s’est
fait estourbir à Gigondas, a été longtemps notre instituteur.


— Ah bon ?… C’est quoi, longtemps ?


— Quatre ans. Faut dire que l’Académie ne
trouvait pas beaucoup de candidats pour venir s’enterrer dans un trou perdu de
Haute-Provence. On préfère les villes où il y a de la distraction. Pujol, lui,
s’y plaisait. Il n’était plus très loin de la retraite et il envisageait
sérieusement de couler ici ses vieux jours. Comme l’école ne pouvait pas le
loger – tu l’as vue, elle est toute petite – il avait pris en location-vente
une jolie petite maison à la sortie du village. Avec de bonnes indemnités de
logement et leurs traitements à tous les deux, ils s’en sortaient bien. En
plus, derrière la maison, il y avait un grand potager qui leur fournissait
salades, tomates et radis, et un petit jardin d’agrément dont Cécile, qui avait
la main verte, avait fait quelque chose de charmant. Les gosses partaient
souvent avec un bouquet de fleurs pour les parents.


— Quel genre de type c’était ?


— Tout le monde te dira qu’il était très
gentil.


— Et vous, Fabien, qu’est-ce que vous
dites ?


— Moi je te dirai que je le tenais pour un
faux-jeton. Je l’appelais : l’homme aux deux visages. Ah pour être aimable,
il savait être aimable : toujours le sourire aux lèvres, poli avec les
dames, courtois avec les messieurs, on lui donnait le bon Dieu sans confession.
Bien vu, en plus, parce que sa femme et lui tenaient bien leurs classes en
main… Je crois qu’au fond, c’était un aigri, un ambitieux raté. Il rêvait, sans
doute, de finir dans la peau d’un directeur de grand établissement mais, pour
ça, faut pas rater les examens…


— Comment savez-vous tout ça, Fabien ?


— J’en sais plus que tu ne crois. Ce n’est
pas difficile de faire parler les gens, ils adorent ça, mais il faut aussi
savoir écouter et gamberger un peu. Plutôt que de n’être rien dans une grande
ville, il avait choisi de devenir un notable respecté dans un tout petit
village. On commence conseiller municipal et on peut finir maire…


— Attendez… C’était il y a deux ans, les
élections municipales !


— Et qui te dit le contraire ?… Il s’est
présenté sur la liste de Peyron et il a été élu.


— Je m’y perds un peu… Qui est Peyron ?


— L’agent immobilier. Une grosse agence qui
couvre tout le Comtat venaissin. Un as en affaires,
Peyron, un peu magouilleur sur les bords mais c’est souvent le métier qui veut
ça. Ils étaient comme cul et chemise, Pujol et lui. Quand les épouses
s’entendent bien, les hommes suivent. L’inverse n’est pas toujours vrai.
Tiens ! Voilà ta femme !


Ayant garé sa voiture sur la place, Mireille vint
les rejoindre :


— Tout s’est bien passé, les hommes ?


— À merveille ! dit Sébastien. Tiburce a
visité le village, mais comme tout le monde l’avait repéré, je l’ai récupéré
sans difficultés. Et toi, les courses ?


— J’ai trouvé à peu près ce que je cherchais.
Je boirais bien quelque chose, je meurs de soif.


— Cette fois, Fabien, c’est ma tournée,
d’accord ? Que veux-tu boire, ma chérie ?


— Un coca-cola bien frais. Il faudrait aussi
un bol d’eau pour Tiburce, il tire la langue.


— Et vous, Fabien ?


— Un pichet de rosé pour deux ?


— Banco !


Ce fut Hervé, le fils de la maison, qui prit les
commandes et les servit.


Midi sonnait au clocher de l’église lorsque les
Chaprisot prirent la route du retour, tous trois contents de leur matinée.











 


 


VII


Mardi 15 juillet, 9 heures


Sébastien posa son journal sur la table et se
resservit une tasse de café.


— On devrait aller voir, un de ces jours, ce
que vaut ce nouveau restaurant qui vient de s’ouvrir à Bonnieux.


— Et qui s’appelle ? demanda Mireille.


— La Pergola.


— Et pourquoi pas aujourd’hui ? suggéra
le docteur Marcel Bompas. Un lendemain de fête, il y aura moins de monde et
c’est un temps à déjeuner dehors, non ?… Ce serait quand même prudent de
téléphoner pour réserver. Vous avez le numéro, Sébastien ?


— Oui, il figure dans le placard publicitaire
de La Provence. C’est ça qui m’a tiré
l’œil. (Il reprit son journal, chercha et trouva :) 04.90.14.27.36.


Mireille brancha son portable qui ne la quittait
presque jamais :


— Tu peux répéter Sébastien ?


Elle obtint la communication dans la minute et
réserva une table pour 13 heures et trois personnes. Comme les restaurants
n’acceptent pas tous les bêtes, même les mieux éduquées, il fut entendu que
Tiburce, pour une fois, garderait la maison.


Bonnieux est un pittoresque village fortifié étagé
sur un promontoire du Luberon. Il domine et contrôlait jadis la plaine du
Calavon et, de sa belle terrasse, la vue embrasse les bourgades haut perchées
de Lacoste, Gordes et Roussillon. Sébastien, qui conduisait, n’eut aucune
difficulté à repérer, rue Marceau, La Pergola. Il trouva à se garer un peu plus
loin. Puis il prit la tête du cortège et pilota son petit monde jusqu’à la
table qu’on leur avait réservée et qu’ombrageait un grand parasol à rayures
jaunes et bleues.


— Savez-vous, dit-il en s’asseyant, pourquoi
le code des bons usages veut que les hommes entrent les premiers dans un café
ou au restaurant ?… Cela remonte au Moyen Âge. En ce temps-là, réputé pour
la rudesse de ses mœurs, dans les tavernes et gargotes plus ou moins bien
famées, on accueillait les nouveaux arrivants soit par taquinerie, soit qu’on
ne voulût point d’eux, par un feu nourri de projectiles les plus divers :
pots, assiettes, gobelets, pichets, tabourets… Alors, par courtoisie
élémentaire, ce sont les hommes qui s’offraient à subir cet aimable accueil… De
même, les messieurs doivent-ils précéder les dames dans un escalier, mais pour
une toute autre raison : à la montée, afin de n’être pas tenté de reluquer
sous les jupes, à la descente pour retenir madame si, d’aventure, elle venait à
trébucher… Tiens ! Voilà Ricardeau ! Le monde est petit…


Visiblement, l’inspecteur Ricardeau avait omis de
réserver, à en juger par les dénégations attristées du patron qui
l’accueillait. Sébastien se leva et s’approcha des deux hommes :


— Bonjour, monsieur l’inspecteur ! Nous
feriez-vous l’amitié d’accepter une place à notre table ? Un couvert de
plus est vite ajouté.


— C’est très aimable à vous, bien volontiers.


Les présentations faites, on passa aux choses
sérieuses : l’exploration attentive de la carte, avec l’assistance
éclairée du maître d’hôtel. Dès qu’il se fut éloigné avec les commandes,
Sébastien s’aventura à poser la question qui lui brûlait les lèvres :


— Si je ne suis pas indiscret, est-ce
l’enquête sur la mort de Jean-Paul Mourier qui vous amène à Bonnieux ?


— Non, monsieur Chaprisot, c’est une autre et
triste affaire : le meurtre d’une certaine Yvette Dufayel trouvée chez
elle, étranglée.


— Comme Mourier ?


— Comme Mourier. Mais il n’y a pas, à
première vue, de rapport entre ces deux meurtres et cette façon de tuer
quelqu’un est assez courante, vous savez.


— Et qui était cette dame ?… Pourquoi
elle ?…


— C’est ce que nous cherchons à déterminer.
Elle était mariée à Gérard Dufayel, courtier en vins et spiritueux. Tout ce que
nous savons, c’est que le ménage n’allait pas fort. Dufayel passait pour un
coureur de jupons de première et on ne comptait plus les coups de canif dans le
contrat de mariage. Les voisins font état de disputes continuelles au point que
les gendarmes ont dû intervenir une fois.


On apportait les hors-d’œuvre et, pendant un
moment, les attentions se polarisèrent sur des petits farcis qui les méritaient
amplement.


Ce fut Mireille qui relança
l’interrogatoire :


— Et vous pensez qu’une dispute plus violente
que les autres ?…


Ricardeau haussa les épaules avec lassitude :


— À ce point de l’enquête, on peut tout
supposer… C’est Dufayel qui a alerté la gendarmerie et il semble avoir un bon
alibi : il visitait des clients de l’autre côté du Luberon, à Pertuis et
Cadenet, et il n’est rentré chez lui qu’à 7 heures du soir. En tout cas,
c’est ce qu’il prétend.


— Mais le médecin légiste, lui, que
dit-il ? demandait Marcel Bompas.


— C’est là tout le problème ! Les
Dufayel ont, dans leur cuisine, un grand coffre à congélation. Le mari est
chasseur et c’est dans ce meuble qu’il gardait au frais le gibier qu’on
consommerait plus tard.


— Ne me dites pas que sa femme s’y trouvait
aussi ! s’exclama Mireille, horrifiée.


— Eh si !… Avec les jambes un peu
repliées, le coffre peut contenir un corps. Mais, du même coup, les estimations
concernant l’heure du meurtre sont complètement faussées.


— Mais pourquoi un coffre aussi grand ?


— Un sanglier, même débité, ça tient de la
place, vous savez ! Un chevreuil aussi… Vous ne m’avez pas demandé à
quelle heure Gérard Dufayel a signalé le crime… À 9 heures du soir. Il dit
avoir cherché sa femme partout, sans la trouver, bien sûr, et ça n’est que vers
9 heures que l’idée lui est venue d’inspecter les armoires et le
congélateur.


— Ça tient debout, admit Sébastien.


— S’il dit la vérité… Parce qu’en deux heures
de temps et en poussant la congélation à fond, il avait le temps de transformer
la chère Yvette en banquise… Il y a aussi un trou dans l’emploi du temps de
Dufayel. À 10 heures du matin, un négociant de Pertuis a reçu sa visite,
mais il n’est passé à Cadonet qu’à 15 heures. Il avait donc tout le temps
de retourner à Bonnieux, d’en revenir et d’être à l’heure à son rendez-vous.


— Il n’a pas dit ce qu’il avait fait entre
Pertuis et Cadonet ?


— Il s’est promené… Il a déjeuné au bord de
la route avec les sandwichs qu’il avait emportés, il a fait une sieste dans un petit
bois car il avait mal dormi la veille… Invérifiable… Cette poularde aux
morilles est délicieuse. C’est la première fois que je viens ici, mais je note
l’adresse.


— Nous aussi, dit Sébastien, il est amusant
que nous nous y rencontrions !… En tout cas, voilà une affaire bien
embrouillée !


— D’autant plus embrouillée que, depuis un
bon moment, un individu évadé d’un hôpital psychiatrique rôde dans la région et
a été aperçu à Bonnieux quelques jours avant le drame. Sa photo a été largement
diffusée par la presse locale.


— Je vous souhaite bien du plaisir, dit
Marcel Bompas avec conviction. Vous êtes seul pour mener l’enquête ?


— Non. Le procureur de la République
d’Avignon trouve que quatre cadavres sur les bras dans un département réputé
tranquille, ça commence à faire désordre. Il a donc délivré une commission
rogatoire et désigné un juge d’instruction, maître Nathalie Bercroft, une femme
énergique et compétente. Elle m’a aussitôt adjoint un collègue du SRPJ
d’Avignon, l’inspecteur principal Janvier. On ne sera pas trop de deux. En
plus, c’est un ami.


Au café, ils se séparèrent. Ricardeau regagna ses
bureaux où l’inspecteur Janvier l’attendait depuis cinq petites minutes.


Autant Ricardeau était sec et filiforme, autant
Janvier s’affichait rondouillard. Court sur pattes et bedonnant, il bougeait
cependant avec une vivacité inattendue pour un homme de cette corpulence. De
l’index, il remontait sans cesse de grosses lunettes d’écaille qui lui
glissaient régulièrement au bout du nez. Janvier venait de fêter une
cinquantaine épanouie, mais on lui donnait davantage.


Assis face à face, les deux policiers échangeaient
informations et supputations. Janvier avait lu attentivement les rapports des
gendarmeries locales et celui de Ricardeau. S’il tenait pour singulière la mort
de l’instituteur Pierre Pujol et pour accidentelle celle de Jacques Mourier, il
suspectait un lien entre les strangulations de Jean-Paul Mourier et d’Yvette
Dufayel :


— … Même technique, même absence de mobile…
Cela pourrait bien porter la signature d’un tueur en série.


— Le serial killer des téléfilms
américains ?


— Nous avons les nôtres, vous savez, Émile
Louis ou Francis Heaulme pour ne citer que ces deux-là… Il faut mettre la main
au collet de ce malade mental qui se promène dans le Vaucluse comme chez
lui !… Pas si fou que ça d’ailleurs, ce Basile Magnan ! Il s’y entend
pour brouiller les pistes et se déguiser en courant d’air ! Deux
expertises concordantes ont convaincu le jury des Assises que son cas relevait
de la psychiatrie. Moi je veux bien, mais je n’oublie pas ce qui l’a conduit au
gnouf : un meurtre par strangulation. Comme par hasard… J’ai lu dans votre
rapport que vous aviez donné à la presse la photo qu’a fait de lui
l’anthropométrie, mais avons-nous une description plus détaillée ? Taille,
poids, allure générale, vêtements ?…


— Oui, mais ça ne mène nulle part. Taille
moyenne, poids moyen, vêtements passe-partout…


— Tant pis. On pourrait peut-être renouveler
l’avis de recherche, qu’en pensez-vous ?


— Ça ne peut pas faire de mal, d’autant que
bien des gens n’ont sans doute pas lu le premier… Après les deux meurtres en
question, j’ai relevé tous les indices possibles.


— Oui, j’ai vu ça. Enquêtes de voisinage,
examen des empreintes, recherche d’ADN, vous n’avez rien oublié… Quand
aurez-vous les résultats du labo ?


— Dans deux ou trois jours. Ils sont
débordés, à ce qu’il paraît.


— En période de vacances, c’est classique, et
les trente-cinq heures n’arrangent rien.


Janvier se leva, fit quelques pas vers la fenêtre
et revint se planter devant Ricardeau :


— Franchement, je me demande bien pourquoi
Nathalie Bercroft a souhaité que je vous assiste ! Vous connaissez le
métier aussi bien que moi !… Enfin, c’est comme ça. Ça me vaut au moins le
plaisir de vous revoir.


— C’est réciproque, mon ami. Je m’occupe de
la presse.


— Il n’y a pas le feu… À propos, où en est-on
avec l’affaire Pujol ?


— Au point mort.


— J’ai bien envie de faire un saut à
Gigondas. C’est toujours l’adjudant-chef Florent qui est sur le coup ?


— Oui, sous mon contrôle. Il fait de son
mieux, le pauvre, mais il n’a pas avancé d’un pouce.


— Rien non plus du côté de ces Tziganes que
vous signalez dans votre rapport ?


— Non, rien non plus. Ils ont quitté
Saint-Saturnin, d’ailleurs.


— Y compris celui que vous appelez le
balafré ?


— Celui-là s’est évaporé dans la nature. Pour
la bonne règle, j’ai aussi diffusé à son propos un avis de recherche mais,
jusqu’à présent, il n’a rien donné.


Janvier soupira comiquement.


— On pédale vraiment dans la
choucroute !…


 


En quittant La Pergola, Sébastien avait
annoncé :


— Je vous dépose à Joucas et je fais un saut
à Castellenet. Je suis curieux de savoir ce que le père Moulinas pense de tout
ce schmilblick.


Et il était là, Sébastien, installé à la terrasse
du Café des Amis, et il écoutait religieusement Fabien Moulinas, en se gardant
bien de l’interrompre.


— Je t’ai parlé de Henri
Peyron, tu te souviens ? L’agent immobilier… Eh bien, Yvette Dufayel qui
vient, elle aussi, d’avaler son bulletin de naissance, était sa fille unique.
Je l’ai connue toute petite…


Il se tut, comme submergé par des souvenirs qui,
soudain, remontaient du passé…


— … Et puis, elle a grandi. Pas en bien.
C’était une allumeuse, si tu vois ce que je veux dire, une engeance que je
déteste. Ça aguiche les hommes, ça les fait roucouler, ça leur laisse espérer
le nirvana et puis, quand ils croient l’atteindre, ça les laisse en plan, la
langue pendante. C’était ça, Yvette… Parlons plutôt d’autre chose.


— Il a trouvé son chêne, votre ami le
tonnelier ?


Le visage du père Moulinas
s’éclaira :


— Oui, et tant qu’il en voulait ! Tu
devrais aller visiter son atelier, il en vaut la peine.


Sébastien comprit qu’aujourd’hui il ne soutirerait
plus aucune confidence ayant un rapport quelconque avec ces affaires qui
faisaient la une de la presse locale. Il prit le parti de rentrer sans se
presser.











 


 


VIII


Jeudi 17 juillet, 11 heures


À cette heure-là, ce jour-là, on vit monsieur
Tiburce remonter vers la maison, sans se hâter, car le soleil tapait déjà fort
sur les crânes. Il n’était pas seul, un beau chat tigré l’accompagnait. Ils
traversèrent le jardin d’un pas de sénateur et pénétrèrent de concert dans la
cuisine où Mireille officiait. Elle posa son hachoir et s’exclama :


— Qui nous amènes-tu là, le chat ?


— Un ami, répondit Tiburce.


— Attends voir… Mais c’est Mistigri, le chat
de l’épicière !


— Et alors ? Il a bien le droit de se
promener, lui aussi ?… Il a une petite faim.


— Ce n’est pas l’heure, objecta Mireille qui
savait, de surcroît, que Mistigri était fort bien nourri chez lui. Mais les
règles et les usages, Tiburce n’en avait rien à cirer :


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie,
c’est pas l’heure ? Quand on a faim, c’est toujours l’heure.


— Bon, dit Mireille. Comme tu sembles
insister et qu’il me regarde avec des yeux de noyé, je vais lui ouvrir une
boîte, à ton copain.


Elle se dirigea vers le placard aux provisions,
choisit une « foie-volaille », la décapsula et l’offrit, dans une
soucoupe, à l’affamé. Mistigri se mit à table avec dignité.


— As-tu faim aussi, Tiburce ?


— Non merci. Moi je peux attendre.


Son repas achevé, Mistigri remercia Mireille d’un
petit miaulement mélodieux et se dirigea vers le jardin.


— Suis-moi, dit Tiburce. Je vais te montrer
le coin aux mulots.


Des mulots, Tiburce en avait estourbi un paquet
dans la semaine suivant son arrivée à Joucas. Puis il s’était avisé qu’à trop
massacrer, il risquait d’y perdre aussi le jeu grisant du « chat et de la
souris » qui, comme chacun sait, est le divertissement préféré des
greffiers : on attrape, on relâche, on court, on attrape encore, on
relâche de nouveau… Cela peut durer des heures.


Les bonnes âmes qualifient ce jeu de cruel et en
déduisent hâtivement que le chat est un tueur sadique. Tueur, sûrement, il
n’est pas né prédateur pour rien ; sadique, en aucune manière. Sans doute
le mulot, ou la souris, y prend moins de plaisir que son partenaire car il ne
sait jamais à quel moment le jeu va faire place à l’exécution capitale. Mais
pour le félin, il est une nécessité inspirée par la prudence : conserver
intacts sa forme physique et ses réflexes, tout comme les sportifs, car on ne
sait jamais de quoi l’avenir peut être fait. Si, d’aventure, à l’heure des
grandes vacances, un lâche abandon vous renvoie sans préavis aux aléas de la
liberté, la survie dépendra des facultés du chasseur et on se trouvera bien de
les avoir entretenues au temps de l’abondance.


C’est pourquoi dans le coin le plus humide du
jardin, nos deux compères s’aplatirent dans l’herbe pour guetter la possible sortie de leurs partenaires de jeu.


 


Ce jour-là, à la même heure, Sébastien formait le
numéro de François Marchand, le journaliste de Police Hebdo. Il obtint aussitôt la communication :


— Il y a du nouveau, cher ami.


— On a trouvé l’assassin de Mourier et de
Pujol ?


— Non. On a un autre cadavre sur les bras.


Et il lui relata la découverte du corps sans vie
d’Yvette Dufayel, née Peyron, à son domicile de Bonnieux et en l’absence de son
mari.


— A-t-on des soupçons ?


— Le principal suspect est le mari, justement.
Le ménage faisait eau de toutes parts et le naufrage, sans fleurs ni couronne,
semblait programmé. Le cher Gérard cocufiait son épouse avec une absence de
retenue et de discrétion qui me donne à penser que la chère Yvette avait
peut-être ouvert le bal et que son époux lui rendait la monnaie de sa pièce.
Mon ami Moulinas, le vieux sage de Castellenet, la décrit comme une allumeuse,
une coquette sans cervelle ni moralité.


— C’est une histoire un peu trop banale pour
me faire un bon papier. Si, encore, elle se corsait de quelques détails
croustillants ou saignants…


— Attendez, ce n’est pas tout ! Un
cinglé, évadé d’un hôpital psychiatrique, cavale dans la région. Bien que
coupable d’un meurtre par strangulation, il a été jugé irresponsable au moment des
faits par les jurés des Assises d’Aix-en-Provence. En se souvenant que
Jean-Paul Mourier et Yvette Dufayel étaient passés, de la même façon, de vie à
trépas, l’inspecteur principal Janvier flaire le tueur en série qui, selon lui,
pourrait bien être l’évadé en question.


— Voilà qui m’intéresse bien davantage !
s’exclama Marchand. Les tueurs en série, c’est toujours payant ! Ça fait
frissonner les lecteurs ! Ils le voient tous au coin de leur rue, le
couteau entre les dents… J’ai bien envie de revenir…


— Ne vous emballez pas, ce n’est encore
qu’une hypothèse. Si j’étais vous, je me mettrais en relation avec l’inspecteur
Janvier, du SRPJ d’Avignon. Nous avons eu un bon contact, lui et moi. Dites-lui
que vous venez de ma part et sur mon conseil.


— Et les autres affaires ?


— Rien, ou pas grand-chose. Les enquêtes
piétinent.


— Bon, je téléphone à votre limier, et s’il
s’accroche à son idée, je rapplique.


— Entendu.


 


Ce même jour, à la même heure, dans la gendarmerie
de Gigondas, l’inspecteur principal Janvier interrogeait l’adjudant-chef
Florent :


— À propos du meurtre de l’instituteur Pujol,
Ricardeau m’a parlé de deux suspects. Lequel a, si j’ose dire, votre
préférence ?


Florent balaya l’air d’un geste évasif :


— Difficile à dire !… Le Tzigane balafré
a davantage la tête de l’emploi, j’en conviens, et surtout depuis qu’il est en
cavale, mais, d’un autre côté, les gens du voyage se promènent rarement avec un
revolver dans la poche. Comme leur réputation de chapardeurs est bien établie,
ils sont assez souvent contrôlés par les gendarmes et la possession d’un
soufflant les conduirait tout droit en cabane. En plus, quel aurait été le
mobile du balafré ? Détrousser ce pauvre Pujol ? Son argent se
trouvait toujours dans son portefeuille…


— Tout son argent ?… Chaprisot m’a dit
qu’on avait ramassé par terre, dans les pieds de vignes, un billet de dix
euros…


— Oui, c’est son chat qui a mis la patte
dessus. Un phénomène, ce Tiburce ! Je l’engagerais bien comme
assistant !


— Et l’autre ?


— Évariste Martin, le gérant de la coopérative
vinicole ?… Ça tient davantage debout. Les deux hommes se détestaient
cordialement depuis que l’instituteur avait mis le fils Martin à la porte de
son école, et on les avait souvent entendu s’échanger des amabilités… Ajoutez à
cela que la balle qui a tué Pujol est du même calibre que celles que tire le
revolver de Martin.


— Le service de la balistique a comparé les
stries ?


— Pas encore. Un virus a contaminé leurs
ordinateurs. Il faut l’évacuer avant de pouvoir espérer les résultats de
l’analyse.


— Il se promène armé, ce Martin ?


— Il bénéficie d’une autorisation de port
d’arme en règle. C’est lui qui convoie les fonds de la coopérative jusqu’à la
banque de Carpentras.


— J’ai quand même bien envie de le mettre en
examen… Une inculpation serait largement prématurée mais une mise en examen
peut l’impressionner et l’amener à en dire davantage. Qu’en pensez-vous ?


— Je n’ai rien contre. C’est une grande
gueule et je ne serais pas fâché de lui rabattre le caquet. Et puis, deux jours
sans biberonner, cela va le déstabiliser. Sa réputation de poivrot n’est pas
surfaite.


— Alors on va faire ça.


 


Ce même jour, à la même heure, le docteur Marcel
Bompas recevait un vieux client, Octave Castagnet et, le voyant entrer, il leva
les bras au ciel :


— Mon bon ami, je n’exerce plus, vous le
savez bien ! J’en ai informé l’ordre des médecins, mon syndicat et la
Sécurité sociale. Je ne peux faire ni ordonnance, ni feuille de maladie !


— Je sais, docteur, et ça m’est égal de ne
pas être remboursé, mais je n’ai confiance qu’en vous.


— Votre confiance me touche et m’honore,
croyez-le bien, mais si cela venait à se savoir, j’aurais de gros ennuis.


— Juste un conseil… Entre vieux amis… Je ne
parlerai de ma visite à personne, vous avez ma promesse…


Le docteur Bompas exhala un long soupir
résigné :


— Bon, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je me traîne… J’ai souvent mal à l’estomac,
et aussi dans le dos… Les jambes lourdes… Je dors mal.


— Déshabillez-vous, Octave, je vais vous
examiner. Mais surtout motus ! On ne s’est pas vus.


— Comptez sur moi, docteur.


Marcel Bompas l’ausculta attentivement, prit sa
tension, vérifia son pouls, le pesa, le palpa, l’interrogea… Puis il reprit sa
place derrière son bureau :


— Comme beaucoup de gens aujourd’hui, vous
souffrez d’une mauvaise hygiène de vie. Quel âge avez-vous ?


— Soixante-douze.


— C’est encore jeune. Vous avez un peu de
tension, sûrement trop de cholestérol et de triglycérides, trop de kilos aussi,
d’ailleurs, au moins dix de trop… Je ne vous demande pas ce que sont vos menus
préférés, je les devine : bœuf bourguignon, navarin d’agneau, daube
provençale, charcuterie du pays, pommes de terre frites…


— Ben… oui.


— Une bonne alimentation, Octave, saine et
équilibrée, conditionne pour les deux tiers une bonne santé. Alors faites-moi
le plaisir de mettre de côté les viandes en sauce, les graisses cuites, la
crème fraîche, le lard, les frites et la gnole pour escorter le café.
Grillades, légumes à la vapeur, crudités et fruits de saison, voilà mon
ordonnance. Et du poisson deux fois par semaine. Le poisson le plus gras, comme
le maquereau ou la sardine, est moins gras que la viande la moins grasse, comme
le veau ou le poulet. Et prenez aussi de l’exercice. À votre âge, on ne
pratique plus de sport mais on peut marcher, et la marche est la meilleure des
gymnastiques. Surtout avant les repas. Alors ne prenez pas votre voiture pour
aller acheter une baguette à cinq cents mètres de chez vous, allez-y à pied. Si
vous faites tout ça, vous pourrez jeter tous vos médicaments. La pharmacie,
c’est ce qui remplace le marchand de fruits et légumes quand on ne le visite
pas assez souvent. Voilà, mon ami.


Le père Castagnet se leva :


— Je ne vous demande pas ce que je vous dois…


— Et vous avez raison. Ce serait incongru,
inamical et illégal.


Ils se séparèrent sur le seuil.


 


Ce même jour, à la même heure, l’inspecteur
Ricardeau examinait les rapports d’enquête qui venaient tout juste de lui
parvenir.


Au domicile de Yvette Dufayel, née Peyron, on
n’avait pas trouvé d’autres empreintes que les siennes, celles de son mari et
celles de la femme de ménage. La poignée de la porte d’entrée se révélait, bien
entendu, inexploitable : tout le monde y laissait sa marque, de l’ami en
visite au fournisseur. Yvette avait été vraisemblablement étranglée avec une
solide lanière, sans doute une ceinture d’homme. On relevait sur son cou une
infime trace de cuir dénotant une petite usure.


Ricardeau se tourna vers son adjoint :


— Il serait intéressant de comparer ces
données avec celles que l’on a constatées chez Mourier, à Saint-Saturnin. C’est
possible ?


— Oui, bien sûr. Où ça peut mener ?


— Si on met la main sur ce fou en cavale, il
ne sera pas indifférent de voir s’il porte des bretelles ou une ceinture. Cela
ne constituera qu’un tout petit indice, mais on en a si peu…


— Ah ben oui… Je n’y avais pas pensé.


— C’est pour ça que je suis chef, dit
Ricardeau en souriant.


— Quand même, si on retire sa ceinture, le
futal dégringole…


— Pas nécessairement. Un pantalon a aussi des
boutons. J’ajoute que si on le retient habituellement avec une ceinture, on
n’en a pas qu’une. Ça s’use aussi, les ceintures.


— Ah ben oui.


 


Ce même jour, à la même heure, Basile Magnan
cherchait un bistrot discret et pas cher où il pourrait se restaurer à la
mesure de ses moyens. Un routier obligeant l’avait pris en stop à deux
kilomètres de Bonnieux et l’avait descendu, par la combe, jusqu’à Lourmarin. Il
n’allait pas plus loin.


Voilà trois semaines déjà qu’il s’était évadé du
quartier de haute sécurité de l’hôpital psychiatrique d’Avignon, trois semaines
qu’il errait de grange en hôtel borgne, au petit bonheur la chance… Il allait
devant lui, sans but précis, avec, pour seule préoccupation, de s’éloigner au
plus vite d’Avignon en évitant les grands axes routiers et leurs barrages.


Quand il se remémorait son évasion, un grand rire
intérieur le secouait… Il n’avait rien vu venir, le maton qui entrait dans sa
chambre-cellule, apportant le repas du soir et qu’il avait assommé avec un pied
de chaise. Mais il avait dû s’y reprendre à trois fois avant que le gardien ne
s’effondre, sonné pour le compte. Il avait sa taille, à peu de chose près. La
veste flottait un peu mais le pantalon semblait fait pour lui. Magnan l’avait
laissé là, sur le sol, en chemise et caleçon. Ses vêtements à lui, il les avait
fourrés dans sa petite valise, avec ses affaires de toilette. Le soir tombait
et le garde, à la sortie, avait à peine regardé ce collègue qui partait en
congé…


À la hauteur de Védène, il avait réendossé ses
vêtements civils. L’uniforme du gardien moisirait dans un trou recouvert de
feuilles mortes. Puis il avait repris sa route, droit vers l’est. Et, à
présent, la faim le torturait… Rien mangé la veille… Trop risqué d’entrer dans
une boutique… Il fallait aussi faire durer les 150 euros trouvés dans le
tiroir de ce bureau dont il avait, avec son couteau suisse, fracturé la
serrure.


Vers midi, il atteignit le château qui dominait la
ville et qu’assiégeaient les voitures des touristes. Dangereux, trop de monde…
Il poursuivit son chemin et, un kilomètre plus loin, il repéra, un peu à
l’écart de la route, une modeste auberge. Il s’y risqua. Dans la salle à
manger, ouverte sur un jardinet, deux couples de jeunes déjeunaient. Des
randonneurs sans doute, à en juger par les sacs à dos posés derrière leurs
chaises. Il se choisit une table à l’écart et plongea du nez dans la carte.


 


Ce même jour, en fin d’après-midi, Mireille se
mettait en cuisine. On recevait ce soir Honorine et Gaston, et elle leur avait
promis une gibelotte de lapin qu’elle réussissait particulièrement bien.


Quand elle cuisinait, elle aimait avoir sous les
yeux et sous la main tous les ingrédients de sa recette. Cela évitait d’oublier
quelque chose.


Devant elle, par conséquent, un beau lapin
tronçonné par le boucher, 30 grammes de beurre coupé en petits dés,
250 grammes de lard de poitrine, 30 grammes de saindoux, 20 petits
oignons grelots, 250 grammes de champignons de Paris, 30 grammes de
farine, un bouquet garni riche en thym, deux décilitres de vin blanc sec – elle
avait choisi un muscadet –, un demi-litre de fond blanc, trois gousses d’ail
dégermées et pilées et un kilo de pommes de terre qu’elle ferait cuire à
l’anglaise et servirait à part.


Elle fit d’abord revenir dans la cocotte le lard
de poitrine coupé en petits dés. Dès qu’ils eurent pris une belle couleur blonde,
elle les remplaça par les morceaux de lapin qu’elle fit revenir à feu vif. Puis
elle sala légèrement, poivra plus abondamment, saupoudra de farine et laissa
dorer son lapin en remuant quelques minutes les morceaux avec une spatule de
bois. Elle mouilla le tout, moitié bouillon, moitié vin blanc, remit le lard
dans la cocotte, ajouta l’ail, le bouquet garni, les petits oignons
préalablement passés au beurre et mit le tout sur la plaque de cuisson. Les
champignons, qui rendent beaucoup d’eau, ne seraient ajoutés qu’en fin de
cuisson.


Comme on pouvait s’y attendre, l’exquis fumet qui
s’échappait de la cocotte attira Tiburce et Mistigri…


— Vous en aurez, les chats, c’est promis.
Mais cessez de tourner dans mes jambes, vous allez me faire tomber.


mùm


Ce même jour, dans la soirée, un petit vent venu
du sud se leva inopinément. Il poussait devant lui la chape de nuages gris
d’une entrée maritime.


Fabien Moulinas leva les yeux vers le ciel.
« Il pourrait bien pleuvoir cette nuit, se dit-il. C’est pas trop
tôt ! »











 


 


IX


Jeudi 17 juillet, 21 h 30


Le dîner n’avait fait que des heureux, chats
inclus, car Mitsou comptait au nombre des invités. Honorine ne ménageait pas
ses compliments à la maîtresse de maison et, venant de la plus douée des
cuisinières du canton, ils valaient bien une étoile au Michelin :


— Curnonski mouille la préparation d’un bon
vin rouge, un peu corsé. Moi comme vous, ma petite Mireille, je préfère un
blanc sec. Je trouve la recette tout aussi goûteuse mais plus légère. Par
contre, ajouter à la sauce, comme il le fait, dix minutes avant de servir, le
foie du lapin escalopé est un petit plus intéressant.


— Je le note, répondit Mireille avec la
gravité qui s’imposait. La grande cuisine est une affaire sérieuse.


On pouvait s’y attendre : Gaston ramenait la
conversation vers un sujet fort éloigné de la gastronomie mais proche de
l’actualité brûlante, à savoir ce que la presse parisienne qualifiait déjà
d’« hécatombe dans le Luberon » :


— On ne me retirera pas de l’idée que ce n’est
pas quelqu’un d’ici qui a fait le coup !


— Vous pouvez y mettre un pluriel, observait
Sébastien.


— Justement ! Et cela porte la marque
d’une bande organisée. J’ai lu dans un journal, je ne sais plus lequel, qu’au
domicile des Dufayel, à Bonnieux, des objets de prix avaient été dérobés. Et
pas n’importe lesquels ! Rien que des objets qui font le bonheur des
antiquaires !


Honorine s’impatientait :


— Bon. Et où veux-tu en venir, Gaston ?


— À ceci. Je m’étonne que ces brillants
inspecteurs de la PJ n’aient pas aussi orienté leurs enquêtes vers les mafias
qui nous arrivent de l’Europe de l’Est et s’installent chez nous en toute
tranquillité. On les comprend, d’ailleurs. Il y a plus à piquer chez nous que
chez eux. La mafia russe, on le sait, sévit surtout sur la Côte d’Azur.
L’albanaise et la bulgare préfèrent des régions plus tranquilles où de riches
retraités, français ou étrangers, se sont installés dans d’opulentes demeures
et de beaux châteaux bourrés de meubles et d’objets précieux, et où la flicaille
est moins dense : le Lot et le Périgord, par exemple. Ou le Luberon…


— Vous n’avez pas tort, mon oncle, murmura
Sébastien. J’en dirai un mot à Janvier et Ricardeau.


— Profites-en pour leur rafraîchir la
mémoire. Au début du printemps, on a pincé à Orange un receleur qui détenait
frauduleusement de quoi monter un beau musée. Il était albanais, comme par
hasard, arrivé du Kosovo avec un titre de réfugié politique… Tiburce a encore
faim, on dirait…


Mireille remit les choses au point :


— Tiburce a toujours faim. Je ne sais où il
met tout ce qu’il mange.


Bonne fille, cependant, elle se leva et se dirigea
vers la cuisine, les deux chats, qui avaient compris, dans son sillage :


— Juste un dernier morceau, alors. Et après
on ne veut plus vous entendre, les chats.


Elle revint s’asseoir et proposa :


— Vous n’allez pas me laisser cette belle
salade de fruits ?…


Elle avait, dans un compotier, mélangé des boules
de melon, des quartiers de pêches, de poires, de brugnons et des mirabelles
dénoyautées. Un petit trait de marasquin en relevait le goût et, pour la
décoration, quelques feuilles de menthe.


— Elle est délicieuse, assurait Honorine,
mais je cale !


Les hommes sortaient leurs pipes et commentaient
la météo, un sujet inépuisable dans le Luberon dont le climat parfois excessif,
hiver comme été, et souvent capricieux, étonne toujours les immigrés de fraîche
date.


— Je n’aime pas tellement le mistral, dit
Gaston mais, pour une fois, je le verrais souffler avec plaisir.


Sébastien se leva :


— Et si nous passions au jardin ?…











 


 


X


Vendredi 18 juillet, 9 h 30


Ce vendredi-là aussi, Sébastien et Tiburce
marquaient l’arrêt à Castellenet cependant que Mireille s’en allait faire à
Carpentras son grand marché de la semaine.


— Ça va devenir une habitude, avait-elle dit
en menaçant du doigt son paresseux de mari. Les corvées, c’est pour les pauvres
femmes et la pause-fraîcheur pour ces messieurs.


Mais le regard pétillant démentait le reproche.


Bien entendu, à peine débarqué, monsieur Tiburce
avait pris la tangente et baguenaudait dans les rues, ce qui faisait dire à
Sébastien :


— Il va bientôt connaître le village mieux
que moi !


Le père Moulinas, qui venait de rejoindre son
jeune ami, en rajoutait :


— Et moi, je peux t’assurer que tout le monde,
dans le village, le connaît aussi. Il ne passe pas inaperçu, ton chat. Et, en
plus, il est aimable.


Sébastien vida son verre de rosé et se leva :


— Par curiosité, je vais voir où il va.


Il le repéra enfin, arpentant sans se presser le
trottoir de droite de la rue Frédéric-Mistral. Les bonnes gens, amusés, se
retournaient sur lui ou s’écartaient pour le laisser passer… Puis Tiburce
s’engagea dans la rue Neuve. Vingt mètres plus loin, il s’arrêta soudain et
tourna la tête en direction de Sébastien.


— Ah le brigand ! Il m’a repéré !


Oui, Tiburce avait bien senti que Sébastien le
filait. Mais il reprit sa marche comme si la chose allait de soi. Un peu plus
loin, derrière un parterre de fleurs multicolores, la mairie accueillait les
administrés. Ouverte à deux battants, la porte invitait à la visite. Tiburce
pénétra résolument dans le bâtiment et disparut aux regards.


Sébastien l’y suivit à distance. Il se trouvait
dans un long corridor dallé qui distribuait tous les bureaux. La porte de l’un
d’eux s’ouvrit et un homme aux cheveux blancs, les bras chargés de dossiers, en
sortit, escorté de Tiburce. Apercevant Sébastien, il l’apostropha
gaiement :


— Il est à vous, ce loustic ?… Il est
rigolo ! Il veut tout visiter, on dirait !


Le fait est que Tiburce allait de porte en porte
pour, finalement, s’immobiliser devant celle du fond.


— Ah non, petit chat ! dit l’homme aux
cheveux blancs, ça c’est le bureau de monsieur le maire. On n’entre que si on y
est invité.


Sébastien s’approcha et se présenta :


— … et lui, c’est Tiburce, mon chat. Un petit
curieux très sans gêne.


— Il n’y a aucun mal, monsieur ! Ici,
les bêtes comme les gens sont les bienvenus.


— On vous en remercie ! Allez viens,
Tiburce, il n’y a plus rien à voir.


À regret, Tiburce suivit Sébastien jusqu’à la terrasse
du Café des Amis où Fabien Moulinas les attendait.


— Bonne promenade, les enfants ?


— Tiburce m’a fait visiter la mairie.


Moulinas s’esclaffa :


— M’est avis qu’il te fait surtout faire un
pèlerinage, ton chat. Après l’école, la mairie… Tous les gens intéressants,
quoi…


— Je ne comprends pas… Expliquez-vous,
Fabien.


— Je t’ai parlé de Henri Peyron, l’agent
immobilier, tu te souviens ?


— Oui, le père d’Yvette Dufayel trucidée à
Bonnieux ?


— C’est ça. Mais il n’était pas seulement le
père de cette gourgandine, il était aussi notre maire. Il ne l’est pas resté
longtemps, et il est mort l’année suivante. Infarctus. Il faut croire qu’il y a
une justice, sinon celle des hommes, au moins celle du bon Dieu.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Pour rien. En tout cas, c’est sur sa liste
que Pierre Pujol, notre instituteur, s’était présenté et avait été élu. Peyron
en avait fait son premier adjoint. Pour un ambitieux comme Pujol, c’était un
bon début, non ?


— Ainsi Henri Peyron résidait à
Castellenet ? Je n’avais pas compris… Et Yvette aussi, par conséquent…
(Puis, passant du coq à l’âne :) Mais dès lors qu’il avait le pied à
l’étrier, pourquoi Pujol a-t-il quitté Castellenet, lui qui rêvait d’être un
notable respecté, dans un petit village ?


— Parce qu’il a été muté, tout simplement.
Mais ceci est une autre histoire, comme disait Kipling.


— Racontez…


— Non. Laissons le passé dormir en paix.


Une fois de plus, visage soudain rembruni, le père
Moulinas se refermait comme une huître. Il n’en dirait pas davantage. Restait à
parler d’autre chose, ce qu’ils firent tous deux.


Quant à Tiburce, il était reparti vadrouiller. On
ne savait où. Vers 11 heures, Mireille garait la Peugeot sur la place.
Elle rejoignit les hommes, se laissa tomber sur un siège et dit :


— Vous avez bien failli ne plus me revoir.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’inquiéta Sébastien.


— Tu vois le carrefour à la sortie de
Mazan ? La route coupe une petite départementale qui vient de Mormoiron et
que nous avons prise, quelquefois. Il y a un « stop » sur cette route-là
et on ne peut pas ne pas le voir. Au moment où j’arrivais à ce carrefour, une
bonne femme a déboulé à quatre-vingts à l’heure, sans marquer l’arrêt ni même
regarder à droite et à gauche ! Heureusement que j’ai de bons
réflexes ! J’ai donné un coup de volant à droite, je suis passée derrière
elle en mordant sur le bas-côté et j’ai redressé à temps pour ne pas aller dans
le fossé. Mon capot a dû passer à dix centimètres de sa malle arrière !


— Et après ?


— Je me suis arrêtée, bien sûr. Sa voiture a elle était couchée dans l’autre fossé. Elle en est
ressortie sans une égratignure, l’air complètement ahuri. Je me suis approchée,
j’ai noté dans ma mémoire son numéro d’immatriculation et je lui ai dit, très
suavement : « Vous avez un permis de conduire, madame ? »
Elle semblait tellement sonnée qu’elle n’a pas discuté et me l’a tendu. Je l’ai
mis dans la poche de ma veste et je lui ai dit, toujours très suavement :
« Eh bien maintenant, vous n’en avez plus. »


— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Moulinas.


— Je vais l’envoyer à la gendarmerie de
Carpentras, avec un rapport détaillé et un croquis, le tout assorti d’une
demande de retrait pour cause de danger public. S’ils veulent le lui rendre,
son permis, ce sera leur responsabilité.


— Tu as tout à fait raison ! approuva Moulinas. En plus, tu aurais pu lui filer une paire
de claques.


Mireille tourna la tête de tous côtés.


— Tiburce n’est pas avec vous ?


— Il n’est pas loin, dit Sébastien. Je l’ai
vu redescendre la rue, sans doute pour me rejoindre, mais, au lieu de ça, il a
suivi une cliente dans l’épicerie qui est en face. Il doit y être encore.


— Je vais aller le chercher, dit Mireille en
se levant.


— Pendant que tu y es, prends deux ou trois
bouteilles de vin. Je suis presque à sec.


— Entendu.


Il était là, en effet, le petit monsieur, ravi de
se faire tripoter par les clientes et pas du tout pressé de s’en aller.
Mireille annonça la couleur :


— Je viens récupérer ce voyou. (Et elle se
baissa pour le caresser.) Mais je vais vous prendre aussi trois bouteilles de
vin. Que me conseillez-vous ?


— Le Chais des Remparts. Il vient d’ici et il
est excellent, vous verrez.


Mireille paya, remercia et prit ses bouteilles.


— On y va Tiburce.


Et ils regagnèrent tous deux la terrasse où les
hommes attaquaient un second pichet de rosé.


— Qu’est-ce que tu as acheté ? demanda
Sébastien.


Mireille exhiba une bouteille.


Moulinas approuvait :


— Le Chais des Remparts est un très bon
côtes-du-rhône villages, un cépage que Jean-Paul Mourier avait élevé et
commercialisé. Quand Bourguignat lui a racheté la propriété et la cave, il a
gardé la marque car elle est avantageusement connue. On la trouve dans toutes
les grandes surfaces.


— Mourier habitait Castellenet ?


— Je ne te l’ai pas dit ? Sa maison était
à un kilomètre environ à la sortie nord du village. Avec un jardinet devant.


— Décidément… murmura Sébastien, Tiburce m’a
vraiment fait faire le tour… Et ces remparts, ils existent ? Je ne les ai
jamais vus.


— Demande à Tiburce de t’y conduire, il sait
sûrement où c’est, ironisait Moulinas.


— Sérieusement…


— Il en reste un grand pan de muraille, en
assez bon état, et une gracieuse échauguette. Il clôt sur un côté le jardin de
maître Cabanel.


— Qui est maître Cabanel ?


— Qui était, plutôt… Le notaire. Un homme
très bien… Allez y faire un tour. C’est la seule curiosité du village.


— Quand recevrez-vous mes filtres,
Fabien ?


— Je les aurai demain.


— Eh bien on revient demain ! Tu es
d’accord, Mimi ? On ira visiter les remparts.


— Volontiers.


— Alors à demain, Fabien. Gardez le rosé au
frais.











 


 


XI


Samedi 19 juillet, 10 heures


Les filtres étaient arrivés tôt matin. Sébastien en
profita pour acheter trois paquets de Caporal Export, un briquet Bic et des
chenillettes. Une pipe fraîche et bien nettoyée est plus agréable à fumer.


— On s’en vide un ? proposa
le père Moulinas qui l’avait servi.


— Je n’ai rien contre. À propos de picrate,
il est très bon, le vin de Mourier.


— Je te l’avais dit. C’est un AOC Syrah,
grenache et un autre cépage que j’ai oublié.


À Castellenet, le marché hebdomadaire battait son
plein. Sur la place autour de la fontaine et tout le long de la grand-rue, les
étals protégés du soleil par des tentes aux couleurs vives proposaient au
chaland une abondance de victuailles alléchantes. Des pyramides de pêches, de
brugnons, de cerises ou de prunes alternaient avec les salades, les radis, les
carottes, les bottes d’ail ou les poireaux. Il y avait de tout, ici, du panier
en osier à la jupe plissée provençale, du tire-bouchon au chapeau de paille, des
sets de table aux espadrilles.


Les marchés de Provence sont un enchantement pour
le regard et l’odorat, une symphonie de couleurs chaudes ou subtiles, une offre
agressive aux tentations gourmandes. Ici, on ne trouvait que des olives, mais
vingt préparations d’olives différentes. Plus loin, les épices, mais trente
sortes d’épices ! Là les fromages, mais quarante types de fromages !


Mireille qui, la veille, n’avait pas trouvé à
Carpentras tout ce qu’elle cherchait, en profitait pour regarnir ses placards
et son frigo. Tiburce, lui, avait repéré au flair le charcutier et,
tranquillement assis au bas de la bâche qui recouvrait l’étal, il dégustait un
beau morceau de jambon à l’os sous l’œil attendri de la charcutière. Mireille
ne pouvait faire moins qu’y ajouter, au bénéfice des « parents »,
cette fois, six tranches de Parme et autant d’Aoste, trois saucisses de Morteau
et six plaques de ravioles de Ryans. Elle revint avec
ses paquets reprendre place à la terrasse du café.


— Je mets ça dans la voiture, dit Sébastien,
et on va les visiter, ces remparts. Au fait, Fabien, pourquoi des
remparts ?


— Tous les bourgs de la région se
protégeaient des pillards et des bandes armées. Nous sommes ici sur l’une des
voies des grandes invasions, et elles n’ont pas manqué. On a tout eu, ici, des
gentils et des moins gentils, et aussi des pas gentils du tout… Au tout début,
c’était peinard. Les premiers habitants de la région, les Ligures, vivaient de
la chasse et de la pêche, et ils étaient très occupés à inventer le bronze. Avec
les Grecs et les Phocéens, fondateurs de Massalia, ça allait encore. Mais les
relations entre les diverses populations autochtones et la cité phocéenne se
gâtèrent à la longue. Il y avait de la jalousie dans l’air. Inquiète des menées
gauloises, Massalia appelle Rome à son secours et voilà les légions qui
débarquent ! Elles dérouillent les Vocances, flanquent une peignée aux
Salyens et, pour faire bonne mesure, étrillent les Arvernes et les Allobroges.
A-t-on fait place nette ? Pas encore. Car voilà que, venus de loin, les
Teutons veulent prendre leur part du gâteau. Mais ils se font rosser près d’Aix
et la pax romana
s’installe. Pour un bon moment. C’était trop beau. Cette fois ce sont les
Wisigoths qui rappliquent et s’emparent d’Arles, suivis, quelque temps plus
tard, par les Ostrogoths qui, à peine arrivés, déclarent qu’ils sont ici chez
eux. Il fait si beau, dans notre belle Provence ! Tout y pousse ! Il
pleut juste ce qu’il faut… Tu crois qu’on va pouvoir souffler ? Pas
longtemps, en tout cas. Les Francs et les Arabes qui se sont eux aussi, et
comme par hasard, rencontrés dans ce pays de cocagne et qui se détestent
cordialement, le transforment en champ de bataille. Manquent les Sarrasins pour
ajouter à la pagaille : les voilà… Je te fais grâce, naturellement, des
guerres de religion au cours desquelles beaucoup de villages du Luberon ont été
incendiés et rasés, je te fais grâce du massacre des Vaudois, de la croisade
contre les Albigeois, qui a débordé jusqu’ici… Tout ça t’explique pourquoi on
s’installait sur les hauteurs d’où l’on pouvait voir venir les nouveaux
envahisseurs et pourquoi on s’entourait d’une bonne muraille avec, derrière,
une solide garnison. L’histoire de ma région m’a toujours passionné et j’ai
tout lu, ou presque, sur la question.


— Je vois ! s’exclama Mireille,
admirative. Eh bien, allons la voir, cette forteresse !


Les Chaprisot se levèrent en chœur et, accompagnés
de Tiburce, ils prirent la direction qu’on leur avait indiquée.


Bien qu’en partie ruiné, ce mur d’enceinte demeurait
impressionnant et, à son sommet, les créneaux semblaient à peu près intacts.
Une élégante échauguette y ajoutait sa grâce. Le rempart servait de clôture à
un jardin à l’abandon, dépendance d’une belle demeure fin XIXe dont tous les volets étaient clos.
Derrière une grille, un carré d’herbes folles précédait le logis. Comment
Tiburce avait-il réussi à s’y faufiler ? Un trou dans la clôture de la
propriété, sans doute… Il avait gravi les quatre marches du perron et, des
ongles, il grattait la porte de la maison du notaire.


Sébastien le rappela. Il refit bientôt surface et
tous trois reprirent le chemin du Café des Amis.


Une fois arrivé, Sébastien délivra ses
impressions.


— C’est une belle ruine, et qui donne une
idée de ce que devaient être les défenses de l’époque. Quant à la maison du
notaire, elle est imposante mais elle n’est pas gaie.


— Elle n’a pas de raison de l’être, grogna
Fabien Moulinas.


— Vous en faites des mystères, Fabien !
J’aimerais bien comprendre…


Moulinas l’interrompit un peu sèchement, ce qui
n’était pas dans ses habitudes :


— Tu ne peux rien comprendre ! Personne
ne peut comprendre s’il n’est pas du pays.


Mieux valait ne pas insister et laisser le vieux
sage se déboutonner quand il en aurait envie.


Et cela n’allait pas tarder…


— Après tout, pourquoi tu n’aurais pas le
droit de savoir ? On se connaît bien, maintenant, on est amis… (Il se tut
un long moment. Dans sa tête, sans doute, défilaient des visages, des
souvenirs…) Puis il enchaîna, d’une voix un peu sourde : Il s’est passé ici
des choses pas très propres… Pas très propres du tout… Ça remonte à un peu plus
de deux ans, un jour d’été comme celui-ci. Il avait fait très chaud et tout le
monde cherchait à profiter de la fraîcheur du soir. Cabanel, le notaire, aimait
à cette heure-là faire une promenade avant de rentrer dîner. Tu as remarqué que
sa maison est la dernière du village. Après, c’est la campagne. Une petite
route non goudronnée part de là et tortillonne entre les vergers et les vignes
jusqu’à Tourrette, le village voisin, où elle rejoint la nationale. On la prend
quelquefois, cette route, pour rentrer à Castellenet, elle est moins encombrée
en été. En se promenant, donc, pipe au bec, Cabanel rejoint bientôt Yvette
Peyron qui prend le frais, elle aussi. Il s’arrête, lui souhaite le bonsoir,
ils échangent quelques banalités, j’imagine, à propos du temps ou de cette
bonne pluie dont la terre aurait bien besoin, puis il la quitte, fait demi-tour
et remonte sans se presser en direction du village. Cinq minutes plus tard, sur
cette même route, arrive Jacques Mourier au volant de sa Porsche. Il s’arrête à
la hauteur d’Yvette et lui propose de la ramener chez elle. Elle dit non merci,
elle se promène, il fait bon, rien ne la presse… « Alors, je t’accompagne
un bout de chemin. » Il descend de voiture et les voilà qui se dirigent
tous deux vers un petit bois qui est, pour tout le village, un but de
promenade. Arrivé là, il l’empoigne, l’entraîne sous les arbres et la viole… Je
t’ai dit, je crois, que c’était un cavaleur sans scrupules ?…


— Oui, je me souviens. Et après ?


— Après ? Pour Yvette, rien. Elle se
rajuste et rentre chez elle. Ce soir-là, elle ne dira pas un mot de sa
mésaventure, ni à ses parents ni à personne. Cabanel, lui, a fait une longue
pause sous un tilleul, le temps de fumer au calme deux ou trois pipes. Il n’est
pas pressé. Enfin il se lève, reprend sa marche et, arrivé près de chez lui, il
croise Pierre Pujol, l’instituteur. Comme tu as pu le voir, l’école se trouve
sur la même rue que la maison du notaire. Quant à celle de Pujol, elle se situe
sur la route de Tourrette, après le petit bois… Pujol déteste et jalouse le
notaire. Sans doute juge-t-il que le notable Cabanel fait de l’ombre au notable
que, lui, Pujol rêve de devenir ? Cabanel n’a jamais caché qu’il se présenterait
aux élections municipales et comme c’est un homme compétent, honnête, aimable
et respecté, il a de bonnes chances de l’emporter. Dans l’espoir de figurer sur
sa liste, Pujol lui a fait, au début, des avances appuyées, mais Cabanel qui
sait juger les hommes à leur juste valeur, a fait semblant de ne pas comprendre
ce que lui voulait l’autre. Du coup, Pujol s’est rabattu sur un autre candidat
déclaré : l’agent immobilier Henri Peyron. Tu me suis, oui ?


— Tout à fait.


— Donc les deux hommes se croisent sans se
saluer, et Cabanel rentre chez lui. Pujol, lui, poursuit sa route et tombe sur
Yvette qui ne répond pas à son salut. Il remarque que sa robe est froissée, sa
chevelure en bataille et qu’elle a pleuré. Et lui aussi regagne sa maison. Cinq
mois plus tard, Yvette ne peut plus cacher qu’elle est enceinte jusqu’aux yeux.
Dans nos campagnes, l’IVG n’est pas encore monnaie courante, elle n’est pas
vraiment entrée dans les mœurs. Yvette a quand même avalé des tas de saloperies
pour se faire avorter, mais ça n’a pas marché. Assaillie de questions et
poussée dans ses derniers retranchements, elle a fini par avouer que le violeur
était Jacques Mourier. Fureur de Peyron ! Fureur et désarroi… Henri Peyron
sait fort bien qu’il lui faudra des appuis sérieux pour réussir à battre
Cabanel et son meilleur allié, pour l’instant, est Jean-Paul Mourier qui, sans
vouloir entrer personnellement en politique, a toujours su s’en servir au mieux
de ses intérêts. Il sait qu’en épaulant le candidat Henri Peyron, le maire Henri
Peyron renverra l’ascenseur. Et nul ne conteste le fait que Mourier est un
poids lourd dans la commune. Il y compte beaucoup d’amis, préside l’association
de sauvegarde des villages classés ainsi que la coopérative vinicole et il est
au mieux avec le curé depuis qu’il a financé la réfection du clocher. Mais si,
à travers les frasques de son fils Jacques, sa bonne réputation et son
influence se lézardent ou s’effondrent, il y aura deux perdants : Peyron
qui verra disparaître un atout maître et Mourier lui-même, qui n’aura plus ses
petites entrées à la mairie, car il n’a rien à espérer de l’incorruptible
Cabanel… Tu suis toujours ?


— Oui, oui, allez ! Je n’en perds pas
une miette !


— Henri Peyron va donc trouver Mourier et
l’informe de ce qui s’est passé car, comme bien tu penses, son fils Jacques
s’est bien gardé de se vanter de son exploit. Si on veut éviter un scandale qui
les éclabousserait tous les deux, la seule solution est que Jacques épouse
Yvette. On leur pardonnera volontiers d’avoir pris une petite avance sur le
contrat et on n’aura à redouter que quelques sourires indulgents. Mais Mourier
n’ignore rien de la coquetterie d’Yvette, l’allumeuse, non plus que de sa
sottise et il n’a nulle envie d’avoir pour belle-fille une gourgandine
écervelée. Pour sortir de ce piège, Mourier va avoir une idée, une idée
diabolique… Entre deux sanglots tardifs, Yvette a raconté qu’elle avait
rencontré le notaire Cabanel, qu’ils s’étaient longtemps parlé, puis qu’elle
avait croisé l’instituteur Pujol alors qu’elle rentrait chez elle. Et l’idée
qui a germé dans la cervelle tortueuse de Mourier est aussi simple que l’œuf de
Christophe Colomb : se servir du témoignage de Pujol et l’obliger à
monnayer une place de second sur la liste de Henri
Peyron ! Lequel Peyron, comprenant qu’il ne parviendra pas à fourguer sa
fille engrossée au clan Mourier, se résigne à souscrire au plan machiavélique
du viticulteur. Ensemble, les deux hommes vont donc aller trouver Pujol.
L’instituteur confirme que, ce jour-là, il a vu Cabanel s’en revenir du petit
bois par la route de Tourrette. Il ajoute qu’il avait « l’air
bizarre ». Il confirme également qu’un peu plus loin, et à peu de distance
du notaire, il a croisé Yvette, une Yvette visiblement secouée, la robe toute
chiffonnée, la chevelure en bataille et les yeux rouges d’avoir pleuré… Quant à
Jacques Mourier, il ne l’a pas vu. Il ne pouvait pas le voir, d’ailleurs, car
son crime accompli – pour moi, le viol est un crime – il avait fait demi-tour
et était entré au village par un autre chemin. En somme, ce sont les
circonstances et quelques coïncidences qui construisaient le scénario dont on
allait tirer le « plan Mourier ». Car que lui demandait-on, à
Pujol ? Pas grand-chose. On lui demandait simplement de dire ce qu’il
avait vu, de ses yeux vu : le notaire et son air bizarre rentrant chez lui
par la route de Tourrette et précédant de peu une jeune fille qu’on venait de
violer. Et personne d’autre dans les parages. Personne d’autre ! Tout ce
qu’on lui demandait à ce brave Pujol, c’était de faire naître la rumeur. Après,
on en était sûr, elle se répandrait comme une traînée de poudre… Il y avait
naturellement une façon de dire les choses qui sous-entendait clairement que le
violeur, de toute évidence, ne pouvait être que le notaire… Tu connais « l’air
de la calomnie », dans Le Barbier de
Séville ? C’est ça. Tout à fait ça. La rumeur enfle, se répand,
grandit, devient assourdissante… C’est ce qui s’est passé. En quelques jours,
le notaire Cabanel qui était l’homme le plus droit, le plus honnête, le plus
respecté du pays est devenu « le violeur de petites filles », le
pestiféré… Dans les familles, on a interdit aux gamines d’aller se promener sur
la route de Tourrette. Quand Cabanel arpentait une rue, les gens changeaient de
trottoir pour ne pas avoir à le saluer. Lorsque Mathilde, son épouse, entrait
dans une boutique, on faisait mine de ne pas la voir, on la servait la
dernière, sans un mot de bienvenue, ou bien on n’avait plus en magasin ce
qu’elle demandait… Un jour elle a craqué, Mathilde. Elle ne supportait plus ces
regards obliques, ces ricanements sur son passage, cette mise en quarantaine
injuste et méchante. Alors, un matin, elle a annoncé à son mari qu’elle n’en
pouvait plus, qu’elle quittait Castellenet et qu’elle rejoignait ses parents
qui vivaient leur retraite à Guilvinec, un petit port de pêche du Finistère… Le
couple avait un fils, Julien, qui commençait ses études de médecine à
Montpellier. Il les a interrompues pour venir auprès de son père qu’il aimait
et respectait profondément et l’aider à vivre le temps de la solitude. Il a
repris sa chambre de jeune homme dans la grande maison que tu as vue, avec ses
livres qu’il potassait pour se tenir à peu près au niveau. Le notaire ne
sortait jamais. C’est Julien qui faisait les courses, postait le courrier,
visitait les rares et derniers clients de l’étude, s’occupait de tout. Ses
études à lui se trouvaient gravement compromises mais il se refusait à laisser
son père seul face à son désespoir. Et puis les élections municipales sont
arrivées. Cabanel, bien sûr, n’a pas pu se présenter : il aurait reçu une
claque monumentale, et qui, d’ailleurs, aurait accepté de figurer sur sa
liste ? C’est Peyron qui l’a emporté et a été élu maire. Il a, comme
promis, récompensé le fourbe Pujol et l’a nommé premier adjoint. Pour Cabanel,
c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Un matin, Julien l’a
découvert dans le grenier. Il s’était pendu à une poutre.


Un très long silence suivit le récit du père
Moulinas. Après que Mireille, détournant la tête, se fut mouchée discrètement,
Sébastien, le premier, le rompit, la voix un peu rauque :


— Et vous, Fabien, vous n’avez rien pu tenter
pour faire taire cette rumeur ?


— J’étais sûr que c’étaient des menteries,
mais je n’avais aucune preuve, ni pour innocenter Cabanel, ni pour accuser
Jacques Mourier. Les connaissant tous comme je les connaissais, Cabanel,
Jean-Paul Mourier, Henri Peyron, Yvette, Jacques et Pierre Pujol, j’étais bien
certain que les choses s’étaient passées autrement, mais cela relevait de
l’intime conviction. Plus tard, j’en ai appris davantage, on ne peut pas
empêcher les gens de réfléchir et de parler… Une confidence échappée après
boire, une invraisemblance remarquée par cet autre, un détail qui, soudain,
saute aux yeux… Mais plus tard, c’était trop tard. Le mal était fait… Et puis,
disons-le à ma courte honte, j’ai pris là-dedans, moi aussi, ma petite part de
lâcheté. Tout le village fréquentait mon café qui est le seul à des kilomètres
à la ronde. Je ne pouvais pas me brouiller avec la moitié du pays.


— Et Julien Cabanel, qu’est-il devenu ?
demandait Sébastien. A-t-il rejoint sa mère à Guilvinec ?


— Non. Tout en la comprenant, il n’approuvait
pas qu’elle ait abandonné son mari au moment où il avait le plus besoin d’elle…
Il est revenu à Castellenet à la fin du mois dernier, quasi incognito, pour
mettre en vente la maison de ses parents dans une agence immobilière de
Carpentras. Elle demeurait habitée de très mauvais souvenirs et, de surcroît,
elle était beaucoup trop grande pour lui. On a su qu’il était là à cause des
volets ouverts, dans la maison, et parce que sa voiture était garée dans le
jardin. Il est resté une quinzaine de jours, mais ses emplettes, il les faisait
à Mazan ou à Carpentras. On ne le voyait pas dans nos rues ni dans nos boutiques,
ni ici dans mon café. L’agence lui a trouvé assez vite un acquéreur et il est
parti. Certains disent l’avoir aperçu dans la région, ici ou là. À mon avis, il
est retourné à Montpellier finir ses études.


— C’est une horrible histoire, murmura
Mireille. Maître Cabanel ne s’est pas défendu ? Il pouvait aller trouver
Yvette et l’obliger, en présence de ses parents, à rétablir la vérité. Elle
aurait bien fini par craquer…


— Cabanel a été le dernier informé de ce qui
se colportait à son sujet, de même qu’une femme trompée est la dernière à
apprendre sa disgrâce. Pendant plusieurs semaines, il n’a rien soupçonné. Il
s’étonnait, bien sûr, de la soudaine froideur de certains, mais il mettait cela
sur le compte d’une déclaration de candidature qui n’était pas du goût de tout
le monde. On ne connaît pas toujours les opinions politiques des gens que l’on
fréquente. Quand enfin, un ami l’a prévenu, Yvette venait de s’envoler… Son
père pressentait une visite domiciliaire du notaire. Prenant les devants, il
avait donc expédié prudemment sa fille chez l’une de ses sœurs, en Alsace, avec
interdiction absolue de révéler la cachette. Hélène Mourier la rejoindrait plus
tard et s’occuperait, loin de Castellenet, d’un accouchement que nul, dans la
famille, ne tenait pour un « heureux événement ».


Pour les Chaprisot, il était temps de rentrer. Ils
prirent congé du père Moulinas, une longue poignée de main très appuyée… Il y
avait de la gravité dans leur regard.











 


 


XII


Dimanche 20 juillet, 13 h 30


Le repas touchait à sa fin. On avait déjeuné
dehors, sous le micocoulier. Dans le jardin, les lilas, les roses trémières, le
lavandin, les plumagos et les lauriers-roses,
en pleine floraison, mêlaient leurs fragrances dans un air immobile. Des
papillons blancs voletaient de massif en massif, comme des pétales échappés aux
rosiers. Un peu plus bas, dans la garrigue, les cigales sciaient du silence.


Dans la matinée, Mireille avait rapporté à son
père les confidences de Fabien Moulinas. Il les garderait bien entendu pour
lui. Pendant le repas, on avait parlé de choses et d’autres, mais à présent, sa
pipe bourrée, Sébastien réclamait un peu d’attention :


— Qu’est-ce qui vous a frappé, Marcel, dans
ce que Mireille vous a raconté ?


— Cela saute aux yeux ! Tous les gens
qui se sont fait occire dans la région depuis trois semaines ont résidé à
Castellenet à un moment ou à un autre.


— Exactement ! Jean-Paul et Jacques
Mourier, Yvette Dufayel et Pierre Pujol. Et celui qui, le premier, a flairé la
chose, c’est Tiburce ! Il m’a conduit à l’école où professait Pujol, à la
mairie où Henri Peyron exerçait ses fonctions, à l’épicerie où Mireille s’est
vu proposer le vin de Mourier et à la maison où vivaient les Cabanel.


Marcel Bompas, lui, n’établissait pas d’emblée de
relations de cause à effet :


— Vous savez, Sébastien, combien j’aime ce
chat et admire son intelligence. Mais quand vous vous arrêtiez à Castellenet et
que vous le laissiez se promener à sa guise, il allait partout ! Vous
l’avez dit : il connaissait le village mieux que vous. Vous l’aviez
récupéré à l’école et à la mairie, bon, mais si vous l’aviez retrouvé dans
l’église, ou dans l’échoppe du cordonnier, en auriez-vous déduit quoi que ce
soit ? Or, il est certainement passé devant l’église et la cordonnerie…


Mireille venait au secours de Sébastien :


— Et le sixième sens, papa ? Tu
l’oublies, le sixième sens ? Personne ne sait ni n’a jamais su jusqu’où il
pouvait mener un chat. C’est un mystère qu’aucun savant, aucun biologiste,
aucun psychologue n’a pu expliquer. Pourquoi nier les mystères ? Nous
sommes entourés de mystères. Pourquoi les saumons reviennent-ils régulièrement
d’Afrique du Sud, remontent-ils l’océan Atlantique à date fixe, et vont-ils
frayer dans le Saint-Laurent, au Canada, sans jamais se tromper de fleuve ?
Pourquoi les oies sauvages quittent-elles la Poméranie et vont se poser d’un
coup d’aile sur un lac d’Afrique sans dévier d’un kilomètre de leur
route ? Pourquoi un chat, à cinq cents kilomètres de son point de départ,
retrouve-t-il les gens qu’il aime là où ni lui, ni eux n’étaient jamais
allés ? Il faut être modeste devant les mystères. Ce n’est pas parce que
nous ne les comprenons pas qu’ils n’existent pas.


— Je sais, ma fille, je sais. Mais quand
même…


— Et puis, ajouta Sébastien, il était visible
que Tiburce voulait attirer mon attention sur un lieu plutôt que sur un autre.
Il est entré dans l’école, il est entré dans la mairie, et il savait que je
suivais. Naturellement, il était tout fait incapable d’établir une relation
quelconque entre ces lieux et les gens qui les avaient jadis habités car
l’instinct et le sixième sens sont tout autre chose qu’un raisonnement.


— Je ne nie rien, Sébastien. Simplement, je
doute.


— N’oubliez pas non plus, Marcel, les
précédents : le réseau Venturi, les terroristes de la secte Aoun… Les
policiers les plus sceptiques et les plus méfiants ont eux-mêmes reconnu ce que
les enquêtes devaient au sixième sens de Tiburce.


— Bon, Sébastien, admettons. Mais, dans le
cas présent, vous en déduisez quoi ?


— Rien, pour l’instant. Je constate.


— Vous constatez que les quatre victimes ont
habité Castellenet. Mais est-ce rare, exceptionnel et significatif ?… Des
tas de gens ont vécu côte à côte dans une cité, puis se sont dispersés. Ce
qu’ont fait ceux-là. Pujol est allé s’installer à Gigondas, les Mourier à Saint
Saturnin et Yvette à Bonnieux. Et c’est dans ces villages, et non à
Castellenet, qu’ils ont été assassinés. Et pas de la même manière,
encore ! Pujol a été tué d’un coup de revolver, Jean-Paul Mourier a été
noyé dans sa baignoire, Yvette a été étranglée et Jacques a embouti un platane.
Quant à Peyron, il est mort tranquillement dans son lit. Le seul lien entre ces
affaires est qu’ils avaient résidé, jadis, à Castellenet, ce qui n’est qu’une
coïncidence qui ne mène nulle part.


— En tout cas, dit Sébastien, je vais tout
faire pour que François Marchand, le journaliste de Police Hebdo, ne vienne pas y fourrer son nez.


— Mais pourquoi ? s’étonna
Marcel Bompas.


— Parce que ce que nous avons découvert, en
grande partie grâce à Tiburce, il peut le découvrir aussi. Alors il viendra
fureter dans le village, cuisiner et asticoter le père Moulinas qui se
demandera si je n’ai pas eu la langue trop longue, interroger les gens,
compulser l’état-civil et, pour dire les choses crûment, remuer la merde.


Mireille approuvait :


— Sébastien a raison. On sait très bien quel
genre de détails croustillants cherche ce type de périodique, et ça ne cadre
pas avec l’idée que je me fais de ce pays et des gens qui l’habitent, quoi
qu’aient fait certains.


Sébastien se leva.


— Bien. Puisque j’ai la majorité de mon côté,
je vais téléphoner à Marchand pour lui conseiller vivement de ne pas se
déranger prématurément. Et j’irai peut-être voir l’inspecteur Janvier. Il a
sans doute du nouveau.


Il avait noté sur son agenda de poche le numéro de
téléphone du SRPJ d’Avignon. Il le forma sur le portable de Mireille. Au bout
du fil, une voix ensommeillée :


— L’inspecteur Janvier ? Il vient juste
de partir…


— Savez-vous pour où ?


— Attendez, je vais me renseigner… Un petit
village, Tourrette. Je sais pas où c’est…


— Merci beaucoup.


Sébastien communiqua l’information à ses
commensaux :


— Qu’est-ce qu’il va faire à Tourrette ?


Mireille s’étonnait aussi :


— Ce n’est pas près de ce village que Yvette…


— … a été violée ? Si. Et c’est sur
cette route que marchait Cabanel. Qu’est-ce que peut flairer Janvier ?


— S’il flaire quelque chose, objecta le
docteur Bompas. Il s’est peut-être passé quelque chose à Tourrette qui n’a rien
à voir avec Yvette et Cabanel.


— Quelque chose de grave, alors, car on ne
dérange la crim’ que si on en soupçonne un. J’y vais de ce pas.


— Prends ton chapeau ! lança Mireille
alors qu’il s’éloignait. Le soleil est meurtrier !


Tourrette était une infime bourgade. Une rue
unique, étroite et mal pavée, et quatre voies latérales qui desservaient
quelques maisons avant de se perdre dans la cambrousse, ni boutiques, ni
bistrot. L’enterrement de première classe. En conséquence de quoi, Sébastien
n’eut aucun mal à repérer la limousine de Janvier. Stationnaient aussi une
voiture de la gendarmerie et celle du Samu. Marcel Bompas avait vu juste :
il s’était passé quelque chose de grave à Tourrette.


Alors qu’il sortait d’une maison, l’inspecteur
Janvier aperçut Sébastien et alla vers lui. Ils se saluèrent amicalement.


— Et de cinq ! dit
Janvier avec une grimace.


— Un autre crime ?


— Non, pas cette fois. Cela ressemble bien à
un suicide.


— Qui est-ce ?


— Un brave type, me dit-on, qui habitait la
première maison du pays. Il était jardinier municipal.


Éberlué, Sébastien jeta autour de lui un regard
circulaire.


— Jardinier municipal ? Mais je ne vois
pas dans ce bled l’ombre d’un jardin !


— Il travaillait pour l’autre village, celui
qui est là-bas, à trois kilomètres, Castellenet. Je retourne chez lui,
accompagnez-moi.


Tout en marchant, Janvier donnait des
détails :


— Veuf sans enfant, la quarantaine. Un père
tranquille. C’est un voisin, surpris de ne plus le voir, qui a prévenu les
gendarmes. On l’a découvert par terre, dans sa cuisine.


— De quoi est-il mort ?


— Empoisonné, très certainement. Il y avait
sur la table une bouteille de Vacqueyras presque vide et un verre. Le brigadier
a trouvé que ce qu’il restait de vin au fond du verre avait une drôle d’odeur.


— Mais pourquoi vous a-t-on appelé
alors ?


— Mon cher, quand dans un périmètre
restreint, on a, en quelques semaines, quatre macchabées sur les bras, morts de
mort violente, on voit le crime partout !


Ils étaient arrivés. Janvier précéda Sébastien
dans la maison du jardinier. On l’avait couché sur un brancard et deux
infirmiers s’apprêtaient à le porter dans la voiture du Samu. Le médecin
légiste de Carpentras était prévenu et retrouverait son client à la morgue.


— Mais, demandait Sébastien, avait-il une
raison de se suicider ?


Janvier leva les bras au ciel :


— Là, vous m’en demandez trop !… Vous
savez, on ne connaît pas la vie des gens, ou plutôt, on croit la connaître.
Mais ils ont leurs secrets, leurs drames intérieurs, leurs angoisses dont ils
ne parlent pas, leur passé qu’ils n’arrivent pas à oublier, leur présent qu’ils
vivent mal…


Il se tourna vers un gendarme qui attendait des
instructions.


— Avez-vous une pochette, brigadier ?


— Oui, dans la voiture.


— Allez la chercher.


Il lui ramena l’objet. Janvier remit le bouchon
sur la bouteille qu’il saisit avec son mouchoir et la glissa dans la pochette.
Il en fit autant avec le verre.


— Pour analyse, dit-il. On saura comme ça ce
qui l’a aidé à en finir avec la vie.


— Il s’appelait comment, ce pauvre
homme ?


— Jouve. Baptiste Jouve. Il entretenait aussi
quelques jardins dans les environs. Il y a de belles propriétés, par ici.


— Et où en êtes-vous, de votre enquête ?
Elle avance ?


— On peut dire ça. Le Tzigane balafré a été
arrêté hier. C’est l’équipe de Ricardeau qui lui a mis la main dessus. Il
travaillait chez un fermier qui l’avait embauché pour les cueillettes.


— Il a avoué ?


Janvier se mit à rire :


— Ricardeau l’a cru, un moment. En fait, il
avait compris la question de travers. Il ne parle que trois mots de
français : bonjour, merci, euro. Mais j’ai trouvé un interprète, à
Avignon. On me l’amène demain. Bon, eh bien je crois que j’ai tout vu. Je
retourne à mon bureau.


— Ils se séparèrent sur le trottoir.


 


Si près de Castellenet, Sébastien ne pouvait
manquer d’y faire un détour et de saluer son vieil ami.


Fabien Moulinas se trouvait dans le café et il
aidait son fils à remplir des formulaires administratifs.


— Ah te voilà, Sébastien !… Tu ne peux
pas savoir la paperasserie que l’administration nous demande de noircir !
C’est une vraie inquisition ! S’il y avait moins de fonctionnaires, il y
aurait moins de questionnaires, et toute la France travaillerait
davantage ! J’en ai pas pour longtemps. Va m’attendre sur la terrasse.
Hervé, tu lui apportes un pichet.


Dix minutes plus tard, les deux amis étaient
réunis.


— Qu’est-ce que tu fais ici un
dimanche ?


— Je voulais voir l’inspecteur Janvier. On
m’a dit qu’il était à Tourrette. J’y suis allé. On l’y avait appelé pour un
suicide.


— Baptiste Jouve, je sais.


Sébastien le regarda, ahuri :


— Mais on vient à peine de le
découvrir ! Comment savez-vous déjà ?


— Dans les petits villages, les nouvelles
vont vite. Surtout les mauvaises.


— Vous le connaissiez ?


Après un long silence, Moulinas répondit :


— Je ne t’en avais pas parlé, de celui-là…
C’est peut-être à lui que j’en veux le plus… Le jour où Yvette a été violée, il
a vu venir la Porsche de Jacques Mourier par la petite route qui mène à
Tourrette. Il était sur le pas de sa porte. Il l’a regardée s’éloigner, tourner
à gauche et revenir à Castellenet par la nationale.


— Et il n’a rien dit ?


— Ce jour-là, il n’avait aucune raison de
dire quoi que ce soit. Yvette avait fermé son clapet, personne ne savait ce qui
s’était passé. Mais cinq mois plus tard, quand a commencé à courir la rumeur qu’elle
était enceinte et quand Pujol s’est mis à raconter à qui voulait l’entendre
qu’il avait vu, de ses yeux vu, le notaire s’en venir du petit bois, précédant
de peu Yvette, ce même jour et à la même heure, il pouvait, lui Jouve, remettre
les pendules à l’heure. Et il ne l’a pas fait.


— Mais vous n’avez pas pu le
convaincre ?


— Il m’a avoué ça bien après le suicide du
notaire. Je te l’ai dit : le mal était fait. À quoi bon remuer toute cette
boue ?…


— Enfin Fabien, pourquoi n’a-t-il pas
parlé ? Qu’avait-il à perdre ?…


— Sa place de jardinier municipal, tout
simplement. Elle dépendait de la bonne volonté du maire et le maire de
l’époque, dont c’était le dernier mandat pour cause de grand âge, était ami
intime de Jean-Paul Mourier. Il devait lui peser lourd sur l’estomac, son
silence, pour qu’il en arrive là…


— C’est probable… Bon, je vais rentrer,
Fabien. À bientôt ?


Et Sébastien reprit la route.











 


 


XIII


Dimanche 21 juillet, 10 h 15


Dans les locaux du SRPJ d’Avignon, Anton Vassiliu
passait un mauvais quart d’heure.


C’était un grand diable à la musculature
impressionnante, la peau mate, le cheveu long et huileux, le regard fuyant. Il
affirmait ne pas comprendre le français, ou le comprendre mal, mais ses
réactions aux propos qui s’échangeaient autour de lui donnaient à penser qu’il
en savait davantage qu’il ne le prétendait.


Deux jours plus tôt, les hommes de l’inspecteur
Ricardeau l’avaient épinglé chez un arboriculteur de la vallée. Dans le cabanon
où on le logeait jusqu’à la fin des cueillettes, ils avaient trouvé, au fond
d’une méchante valise en carton bouilli, un véritable trésor : couverts en
argent, bibelots, bonbonnières du XVIIe,
miniatures du XVIIIe, boîtes à
pilules anciennes, étuis damasquinés, un dessin de Picasso, trois eaux-fortes
originales et bien d’autres choses encore, rien que de petits objets faciles à
dissimuler, mais presque tous de grand prix. Et, naturellement, ni visa
d’entrée, ni contrat de travail, ni permis de séjour.


L’interprète, dont Janvier s’assurait le concours,
avait réussi à lui faire avouer quelques visites domiciliaires lucratives,
notamment à Saint-Saturnin, Bonnieux et Gigondas – des villages où, comme par
hasard, des crimes avaient été commis et à des dates où, comme par hasard, on
observait la présence dans les environs d’Anton Vassiliu. Car la longue
cicatrice qui lui barrait la joue ne lui permettait guère de passer inaperçu.
Des témoignages dignes de foi le situaient donc à proximité des lieux marqués
d’une croix sur la carte à grande échelle que Janvier avait fait épingler sur
le mur de son bureau. La photocopie de ses papiers d’identité et sa
photographie avaient été adressés à Interpol et à l’ambassade de Roumanie à
Paris. On attendait le résultat des recherches engagées tous azimuts. Janvier
n’en doutait pas : le bonhomme se signalerait sûrement par un casier
judiciaire long comme le bras.


Faute de pouvoir les nier puisqu’on en avait la
preuve, il confessait les cambriolages mais il jurait sur la tête de tous les
saints qu’il n’avait jamais, de toute sa vie, occis qui que ce soit car il
n’opérait, affirmait-il, qu’en l’absence des maîtres des lieux. Il ne pouvait,
bien entendu, étayer ses dires d’un commencement de preuve…


 


Ce même jour, à la même heure, dans la gendarmerie
de Gigondas, l’adjudant-chef Florent faisait une découverte. Un maraîcher de la
région se souvenait d’avoir vu l’instituteur Pierre Pujol et Évariste Martin,
le gérant de la coopérative, en grande discussion dans les vignes. Il était
trop loin pour qu’il puisse entendre ce que se disaient les deux hommes mais
l’entretien devait être chaud à en juger par les grands moulinets de bras de
l’un comme de l’autre.


Assis en face de Florent, dans la gendarmerie où
régnait une chaleur étouffante, le maraîcher Régis Corbin achevait de relire sa
déposition avant de la signer.


 


Ce même jour, à la même heure, l’inspecteur
Ricardeau réceptionnait enfin le rapport d’autopsie de Jean-Paul Mourier et
Yvette Dufayel née Peyron. En l’absence de son patron, souffrant, une
secrétaire intérimaire, exagérément zélée mais notoirement novice, avait pris
l’initiative farfelue de l’adresser à la préfecture de Police de Paris, quai
des Orfèvres, où le document avait erré de bureau en bureau avant de revenir au
bon destinataire, assorti d’une injonction préconisant vertement de « mettre
un peu d’ordre dans ce foutoir ».


D’après ce rapport, ces deux meurtres portaient la
même signature : d’abord un violent coup de matraque sur le crâne, lequel
en garderait des traces sévères, ensuite une strangulation en règle.


Ce que Ricardeau ignorait encore c’est que, dans
les affaires d’Anton Vassiliu les policiers avaient trouvé une matraque du type
utilisé par les commandos dans toutes les armées du monde.


 


Ce même jour, deux heures plus tard, Nathalie
Bercroft, juge d’instruction, qui s’était déplacée pour assister à
l’interrogatoire d’Anton Vassiliu, signait une mise en détention préventive du
Tzigane. Dans la foulée, elle se disposait à rédiger une demande de mise en
accusation pour vols et homicides volontaires.


 


Ce même jour, à 18 heures, le jeune Lucien,
douze ans, jouait au ballon dans le jardin de la maison de ses parents, sur la
D 943, à trois kilomètres de Saint-Saturnin. Un shoot un peu fort expédia le
ballon par-dessus la clôture. En allant le récupérer dans le fossé de la route,
il trouva une scie à métaux.











 


 


XIV


Mardi 23 juillet, 11 heures


Hervé Moulinas s’informait :


— Qu’est-ce que je vous sers ?


— Ce matin, dit Sébastien, ce sera un pastis.
Avec cette chaleur, rien que le tintement des glaçons dans un verre me
rafraîchira.


— Pour moi aussi, ajouta Mireille.


— Eh bien, je vais vous suivre ! conclut
Fabien Moulinas.


Le fait est que le soleil cognait sauvagement. Le
Luberon n’avait pas connu pareille canicule depuis dix ans. Tiburce, pour se
distinguer sans doute, boudait son bol d’eau fraîche. Les chats boivent très
peu, c’est entendu, mais là, il faisait sa mijaurée.


Le père Moulinas leva son verre :


— À vos bonnes santés, les enfants !…
Alors, monsieur le détective, quelles sont les nouvelles ?


— Comme si vous ne les connaissiez pas,
Fabien ! Vous savez tout avant tout le monde !…


— Dis toujours.


— Évariste Martin a été mis en examen hier
matin et le Tzigane a été embastillé à Avignon. On dirait qu’on en voit enfin
le bout.


Moulinas, d’un même mouvement, leva les épaules et
les yeux au ciel.


— Vous ne le croyez pas, Fabien ?


— Ce que je crois ou ne crois pas n’a pas
d’importance… Tiens, voilà ton chat qui se barre…


— Ne t’éloigne pas trop, lui recommanda
Mireille, on ne reste pas longtemps.


Mais il était déjà loin.


Des amis s’approchaient, main tendue. Gaston
Mayard, le tonnelier, Malaval qui tenait la papeterie-librairie de la rue Étienne-Borel
et qui annonçait, d’entrée de jeu et tout glorieux :


— Je m’agrandis ! J’ai aménagé la grande
pièce du fond qui me servait de dépôt et j’en fais une galerie d’art. C’est pas
les peintres qui manquent, dans la région, ni les potiers, et il faut dire que
question culture, le village est un peu à la traîne… (Il se tourna vers
Sébastien :) Ça vous dirait de l’inaugurer, ma galerie, monsieur Chaprisot ?
Vous avez bien quelques toiles chez vous ?


— Je n’en ai que quatre, et pas des grandes.
Ça n’est pas suffisant pour une exposition.


— Prenez vos pinceaux et faites-en encore
deux ou trois ? Avec ce temps !… C’est possible ?


— Monsieur le détective est trop occupé, dit
Moulinas doctement.


— Fabien exagère. Je m’intéresse comme tout
le monde aux crimes qui ont été commis dans la région, un intérêt hérité sans
doute de mon oncle Marcel. Disons aussi que j’ai eu la chance d’aider à
résoudre quelques affaires embrouillées, avec l’aide de Tiburce.


— Qui est Tiburce ? s’enquit
Malaval.


— C’est notre chat, répondit Mireille. Je
vais aller le chercher, d’ailleurs, car on ne va pas tarder à vous quitter.


Et elle se leva.


Moulinas héla son fils qui desservait une table
voisine :


— Hervé, tu nous remets ça. Qu’est-ce que
vous buvez les hommes ?


— Comme vous.


Quand tout le monde fut servi, la conversation
dériva vers ces petits riens qui font la vie d’une communauté. Les Bastien
mariaient leur fille. Un tout jeune professeur de mathématiques à
Aix-en-Provence, rencontré en vacances, l’été dernier. Fabienne prenait sa
retraite. On ne la verrait plus à l’agence postale qu’elle éclairait de son
beau sourire. Le fils Barnabé, qui avait raté son bac, arrêtait ses études. Il
ferait un BTS de menuiserie et ça ferait un chômeur de moins.


Mireille s’en revenait, escorté
de Tiburce.


— Où était-il ? demanda Sébastien.


— Assis sous le porche de la maison du
notaire, près des remparts.


Le père Moulinas fronça les sourcils :


— Chez les Cabanel ?


— Oui. Il avait l’air de m’attendre, comme
s’il était sûr que je viendrais le chercher là.


— Qu’y a-t-il Fabien ? demanda
Sébastien. Vous avez l’air tout songeur…


— P’tête bien que je vais commencer à y
croire…


— Croire à quoi ?


— Ton chat… Je t’ai dit l’autre jour, en
plaisantant : il te fait faire un pèlerinage, ton Tiburce… Je disais ça
parce que, quand tu vas le récupérer, tu le retrouves toujours là où a vécu ou
travaillé un Castellenetois rayé de l’état-civil pour cause de décès : Pujol
à l’école, Peyron à la mairie, dans l’épicerie où Mourier vendait son vin… Mais
le seul endroit où il soit retourné deux fois, c’est la maison du notaire.
Pourquoi pas l’école, la mairie, l’épicerie…


— En quoi est-ce singulier ?


— En dehors de Mme Cabanel,
partie il y a longtemps, deux personnes ont habité cette maison, – deux, et pas
une : le notaire et son fils Julien.


— Et vous pensez, Fabien, qu’il a pu aussi
arriver malheur à Julien ? Ou qu’il est menacé ?


— Je ne pense rien, je constate… Interroge
plutôt ton chat.


Sébastien savait d’expérience que l’on ne tirerait
plus un mot du père Moulinas. Quand il avait dit l’essentiel, il fuyait les
explications.


— Il faudrait qu’on rentre, suggéra Mireille.


Les Chaprisot souhaitèrent le bonsoir à leurs amis
et remontèrent en voiture.


 


Dans l’après-midi, Sébastien téléphona à
l’inspecteur Janvier. Oui, on pouvait le recevoir. À 16 heures « mais
ni plus tôt, ni plus tard ».


Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, Sébastien se
jeta à l’eau :


— Nous sommes passés, ce matin, à
Castellenet. Comme d’habitude, Tiburce est allé vadrouiller et on l’a retrouvé
assis sur le porche de la maison du notaire. C’est la seconde fois qu’on le
récupère là. Mon vieil ami, Fabien Moulinas, le cacique du village, trouve cela
bizarre.


— Et pourquoi ?


— Parce que les deux dernières personnes qui
ont habité cette maison sont maître Cabanel et son fils Julien. Il pense que,
cette fois, c’est sur Julien que Tiburce veut attirer notre attention. Est-il
la prochaine victime que l’on va découvrir ?…


Janvier sourit, ouvrit un tiroir et en sortit une
lettre qu’il tendit à Sébastien :


— Lisez.


Sébastien prit la missive et lut :


« Monsieur l’inspecteur, relaxez Évariste
Martin. Il est innocent et n’a rien d’autre à se reprocher que de boire un peu trop
et d’avoir sale caractère.


« Quant au Tzigane, il est probablement
coupable de s’approprier indûment le bien d’autrui, mais de rien d’autre. La
vérité, je vais vous la dire car je ne supporte pas l’idée que des innocents
fassent de la prison à ma place. Voici donc les faits.


« Lorsque Yvette Peyron a été violée,
l’identité du vrai coupable a fait vaciller le destin de bien des gens. Tant
d’intérêts étaient en jeu !… Ceux que ce forfait menaçait se sont donc
ligués pour faire naître et courir la rumeur selon laquelle le violeur, c’était
mon père. Il était le seul, ce jour-là et à cette heure-là, que l’instituteur
Pierre Pujol avait vu revenir du petit bois, précédant de peu Yvette… Alors la
rumeur a flambé. Elle a flambé au point de nous brûler tous ! Harcelée,
humiliée, désespérée, ma mère a quitté la maison et s’en est retournée vivre
chez ses parents. Quant à mon père, quelque temps après, je l’ai trouvé pendu
dans son grenier. Cet homme si digne, si droit, si respectable n’avait supporté
ni le déshonneur, ni le départ de ma mère. Les salopards qui en sont
directement la cause sont, en premier lieu, Jacques Mourier car c’est bien lui
qui a violé Yvette et qui, pour ne pas être vu, a regagné Castellenet par un
autre chemin. Il n’a jamais eu le courage de démentir la rumeur, ce qui aurait
sauvé mon père. C’est également son père à lui qui a eu l’idée satanique
d’initier la calomnie. Je suppose que Peyron exigeait de lui réparation – dans
nos villages, on n’avorte pas, on épouse – et je présume que la perspective de
donner son cher et précieux fils à une gourgandine dont la réputation de
légèreté n’était plus à faire, n’enchantait pas Jean-Paul Mourier. Il lui
fallait donc faire travailler ses méninges et trouver une alternative à la
menace, par exemple, un autre présumé coupable que le cher Jacques. Il devait
ensuite convaincre Peyron, le père de la victime, que cette proposition
comportait pour lui deux sérieux avantages. D’une part, on ne pourrait plus
suspecter Yvette d’avoir été consentante dès lors que le don Juan n’était pas
un beau jeune garçon, mais un homme de trente ans son aîné, marié et
chargé de famille ; d’autre part, la suspicion ruinerait les chances de
son rival. Coupable donc Henri Peyron, candidat à l’éminente fonction de maire,
d’avoir adhéré à la machination dans le but d’empêcher frauduleusement le
notaire Cabanel de se présenter aux municipales contre lui, avec toutes les
chances de l’emporter. Mais, pour ce qui le concernait, l’action de ma justice
était éteinte : il était mort dans son lit, un an plus tôt.


« Coupable, ô combien, Yvette Dufayel née
Peyron, qui pouvait rétablir la vérité lorsqu’elle a compris que les choses
prenaient une très mauvaise tournure. Plutôt que de mécontenter son père, elle
a choisi de laisser un innocent sombrer dans la réprobation générale, la
solitude et le désespoir.


« Coupable aussi l’instituteur Pierre Pujol
animé par la même ambition : entrer au conseil municipal et qui, en
acceptant de faire ce qu’on lui demandait, négociait ainsi sa place de second
sur la liste de Henri Peyron.


« Coupable enfin Baptiste Jouve qui, du pas
de sa porte, avait vu la Porsche de Jacques Mourier descendre du petit bois
après le viol d’Yvette et s’en retourner au village par la nationale. Pour ne
pas risquer de perdre sa place de jardinier communal en mécontentant Mourier
et, par ricochet, le maire sortant, il s’est lâchement tu lorsque la rumeur a
commencé à se répandre dans tout le village.


« J’avais retrouvé, dans un tiroir, le
revolver que mon père avait ramené du maquis et qu’il gardait en souvenir, mais
pas ses munitions. Juste une balle dans le canon. Je suppose qu’il avait
d’abord songé à se la loger dans la tête. Il a dû se souvenir qu’avec un revolver,
on se rate parfois : mal placée, la balle ne tue pas mais fait de vous un
paraplégique à vie… Tel quel, ce revolver pouvait quand même me servir à
liquider l’un de ces malfaisants et l’idée n’était pas mauvaise de varier les
modes d’exécution pour égarer la police. J’ai donc acheté un silencieux afin de
ne pas ameuter les populations environnantes.


« Mais par qui commencer ? Je n’en
savais pas encore assez et celui qui pouvait le mieux éclairer ma lanterne
était l’instituteur Pierre Pujol. Alors, un soir, je l’ai attendu sur le
sentier qu’il emprunte pour rentrer chez lui. Sous la menace de mon revolver,
je l’ai entraîné à l’écart. Je lui ai dit que je savais la vérité sur cette
sordide histoire mais que j’exigeais qu’il me la confirme en me précisant le rôle
de chacun. Sinon… Ce n’est pas un courageux, Pujol, mais un fourbe et une
lavette. Il tremblait comme une feuille au vent. Il m’a tout dit. D’une traite.
Le violeur, c’était bien Jacques Mourier et c’est son père, Jean-Paul, qui
avait monté ce coup fourré. Il m’a avoué le rôle de Peyron, tout content de
déstabiliser son adversaire aux municipales. Il savait aussi que Baptiste Jouve
avait vu la Porsche de Jacques faire demi-tour et s’éloigner du petit bois.


« Ce qu’il ne disait pas, Pujol, c’est qu’il
s’était chargé, lui, de la basse besogne et sans l’ombre d’une
hésitation : colporter la calomnie. Et cela, tout le monde le savait.
Alors, je lui ai annoncé, calmement et froidement : “Et maintenant, langue
de vipère, c’est le moment de payer.” Il a reçu la balle en pleine tête et il
s’est affalé entre deux pieds de vigne.


« Désormais, je connaissais avec précision le
rôle de chacun. Tous coupables du même crime.


En la circonstance, que pouvait faire votre
justice ? Rien. D’abord parce qu’un suicide n’est pas un crime. Pour la
justice, un mensonge n’est pas non plus un crime, tout au plus, dans certains
cas précis, un délit. Pour la justice, une rumeur injustifiée n’est pas un
crime mais simplement une entorse à la vérité justiciable au pire de la
correctionnelle. Pour la justice, le silence n’est pas un crime, tout au plus
une regrettable omission…


« Alors puisque la justice ne pouvait rien
faire qui fût à la hauteur du crime, il m’appartenait de m’en charger à sa
place… Pujol exécuté, restait à s’occuper des autres. Pour entrer chez eux, nul
besoin de fracturer une serrure : ils me connaissaient tous de longue
date, je n’avais qu’à m’annoncer.


« J’ai commencé par Jean-Paul Mourier,
l’instigateur. Il m’a ouvert en robe de chambre, il allait prendre son bain. “C’est
une drôle d’heure pour une visite”, m’a-t-il dit. Je lui ai répondu que c’était
la dernière qu’il recevait. Je l’ai assommé d’un coup de matraque très sec,
puis je l’ai étranglé avec ma ceinture. Pour être certain qu’il n’en réchappe
pas, je l’ai traîné jusqu’à la salle de bains, je l’ai plongé dans sa baignoire
et je lui ai tenu longtemps la tête sous l’eau. Ça n’était pas facile à faire…
Ça n’est jamais facile de tuer quelqu’un de sang-froid mais je pensais sans
cesse à mon père pendu dans son grenier, je pensais à ce qu’il avait dû endurer
pour en arriver là, et je retrouvais le courage de continuer…


« Quand Jacques Mourier, informé par sa mère,
est arrivé de Paris, j’ai observé qu’il remisait sa Porsche tout au fond du
jardin. Mon garagiste est un ami. Par lui, j’ai appris ce que je voulais
savoir, comme quelqu’un qui est curieux de mécanique, et sans lui dire
évidemment ce que je comptais faire de ma science toute fraîche.


« De nuit, et en m’éclairant d’une lampe
torche, j’ai scié à moitié la biellette de direction de la roue avant droite.
Je savais, comme tout le monde, que Jacques roulait pleine gomme et qu’il
adorait entendre les pneus chanter dans les virages. L’un des quatre allait
bientôt lui chanter une marche funèbre… La scie à métaux, je l’ai jetée dans un
fossé de la route. Vous connaissez la suite.


« Je suis ensuite passé à Yvette. Elle m’a
ouvert sa porte comme les autres, sans méfiance. Elle m’a précédé dans le hall
d’entrée en me tournant le dos et ma matraque l’a cueillie à la base du crâne.
Ma ceinture a fait le reste…


« C’est Baptiste Jouve qui m’a donné le plus
de mal. Je suis allé le trouver pour lui demander de remettre en état le jardin
de mes parents. Lui, j’allais l’empoisonner, pour changer de recette… Par les
services de la faculté de pharmacie, dont le responsable est un ami, il m’était
facile de me procurer ce dont j’avais besoin. J’avais d’abord songé à la
strychnine sous forme de granulés dosés à un milligramme. Je savais que quinze
milligrammes en font un redoutable poison convulsivant. Mais la poudre de noix
vomique qui en est la base se caractérise par un goût très amer et, à moins de
l’injecter dans une bouteille de Suze, corsée en gentiane, Jouve risquait de
recracher avec dégoût la première gorgée. L’anhydride arsénieux, autrement dit
l’arsenic, n’a pas cet inconvénient. Mais il provoque une intoxication lente et
une autopsie révélera sa présence. Je me suis finalement rabattu sur la
digitaline, aux effets rapides, et indécelable à moins de procéder à des
analyses spéciales.


« Pour sceller notre arrangement, j’apportais
une bonne bouteille de Vacqueyras de 1989, un excellent millésime. Auparavant,
j’avais décapsulé le goulot à l’eau bouillante, retiré le bouchon sans laisser
de marque, vidé la valeur d’un grand verre et remplacé le vin par deux flacons
de digitaline. Je l’ai prévenu qu’il trouverait à ce Vacqueyras une saveur un
peu inhabituelle mais que cela tenait à son grand âge. Nous avons trinqué. Moi
j’ai fait semblant de boire, ou bien, lorsque son attention était ailleurs,
j’arrosais discrètement le pot de bégonias qui trônait sur la table. Lui a bu
pour de bon et, au quatrième verre, il est mort aussi pour de bon. Je l’ai
laissé là où il était tombé. Voilà. Vous savez tout. Je quitte la France. Sans
regrets. Comme je suis un justicier et non un voleur, vous trouverez les objets
que j’ai soustraits au domicile des Mourier et des Dufayel dans la grande
armoire normande de ma chambre. Je l’ai laissée aux nouveaux propriétaires,
lesquels, d’ailleurs, ne prendront possession des lieux que le mois prochain.
Pour authentifier cette déclaration, je vous joins une photocopie de mon
ancienne carte d’identité. J’en ai fait une autre. (Tout s’achète si on y met
le prix). Pour vous, l’enquête est terminée. Pour moi, justice est faite. Je
vous assure, monsieur l’inspecteur, de mes sentiments très distingués et de mon
absence totale de remords.


« Signé : Julien Cabanel. »


Sébastien posa la lettre sur le bureau de
l’inspecteur


— C’est effarant !


— Oui. Et tout s’explique.


— Et où est-il maintenant ?


— Il est parti. J’ai faxé immédiatement un
avis de recherche dans les gares et les aéroports, avec la photo qui figurait
sur sa carte d’identité. Une hôtesse de Roissy l’a reconnu.


— A-t-elle pu dire la direction qu’il
prenait ? Car je suppose que vous comptez le faire extrader ?


— Nous ne savons même pas sous quel nom
d’emprunt il a fait une réservation. Quant à la direction qu’il a prise,
l’hôtesse ne s’en souvient pas.


Curieusement, cela ne semblait pas le contrarier
vraiment.


 


FIN
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[1] Voir Tiburce, le chat qui parlait comme vous et
moi, éditions du Rocher, 2001. 
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Voir : Tiburce, le chat qui démasqua
l’assassin, éditions du Rocher, 2002.
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PHILIPPE RAGUENEAU

Tiburee, le chat qui deméla
[¢rigme de [hécatombe

Sébastien, Mireille et Tiburce sont en vacances dans le
Lubéron. Alors quils séjournent chez le Dr Bompas, le pére
de Mireille, une série de meurtres inexpliqués va endeuiller
cette paisible région de Haute-Provence...

Ceest d’abord Pinstituteur Pierre Pujol, de Gigondas, qui
est retrouvé entre deus pieds de vigne, une balle dans I téte.
Duis, pres de Saint-Saturnin-les- Apt, Jean-Paul Mourier, un
viticulteur a la retraite, est découvert noyé dans sa baignoire.
Venu de Paris pour les obseques, son fils Jacques se tue dans
un virage : sa voiture a éxé sabotée... Peu apres, une certaine
Yvette Dufayel est étranglée dans sa maison de Bourmieux.
Enfin, & Tourette, des voisins signalent que le jardinier
Baptiste Jouve est mort... empoisonné.

Existe-t-il un lien entre ces crimes commis en des lieux
éloignés les uns des autres ? Un seul point commun relic
tous ces destins, un point commun que connait le pére
Fabien Moulinas, le vieux sage du petit village de Castellenet
mais qui, en soi, n'apporte pas la réponse a la question... Ex
Cest Tiburce qui, le premier, va flairer Ia bonne piste.

Auteur d’une vingtaine d'owvrages, Philippe Raguenean signe ici
le troisiéme volume d’une nouvelle scrie riche en énigmes, en
suspense et en rebondissements, inaugurée par Tiburce, le chat
qui démasqua Passassin (2002) et Tiburce, le chat qui picgea les
terroristes (2003).
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