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Chapitre 1

« N’IMPORTE QUOI !…C’était n’importe quoi, son bouquin ! Rien que le titre déjà : L’Histoire édifiante et véridique du chat Moune ! Pour « édifier » qui, je vous le demande ? Les demeurés qui nous prennent, nous les chats, pour des sous-produits du puma, des emmerdeurs patentés, des maniaques de la gra-gratte ? Ceux-là, je m’en bats l’œil, figurez-vous. Quant au « véridique », parlons-en ! Bon, je veux bien que par-ci par-là il y ait des trucs vrais (on ne peut pas affabuler tout le temps) mais, dites donc, il en rajoute, le pépé ! Et pas qu’un peu !

Non, décidément, on sera toujours des incompris. Nous surtout, les noirs.

Et puis vous savez, minaude la vieille quand elle raconte ma vie à ses copines de régiment, les noirs, c’est vraiment spécial ! Des chats au cube, si vous voyez ce que je veux dire. » Qui est-ce qui lui demande l’heure, à celle-là ?… Naturellement qu’on est « spéciaux » ! Et eux donc ! Est-ce qu’un Auvergnat ressemble à un Iroquois ? Parce qu’on a des poils là où ils n’en ont pas, quatre pattes à poser par terre et une queue qui remue sur commande, faudrait qu’on soit tous bâtis sur le même modèle ? On a chacun notre personnalité, sabre de bois ! Moi, par exemple, je sais que je suis cabochard, lunatique et, si on me les casse, volontiers mauvais coucheur. (Il l’a d’ailleurs écrit, notre auteur distingué, et, pour une fois, il ne brodait pas trop. Encore que, question procédé, je ne trouve ça ni très élégant ni très gentil. Est-ce que je vais raconter à mes potes, quand j’ai rembour au coin de ta rue, qu’il perd ses tifs et que sa pipe empeste ?)

Et, notez bien, je parle uniquement de ce que je sais, de ce que j’ai entendu lorsque l’auteur distingué recevait, en ma présence, des journalistes pâmés, ou que Madame lisait des passages du chef-d’œuvre à un cercle hilare d’amateurs :

« Qu’il est mignon ! Y bouge pas… On dirait qu’il écoute… »

Et comment que j’écoute !… Ça instruit.

Et à la télé, donc ! Le mur de la vie privée, pour l’auteur distingué, c’est foutaise et compagnie ! Il n’y en a qu’un qui s’est méfié : Philippe Bouvard. Le paternel racontait Dieu sait quelle craque et Bouvard, l’œil rigolard, l’a interrompu :

« En somme, cher Philippe Ragueneau, si je vous comprends bien, vous enverrez bientôt la Moune faire les courses ! »

Pan sur le bec ! (Remarquez, cher Bouvard, que si je ne fais pas les courses, c’est parce que je n’ai pas envie de faire les courses. Je ne suis pas le larbin de ces M’sieur-Dame, quand même !)

Mais je vais vous raconter la meilleure ! Les copains ont tellement rigolé (à ce qu’il paraît) qu’ils ont réclamé une suite. Alors là, moi je vous le dis, ce qu’on va entendre, ça vaudra son pesant de mélasse ! Il va se surpasser, l’auteur distingué, faites-lui confiance ! Et pas plus tard que tout de suite ! Quand je l’ai vu s’installer devant son beau bureau d’époque, avec des coussins pour lui caler le dos, une rame de papier devant lui, un whisky bien frappé à portée de main et l’air inspiré, j’ai su tout de suite ce qui se mitonnait ! (Vous parlez si je le connais, le numéro !) Alors, puisque Monsieur ne veut pas que je sorte sous prétexte qu’il est tombé trois gouttes tout à l’heure, je vais au moins me rendre utile : retarder le massacre !
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Chapitre 2

LA MOUNE, d’un bond, avait sauté sur la tablette de mon bureau à l’instant même que je m’apprêtais à calligraphier la première lettre de la première phrase d’une suite à son Histoire édifiante et véridique. Il s’était assis, face à moi, très exactement sur le paquet de feuilles blanches que j’avais dessein de noircir et, depuis deux bonnes minutes, il me regardait droit dans les yeux. Mais ce n’était pas un regard tendre, ah non !

« Tu veux m’empêcher d’écrire, le chat ?… Tu as peur que j’en rajoute ? Tu crains que je brode ?… Ou que je jette, en pâture aux lecteurs, nos petits secrets à nous ? C’est ça ?… »

Il fit, sur lui-même, deux ou trois tours, à la recherche de l’assise la plus confortable puis, l’ayant trouvée, il se coucha sur mes instruments de travail. Ce faisant, il avait posé le bout d’une patte sur ma main. Par inadvertance ?… J’en doutais.

« Regarde-moi, le chat… Tu m’en veux vraiment ?

— Bon, bon, on ne va pas en faire un clafoutis ! (Il est d’un susceptible !) N’empêche que s’il m’avait entrebâillé la lourde, je ne serais pas mal vissé comme me v’ià !… Pour trois gouttes ! Un coup de flotte ne m’a jamais fait fondre !… Ah, il se lève !… J’espère que c’est pour moi… Ah, merci ! Merci. T’es gentil, quand même. Je t’aime bien. Et puis tu sais, ce que j’ai pensé tout à l’heure,… Eh bien, je ne le pensais pas… Non, pas le jardin, la rue… Merci. Et salut ! »

À peine remonté, je me remis au travail. Plus précisément, Je me remis devant cette feuille de papier blanc qui me flanquait le vertige. Mais, au moins, la Moune me ficherait la paix.

Alors, allons-y !

Allons-y… Facile à dire ! Par où commencer ? Oh là là, elle va mourir, cette fougère, si je ne l’arrose pas tout de suite ! Je me levai et j’allai mettre le pot sous le robinet de l’évier. (Cinq minutes de gagnées.) Dans mon dos, j’entendis claquer la porte d’entrée : Catherine qui rentrait du boulot. (Nouveau sursis.) Hélas, elle était d’humeur entreprenante, d’autant plus que la corvée ne lui échoyait pas :

« Par où commencer ? Mais par le commencement, tout bêtement ! Les gens qui venaient rôder rue Villehardouin, par exemple… »

Le fait est que, du jour au lendemain, notre venelle était devenue un but de promenade. Pas de semaine que l’on n’y vît flâner, l’œil fureteur, des solitaires ou des familles venus parfois de loin pour reconnaître les lieux, comparer mes descriptions au décor réel et peut-être, allez savoir, apercevoir le chat Moune émergeant de la palissade du chantier ou juché sur un appui de fenêtre. Beaucoup tenaient le bouquin sous le bras pour le cas hasardeux où l’auteur, rôdant concomitamment dans les parages, accepte de personnaliser l’exemplaire par un petit mot gentil griffonné sur un capot de voiture.

Je me souviens qu’un certain soir, rentrant du bureau, j’avisai, devant le portail, un petit groupe (papa, maman et Toto) dont l’attention convergeait vers un point central et indistinct. Je m’approchai, ma clé à la main, et c’est alors que j’aperçus Moune, lové dans les bras de Toto et apparemment content d’y être. Fidèle téléspectatrice, la maman me reconnut aussitôt :

« Vous voyez, on l’a trouvé ! Je l’ai appelé, à tout hasard, et il est sorti de la palissade. Tout à fait comme vous le racontez ! »

Moune me dédia un regard indulgent et blasé :

« Évidemment ! J’allais pas les décevoir, ces braves gens ! Quand on m’appelle, sauf si c’est pour me botter le cul, je viens. Et toi tout pareil lorsque Catherine te demande de débarrasser la table pour qu’elle puisse mettre le couvert… »

Jugeant qu’il avait assez donné de son précieux temps aux pèlerins du Kremlin-Bicêtre, Moune se dégagea des bras de Toto d’un petit coup de ressort de ses pattes arrière et me précéda dans le hall. J’y allai cordialement de ma dédicace, de quelques confidences inédites, d’une poignée de main bien méritée et je l’y suivis.

« Tu te grouilles, oui ou zut ?

— Une minute, quoi ! On n’est pas aux pièces !… Ils sont venus pour toi, ces gens, on peut être gentil, quand même !

— Ouais… C’est pas moi qui leur ai donné notre adresse, en attendant… Avec ta manie de l’authentique ! »

Quel fichu caractère !…

Un dimanche matin, vers midi, impérieux appel de l’interphone… J’y vais en ronchonnant et traînant la savate (j’ai horreur que l’on me dérange le dimanche matin ; les autres jours aussi, d’ailleurs) et je lance dans le combiné un « Qui c’est ? » peu engageant. À l’autre bout du fil, côté rue, une toute petite voix timide :

« S’cusez-moi, m’sieur,… Papa m’a bien dit de ne pas vous déranger, mais… heu… je vois pas Moumoune, dans la rue… »

Pauvre loupiot !…

« Eh bien, monte, je t’ouvre. Il est ici, la Moune, bien au chaud… C’est au deuxième. »

Ma mauvaise humeur était tombée d’un coup. J’entrebâillai la porte palière et, naturellement, Moune qui n’attendait que cette occasion me fila entre les jambes et se mit à dégringoler les étages en tricotant des fuseaux. Je me penchai et je hélai le gamin qui montait de son côté :

« Attrape-le au vol ! Enfin, si tu peux… »

La rencontre se fit à mi-étage. Moune, apercevant un quidam inhabituel, avait marqué un temps d’arrêt et le môme en profita pour l’empoigner énergiquement. Puis il poursuivit son ascension, le chat bien serré dans ses bras.

La plupart des greffiers sont autoritaires, c’est bien connu, mais justement, et parce qu’ils sont autoritaires, ils s’inclinent aussi devant l’autorité lorsque d’autres qu’eux la manifestent. Pour l’heure, celle du gamin avait paru à Moune tout à fait convaincante et il ne fit aucune tentative pour se dégager. Mais, arrivé à ma hauteur, il me lança un long regard pensif et chagrin :

« Celle-là, tu ne me l’avais pas encore faite… Bravo. Et merci ! Moi, bonne pomme, je descends en confiance et Monsieur me fait alpaguer par la gendarmerie… Sournois, le procédé.

— Mais non, Moune. Ce gentil petit garçon est venu te rendre visite. Vous bavarderez cinq minutes et tu redescendras avec lui.

— Pour ne rien te cacher, j’en ai ras les bretelles des gentils zigotos qui viennent me tenir la jambe à tout bout de champ ! Le genre star, c’est pas mon truc. »

Je haussai les épaules (quoi faire d’autre ?) et fis entrer mon petit monde.

On a du mal à croire qu’une bête aussi rogneuse puisse, à l’occasion, faire preuve d’autant de gentillesse… Moune se laissa donc, sans façons, tripoter et cajoler et il poussa même la bonté jusqu’à livrer un bref échantillon des bruits divers qui constituent son langage. Le mouflet était aux anges. Loyalement il redescendit Monseigneur pour lui ouvrir la porte de la rue.

À peu de jours de là, ce fut un coup de téléphone qui me sollicita dès potron-minet. Pouvais-je consentir à orner de dédicaces appropriées des Moune-cadeaux à quelques amis de la confrérie ? Mais bien sûr, chère madame, aucun problème. Et rendez-vous fut pris pour le soir même.

Elle en avait seize à me faire signer, cette amoureuse des chats ! (J’ai des témoins.) L’ennui est que je répugne à me répéter lorsque je risque d’être lu par la même personne. À la seizième formule, j’avais le cerveau tout ratatiné.

« Plains-toi, dit Catherine. Des lectrices comme celle-là, tu devrais leur donner une médaille en prime. »

J’en ferai graver.
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Chapitre 3

AVEC tout ça, je m’aperçois que je viens de noircir trois bonnes pages. Cela n’a ni queue ni tête, mais l’important était de démarrer, pas vrai ? Si la suite pouvait tenir debout, ça ne serait pas plus mal, quand même…

Catherine proteste :

« Écoute, tu n’as que l’embarras du choix ! Il nous en a tellement fait, depuis que tu as terminé le bouquin ! Et tout ce qui est arrivé chez Claude, avec le rouquin ! Et les mésaventures de Titi ! Et le coup de l’ouvre-boîte !… »

Ah ! L’ouvre-boîte, ça j’avoue…

Cela s’est passé un soir comme les autres. Sept heures venaient de sonner à tous les clochers de France et sept heures – ce que les sonneurs de cloches de France ignorent sans doute – est l’instant sacramentel du second repas de Monseigneur. En conséquence de quoi Catherine avait exhumé du frigo un copieux reste de « foie-poisson » et l’avait cérémonieusement disposé sur le comptoir en épi de la cuisine, à côté du bol d’eau fraîche. Moune l’y attendait depuis une bonne minute (ce qui tendrait à prouver que les horloges des clochers de France retardent d’une minute) mais il ne manifestait aucune impatience, la raison principale en étant, je présume, qu’il avait été dans le courant de l’après-midi bâfrer chez les Batard un petit en-cas sur le pouce, genre restant de daube ou carcasse de poulet. Il approcha le museau de la soucoupe, renifla, releva la tête et, d’un pas noble et lent, il parcourut le comptoir dans toute sa longueur et vint s’asseoir au bout, le nez devant le mur du fond. C’est à cet instant que Catherine me héla :

« Philippe ! Viens voir.. Il veut sûrement me dire quelque chose, mais quoi ?… »

Catherine ne parle pas « chat », en tout cas pas au point où moi-même, au terme de longues études, je suis parvenu à le pratiquer. Aussi, à mon entrée, Moune tourna la tête et me contempla avec commisération :

« Elle pige rien, celle-là… Explique-lui.

— Eh bien, ma chérie, Moune veut te dire qu’il en a marre du “foie-poisson” et qu’il aimerait que tu lui ouvres une boîte d’autre chose.

— Si c’était ça, il se serait planté devant le placard où je range ses boîtes !

— Non, parce que le placard en question est sous tes plaques de cuisson et que cela l’obligerait à descendre du comptoir, puis à remonter sur le comptoir pour claper puisque Monsieur ne dîne que sur les hauteurs. Or tu devrais savoir que les efforts inutiles et la Moune, ça fait deux…

— Cela ne m’explique pas ce qu’il fait planté là !

— Élémentaire, Mrs. Watson ! Il s’est approché autant qu’il le pouvait du tiroir.

— Bon, et alors ?

— … Et, dans ce tiroir, il y a l’ouvre-boîte. En tout cas, il nous a vus l’y ranger. Tu as compris cette fois ?… Moune sait depuis longtemps que pour bouffer ce qu’il y a dans une boîte, il faut d’abord l’ouvrir. Avec l’ouvre-boîte. »

Deux regards convergèrent sur moi. Celui de Catherine exprimait franchement le doute :

« Je sais qu’il est intelligent mais est-ce bien la peine d’en rajouter ? »

Celui de Moune me prenait à témoin :

« Je te l’avais bien dit ! Elle est bouchée, la vieille… Alors il vient, cet ouvre-boîte ? »

J’ouvris le tiroir et sortis l’objet, Moune l’identifia aussitôt et il m’emboîta le pas en sens inverse, sans quitter son comptoir. Posé sur sa queue, face au bon placard, il me regarda choisir une boîte de « rognons-volaille », l’ouvrir et la verser dans sa soucoupe. Et il se rua dessus. (Soit dit en passant, c’est cette histoire-là que j’ai racontée à Philippe Bouvard. Et qu’il n’a pas voulu croire, le saint Thomas !) Quant à Catherine, elle se rendit à l’évidence, d’autant plus qu’à peu de temps de là, la Moune sortit lui-même une boîte du placard, d’un coup de patte précis. L’ennuyeux est que ce n’était pas celle qu’il voulait et qu’elle la lui ouvrit pour rien, (Il faudra que je lui apprenne à lire.)


[image: 10000200000002340000016E26E0E8FC.jpg]
Chapitre 4

MAIS, palsambleu, ça avance, sans en avoir l’air !…

Pour peu que l’autre ostrogoth ne rapplique pas en pleine inspiration, j’aurai fignolé mon premier chapitre avant le dîner…

Outre les pèlerinages et les visites domiciliaires, il y avait le courrier. Des lettres merveilleuses que j’ai toutes conservées et auxquelles j’ai à toutes répondu. En prime aux histoires « chat » et aux confidences, on me gratifiait souvent d’une photo du cher trésor.

« Regarde celui-là, Moune, s’il est beau !

— M’intéresse pas.

— Tu es jaloux ?

— Fais-moi pas rire !… Jaloux de cette petite chose ? Je le mettrais K.O. d’un revers de patte !…

— Ne te fais pas plus méchant que tu n’es. Je ne t’ai jamais vu attaquer le premier un chat ou un chien.

— Ça peut venir. »

Tu parles ! Je le connais, mon gros chat. Il roule des mécaniques pour impressionner le monde mais, en réalité, on ne fait pas plus pacifique ni plus gentil. La seule fois où un autre matou est entré dans la maison, c’est le visiteur qui s’est montré agressif. Agressif et terrorisé. Moune, lui, l’avait accueilli avec un flegme tout britannique teinté d’un brin de curiosité. Très mondain, il s’était avancé pour frotter son nez noir contre le nez rose de l’arrivant, comme le veulent les bons usages, mais celui-ci, à son approche, avait fait un bon de deux mètres en arrière puis il s’était mis à courir comme un fou dans le salon pour se percher, finalement, sur l’accoudoir du canapé.

« Ben qu’est-ce qui lui prend ? Je ne vais pas le bouffer !… Ah là là, soyez poli avec les gens !… »

Dégoûté, Moune était retourné à son perchoir du moment : le dessus en marbre de la commode Louis XV et, à partir de cet instant, il s’était totalement désintéressé de l’agitation ambiante. Et c’est bien le mot qui convient. Car Théodule (eh oui ! je m’appelle bien Philippe-Pierre-Marcel) Théodule, donc, sautant sur ses pattes, s’était de nouveau lancé dans un rodéo insensé, galopant frénétiquement à travers tout l’appartement comme s’il avait aux trousses une meute de lévriers afghans.

« C’est la maison qui lui fait peur, expliquait la maman. Ce décor inconnu… Ces meubles qui ne sont pas les siens… »

D’où je me trouvais, je voyais les oreilles de Moune se coucher un peu en arrière (c’est signe qu’il écoute).

« Vous parlez d’un chabanais !… Si j’avais fait le même schprounz chez les Demarcq, les Hérissé ou les Coquibus, et comment qu’elle me filait sous le nez, la porcif de steak haché ! Faut y mettre un peu du sien, quoi. C’est vrai ! D’un autre côté, il va tellement énerver tout le monde que ça m’étonnerait qu’il fasse de vieux os chez moi, cet hurluberlu… »

Moune était bon prophète. Notre amie comprit rapidement que les circonstances imposaient d’écourter la visite et le calme qui succède toujours aux tempêtes reprit possession des lieux.

« Bon vent ! » grogna la Moune dans ses moustaches. Il n’avait même pas levé la tête pour saluer leur départ.

Depuis, nous n’avons pas renouvelé l’expérience. Avec d’autres chats, s’entend. À la vérité, Catherine ne redoute pas tant l’éventuel pugilat mais bien plutôt le sentiment de dépossession que Moune pourrait ressentir du fait de l’intrusion intempestive et prolongée de quelque congénère : « Souviens-toi… C’est comme cela qu’il a quitté les Bourguignat. S’il avait l’impression que la maison n’est plus sa maison, il n’accepterait pas d’y rester. Il n’accepterait pas davantage que nous partagions avec un autre l’amour qu’on lui porte. Te rappelles-tu le jour où il a éjecté Titi du jardin des Soto et lui a fait repasser le portail de l’immeuble à coups de pompes dans les fesses ?… »

Eh ! Mais, la voilà mon introduction ! Car c’est bien là qu’on en était restés, pas vrai, dans le bouquin d’avant ? Et moi qui tournais en rond…

De fait, et nonobstant l’arrêté d’expulsion décrété par Monsieur Moune à l’encontre du vagabond, les relations avec Titi n’en étaient pas demeurées là. La suite, malheureusement, je n’avais pas eu loisir de vous la conter pour l’excellente raison que le manuscrit se trouvait déjà à la composition. Elle vaut pourtant d’être relatée car elle tourna au drame. Mais n’anticipons pas…

Or donc, ayant clairement signifié au gars Titi que s’il acceptait de lui ouvrir son territoire « rue et chantier », cela ne l’autorisait pas pour autant à se croire chez lui dans la maison de papa et maman, Moune, grand seigneur, avait proposé la paix des braves. Titi, réaliste, l’accepta. À partir de ce moment, on les revit sur le pavé Villehardouin, trottant de conserve ou se pourchassant pour rire et… – excusez-moi, on miaule à la porte…

« Terminée, cette balade ? Je te l’avais bien dit qu’il pleuvait ! Regardez-moi cette allure !… Le poil tout trempé… Ah t’es chouette !

— Il pleut maintenant mais il ne pleuvait pas tout à l’heure ! Tu m’aurais sorti quand j’ai demandé la première fois, j’avais le temps de m’aérer avant la sauce ! Mais faut toujours que t’ergotes.

— Viens te sécher, en attendant. Je vais t’essorer. »

Je le frotte vigoureusement avec un torchon bien chaud.

« Ça va mieux ?

— J’ai faim.

— Ce n’est pas l’heure.

— Qu’est-ce que c’est, cette connerie : c’est pas l’heure ? Quand on a faim, c’est l’heure.

— Très bien, bouffe. »

Je lui coupe, dans son assiette, un morceau de steak cru et je retourne m’installer devant mon bureau. S’il me laisse tranquille cinq minutes, ce sera un événement… Où en étais-je ?

Oui, c’était la paix entre Titi et Moune. Mais j’observais aussi une intéressante évolution… Au tout début de leurs relations, après que Moune eut toléré, sur ses terres, la présence épisodique de Titi-la-malchance, les rapports qui s’étaient établis entre les bêtes étaient ceux de vassal à suzerain. Jamais Titi, par exemple, n’eût osé précéder le maître des lieux lors de ces pérégrinations aventurées parmi les excavateurs et les engins de levage, les abîmes glaiseux des futures fondations, les tumuli de briques ou de sable, les buissons aigus des armatures du béton frais. Mais, à la longue, Titi avait pris de l’assurance ; une assurance qui devint de l’ascendant lorsque Titi, prenant cette fois la tête du cortège ; invita Moune à quitter la portion de rue, que mon chat ne désertait pratiquement jamais, pour s’aventurer en direction de la rue de Turenne. J’imaginais très bien le dialogue :

« Allez, viens, Moune, on le connaît par cœur ce petit bout de rue !

— T’en as de bonnes ! Plus loin c’est pas chez moi !

— Et alors ! Il n’y a pas un collègue de faction tous les cinquante mètres, qu’est-ce que t’imagines ? Je connais, tu penses ! Avant de me pointer chez toi j’ai arpenté tout le Marais ! Rue Vieille-du-Temple, j’admets, il y a un teigneux qui n’aime pas les visites et, rue des Archives, faut se méfier d’une pétasse qui te saute sur le croupion avant que t’aies eu le temps de dire maman ! Une vraie obsédée sexuelle. Mais suffit d’être rencardé… Viens. Je vais te montrer le vaste monde.

— Ça va, je te suis. »

Ces expéditions dans les jungles citadines ne m’emballaient guère, je dois l’avouer, mais…

Bon, le revoilà !

« Moune, je t’en prie, pas en travers de la feuille sur laquelle je suis en train d’écrire, quand même !

— Si seulement je pouvais savoir ce que tu mets dessus !
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— Je raconte tes escapades avec Titi.

— Pauvre Titi ! En voilà un qui a mal tourné…

— Tu veux écrire à ma place ?… Alors pousse-toi. »

Où en suis-je ?… Les grandes vadrouilles !… Catherine, franchement, désapprouvait. Une fois n’est pas coutume, j’approuvais, moi, sa désapprobation.

« … Mais tu ne fais rien pour empêcher.

— Dis-moi comment.

— En l’enfermant, par exemple.

— Non, chérie, pas ça. Il y a un pacte, entre la Moune et nous, tu le sais bien. Chez nous, c’est chez lui, et il vient quand il le veut ; il dort chez nous toutes les nuits, ou presque ; il trouve chez nous de quoi boire et manger ; il nous donne son affection, ses petits coups de langue qui sont ses baisers, la patte de velours qui dit son amitié… Quand il pleut, c’est chez nous qu’il se réfugie. Quand il est fatigué, quand il a sommeil, c’est chez nous qu’il se repose. Mais la contrepartie, tu la connais : nous ne lui avons pas repris sa liberté… Il est chat de rue depuis dix ans et plus, vadrouilleur, cavaleur, fureteur, vagabond – libre depuis dix ans ! Cela comporte des risques, c’est vrai, mais il y a dix ans que cela comporte des risques ! Seulement, s’il nous a préférés à d’autres, s’il revient ici tous les soirs, c’est parce que nous ne l’avons jamais mis en cage. Et il sait que cela n’arrivera pas.

Avec Titi, la liberté devient dangereuse, et tu as raison. Tu as peur et j’ai aussi peur que toi. Mais un pacte est un pacte. Je ne le trahirai pas… Tout ce que je peux essayer de faire, c’est d’éloigner Titi ou de le faire adopter par quelqu’un. »

Catherine me comprenait, mais comme je comprenais Catherine !… La seule idée qu’il pouvait arriver quelque chose à notre merveille de Moune me rendait malade. Il avait pris une place immense, ce petit con, une place qu’il ne soupçonnait pas. Mais peut-être ne soupçonnions-nous pas celle que nous avions prise dans son univers à lui ?…

La seule démarche sensée consistait à tenir mes promesses : trouver à Titi des parents adoptifs.

Or j’avais là-dessus ma petite idée… Hélène, la jeune concierge de l’immeuble d’à côté, adorait les bêtes, sans distinction. Elle avait des canaris (pour ce qui me concerne, la vue d’un oiseau en cage me bouleverse), elle avait un berger allemand, Prince, dans les pattes duquel Moune avait dormi plus d’une fois du temps qu’il n’avait pas encore pris possession de nous, mais elle n’avait pas de chat et s’en désolait car elle et son chien portaient aux greffiers un amour immodéré. Je m’ouvris donc à Hélène de mon projet et, de joie, elle battit des mains :

« Mais oui !… Je le connais bien, d’ailleurs. Souvent je lui ai mis des Friskies sur le rebord de ma fenêtre… Il est mignon… Un peu sale, mais mignon. »

Marché conclu. Hélène s’efforcerait de convaincre Titi que sa loge et la rue Villehardouin constituaient un territoire satisfaisant à tous égards, puisque aussi bien Monsieur Moune acceptait qu’il arpentât SON pavé et visitât SON chantier.

Las, il apparut bien vite que l’important de l’affaire n’était pas qu’Hélène eût envie d’avoir Titi chez elle mais que Titi décidât, lui, de s’attribuer la propriété de la loge, Hélène en prime. (Là-dessus, bien sûr, j’aurais pu l’affranchir étant donné ce que nous venions de vivre nous-mêmes – encore que, soyons justes, la Moune ne nous ait pas encore expulsés, Catherine et moi, mais à quoi bon : tout un chacun, en ce bas monde, doit mûrir sa propre expérience…)

Toujours est-il que l’entreprise déboucha sur une situation quelque peu ambiguë : Titi prenait bien ses repas dans la loge d’Hélène et consentait même à y dormir lorsqu’il tombait des hallebardes mais, en revanche, il exigeait d’aller retrouver son copain de récréation dès que le soleil montrait le bout de son nez.

(Je crois que cette page n’est pas trop mauvaise… Je vais me relire. À haute voix… J’aime bien relire à haute voix car c’est ainsi que l’on s’assure du bon balancement des phrases, des justes cadences… Allons-y…)

« Oh dis, oh dis ! Ça ne s’est pas passé comme ça ! Pour commencer, il ne voulait pas y entrer, chez Hélène ! Il avait peur du clebs, le matamore… J’ai presque dû le porter. Moi, tu penses, dès que j’ai humé le fumet du bœuf miroton, j’y ai glissé à l’oreille : Si t’en veux, faut rester dans ma trace, sans ça je me la cogne becif la bonne touille qu’on t’a mitonnée… L’embêtant, c’est que le clébard crachait point dessus non plus… Du coup, on était trois museaux dans le plat, et comme il fait une bouchée là où il nous en faut dix, bien obligé de les activer, les mandibules, moi je te le dis ! Après ça Hélène l’a enfermé, le gars Titi. Pour l’habituer. Ah ! Il a pas aimé ! C’te foin qu’il nous a fait, derrière la porte !…

— Bon, ne t’énerve pas, je vais écrire tout ça. C’est autant que je n’aurai pas à pondre, après tout. J’espère simplement ne rien trahir du discours de ton éloquent regard !…

— Oh ! Que c’est bien dit !… À propos de trahison, je te signale que la météo, il s’en fichait comme d’une guigne, le copain ! Qu’il pleuve ou qu’il grêle, fallait qu’il soit dehors. Salingue comme il était, d’ailleurs, ça ne pouvait guère l’abîmer… »

Je me suis toujours demandé comment faisaient les frères Tharaud. Je n’ai pas du tout l’intention de me raturer à tout bout de champ parce que Moune a une autre vision des événements !… Encore que, finalement, ce ne serait pas si bête que ça, cette collaboration forcée… C’est vrai ! Moi je vois les choses d’une certaine manière et la Moune les voit d’une autre… On se compléterait… Pour moi, le salon, ce sont les toiles peintes, au mur, les meubles où je pose des choses, le livre que je prends sur un rayon… Pour lui, le salon, c’est le carrelage, des pieds de table et de chaises, le dessous du fauteuil où l’aspirateur a oublié des moutons… On n’a pas le même regard, forcément… Les moines tibétains affirment qu’à l’origine, les chats parlaient, tout comme nous. Moi je fais confiance aux moines tibétains : ils sont si près du bon Dieu, sur leurs montagnes, qu’ils en savent beaucoup plus long que nous sur bien des sujets. À sa manière, Moune me parle. Sans arrêt. Et comme j’ai fait l’effort de chercher à le comprendre, on se pige… – Allez, assez digressé ! La suite de l’histoire.

Bref, et en dépit de son indépendance atavique, Titi, à la longue, avait perdu un peu de son côté explorateur, ne serait-ce que parce qu’il venait de découvrir qu’un lit, pour s’offrir un sieston, est nettement plus moelleux qu’un tas de gravats. Les virées lointaines n’étaient plus que nocturnes, aux heures où, la circulation étant moins dense, papa-maman tremblent un peu moins.

Eh bien nous avions tort, comme la suite va vous le démontrer…

Cela se passa un vendredi, je m’en souviens, un vendredi de l’hiver dernier. Catherine était en province, pour un tournage, et Alain, mon fils, était venu dîner pour me tenir compagnie. Dany l’accompagnait et la soirée avait été fort gaie. Les enfants me quittèrent vers minuit et s’en retournèrent chez eux, à pied, bien entendu, puisque la rue Debelleyme est à deux pas de chez nous.

J’étais à demi déshabillé lorsque l’interphone m’expédia ses sommations :

« Descends vite ! dit la voix d’Alain. J’ai un chat blessé dans les bras ! »

Pendant une fraction de seconde, la sueur froide… Mais non. Il connaissait bien mon chat et, pour lui comme pour moi, Moune ce n’était pas « un » chat… J’enfilai hâtivement ma robe de chambre, descendis les étages quatre à quatre et ouvris le portail. C’était Titi…

Il n’était pas beau à voir, le pauvre Titi ! Une vilaine plaie à la tête qui saignait abondamment, une autre sur le dos, le poil englué de sang et de boue mêlés…

« Allons chez Hélène ! Il lui faut tout de suite de l’eau froide pour coaguler le sang ! »

Hélène dormait mais les aboiements du chien la tirèrent du lit. Elle apparut sur le seuil, joignit les mains et éclata en sanglots.

« Bon, les enfants, je crois qu’il vaut mieux monter chez moi, parer au plus pressé et dégoter un vétérinaire. »

Pendant qu’Alain et Dany arrêtaient l’hémorragie avec des serviettes mouillées, je compulsai fébrilement l’annuaire et dénichai les coordonnées d’une clinique ouverte la nuit, pas loin de chez moi, de surcroît, juste derrière la Bastille. On nous y attendait.

À l’arrière de la voiture, Dany couvait Titi. Je la connaissais assez peu, à l’époque, mais son comportement, depuis l’accident, les mots tendres qu’elle chantait à l’oreille de l’éclopé, sa façon de le serrer dans ses bras, pas trop pour ne pas lui faire mal, juste assez pour le rassurer, voilà qui m’en disait plus sur sa nature profonde qu’elle n’en avait, avec des mots, révélé jusqu’ici.

Nous roulions vite, dans les rues désertes, et Alain me racontait :

« On venait juste d’arriver rue de Turenne lorsque j’ai vu un chat traverser en courant à l’instant même où une voiture surgissait. Le gars a freiné sec, puis il est reparti. Mais, derrière le premier chat, il y en avait un second qui le coursait et, celui-là, le conducteur n’a pas pu l’éviter. Il ne s’attendait pas, évidemment, à voir deux matous lui passer successivement devant le capot. Titi, il l’a chopé de plein fouet ! Il s’est arrêté aussitôt et nous a aidés à ramasser la pauvre bête ; il m’a demandé s’il pouvait faire quelque chose, et je lui ai dit que non, que tu habitais à côté…

— Dis-moi… Le premier chat, ce n’était pas Moune ? »

Silence…

« Alors ?

— Oui. C’était Moune. »

Les trouilles rétrospectives, vous connaissez ?… J’avais la main qui tremblait un peu en poussant la porte vitrée de la clinique vétérinaire.

Dans la salle d’attente, deux autres bêtes attendaient leur tour : un teckel et un siamois. J’annonçai Titi à l’infirmière d’accueil et j’allai m’asseoir auprès des enfants, entre le papa du teckel et les parents du siamois.

Bien étrange atmosphère dans cette antichambre des soins d’urgence pour bêtes en détresse, à 1 heure du matin passée, en plein hiver… Personne ne parlait. Ou, plutôt, chacun ne parlait qu’à son petit malade – des mots de tendresse apaisants.

Un médecin vint chercher le teckel.

L’heure tournait… Titi geignait doucement.

Alerté par l’infirmière, dès notre arrivée, un chirurgien était venu diagnostiquer le degré d’urgence de l’état du nouveau client. Il avait doucement palpé notre chat, nous avait souri et s’était éclipsé : « Je m’occupe de lui dans un petit moment. Mais ça n’a pas l’air bien méchant… »

Les parents du siamois firent les premiers pas :

« Une automobile, naturellement ?

— Eh oui ! »

Ils soupirèrent avec ensemble :

« À Paris, que voulez-vous, on ne peut plus les laisser sortir !…

— Eh non !… »

Au fait, qu’est-ce que je vais raconter à Catherine ?… Elle va triompher, c’est sûr :

« Tu vois !… Je te l’ai dit cent fois !… Pour un peu c’était lui ! »

Eh oui !…

« Écoute, ma chérie, on ne va pas reprendre cette vieille discussion ! Moune attaché à perpète sur son coussin à franges, c’est comme ces vieux que l’on conduit à l’hospice pour qu’ils soient bien soignés. Total, ils y meurent d’ennui dans l’année. »

Eh oui…

« C’est à vous. Si vous voulez bien me suivre ? »

La salle d’examen rutilait de tous les gadgets de la chirurgie de pointe. Et, tout de suite, le grand jeu : radiographie générale (rien de cassé, c’est une bonne chose), le thermomètre dans le cul (tellement surpris, le gars Titi, qu’il s’est borné à faire « gloup »), injections diverses et variées contre tout risque d’infection (avec ça, vous êtes tranquilles), examen attentif des plaies, points de suture, pansements, sédatifs…

« Je vais le garder deux jours en observation. Téléphonez-moi demain vers 16 heures. Et ne vous faites pas de souci : il sera bien soigné. »

Le praticien, qui avait des nerfs d’acier, ne laissa rien transparaître de son étonnement à nous trouver là, tous les trois, à une heure où les honnêtes gens sont au lit, anxieux de voir prodigués les soins les plus dispendieux à un clodo crotté, manifestement sorti du ruisseau en ligne droite. (Il avait dû en voir d’autres, dans sa vie tumultueuse de médecin des bêtes…)

Je raccompagnai les enfants chez eux. La nuit serait courte pour Dany qui se levait à 5 heures tous les matins afin de prendre son service à l’hôpital. Pour moi, je la pressentais fertile en méditations et en cauchemars…

Deux jours plus tard, j’allai récupérer Titi, complètement remis sur pattes et récuré de frais, et je vins, en grande pompe, le déposer entre les bras de sa mère nourricière.

Hélène le couvrit de baisers, se confondit en remerciements et installa le convalescent sur un coussin à franges, contre la fenêtre de sa loge.

Depuis, il n’est plus jamais sorti. Et quand Moune, sur le trottoir, passe devant lui, en route pour l’une de ses expéditions quotidiennes, on voit, derrière les carreaux, le regard triste de Titi suivre longtemps le copain qui s’en va, dans le soleil glorieux, vers les dangers de la liberté.
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Chapitre 5

LES PÉRILS de la grand’ville se présentaient parfois sous des formes inattendues… J’en eus la preuve un soir que je sortais mon chat et que, du pas de la porte, je m’assurais sans en avoir l’air qu’il se rendait sur son terrain de jeu favori et non du côté de la funeste rue de Turenne.

Ce terrain de jeu, les amis de Moune l’ont déjà compris, c’est le chantier d’à côté où s’édifie, en lieu et place des ateliers Fix, un grand ensemble immobilier, passablement incongru dans le périmètre dit « sauvegardé » du Marais. De part et d’autre du vieil et noble hôtel Delisle-Mansart, les nouveaux bâtiments qui s’accolent à ses deux pignons sont achevés, ainsi qu’une portion notable de l’édifice qui, rue Villehardouin, rampe inexorablement dans notre direction. Mais il subsiste encore, dans notre immédiat voisinage, un espace encombré d’engins et de matériaux et qu’une palissade isole de notre trottoir. Or, dans la palissade en question, une chatière, involontaire mais parfaitement dimensionnée, permet à la Moune de s’infiltrer dans le peu qui demeure de son ancien territoire.

Ce soir-là, pourtant, il ne semblait guère pressé d’aller fureter dans le secteur, ne fût-ce, d’ailleurs, que pour s’assurer qu’aucun squatter à quatre pattes n’en avait pris subrepticement possession. Non, il rôdaillait sous les voitures en stationnement, de préférence celles de gens garés là par hasard et qui, de ce fait, ne portaient pas sa marque. (Dans ces cas-là, Moune n’a rien de plus pressé que d’aller prendre possession des véhicules inhabituels en frottant un côté de sa tête contre tous les coins de carrosserie qui lui sont accessibles. Il y dépose ainsi les sécrétions de ses glandes temporales et, foi de greffier, l’objet lui appartient désormais ! On ne discute pas ! Cependant, comme l’appropriation est davantage à portée de tête s’il se glisse sous le châssis, il nous revient périodiquement à la maison fleurant bon l’huile rance et le poil collé par la graisse qui dégouline du pont arrière. Un enchantement.)

« Moune, tu veux que je t’aide ?… Laisse ces bagnoles tranquilles ! Qu’est-ce que tu en feras, barjo ?

— Je peux mener ma vie comme je l’entends, oui ? Du moment qu’elles sont dans MA rue, elles sont à moi aussi, ces bagnoles. N’avaient qu’à pas se coller là ! Non mais c’est vrai !

— Oui mais avec tout ça, tu n’as pas encore été voir à quoi ressemblait ton chantier, ce soir. Il a dû changer, à en juger par le remue-ménage des ouvriers depuis potron-minet ! »

Je m’étais approché de la chatière pour pimenter sa curiosité en ajoutant le geste à la parole et – allez savoir pourquoi ? – je glissai une main dans l’ouverture. Une ficelle mince la barrait dans toute sa largeur. Intrigué, je tirai dessus et aussitôt une lourde pièce de bois me tomba brutalement sur la main. C’était un piège !… Et quel piège ! Un ouvrier qui avait peut-être trouvé une crotte sur son tas de sable ou qui, plus bêtement, s’imaginait, comme beaucoup d’imbéciles, que les chats noirs portent malheur, avait conçu cet engin diabolique. Ce madrier tombant sur la nuque de Moune le tuait net. J’en eus froid dans le dos !…

Je dégageai l’ouverture, laissai Moune entrer sans risques chez lui et montai d’une traite chez moi. Dans la bibliothèque, je pêchai un exemplaire de mon bouquin et, sur la page appropriée. J’écrivis cette dédicace :

« Je vous offre ce livre qui raconte l’histoire du chat Moune. Faites-moi l’amitié de le lire. Vous y découvrirez que Moune est l’un des plus anciens habitants de la rue. Ce terrain, sur lequel vous construisez, était son territoire. Il ne sait pas qu’un promoteur l’a acheté. Il croit que c’est toujours à lui… Moune est un chat merveilleux. Tendre et gentil. Je vous demande de le comprendre et de le protéger et, par avance, je vous en remercie. »

Je déposai le livre à l’intérieur de la palissade, tout contre la chatière, avec, agrafé à la couverture, une carte et ce petit mot : « Pour le monsieur qui avait placé le piège. »

Le lendemain, rentrant du bureau, je courus aux nouvelles. Le livre avait disparu mais une main attentive avait soigneusement dégagé la chatière des gravats qui l’obstruaient à moitié.

À compter de ce jour, je n’y vis plus jamais l’ombre d’un traquenard.

Un samedi matin, alors-que Moune, croyant les ouvriers absents, pénétrait dans son domaine, j’entendis une voix joyeuse s’exclamer :

« Tiens ! Voilà Monsieur Moune qui vient nous faire une p’tite visite ! »

Je remontai chez moi, définitivement rasséréné.
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Chapitre 6

ALORS, ça avance ? me lance Catherine qui croisait dans les parages.

— Pas vraiment. Je tourne autour du sujet… Il faudrait que je fasse un plan, je crois bien… Pour l’instant, j’ai mis des trucs, en vrac, sur le papier, comme ça me venait, mais c’est plutôt tombé de ma plume… Sans compter que Moune me dérange tout le temps !… »

(« Ça c’est la meilleure de l’année ! J’y file des idées et voilà que je le dérange, à c’te heure ! Enfin, sabre de bois, si quelqu’un la connaît, mon histoire, c’est bien moi, non ? Et puisqu’il s’obstine à étaler ma vie au grand jour, autant veiller au grain, pas vrai ? »)

« Il te dérange comment, la Moune ?

— Il me dicte, voilà ! Et il critique ! Il y a ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Il est d’accord ou pas d’accord. Et comme en ce moment il est plutôt souvent pas d’accord que d’accord… »

Catherine me contemple, l’œil rond :

« Qu’est-ce que tu me chantes là ?… Dans cinq minutes tu vas m’annoncer qu’il t’a demandé aussi de lui donner l’heure ?

— Tu ne peux pas comprendre… Ni personne, je crois bien. Quand il me regarde – tiens, comme maintenant ! – je sais très bien ce qu’il veut me dire… »

(« Je l’aime bien aussi, celle-là, mais par moments, dis donc, faut se la faire ! »)

« … Alors je transcris. À l’instant, par exemple, ça ne lui a pas tellement plu que tu mettes en doute ses facultés intellectuelles… »

Catherine hausse les épaules, amusée et résignée :

« Vous deux, c’est vraiment particulier !… En tout cas, s’il te dérange, comme tu dis, prends le courrier que tu as reçu et pioche dedans. Cela te fera une bonne entrée en matière et là, au moins, il ne te dérangera pas. À moins, naturellement, qu’il sache lire aussi ! »

Le courrier… Ce n’est pas bête.

Car j’avais reçu des lettres attendrissantes, truffées d’anecdotes amusantes et dont l’authenticité ne faisait aucun doute.

Celle de Denise Rosencher, par exemple :

« … J’ai tant aimé l’histoire de Moune que je n’ai pas hésité à la lire à Moïche. (Vous voyez bien ! Je ne suis pas le seul…) Moïche est également un mastard, découvert par ma fille Lise, tout petit et abandonné, à Bezons. Il est devenu le roi des trois hectares de Jardins et de toits qui entourent notre maison et jouxtent les Jardins de l’Observatoire où une quarantaine d’autres chats – mastards, femmes et marmots – tentent en vain d’étendre leur territoire aux dépens du royaume de Moïche. Mais notre jeune Moïche (que notre Lise a sauvé des eaux qui abrègent si souvent la vie des chats nouveau-nés) veille à nous préserver de ces philistins. C’est pourquoi il monte une garde vigilante et épuisante sur son domaine. Au petit matin, il vient miauler à notre porte, quémandant pitance et repos. À peine restauré et ragaillardi, il miaule à nouveau pour reprendre courageusement sa ronde aux frontières, escaladant les arbres, sautant sur les toits et disparaissant derrière les cheminées. Le soir a lieu le même interlude. La nuit, quand il nous entend rentrer, il accourt à notre rencontre sous la forme d’une flèche grise, se frotte à nos jambes, nous accompagne jusqu’à la porte et, rassuré sur notre sort, il part reprendre sa veille. Donc, ayant réussi à l’installer sur un canapé et à l’engourdir grâce à de savantes caresses, je lui lis les véridiques exploits de votre Moune. Je vois des ondulations frissonnantes parcourir son front, des frémissements dans ses moustaches, sa queue touffue qui fouette spasmodiquement l’air… Il me regarde de ses yeux verts phosphorescents avec une expression dubitative, indignée, proche de la colère ; “Comment ! Tu oses me donner ce Moune en exemple ? Je ne te suffis donc plus ? Serais-tu capable de préférer cet inconnu dont je ne veux même plus entendre parler ?” Et Moïche me tourne le dos avec dépit et chagrin… J’ai dû multiplier les manifestations d’amour, l’assurer de l’exclusivité de nos cœurs. Il a fallu longtemps pour que, enfin rassuré, il s’étende de tout son long, sur le dos, les pattes jointes sur les yeux pour les protéger de la lumière, offrant son ventre si doux à nos mains caressantes… »

Mme Fonfrède me confie les aléas de la vie rustique :

« … Dans quelques jours, nous serons dans notre maison de campagne où nous séjournerons quatre à cinq mois, avec notre ménagerie. Là-bas, ils sont heureux et il n’y a pas trop de risques pour eux ; mais nous tremblons toujours lorsqu’un chat rentre en retard. En principe, la nuit, ils ne sortent jamais ; au coup de sifflet, ils viennent dîner et, ensuite, bouclés jusqu’au lendemain. Pendant cette période de vacances, nous avons des pensionnaires venus de la ferme voisine et qui préfèrent notre cantine à leur menu habituel : deux chats, deux chiens. Comme le dit mon mari : Encore une chance que les vaches soient enfermées dans les étables ! »

[image: 10000201000003A2000004232CBA41B6.jpg]

De Hyères, Jacqueline Conil-Proust relate des bizarreries :

« … En ce moment, nous vivons à trois : un brave “gouttière”, un peu diabolique sur les bords, Jean-Sébastien Citron ; une minuscule Siamoise, Tseuh-Y, et ma pomme. Lorsque Tseuh-Y est arrivée chez Citron, elle l’a pris pour sa mère qu’elle venait de quitter et elle a voulu le téter (quoi de plus naturel, je vous le demande ?) – une incongruité qui a déclenché un drame digne de l’Antique. Cependant, elle y a mis tant d’obstination, elle a si bien su ignorer les injures, les coups de patte (avec ou sans griffes) qu’elle a fini par gagner la partie : Citron est devenu, pour Tseuh-Y, une mère attentive… »

« Ça c’est pas dur. Si je savais lire et écrire, je te pondrais un bouquin par jour, avec ce truc-là.

— Et si tu allais faire un tour au jardin, la Moune, ça ne serait pas aussi bien ? Le soleil est revenu.

— Un événement ! Pour une fois que c’est lui qui me met dehors !… Qu’est-ce que je dois l’agacer… »

Je me lève et le voilà sur mes talons, goguenard.

« J’ai bien dit le jardin ! Pas la rue.

— Ça va, ça va. J’avais compris. »

Nous descendons ensemble un demi-étage et je lui ouvre la fenêtre qui surplombe le balcon de nos amis Soto. Il se glisse entre les barreaux de protection, saute avec précision sur les dix centimètres carrés qui séparent l’asplenium du salpiglossis et descend en se dandinant l’escalier en colimaçon qui dépose son monde à l’orée de la pelouse. Je remonte chez moi et, de la fenêtre du bureau, je l’observe. (C’est ainsi que j’apprends les choses.)

Le premier phénomène remarquable qui signale l’arrivée de Moune dans le jardin est l’étrange et profond silence qui soudain s’établit. L’instant d’avant, les arbres pépiaient d’oiseaux, l’air froufroutait de doux bruits d’ailes, le gazon roucoulait de pigeons gras. Et voilà que – inopinée, impérative – l’alerte est donnée : le fauve est lâché !

Solitaire et angoissant comme une sirène d’alarme, seul le cri répété du guetteur de service, au creux du peuplier, fait savoir aux populations ailées qu’il est temps de garer ses miches si l’on ne veut pas finir ragoût.

Cette panique me paraît très exagérée. Moune est d’un naturel pacifique et bienveillant, en dépit de son mauvais caractère. Il n’a, à ma connaissance, bouffé du pigeon que lorsque, du temps de ses errances orphelines, il n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent. Et, soyons justes, nous en ferions tout autant, à ceci près que ce n’est pas la faim qui nous motive, mais la pure gourmandise. (Après tout, quand on a faim, des petits pois, même sans pigeon, ça cale.) Quant aux piafs, s’il s’amuse parfois à leur faire peur, cela relève exclusivement de l’entraînement sportif, tout à fait recommandé pour l’un et l’autre protagoniste, soit dit en passant.

« Ce que tu peux être partial ! glousse Catherine. Et l’oisillon qu’il avait chopé dans l’herbe, tu l’oublies ? »

Du tout, du tout. Je m’en souviens fort bien. Il avait dû tomber du nid, ce petit paquet de duvet, et il trottinait maladroitement dans la jungle du gazon. Moune, très intéressé, s’était approché et, pendant un bon quart d’heure, il avait tenté de le faire décoller en lui administrant de légers coups de patte encourageants. (Les cibles qui ne bougent pas, ce n’est pas marrant.) Malheureusement, le petiot n’était pas encore doté de ses aéropropulseurs et tout ce qu’il savait faire était d’appeler maman. Tant et si bien que celle-ci finit par accourir et que, du même coup, le jeu vira résolument au conflit armé. Maman était une pie d’un joli gabarit, super-entraînée et bonne manœuvrière. Elle se lança dans une série de piqués, bec pointé, sur l’ennemi public numéro 1, suivis d’une rafale de rase-mottes impressionnants. À chaque passage du chasseur-bombardier, Moune s’aplatissait sur le sol comme un vulgaire bidasse assailli par un Stuka. Nous observions le combat, depuis notre fenêtre, et Catherine se desséchait d’angoisse :

« Mais elle va lui crever un œil ! Fais quelque chose !

— Ne te mouronne pas. Moune est un vieux briscard et on ne le possède pas si facilement. »

Il avait posé une patte sur l’oisillon.

« Tu vois, il se l’approprie…

— Mais non, il le protège. » (« Vous savez qu’elle finira par estourbir sa progéniture, cette folle ! »)

(Décidément, chacun voit midi à sa porte. Et quand je pense qu’on juge les gens sur des témoignages !)

Voyant qu’elle ne parvenait pas à mettre l’adversaire en fuite, la pie effectua un virage sur l’aile, suivi d’un tonneau, et s’en fut quérir du renfort. (Ou peut-être n’avait-elle plus de carburant ?…)

Bébé-pie ne bougeait plus.

« Ça y est ! Il l’a tué ! » se désolait Catherine qui aime aussi les oiseaux. Et elle s’en fut vers la cuisine, très mécontente de son chat.

Quant à moi, je demeurai à l’affût. Et bien m’en prit. Car, peu après, je vis l’oiseau se remettre sur pattes et s’éloigner, en chaloupant, vers la protection des fourrés. Moune, paresseusement allongé dans l’herbe, le regarda disparaître et ne fit rien pour l’en empêcher. Il avait joué à sa suffisance.

En la circonstance, même Catherine en convient, Moune avait pris des risques limités. Ce n’était pas toujours le cas. Me revient par exemple en mémoire cette audacieuse fantaisie du folingue qui motiva l’irruption inopinée de notre amie et voisine, Mme Soto…

Elle se tenait sur le seuil, une main sur la poitrine, toute pâle :

« Ah non !… Je ne veux plus qu’il vienne chez moi !… »

S’agissant, selon toute apparence, d’un méfait, nous sûmes aussitôt que Diabolicus était dans le coup. Toutefois, rassurés par ce futur inconditionnel, nous fîmes entrer et s’asseoir la victime et nous lui laissâmes le temps de reprendre son souffle.

Que Moune se fût introduit chez les Soto ne constituait pas, en soi, une nouveauté. Décrivant la topographie des lieux, en une précédente chronique, j’ai eu l’occasion d’exposer comment, du balcon côté jardin, Moune s’immisçait, sans y être invité, dans l’intimité de nos voisins et ce, par le truchement de leurs portes-fenêtres que l’on ouvre aux senteurs du Jardin lorsque la température le permet. Habituellement, le petit monstre s’en tient aux urbanités d’usage : un « bonjour m’sieur-dame » aux habitants, un tour fureteur du propriétaire pour le cas où traînerait, sur un coin de table, quelque gâterie, puis direction la porte d’entrée et miaulement approprié : « Cordon siou-plaît ! » On lui ouvre, naturellement, et il dévale l’escalier jusqu’au portail qu’un quidam – locataire ou visiteur – ouvrira tôt ou tard. C’est depuis longtemps sa façon de se débiner dans la rue lorsque Catherine ou moi la lui avons refusée.

Mais, d’évidence, il ne s’agissait pas, dans le cas présent, de cette innocente ruse de guerre… Ayant repris ses esprits, Mme Soto nous narra l’événement :

« Sachez d’abord que, tous les mardis, Maria me prépare la lessive de la semaine. Elle trie le linge et le rentre dans la machine mais c’est moi qui mets en route parce qu’elle s’y perd un peu dans les programmes. Donc, tout à l’heure, je vais m’assurer que le chargement est fait, je choisis mon programme de lavage et je m’apprête à tourner le bouton de mise en marche. Pourquoi, avant de fermer le hublot, ai-je eu l’idée de jeter un coup d’œil dans le bac ?… Toujours est-il que Moune était dedans – oui, dedans ! – bien installé sur le linge ! Une seconde plus tard, il tournait avec le tambour dans l’eau bouillante et personne n’aurait pu l’entendre !… Madame Anglade, j’ai dû m’asseoir tant mes jambes tremblaient… »

Ce fut au tour des nôtres d’en faire autant. À retardement.

« Il me rendra maboul ! » murmura Catherine en se versant un solide remontant.

Cette manie, aussi, de se fourrer dans tous les trucs ouverts ! L’autre jour, je replaçais des dossiers dans le bahut de la chambre – un fourre-tout de romanichel où j’entasse ce qui n’a pas trouvé place ailleurs. (« C’est ta façon de ranger, ironise Catherine, tu camoufles. ») Ayant donc « camouflé » mes dossiers, je refermais les battants lorsque j’avisai, dans la pénombre du foutoir, un objet inhabituel. J’allongeai le bras et ma main rencontra un paquet de poils… Moune, bien entendu, qui s’était faufilé, à mon nez et à ma barbe, dans ce fascinant habitacle. Quel plaisir trouvait-il à se trouver couché sur l’inconfortable pied télescopique du zoom, coincé entre un anguleux Leica et la collection d’objectifs, la tête adossée à un bocal de coquillages et les pattes emmêlées dans la paperasse ?… Je l’éjectai malgré ses protestations :

« C’est quand même un monde ! Y a pas moyen de s’isoler pour méditer, dans cette baraque ! Je dérange qui, veux-tu me dire ?

— Tu déranges mes affaires, voilà !

— Dites-moi que je rêve… Pour déranger, faudrait d’abord que ce soit rangé.

— Ça, c’est pas tes oignons.

— C’est bon. Je vais me trouver une autre planque. »

Je lui fais confiance : ce n’est pas l’imagination qui lui manque. Je le retrouverai dans un rayon de la bibliothèque ou au fond de la corbeille à papiers…

Le moment de l’année qu’il préfère, c’est Noël et le jour de l’An, époque rituelle des cadeaux et, par conséquent, des cartons. Si on ne les descend pas tout de suite dans le cagibi aux poubelles, il peut s’en trouver trois ou quatre à traîner simultanément, vidés des bonnes bouteilles, des seaux à glace ou des gourmandises qu’ils contenaient et alors là, Moune est à la fête ! Il commence par les essayer, l’un après l’autre, consciencieusement, comparant leurs vertus respectives avant de fixer son choix. D’une façon générale, le carton de prédilection est le plus petit de tous, celui dans lequel il se lovera de justesse mais qui, de ce fait, épousera au carré ses formes opulentes. Là on est bien, enveloppé de tous côtés, serré à souhait. Pour autant, on ne renie pas les autres : ils prendront rang de succursales, histoire de varier les plaisirs, et si, du moins, papa-maman vous font la grâce de les laisser là…

Mais Catherine, justement, proteste :

« Ce n’est plus un appartement, c’est une arrière-boutique ! Allez, Moune, désolée, ce grand-là faut que je l’enlève, il prend trop de place. »

Le regard de Moune s’accroche au mien, suppliant :

« Elle fait rien que de m’embèter !… Dis quèque chose… »

Faible comme beaucoup de pères, j’essaie de sauver, de la remise en état des lieux, quelques canfouines mounesques. Catherine, pas dupe, rit sous cape et fait semblant de ne rien voir du manège. Bonne Fille, elle va même jusqu’à remettre, dans ce petit-là, les copeaux de polyester qui protégeaient une coupe de cristal et qui feront, pour l’habitant, le séjour plus moelleux…

En ce moment, par exemple, trois cartons encombrent encore l’appartement : le plus grand est la « Maison-Moune » (et, pour que personne ne s’y trompe, c’est même écrit dessus, au crayon feutre). Il se trouve sous une table adossée au grand canapé. Dans la « Maison-Moune », le greffier peut s’allonger de toute sa longueur, ce qui a aussi son charme. Un peu plus loin, près de mon bureau, il y a la « résidence secondaire », plus compacte, propice aux siestes de courte durée. Enfin, posé incongrûment sur la commode de mes parents et à la place des objets précieux – dépourvus d’intérêt pour un chat et qu’on a dû balancer ailleurs –, le « cabanon », format réduit, avec vue directe sur le Jardin et le chantier. Cet agrément supplémentaire fait que Moune y passe des heures, au point qu’il faudra peut-être se résigner à voir cet emballage déshonorer à jamais un meuble estampillé qui faisait notre fierté. (On est peu de chose…)
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Chapitre 7

CATHERINE a chouravé mes brouillons et, installée dans un fauteuil, elle décrypte. Instant angoissant… Elle est aussi exigeante, à l’égard de ma prose, que je le suis à l’égard de ses émissions dominicales…

« Tu vois, si tu me permets une critique (que je permette ou que je ne permette pas, ce serait bien du pareil au même)… tout cela me fait un peu penser à un film-catastrophe… L’accident de Titi, le piège de la palissade, la pie-Stuka, la machine à laver… Tu vas décourager les gens d’avoir un chat. Ce serait dommage.

— Mais ce sont des notes ! Rien de plus. J’ai consigné ces histoires-là parce qu’elles étaient des faits marquants, un peu des repères, pour ne pas oublier… Quand je commencerai à écrire vraiment, ce sera autre chose. D’abord j’aurai un plan. Et puis j’alternerai les bons moments et les angoisses. Non, tu verras, ce sera construit.

— Il me semble que tu as déjà assez de matière première ?… Tu pourrais commencer.

— Oui, mais par où ?… Tu m’as d’abord conseillé de parler des pèlerins, puis de piocher dans le courrier, et là-dessus Monsieur Moune s’est avisé de mettre son grain de sel !… Je suis paumé, moi ! Si vous ne cherchiez pas à m’influencer, j’aurais bien vu, au tout début, quelque chose de drôle et de gentil, par exemple sa façon de me réveiller le matin… »

(Ah oui, ça il faut le noter tout de suite ! Comme cinéma on ne fait pas mieux !…) Pendant longtemps il nous a fichu la paix. Qu’il roupille sur notre lit ou dans un repère bien à lui, il attendait sagement que nous surgissions dans la cuisine, ébouriffés et l’œil au flou, pour bondir sur le comptoir et réclamer son petit déjeuner. Les choses commencèrent à se gâter une certaine nuit de l’hiver dernier. Inopinément, il sauta sur Catherine qui rêvait justement que le président de la première chaîne triplait son budget de production et il se mit à lui malaxer consciencieusement les côtelettes. À ce régime-là, personne ne résiste plus de dix secondes. Elle se leva comme un zombi et suivit Diabolicus qui courait devant elle vers la cuisine. L’objet de toute cette agitation se résumait à bien peu de chose : trois gouttes de pipi dans le bac à sable. Mais Monsieur l’ex-clodo est un raffiné : jamais le second besoin dans un sable souillé par le premier. Catherine vida donc le bac, le rinça, le garnit à nouveau et regagna son lit en priant le ciel pour qu’entre-temps le président de la première chaîne n’ait pas changé d’avis.

Le surlendemain, même cirque. Mais cette fois. Monsieur avait faim. À 4 heures du matin.

Pour ceux qui ne savent pas, je précise que Catherine est une femme énergique, fort attachée aux bons gros principes de l’éducation musclée, telle qu’elle se pratiquait avant que ne fût promulguée l’ère de l’enfant-roi. En conséquence de quoi, non seulement Moune se mit la ceinture mais, de surcroît, il écopa d’une fessée. (Que les âmes sensibles se rassurent : les quatre tapes sur la cuisse dont il fut gratifié ne me réveillèrent nullement. C’est dire…)

Au nombre des caractéristiques intéressantes du chat Moune, j’ai noté son aptitude à interpréter correctement les événements et son étonnante faculté d’adaptation aux circonstances. Cette nuit-là, il classa une fois pour toutes Catherine dans la catégorie des intouchables – avant le lever du soleil, s’entend – et il orienta ses batteries sur le point faible du dispositif, c’est-à-dire dans ma direction. Toutefois, et afin de mettre davantage de chances de son côté, il mit un terme aux réveils en fanfare en plein mitan de la nuit et fit siens les horaires du travailleur syndiqué auxquels il ne voyait aucune bonne raison pour que je ne me plie pas. (Observateur avisé, il tenait cette information des ouvriers du chantier voisin dont les coups de marteau et les vociférations lui indiquaient qu’une nouvelle et dure journée de labeur venait de commencer. Et pour tout le monde, s’il vous plaît !)

Oui mais, précisément, j’appartiens à cette catégorie de fantaisistes qui font des heures sup jusque fort avant dans la nuit. Je donnai donc à entendre, au noctambule, que dans le meilleur des cas je ne céderais à l’appel de fringales irrépressibles qu’à une heure de la matinée relativement décente. Il eut le bon goût de l’admettre. Une petite semaine… Puis, de nouveau, le désordre s’installa.

J’ai raconté le stratagème qu’il mit au point pour me réveiller, moi, tout en évitant d’alerter intempestivement Catherine : cela consistait à ramper de mon côté et à me miauler ses injonctions dans le creux de l’oreille… Vint un jour, tout de même, où mon « bon-garçonnisme » naturel jugea que la coupe était pleine, d’autant que, contrairement à Catherine, j’ai beaucoup de mal à me rendormir lorsqu’un olibrius m’a tiré de mon premier sommeil. Je me résolus donc à créer une profitable association d’idées en faisant mine de céder, de façon qu’il évacue la chambre, puis en l’enfermant dans la cuisine, mais avec RIEN dans l’assiette…

La ruse se révéla opérationnelle… quarante-huit heures.

Maintenant, qu’allait-il inventer ?… Bête comme chou : au lieu de réclamer à voix basse son casse-croûte, il choisit de me passer sur le corps, trois ou quatre fois de suite – oh ! par inadvertance !

« Excuse-moi… Je voulais juste me mettre entre vous deux, sans vous déranger, gentiment… Et puis il y avait tes jambes, là… Je ne les ai pas vues… Parole ! »

Un chat de six kilos qui fait du footing sur vos abattis, ça réveille aussi. Curieux, non ?

En guise de parade, je mis en batterie le même scénario : je me levais, il me suivait tout joyeux, j’entrais dans la cuisine, il sautait sur le comptoir en se léchant les babines, je lui tournais le dos, je refermais la porte de la cuisine, je ressortais par la porte du salon, je bouclais la porte du couloir, et au dodo !

« Ah le mauvais ! Il m’a eu !… Il est coriace, tout de même !… Faut trouver aut’ chose… »

Il trouva. Le matin suivant, ce fut – ô surprise ! – le réveil qui me tira des limbes. Ouvrant les yeux, j’avisai Moune, assis bien sagement sur le bord du lit. Il avait, cette fois, attendu la sonnerie. Pour le taquiner, je fis mine de me rendormir. Alors il s’approcha et, de ses pattes griffues, agrippant ma veste de pyjama, il me tira des draps :

« Eh ! C’est l’heure !… T’as pas entendu le réveil ? »

Ce matin-là je n’étais pas pressé. Je lui passai, sur le crâne, une petite caresse douce (il s’était montré raisonnable) et je me rendormis.

Après ce coup fourré, n’importe qui se serait découragé. Pas Moune… C’est quand même lui qui a eu le dernier mot. Maintenant, quand le réveil sonne et si, dans l’instant, je ne bondis pas dans mes pantoufles, il s’assied tout près de moi et me dit bonjour, à voix haute et claire. « Bonjour », en langage Moune, est un cri bref et net : « Hé ! » Sonore à souhait. Et que puis-je objecter ? Il est poli, c’est tout. Gentil et poli…

« Allez, viens, la Moune, on va déjeuner. »

Il me possédera toujours…
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Chapitre 8

TIENS ! Nos petits voisins sont de retour… Depuis quelques jours on ne les apercevait plus…

Je les vois, de mon bureau, encadrés dans la fenêtre d’en face, pudiquement et amoureusement enlacés… Ils regardent le soleil jouer sur notre mur, et les pigeons au bord du toit.

Ils ont emménagé, il y a un mois environ, dans le vieil immeuble vis-à-vis du nôtre, presque à l’angle de la rue. Tout jeunes mariés, sûrement… Les premiers jours, j’ai bien compris qu’ils se sentaient un peu perdus dans ce coin du Marais qui a des secrets et des silences de village. Peut-être venaient-ils de quelque banlieue bétonnière, traversée de bruits, empestée de fumées, assourdie de pétarades, dévoreuse d’intimités ?… Ici, dans notre venelle, on vit au rythme du XVIIe, avec des chiens insouciants dans le mitan de la chaussée, des piafs qui se baignent dans le caniveau, des commères sur le pas des portes. Les seuls bruits incongrus sont ceux des voitures qui s’imaginaient, passant par chez nous, aller quelque part et que les sens uniques restituent aux marchands de fringues de la rue de Turenne.

Le soir, parfois, accoudés à leur balcon, les apatrides tâchaient à déchiffrer, par les fenêtres éclairées d’à côté ou d’en face, un peu du mystère indigène. Lorsque nous nous installions, après le dîner, devant la télé de la cuisine, je les voyais, à la dérobée, se faufiler timidement du regard dans ces vies voisines et si lointaines. Ils n’y mettaient aucune indiscrétion, non ; simplement, ils voulaient se sentir moins seuls.

Alors, un samedi – nous en étions au fromage –, j’ai ouvert brusquement la fenêtre qui fait face à la leur. En me voyant, ils eurent, ensemble, un petit mouvement de recul, gênés d’avoir été surpris. Je les interpellai :

« Bonsoir !… Je m’appelle Philippe, et voici Catherine… Je vous souhaite la bienvenue. Au nom de la rue. Ici, on se parle de fenêtre à fenêtre, n’en soyez pas surpris. Quand elles sont trop loin l’une de l’autre, il faut un peu crier, mais qu’est-ce que ça fait ? On ne dérange même pas les pigeons ! Vous voyez, nous avons essayé de nous construire un petit coin de province, pas seulement un endroit où chacun s’enferme dans sa cellule mais un endroit où l’on se dit bonjour le matin, et bonsoir quand la nuit tombe et qu’on sort le clebs. Nous-mêmes nous n’avons pas de chien mais nous avons un chat : Moumoune. Vous ferez vite sa connaissance. Dans la rue, d’ailleurs, c’est un peu lui le patron… »

Ils avaient l’air heureux de m’entendre parler bon voisin, villageois bienveillant, ami possible. Parce que la communication, aujourd’hui, on la met à tellement de sauces que personne ne sait plus très bien ce que c’est. Des gens très savants et sûrement très intelligents nous expliquent que cela passe par la télé, ou la radio, ou la « fête », ou des palabres, des colloques… Des trucs tout juste bons à couper le fil des conversations ou à s’insulter, avec ou sans caméras… La communication, c’est beaucoup plus simple : cela consiste à saluer le balayeur gabonais qui poussait son balai entre les roues de votre voiture, emmitouflé sous la brise aiguë, et à lui demander des nouvelles de son village écrasé de soleil. C’est cette vieille dame qui promenait sa solitude et à qui on demande l’heure, et qui se met à vous raconter l’histoire de sa montre, et que l’on écoute parce que la montre appartenait à Émile – Émile qui est mort, l’an dernier –, et que cela faisait bien six mois qu’elle n’avait parlé d’Émile à personne… C’est le livreur de limonade qui bouche la rue avec son camion et qui s’inquiète : « Je vous embête, hein ? » – le livreur auquel on propose : « Si je vous donne un coup de main, ça ira plus vite ?… » C’est le monsieur décoré qui use les heures lentes d’une retraite morose en s’imposant, tous les matins, trois fois le tour du pâté de maisons derrière le claquement obsédant de sa canne et que l’on apostrophe, tout joyeux : « Ah ! Celle-là, sous la croix de guerre. Je la reconnais ! C’est la commémorative de Verdun !… » La communication, elle commence sur le palier.

Les tourtereaux, eux, l’avaient tout de suite compris :

« Moi, je m’appelle Bertrand, et ma femme Clotilde. C’est bien, votre idée… Moumoune, on le connaît déjà. Il est tout noir, n’est-ce pas ?… »

On s’est encore dit quelques babioles, de celles qui n’intéressent pas les Parisiens embastillés, et j’ai refermé la fenêtre en leur souhaitant une bonne nuit.

Depuis, quand l’un aperçoit l’autre, on ouvre les croisées. On bavarde un brin. Je raconte le film de la veille, à la télé, la dernière trouvaille de Moune. Ils me parlent des rideaux qu’ils vont acheter, ou de la lampe basse qui a remplacé cette ampoule nue et triste qui pendait du plafond. Et c’est tellement mieux comme ça !…

Une ombre au tableau : les constructions d’à côté… Elles nous amèneront quoi, comme résidents ? Allez savoir…
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Cet ensemble à usage locatif comporte trois étages d’appartements et, autour d’une cour intérieure en sous-sol, enveloppée d’une balustrade, vingt et un studios. À priori, des passants, et d’autant plus fugaces que les prix de location ont peu de chances de s’adresser aux économiquement faibles… Bien que l’ensemble soit loin d’être terminé, il compte déjà quelques clients. Nous ne les connaissons pas encore, sinon de vue (et, encore, de vue lointaine, par temps brumeux) mais Moune, apparemment, a déjà plus ou moins copiné…

Je m’en suis aperçu un dimanche matin alors que je flânais, l’œil inquisiteur, dans la cour intérieure où, quelques jours plus tôt, des jardiniers avaient planté une rangée de robiniers et trois massifs d’arbustes dont le printemps révélerait l’identité. Dans la rue, en route pour mon indiscrète exploration, j’avais croisé Moune, fort occupé, de son côté, à bouter un indésirable (Monsieur a ses têtes) hors du périmètre domanial. Me voyant, il avait délivré un permis de séjour temporaire à l’immigré clandestin et m’avait emboîté le pas.

C’est souvent ainsi. Quand je vais, à pied, tailler une bavette avec Mme Cavin, mon amie, dont la librairie fait l’angle de la rue Saint-Gilles et de la rue de Turenne, ou bien acheter mon Lipanthyl (qui n’a pas son cholestérol ?) à la pharmacie voisine, Moune me file aussitôt le train.

Comme un chien. Je me promène donc, escorté de mon chat, et les bonnes gens qui nous connaissent nous saluent, l’un après l’autre : « Bonjour, monsieur Ragueneau ! Bonjour, Moumoune !… »

Le manège en étonne quelques-uns, les vieux résidents, surtout parce qu’enfin, la Moune, tout le monde sait bien que depuis la douzaine d’années qu’il arpente, par canicule ou verglas, sa bonne rue Villehardouin, oncques le vit-on comme s’il avait laisse au cou !… Je dois passer pour quelque peu sorcier, magnétiseur, peut-être, ou doté par la providence d’effluves envoûtants que je traîne, derrière moi, tel l’enchanteur Merlin en usait de sa houppelande étoilée… Je subodore que ce numéro de cirque n’est pas tellement étranger à la bonne opinion qu’on semble avoir de moi, dans le quartier.

Mais j’en reviens à mon histoire… Bref, ce matin-là, Moune s’engouffra à ma suite sous le large porche qui, côté Villehardouin, distribue à la fois les accès aux studios et aux appartements. On fit un tour de jardin pour admirer le gazon têtu qui poussait déjà hors de terre ses petites langues vertes puis, ensemble, nous descendîmes dans la cour intérieure. Sur le seuil d’un studio, un scottish-terrier était vautré. À notre approche, il frétilla de la queue. Le message ne m’était pas destiné mais s’adressait au copain chat, exclusivement. D’évidence, les bêtes se connaissaient déjà.

Émergeant à l’autre bout, je décidai d’aller visiter la partie Saint-Gilles, pratiquement achevée. Nous voyant approcher, un homme entre deux âges ouvrit une porte vitrée :

« Ah ! Voilà Pépita !… Bonjour, Pépita. Bonjour, monsieur. »

Un peu étonné, j’engageai la conversation.

« … Ben oui ! Je travaillais pour les bijoux Fix, avant qu’on ne détruise les ateliers… Ici, on m’a pris comme gardien. Je suis logé ! Ça me plaît bien… Moi, je viens du Portugal, il y a longtemps, mais maintenant, je suis comme qui dirait français. Et celle-là, vous pensez si on la connaissait ! On l’avait appelée Pépita… Vous voyez, elle s’en souvient !… Elle venait souvent rôder dans le magasin et, la nuit, elle y dormait avec ses copains…

— Oui, je sais, Mme Siri m’a raconté tout ça. Mais c’est un chat, vous savez… Un chat coupé, mais un chat quand même !

— Ah bon. »

« Pépita » s’était approchée pour se faire gratter le crâne.

« Elle est gentille, quand même ! Elle n’a pas oublié… »

Il était tout ému, le brave homme… En tout cas, je savais au moins une chose : les amitiés de Moune, c’était du solide !

Albert Camus a écrit : « La qualité d’un homme se juge aux fidélités qu’il suscite.

C’est vrai aussi des bêtes.
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Chapitre 9

EN ATTENDANT, que fait la mienne ?…

Je l’ai mise dans le Jardin, tout à l’heure, mais, pour la Moune, l’intérêt du jardin est variable. S’il fait grand soleil, un sieston contre le mur chauffé à la température adéquate, bien à l’abri de l’opulent chèvrefeuille au parfum subtil, voilà qui vaut largement tous les madriers du chantier ; si quelqu’un a ouvert, sur la pelouse, la porte de l’atelier où M. Soto et ses aides élaborent, dans un recueillement d’officine, ces vivantes et vibrantes architectures de fils d’acier, quoi de plus excitant que de se faufiler en catimini parmi les matériaux mystérieux de l’artiste, les établis d’où pleuvent des copeaux de métal, les cartons gorgés d’indéfinissables trésors et, naturellement, dans les jambes des laborieux qui vous jettent, amicalement : « Tire-toi de là, Moune. Tu vas finir par recevoir un fer à souder sur le coin de la gueule. » Sans compter que si l’envie vous prend d’aller voir ailleurs ce qui se passe, il suffit de les agacer suffisamment pour qu’ils vous délourdent la porte du hall et de là, hop dans la rue ! Ni vu ni connu, je t’embrouille. Et puis, dites donc, les appels du paternel qui s’égosille en vain, côté jardin, et ne vous y trouve plus, ça ne manque pas de sel non plus !

Par contre, quand il flotte, le jardin manque d’abris. On peut, bien sûr, s’encagnarder entre deux pots de résédas, sous le balcon des Soto, et regarder tomber la pluie, mais où ça nous mène ?…

Pour l’heure, aucune de ces circonstances n’ayant pimenté le séjour, Moune s’est borné à faire, sans conviction, un petit tour de jardin, puis il est revenu se jucher sur le rebord extérieur de la fenêtre palière, la queue triste et l’œil désabusé. Au grincement de la crémone, il lève la tête :

« Alors, tu viens m’ouvrirr ? Je commence à me faire vieux…

Il faut croire qu’aujourd’hui, il n’y a rien à voir, à côté. Parce que ce rebord de fenêtre, c’est aussi l’observatoire d’où l’on surveille l’ancien territoire : les allées et venues des premiers locataires, l’intrusion blâmable de collègues en transit, les visites subreptices des curieux, l’apparition de chiens résidents qu’il faudra bien, un jour ou l’autre, apprivoiser… Mais, présentement, rien ne bouge. Calme plat. On ne va pas se fatiguer la pupille pour les trois piafs qui se chamaillent sur une branche pelée !…

Je descends lui entrebâiller la fenêtre. Il se glisse entre les barreaux de protection, s’étire paresseusement, fait le gros dos, tend sa tête à une caresse de routine et saute d’un bond sur le carrelage du palier. Et là, il se tâte…

« Est-ce que je remonte grignoter un bout de machin ?… Ou est-ce que je vais me trimballer dans le quartier ?…

— Tu te décides, la Moune ?

— Oh dis, y a pas le feu !

— Pour toi, non. Mais moi je travaillais, figure-toi.

— Justement… Je te fournis de la copie. Alors plains-toi ! »

Il décide de remonter avec moi.

Inutile de préciser. Je pense, que si j’avais exigé qu’il rentre, il aurait d’autorité choisi la rue. Histoire de montrer « qui c’est qui commande ici, bon d’là ! »

Toujours est-il que je l’ai dans les jambes au moment où, justement, je commençais à avoir des idées… Non, j’ai médit de Monseigneur : il a repéré, sur le canapé accoté aux toiles peintes, le vison que Catherine a négligé de planquer, toutes affaires cessantes, et le voilà qui le malaxe allègrement des quatre pattes ! Si après ce traitement possessif quelqu’un d’autre ose revendiquer la propriété de la fourrure, ça bardera, je vous le garantis ! J’ai connu un chien…

Eh là, eh là ! Vers quels horizons suis-je à nouveau en passe de digresser ?… Allez, au travail !

Encore que…

Encore que ce ne serait point si sot de commencer ce « Moune-tome II » par une histoire de chien… Cela me ferait une entrée en matière inattendue, non ?… D’autant que, bien souvent, qui aime les chats aime les chiens. Et même toutes les bêtes !… À l’exception des moustiques et du ver solitaire…

C’est mon cas, précisément. Le matin, par exemple, lorsque je me pointe à l’entrée F de la Maison de Radio-France qui abrite les services que je dirige, je suis salué par un clebs, tout aussi noir que Moune, et qui frétille à mon approche. Sa fiche d’identité signale : né de père inconnu, mais il y avait sûrement, dans la foule, quelque Apollon à quatre pattes car il est admirablement proportionné et, bien que petit format, superbe à tous égards. Sa maman travaille dans la maison ronde. Dans son bureau, il s’ennuierait, le pauvre môme. Alors elle le laisse dans le hall d’entrée où portiers et plantons prennent la relève, et Monsieur le chien a quartier libre jusqu’au soir.

Dès qu’il m’aperçoit, j’ai droit à un baiser-coup de langue sur le bout du nez. Dans la journée, de ma fenêtre du neuvième étage, je le vois, vaquant sur les pelouses à de mystérieuses occupations, ou flairant, rue du Ranelagh, des pistes excitantes. À 18 heures moins une minute, réglé comme un chronomètre suisse, on le trouve planté devant les ascenseurs d’où maman va surgir à 18 heures précises. (Disons 18 h 01, pour ne pas lui créer d’ennuis…)

Des clebs vadrouilleurs, j’en ai connu un autre… Il s’appelait Roméo. Nous avions fait sa connaissance, Catherine et moi, un soir que l’envie de prendre l’air, sans pour autant prendre la voiture, nous avait saisis brusquement. Le boulevard Beaumarchais est à un jet de pierre de chez nous, les bistrots n’y manquent pas et le hasard, qui fait bien les choses, conduisit nos pas au « Pont d’Avignon ». La cuisine « comme chez soi » nous séduisit, mais davantage encore les maîtres de céans, Gérard et Arlette Arnoux, leurs gais lurons de fils, qui faisaient le service, et les clébards maison qui rôdaillaient entre les tables à la recherche d’une caresse, voire d’un os de poulet, goulayant et clandestin. Roméo faisait partie de la bande. C’était un fox à poils durs dont l’œil pétillait de malice. On avait copiné, cela va sans dire. Tant et si bien que ces lieux accueillants nous revirent deux ou trois fois, ce printemps-là.

L’été suivant, tout nous fut problème… Pour avoir négligé de réserver un bungalow au camp naturiste de Velizy, il ne nous resta que la ressource de prospecter les possibilités hôtelières dans un rayon raisonnable, de telle sorte que fussent eonjugués le confort nocturne et les divertissements diurnes. Accrochés au téléphone, nous avions donc entrepris d’inventorier tous les abris possibles, ce qui nous mit en relations avec l’hôtel des Bains, non loin de Buis-les-Baronnies. Catherine qui m’avait relayé après le dixième appel infructueux masqua, de la paume, le combiné :

« On est allé voir s’il y avait de la place… Mais je reconnais la voix de cette femme…

— Tu m’étonnes ! Nous ne sommes jamais venus dans la Drôme !

— Pourtant je suis certaine d’avoir déjà entendu cette voix… Allô, oui ?… Oh, parfait ! Vous nous la réservez ?… Nous arriverons en fin d’après-midi… Pardonnez-moi, madame, mais… J’ai une question, peut-être insolite et un peu bizarre, à vous poser… N’avez-vous pas un chien qui s’appelle Roméo ? »

Catherine tourna vers moi un regard triomphant :

« Madame Arnoux !… Quelle surprise ! Ici, Catherine Anglade… On peut dire que le monde est petit !… »

Et c’est ainsi que, le soir même, nous retrouvâmes nos amis Arnoux… et Roméo.

L’hôtel des Bains nous a laissé un souvenir exquis, non seulement parce qu’il est admirablement situé et que la nuit, par la fenêtre ouverte, toutes les odeurs de la forêt vous embaument les rêves, ni pour le seul motif que les soupes paysannes qu’Arlette mitonne elle-même valent à elles seules le détour (une pleine soupière chaque soir faisait à peine notre affaire), mais aussi parce que l’hôtel était rempli de chiens : ceux des Arnoux, d’abord, ceux des clients, en plus, puisque, de notoriété publique, les clebs étaient ici les bienvenus. Nous en avions parfois trois ou quatre autour de notre table, des museaux et des pattes plein les genoux et des paquets de poils sur les pieds. La fête.

Roméo comptait au nombre des turbulents : toujours partant pour une chasse à courre dans les sous-bois, une virée crapuleuse au bourg voisin, un rallye-poulet dans les parages de fermes…

L’hiver, on le revoyait au « Pont d’Avignon ». Dans ses montagnes de la Drôme, Gérard épongeait les touristes de fin de saison et gardait la moitié de la ménagerie, cependant qu’Arlette, à Paris, rouvrait le restaurant et rapatriait les Parigots de tempérament, dont Roméo était le champion. De la Bastille à la République, de la place des Vosges au Cirque d’Hiver, tout le quartier le connaissait. Il avait appris à distinguer les feux verts des feux rouges et, le nez en l’air, il guettait le moment où les piétons et les chiens intelligents disposent du privilège de traverser les rues sans dommage.

Un samedi – nous étions passés casser vite fait une petite croûte –, il ne vint pas nous accueillir, avec son bout de queue battant la charge. Je m’informai.

« Il s’est fait écraser hier », nous dit Arlette. Et elle se mit à pleurer.

« … Un salaud qui a grillé le feu rouge !… »

Personne ne t’oubliera, mon petit Roméo.
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Chapitre 10

TIENS, Monsieur Moune a déserté sa fourrure… Pour me dégourdir les jambes, je pars à sa recherche.

C’est un jeu toujours intéressant car ses choix sont totalement imprévisibles. Les chiens ont un coin préféré, des habitudes. Les chats, – en tout cas le mien, – n’ont aucun perchoir attitré. Je retrouve ma bête, tantôt sur un fauteuil Louis XIII, tantôt dans le fond d’un placard, ou voluptueusement installé sur ma chemise, mon slip et mes chaussettes jetés en vrac, dans un coin de la penderie, lorsque je me déshabille ; ou parmi les livres de la bibliothèque, sur un accoudoir du canapé, les dossiers que Catherine a étalés sur sa table, une chaise de la cuisine… Une façon comme une autre de rappeler aux résidents qu’ici, tout est à lui.

Pour l’instant, il dort dans sa boîte – pardon, dans la « Maison-Moune » –, tout contre la balustre. Dans le fond du carton, j’aperçois vaguement les jouets du soir : un bouchon attaché à une ficelle, le ruban de satin d’une boîte de chocolats, une pelote de ficelle qu’il adore dérouler, au grand galop, dans tout l’appartement, et d’autres fourbis qui n’amusent guère que Moune et moi. Lorsqu’il remonte, vers minuit, on se fait une petite séance, ça ne mange pas de pain. Le jeu du bouchon de champagne sur le toit de la « maison », par exemple, ça n’a l’air de rien, mais c’est du subtil et du fignolé. Parce que, figurez-vous, il n’y a qu’une bonne façon de me renvoyer le bouchon, d’un coup de patte précis : en position latérale, d’un revers très sec, dans l’axe. Autrement, c’est de la triche. Et l’ouvre-boîte, sur son cordon, que j’expédie avec adresse au fond du carton, il faut l’éjecter à la seconde, Madame, sinon on a un gage.

Catherine se marre. Facile…

Le plus vite fatigué des deux, c’est toujours moi. L’âge, probable.

« Eh ! On n’a pas tout fait ! Et le truc qui se balance, sur les barreaux de chaise ?… Et la houle de papier d’argent ?… Tu cales, ou quoi ? »

Déçu, il se couche sur le carrelage. Alors Catherine entre en scène (le masseur après l’exercice en salle). Le peigne et la brosse, il aime autant, ou moins, ou pas du tout, selon les jours et le moment. Mais faut y passer, dit maman, sans quoi on ne sera pas un beau chat. (« Tu parles si je m’en colle, d’être un beau chat ! »)

Nonobstant, maman s’accroupit et l’étrille à rebrousse-poil avec le peigne de fer. Elle retire fièrement des kilos de bourre qui empêchaient la peau de respirer. Quand la brosse douce caresse le ventre, là le bestiau se pâme… Carrément sur le dos, pattes écartées, les yeux mi-clos, il est l’image de la volupté. Et puis, sans préavis, il en a assez. Ça lui vient d’un coup. Un grognement plaintif et rauque en informe maman. Mais maman n’a pas, sous la main, son dictionnaire « chat-français » et je traduis pour elle :

« Bon, basta ! Tu m’as suffisamment tiré les poils, mémé ! »

Par contre, l’éponge humide, il ne s’en lasse pas. (Je rectifie : il s’en lasse moins vite.) Parfois même il la réclame. Catherine a trouvé l’explication (elle fait des progrès) :

« Ça lui rappelle sa mère, quand elle le léchait, tout bébé ! »

Plausible.

La geisha de service finit par déclarer forfait et le client se met sur ses pattes. Le poil luisant et collé, il s’éloigne noblement, sans dire merci, ondulant et satisfait de la séance.

« Regarde-le marcher ! dit Catherine. Quelle beauté !… Un vrai fauve. »

Le fait est que Catherine éprouve, pour les fauves, quelle que soit leur taille, une attirance qui lui vaudra un jour des ennuis… Chez notre ami Lesourd, par exemple, qui élève et loue des animaux à la télévision et au cinéma, elle était tombée amoureuse de deux petites panthères noires, des amours de gros bébés, avec leurs pattes disproportionnées du bout, les petites oreilles rondes et un regard à faire damner. Et que je te dorlote, et que je te bisouille !… Six mois plus tard, rendant à nouveau visite à Lesourd pour lui emprunter un berger allemand, elle réclama ses petites chéries.

« J’aimerais mieux que vous n’entriez pas dans l’enclos, conseilla l’ami Lesourd. Elles sont devenues mauvaises, en grandissant. Même mon fils ne peut plus les approcher. »

Cause toujours, elle était déjà dedans ! Et, contre toute attente, les jeunes fauves lui firent fête. Aussi, lorsque Lesourd sortit la mère de sa cage, solidement tenue en laisse, Catherine se précipita pour l’embrasser aussi. Le malheur est que la panthère noire eut précisément la même idée… La rencontre fut brutale. Dressée de toute sa hauteur, la bête lui fit tomber sur les épaules vingt kilos de pattes et Catherine se retrouva au tapis pour le compte. Bagheera poussa même la tendresse jusqu’à lui prendre l’épaule dans la mâchoire, « mais sans serrer », précise Catherine, quand elle raconte l’histoire.

Lesourd n’était pas content :

« Un de ces jours, Catherine, vous aurez un pépin ! »

Elle n’en fut pas très loin en une circonstance exotique que je vais vous relater, au point où j’en suis…

Nous étions partis pour la Réunion ensemble, moi, parce que la direction des stations d’Outre-mer de l’O.R.T.F., que j’assumais alors, m’y requérait, et Catherine, parce que Pierre Sabbagh, directeur de la première chaîne, lui avait commandé une suite à une série « Antilles », fort prisée du public – mais du côté de l’océan Indien, pour changer. À Saint-Denis, mes amis Irénée Colonne et Jean-Vincent Dolor, responsables de la station, nous avaient royalement accueillis (ce qui, à l’île Bourbon, s’imposait) et présentés à quelques personnages susceptibles d’ouvrir à Mme la productrice des horizons que la carte postale n’avait pas encore banalisés.

Moulin était du nombre. Inspecteur des eaux et forêts, cet homme aimable autant qu’érudit avait aménagé, dans la plaine des Fougères, au pied du cirque de Salazie, une réserve d’animaux tropicaux qu’il s’offrait à nous faire visiter.

Nous, dès qu’on nous parle poil ou plume, nous sommes partants. Et comme la fortune sourit aux audacieux, cette promenade figure dans nos meilleurs souvenirs réunionnais…

La réserve s’étendait sur une centaine d’hectares, en grande partie boisés. En liberté, on dénombrait des tribus de singes et des flopées d’oiseaux, plus familiers les uns que les autres puisque l’homme, en ces lieux bénis, avait à la main, non point un fusil mais des caresses. Pour un rien, on se retrouvait avec un gibbon dans les bras et une paire de petits sauteurs sur les épaules. Au cœur du domaine, des enclos abritaient les fauves.

Il ne fallut guère plus d’une minute à Catherine pour repérer les guépards, « ces petits chéris », et, naturellement, elle voulut à tout prix aller jouer avec les bébêtes.

« Doucement, doucement ! s’exclama Moulin. Je vais d’abord voir s’ils sont de bon poil. L’humeur d’un fauve n’est pas égale, vous savez. Que l’orage menace ou que l’air soit léger, ce ne sont pas les mêmes bêtes. »

Et il pénétra dans l’enclos en fermant derrière lui la porte grillagée.

Par chance, ces messieurs étaient de bon poil. Nous étions donc autorisés à leur dire un petit bonjour.

« Un petit bonjour ? » Ça, c’était bon pour moi ! Pour Catherine, il ne pouvait être question que de tripoter à pleines mains, de gratter des crânes et des dessous de mâchoire, de masser les ventres… L’instant d’après, elle se roulait dans l’herbe avec trois guépards sur elle, autour d’elle, sous elle… (Pour ceux qui doutent, j’ai des photos de la scène.)

Je voyais l’œil de Moulin s’assombrir graduellement :

« Écoutez, madame Anglade, n’allez pas trop loin, quand même… Ces bêtes ne sont pas apprivoisées. Elles me connaissent et connaissent le gardien, mais c’est tout… » L’un des guépards avait pris un pied de Catherine dans sa gueule et ne voulait plus le lâcher. La propriétaire du pied lui tapait dessus en riant comme une folle.

Ce fut Moulin qui vint, d’autorité, mettre un terme à un jeu qui commençait à dégénérer en pugilat.

À propos de ces guépards, justement. Moulin nous a raconté une histoire savoureuse…

Leur nourriture leur était, tous les matins, apportée par le gars préposé aux félins et Moulin passait, un peu plus tard, pour les regarder becqueter et prendre des nouvelles de leur petite santé. Mais, on s’en doute, M. l’Inspecteur des eaux et forêts n’avait pas, sur l’île, pour seule tâche de veiller au bonheur de ses bestiaux. Il lui arrivait donc de s’absenter plusieurs jours d’affilée, appelé ici ou là, à propos d’une pépinière, d’un barrage, d’une nappe phréatique. Or il advint que des circonstances, dont j’ai oublié le détail, abrégèrent une inspection du côté de Cilaos et que, passant à l’improviste par la réserve, il eut l’attention attirée par le comportement bizarre des guépards. Accrochés aux grilles, ils l’attendaient visiblement. (Les bêtes n’ont pas besoin de téléphone pour savoir que papa est en route dans leur direction.) Il pénétra dans l’enclos et, aussitôt, l’un des fauves saisit le bas de son pantalon et, tirant sans déchirer l’étoffe, lui fit comprendre qu’il avait à lui montrer quelque chose d’intéressant. Moulin le suivit en boitillant et fut ainsi conduit dans le coin des gamelles. Alors le guépard lâcha prise et leva vers lui un regard tout à la fois lâché, interrogateur et triomphant. Dans les plats, en lieu et place de la belle viande rouge pour l’achat de laquelle Moulin laissait au gardien, chaque semaine, un joli sac d’écus, des déchets innommables achevaient de pourrir au soleil.

« Tu vois ce qu’on nous donne, quand tu as le dos tourné ?… »

Bien entendu, le gardien fut congédié sur l’heure et les guépards retrouvèrent leur appétit et leur bonne mine. C’est une histoire morale.
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Chapitre 11

LE SOIR est tombé. Très tôt. C’est de saison… Un samedi ambigu – pluie tiède, éclaircies timides – qui présage la fin de l’hiver sans oser tout à fait annoncer le printemps. Un temps à rester chez soi, avec un rien de vague à l’âme, un temps tout juste bon à noircir du papier pour se donner bonne conscience… Le sentiment de n’avoir rien fait… Le greffier qui roupille dans sa boîte… Ma Catherine qui lit des sketches frais pondus ou pâlit sur les comptes de la production, je ne vois pas bien d’ici… Parfois, le téléphone : un copain qui se rappelle à notre bon souvenir, ma fille Sylvie qui s’annonce pour le prochain week-end, Philippe Galardi qui vient d’avoir une idée de mise en scène.

Hélène Monnet qui m’informe qu’elle est venue à bout de son rapport sur l’application d’une typologie socioculturelle au système de suivi de la qualité des programmes télévisés. La vie.

Tout avance, en somme. Sauf ce fichu bouquin… Ah ! Je le bénis, Henry Bonnier ! « Mais oui, tu verras, dès que tu t’y seras remis, on ne t’arrêtera plus ! » J’aimerais mieux qu’on m’aide à démarrer…

Bientôt 7 heures… Je vais pouvoir m’offrir un petit scotch de derrière les fagots. Une consolation comme une autre. Derrière le scotch, les infos, à la télé (faut pas mourir idiot) et, sitôt après, Catherine va m’annoncer :

« C’est prêt, le tintouin. »

(Elle m’appelle « le tintouin » depuis des années. Ça fait rigoler ses copines. Elle s’en fiche. Du moment que je suis, dans sa vie, son principal souci, elle ne voit pas pourquoi elle s’en cacherait.)

Dès que nous passerons à table, la Moune va rappliquer, aussi sûr que deux et deux font quatre.

« Forcé, dit Catherine. Il te suit partout. »

J’ai longtemps contesté, par modestie naturelle, ce comportement plus canin que félin, mais j’ai dû me rendre à l’évidence : où que j’aille, j’ai Monsieur sur les talons. Quand je travaille, et s’il est à la maison, il vient s’asseoir entre un pied de bureau et la corbeille à papiers, le dos tourné pour que je le gratifie, de temps en temps, d’une caresse. Si je me lève pour aller chercher un verre d’orangeade, il me file le train jusque dans la cuisine. À l’heure de mon bain, il se juche sur le rebord de la baignoire et contemple l’eau d’un air dégoûté :

« Ben dis donc, c’était pas du luxe !

— Tu ne t’es pas regardé, la Moune… »

Que j’aille répondre au téléphone, et il y est presque avant moi. Souvent, faisant un brusque demi-tour, il m’est arrivé de l’envoyer valser à trois mètres.

« Ne te colle pas à mes semelles, bougre de petit con !… – Je lui tapote le crâne, furieux et tout contrit. – Je ne t’ai pas fait mal, au moins ?… »

La nuit, Catherine aime bien le sentir entre nous, sur le lit. À l’instant de se coucher, elle s’en va donc le récupérer dans le coin d’appartement qu’il s’était choisi, nous le ramène d’autorité et le dépose triomphalement sur le lit. Neuf fois sur dix, il est à terre dans la seconde qui suit et retourne directement là où LUI avait décidé de passer la nuit. De loin en loin, cependant – fatigue, gentillesse ou bonne volonté –, il condescend à nous tenir compagnie, mais à une condition : que je sois là aussi. Et que je ne bouge pas !… (Zut, j’ai oublié mon cendrier…)

« Philippe ! Si tu te lèves, il va se tirer !

— T’es drôle ! Si je n’ai pas mon cendrier…

— Reste là, je vais le chercher. »

Elle se recouche. (Et mon briquet ? Où ai-je bien pu fourrer mon briquet ?…)

« Écoute, tu le fais exprès ?… »

Je ne peux quand même pas la déranger toutes les deux minutes… Je me lève.

« Eh ben voilà, c’est gagné !… »

Mon briquet se trouvait sur la table basse du salon mais la Moune a sauté sur la table basse du salon à l’instant que j’y saisissais le briquet. Comme prévu. C’est bien simple, lorsque je me couche – et si Monseigneur nous a fait, bien entendu, l’honneur d’être des nôtres –, je n’ai plus le droit de bouger pied ou patte : ni pour chercher un mouchoir, ni pour changer de bouquin, ni pour… Elle est pas chouette, la vie ?

Ça va même plus loin que vous ne le pensez, bonnes gens… Parce que si je remue les orteils, qui commençaient à s’ankyloser, il croit que c’est un jeu, cette bête mystérieuse qui s’agite sous les draps, et il saute dessus avec une furia tout ibérique ! Même à travers la couverture, les petites dents pointues, on les sent !
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Au demeurant, il est rare qu’il nous tienne compagnie toute une nuit durant. La nuit, pour les chats, est-ce que le jour est pour les hommes : on s’agite, on circule, on vaque à ses affaires… Aux petites heures de l’aube, il se hisse généralement sur la commode de la chambre, près de la porte du couloir qui dessert penderie et salle de bains. C’est aussi le moment où la bonne mère nature m’envoie les sommations d’usage (je bois beaucoup d’eau, le soir) et, comme je ne veux pas réveiller Catherine en allumant la lampe de chevet, je me lève et tâtonne, en aveugle, au creux d’un univers soudain opaque et hostile. Dans le noir complet, il faut très peu de chose pour se paumer irrémédiablement : un dixième de degré de trop, à l’est ou à l’ouest, et on se retrouve empêtré dans les rideaux ou le nez contre une porte énigmatique. Il m’est arrivé d’entrer dans l’armoire en croyant passer dans le couloir… Angoissant… Alors, j’ai un repère : lorsque ma main tâtonnante se pose tout soudain sur un paquet de poils soyeux, je sais que je me trouve devant la commode et que la poignée de la porte est juste à droite… Quant au propriétaire du paquet de poils soyeux, ça ne l’émeut pas du tout cette main nocturne qui s’appesantit sur son croupion à une heure de la nuit où les papas normaux ont le sommeil lourd. Il ne réagit pas, il ne lève pas un cil, aucun frisson ne lui parcourt l’échine, et si je me penche pour l’écouter rêver, je l’entends ronfler paisiblement, d’un souffle égal : dans son sommeil, il savait que c’était moi…

Que décidera-t-il ce soir ? Je mets Mme Soleil au défi de me le dire… Pour l’heure, nous dînons, et comme Catherine a superbement réussi sa daube, et comme le petit brouilly que m’a offert Micky Fagès coule dans la gorge comme du velours, et comme la télé nous a promis tout à l’heure une super-production « made in Hollywood », j’oublie mes complexes d’écrivain stérile et je jouis de l’heure présente, comme n’importe quel contribuable à la veille d’un dimanche bien gagné.

Moune s’est installé sur la table où nous dînons avec une totale absence d’éducation et, vautré face à nous, il nous regarde claper. (Il s’est lesté avant nous.) Pour la forme, il allonge le cou et renifle, dubitatif, ce que j’ai dans mon assiette. Je lui propose courtoisement un morceau de daube mais il le trouve trop chaud.

« Tu sais que tu lui donnes de très mauvaises habitudes ?… Un de ces jours, il va manger dans notre assiette… »

Catherine a raison. La semaine dernière, nous traitions quelques amis et il a sauté, d’un bond, au milieu de la nappe à l’instant que l’on passait le saumon fumé ! Gentils et indulgents, nos amis ont ri, mais nous, on ne savait plus où se mettre…

J’avoue pourtant que lorsque le menu conjugal (sans invités) comporte un plat qu’il apprécie particulièrement (le poulet, par exemple), je lui mets une assiette en face des nôtres. J’y ai préalablement disposé le foie, le gésier et quelques blancs, coupés en dés, et Monseigneur se régale en nous jetant de temps en temps un regard humide de gratitude.

Le premier de l’an, il a innové. Usés par un mois de décembre particulièrement gratiné, rayon emmerdements, nous avions décidé (mes enfants étaient à la montagne) de décliner toutes les invitations à enterrer, en joyeuse compagnie, l’année défunte, et ce, avec d’autant plus de mérite qu’elles émanaient d’amis très chers. Plus que tout, nous ressentions, l’un et l’autre, comme une fringale de silence et de solitude partagée. Toutefois, le 31 décembre sort, quoi qu’on fasse, de l’ordinaire, ce pourquoi Catherine nous avait concocté un petit repas de fête tout à fait dans les traditions. C’est-à-dire, n’est-ce pas, que le foie gras figurait aux agapes…

À ceux qui pourraient l’ignorer, j’annonce que les chats aiment aussi… Or il n’était pas question, vous vous en doutez bien, que Moune ne participât point à la fête. Il avait donc, devant la chaise sur laquelle il s’était juché, son assiette bien à lui et son petit morceau de foie gras bien à lui. Au discret mais inhabituel cérémonial qui faisait escorte au festin (nappe damassée, bougies dans les candélabres, fleurs coupées dans une coupe) Moune avait compris qu’on n’était pas céans dans une vulgaire gargote et que les bons usages, pour une fois, s’imposaient. Il demeura donc sagement assis sur sa chaise, digne et raide dans son smoking de poils noirs. Seulement voilà, l’assiette aux délices était trop haut placée pour son museau. En temps normal, il se fût, sans façon, hissé à son niveau. Mais un 31 décembre… Alors il trouva. Il allongea la patte, élégamment, la planta dans le foie gras et dégusta avec componction ce que ses griffes avaient ramassé. Avec ses doigts en guise de fourchette, il en vint posément à bout, sans en perdre une miette, non plus que sa dignité. Raffiné, non ?

Ce soir, le menu ne l’inspire pas. D’ailleurs, la daube au dîner, ça lui pèse sur l’estomac…

Catherine débarrasse. J’allume la télé du salon.

Moune me suit. Fidélité touchante mais des plus intéressées. Car c’est l’heure où, d’habitude, je le descends dans la rue. Du reste, pour le cas où je l’aurais oublié, il me le rappelle grincheusement :

« Eh !… Oh !… Jules !… Tu penses à moi, oui ?… Y a une gamine qui m’attend, dans le chantier… »

J’ouvre une fenêtre. Il tombe des cordes… Même maman, de sa cuisine, entend la pluie crépiter sur les toits. Le laisser sortir par un temps pareil, est-ce bien raisonnable ?… Question superflue, maman a tranché. Péremptoire et définitive, sa voix tombe comme un couperet :

« Non et non ! Ce soir papa ne cédera pas ! »

Tiens mais… Ça me ferait un bon titre, non ?

Tout joyeux, je me précipite sur une feuille de papier vierge et j’écris, en capitales :

« NON ET NON ! CE SOIR PAPA NE CÉDERA PAS ! »

« Cathy ! J’ai déjà trouvé le titre ! »

Comme quoi ce samedi tristouille s’était, malgré tout, révélé productif…
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Chapitre 12

CE MATIN, Paris est en fête !…

Pour rien. Je veux dire, comprenez-moi, qu’il n’y a, pour les cloches, aucun saint patron à carillonner, ni, pour les balcons, aucun anniversaire à saluer du drapeau, non… Paris est en fête parce que le soleil coule à pleins seaux, sur les toits d’ardoise, que l’air sent le chèvrefeuille et qu’en se croisant les voisins se disent BON jour, avec de la gaieté dans l’œil et de l’amitié dans les mots. Il y a des jours comme ça… Les porches n’abritent plus : ils sont parloirs. Les caniveaux ne trempent plus les pieds : ils sont boulevards de chiens, truffe fureteuse. Les devantures proposent des tentations devant quoi, pas plus tard qu’hier, on pressait le pas. Les robes sont plus claires et les pantalons ont gardé leur pli. Et ces petits bonheurs-là, on les doit à la pluie d’hier et des jours d’avant. Sans elle, on ne saurait pas la différence…

Catherine est partie tôt, ce matin, pour le studio 102 où ses joyeux drilles affûtent une dernière fois les flèches qu’ils décocheront, tout à l’heure, dans les directions les plus variées. J’ai envie d’aller flâner…

J’aime la place des Vosges, mais qui n’aime pas la place des Vosges ?…

J’en fais le tour, sous les arcades. J’y ai des amis… Tiens, M. Sorel vient de recevoir quelques beaux rabots… Catherine fait collection d’outils anciens, particulièrement ceux qui servaient jadis à travailler le bois. Quand je veux lui faire un petit plaisir, je lui offre un bouvet, une varlope, une gouge… Notre plus récente acquisition est un « chemin de fer ». Il ressemble à un rabot à ceci près que le socle est garni de sept lames d’acier en dents de scie. Cela servait à lisser les pierres de parement. Sur le dessus, là où se place la main, l’artisan, dont cette pièce fut très probablement le « chef-d’œuvre » de corporation, a sculpté plein bois un abbé de cour allongé, le bras bénisseur et le dos appuyé à deux coussins aux franges délicates.

Nous l’avons trouvé au Paradou, à l’entrée du val d’Esté, au printemps dernier. L’antiquaire, chez lequel notre ami Édouard Valéry nous avait conduits, était absent. Il avait, en partant, laissé porte ouverte sans souci aucun car un énorme danois, assis sur le seuil, en interdisait l’entrée. Comme les chiens ne nous effraient ni l’un ni l’autre, nous avons naturellement mis le cap sur la boutique, ce que voyant le danois s’est rué à l’attaque en rugissant. Nous, on a fait ceux qui n’avaient rien remarqué et nous sommes entrés, tout benoîtement, le molosse sur les talons, éructant de rage et nous annonçant, à haute et intelligible voix, que ça suffisait comme ça et que maintenant il allait nous bouffer tout crus !

« Eh bien, vas-y, mon vieux ! Essaie toujours pour voir… »

Il a encore râlé un bon moment puis, découragé par ces ostrogoths qu’il ne parvenait pas à terroriser, il s’est couché entre une table bouillote et une chauffeuse Louis XV. Là-dessus, l’antiquaire a fait son apparition et nous avons tout de suite sympathisé. Mais je ne suis pas près d’oublier le regard penaud que lui a lancé le danois :

« Excuse-moi… J’ai fait de mon mieux. Mais ceux-là, pas moyen de les impressionner… »

J’ai tout lieu de penser qu’après notre départ, il s’est fait savonner les oreilles…

En poussant la porte de M. Sorel, je mets en branle une sonnerie aigrelette qui alerte notre ami. Il m’accueille, tout sourires, et me montre ce qu’il vient de « rentrer » : un rouet en parfait état, une pelle à fleurs en fer forgé (superbe !), un compas d’épaisseur du XVIIe, une hache de sabotier, un boutoir en acier, des couteaux à parer… Eh oui ! Cela est bien tentant ! Mais, ce mois-ci, je ne suis guère en fonds…

Allons dire bonjour à Sylvie. Elle tient librairie sur le même trottoir. À l’extérieur, elle présente des fonds d’éditeurs qu’elle solde à des prix défiant toute concurrence et il est bien rare que je sorte de la boutique sans une demi-douzaine de bouquins sous le bras. (« Encore ! s’exclame rituellement Catherine. Mais, le tintouin, où veux-tu que je le mette ?… »)

Mais j’aime surtout me mêler à l’amical va-et-vient des habitués de passage. Elle fait très « salon littéraire », la librairie de Sylvie. On y échange des vues profondes sur l’art et les lettres, on y refait le monde, on s’y donne des nouvelles d’un tel ou d’une telle « qui avait un bien joli brin de plume, vous en convenez ? Dommage qu’elle n’ait plus rien sorti après « Les Collines arides… ». Entre deux papotages, je fouille les rayons pour le cas où je tomberais sur l’ultime exemplaire de quelque édition rare…

Un coup d’œil sur ma montre… Il est temps de rentrer si je ne veux pas manquer l’émission de Catherine. En partant de chez moi, j’ai descendu la Moune qui a filé d’une traite dans son chantier. (J’adore l’observer lorsqu’il se faufile sous la palissade… Entre le pavé et les planches, je ne glisserais pas mon poing ; mais lui, ce gros chat, il se transforme en limande ! On voit d’abord la tête disparaître de l’autre côté, puis le reste du corps qui s’aplatit, s’aplatit, s’aplatit et s’insinue avec autant de facilité qu’un prospectus dans une boîte aux lettres !) En attendant, je suis quasiment sûr de le récupérer sur le chemin du retour car il doit avoir la dent. (Ce matin, il a préféré se passer de breakfast pour tirer parti de mon humeur baladeuse et franchir le portail dans mon sillage.)

Eh oui, il est bien là, assis sur sa queue, à l’entrée de la rue de Béarn… Il m’attendait. Il va rarement aussi loin mais, le dimanche, la circulation rue Saint-Gilles n’est pas telle qu’elle l’épouvante. Il m’aperçoit de loin, vient à ma rencontre, se frotte à mon pantalon, me fait des huit entre les jambes, tire le cou pour que je lui gratte le crâne et nous voilà partis, du même pas, direction la maison. « Bonjour, monsieur Ragueneau, bonjour, la Moune. – Bonjour, madame Coquibus. Ça va, le mari ? – Très bien, je vous remercie. Vous savez qu’il prend sa retraite dans trois mois ? Il ne pense plus qu’à ça… – Le veinard !… Tu viens, la Moune ? »

Nous passons devant le porche du complexe immobilier néo-simili-classique qui prétend témoigner du génie épistémologique de notre siècle embarbouillé et l’idée me vient d’inculquer à Monsieur Moune l’art et la manière d’accéder à la pelouse et aux massifs intérieurs sans être tenté de passer par l’autre porche, celui de la rue Saint-Gilles. Pour bien comprendre le problème, il convient de se souvenir que la bâtisse en question s’accole aux deux pignons de l’hôtel Delisle-Mansart, rue Saint-Gilles, et revient en équerre, rue Villehardouin, jusqu’à notre immeuble, en dessinant la branche principale d’un L. De ce fait, le vieil hôtel constitue une enclave, une sorte d’îlot prolongé d’une terrasse privative qui vient mourir sur la balustrade de la cour en sous-sol. (Vous suivez ?…) La terrasse en question est protégée des intrusions intempestives (gribouilleurs de slogans imbéciles et autres profanateurs de murs nobles) par une double grille de hauteur adéquate. (Ça va toujours ?…) Mais les barreaux de ces grilles, s’ils sont trop rapprochés pour que les artistes du minium s’y fourvoient, n’interdisent nullement leur franchissement à la gent quadrupédique. (Je n’ai laissé personne à la traîne ?…) Je me dis donc que si Moune tire un intelligent parti de la configuration des lieux, il pourra se rendre sur la verdure de nos voisins par ces fameuses grilles et sans avoir à s’aventurer dans la tumultueuse rue Saint-Gilles.

Le décor étant ainsi planté, place à la comédie. Je franchis donc le portail Villehardouin, Moune dans ma trace, et je plante mon chat devant la première grille :

« Moune, tu as bien compris ? Tu m’attends ici sans bouger. Moi je fais le tour par la rue Saint-Gilles, j’entre par l’autre porche et, quand tu me verras devant la deuxième grille, tu traverseras la terrasse pour me rejoindre. »

M’étant assuré qu’il restait sagement assis, le nez devant ses barreaux, je fais demi-tour, je prends mes jambes à mon cou, je galope rue Saint-Gilles, je l’emprunte coudes au corps, je me rue sous le portail, j’arrive tout essoufflé devant l’autre grille et… je cherche, du regard, mon chat… Personne. Nib. Nada… Je tourne la tête… Il est derrière moi, posé sur son cul :

« Je ne sais pas à quoi tu joues mais si ça t’amuse…

— Enfin, Moune, je ne t’avais pas dit de me suivre ! Au contraire, je t’ai demandé de rester là-bas, et d’attendre que j’arrive ici ! »

Il me regarde, l’œil sceptique :

« J’vois pas l’intérêt.

— Mais, bougre d’entêté, je veux te montrer que tu peux aller dans ce jardin intérieur sans risquer ta peau rue Saint-Gilles ! T’es bouché ou quoi, ce matin ?

— Traverser cette terrasse pleine de gravats, de bâches en plastique et de pots de peinture ?

(Le fait est que les artisans, qui restaurent le vieil hôtel, ont abusivement encombré la terrasse…)

« Oh ! Dis, ça ne te dérange pas trop, sur le chantier…

— Justement. Pas la peine d’en rajouter. Le trottoir qui fait le tour, c’est aussi bien… Comme t’as fait… »

(Il m’agace !…)

« Allez, on recommence tout à zéro. À l’envers, puisque tu es ici… Tu restes là, devant cette grille, et tu vas me voir arriver de l’autre côté de la terrasse, rue Villehardouin. Lorsque je t’appellerai, tu traverseras la terrasse pour me rejoindre, et tant pis si tu te mets un peu de boue sur les coussinets, tu n’en mourras pas. »

Il s’assied, l’air buté. (J’ai quand même l’impression qu’il a compris.) Je démarre sur les chapeaux de roue, je cours comme un fou jusqu’au porche Villehardouin, je le passe à 110 à l’heure et, devant la grille, j’appelle :

« Moumoune, vas-y ! Je suis ici ! »

Rien. Silence. Pas un chat…

Évidemment ! Il est derrière mes talons, ce con ! Assis et goguenard.

Je renonce…

« Bon, ça va, on rentre… Toi, la Moune, quand tu as quelque chose dans le crâne !… »

J’ouvre, d’un tour de clé, le portail et une brute poilue me marche sur les pieds pour se ruer devant moi dans le hall. (La bonne éducation, si vous voulez mon avis, elle se perd, de nos jours…)

Par acquit de conscience, je jette un coup d’œil dans la boîte aux lettres (il nous arrive, certains soirs, par pure flemme, de ne pas monter le courrier). J’ai été inspiré… Rapide inventaire : ça c’est pour Catherine, ça c’est de la pub, ça c’est pour Moune, ça c’est mon percepteur, ça c’est pour Moune, ça c’est pour Moune, ça c’est pour Moune… Toujours les mêmes, quoi !

Je monte chez moi, mon paquet sous le bras et, sur mes chausses, la célébrité maison.

« Bon, voyons ça… Excuse-moi, Moune, si je décachette à ta place ; je te lirai tout haut… En tout cas ce qui peut t’amuser. J’y vais ?… Cher monsieur, Votre livre ravive en moi bien des souvenirs… (des compliments. Je passe…)… Ma fille, étudiante à l’époque, etc. – Ah ! Écoute !… Comme votre Moune, Balthazar avait un vocabulaire très diversifié que nous avions fini par traduire fidèlement. Un soir, le sapin de Noël, installé sur le balcon pour empêcher Balthazar de l’escalader, fut renversé par un coup de vent. Le chat, aussitôt, courut vers la cuisine et, se plantant devant moi, il me tint un grand discours puis m’invita à le suivre pour que je constate les dégâts… En tout, il avait un sens aigu de l’observation. Trouvant très confortables les piles de serviettes-éponges dans le placard de la salle de bains, il ne manquait aucune occasion de s’y installer. Quand la poignée était à la verticale, d’un coup de patte il ouvrait la porte. Lorsqu’elle était à l’horizontale, il savait qu’il était inutile de se fatiguer. Il s’en allait donc, dignement : « Ne faites pas attention, je passais par là, simplement… »

« Où il habite, ce petit génie ?

— À Strasbourg. Chez Mme Lily Baudiffier… Attends, ce n’est pas fini… La télévision le laissait totalement indifférent, sauf quand il voyait des bêtes à plumes ou à poil. À ce moment-là, il était fasciné. Bien souvent, nous nous sommes privés d’une émission que nous avions choisie pour lui permettre de regarder “La vie des animaux”.

— Chacun ses goûts. Moi je préfère les dessins animés. »

(C’est vrai. Devant Titi et Rominet, il est subjugué. Je lui ai enregistré deux cassettes entières de Tex Avery et quand je veux lui offrir une gâterie, je lui en passe un bout…)

« Voyons la suivante… Ah ! Tu as une lettre de Calinou !

— Encore lui !

— Ça c’est gentil pour Nicole Jeunet qui lui a tenu la patte ! Malpoli… »

Je lui lis quand même la lettre :

« … Je dois t’avouer que je suis très gourmand… Je sais ouvrir le réfrigérateur et me servir de ce que j’aime, ou tout virer si je suis en colère contre Nicole. Cette semaine, j’ai découvert la glace aux lychees. Le froid m’a un peu surpris, mais c’est bon !… L’autre jour, sur la bicyclette de Nicole, je suis venu faire un tour dans ta rue Villehardouin et j’ai repéré ton terrain de chasse. Je suppose que tu dois pester contre la construction qui t’en a bouffé un bon morceau ?… »

« Et comment ! Mais qu’est-ce que j’y peux…

— … Jerrv t’écrit, lui aussi… Et il t’envoie trois photos de lui. Avec un petit mot : “Mon vieux Moune, comment vas-tu ? Je t’adresse ces trois clichés pour que tu constates : 1° que j’ai le droit de m’installer sur la table de la salle de séjour ; 2° que je couche (quand ça me plaît, mais ça me plaît souvent) sur une peau de mouton ; 3° que la terrasse m’appartient… Tout compte fait, je me range dans la catégorie des chats heureux…”

— Qu’est-ce qu’il la ramène, ce Jerry ! Moi aussi j’ai ma fourrure !… Et je me cloque où je veux, dans la maison !

— Arrête de râler, veux-tu, ou je vais croire que tu fais des complexes. Ils sont sympas, ces gens ! Tu as des nouvelles de la tribu, des messages d’amitié…

— Je suis bien certain que tu leur réponds… Dans mon dos. Et j’aime autant ne pas savoir ce que tu racontes… »

(Et voilà ! C’est reparti…)

Le fait est que je les remercie, tous ces papas et mamans-chats qui prennent la peine de nous confier leurs petits secrets de la « confrérie »… Il faut d’ailleurs que je note les noms et adresses de ces aimables épistoliers à propos desquels je m’apprête à violer allègrement le secret de la correspondance… Puisque j’ai l’intention de les citer, la moindre des choses est qu’ils me donnent leur accord… Encore que je ne les voie pas bien me faisant un procès, ces amoureux des greffiers !… Pas à dire, on est vraiment une race à part… Les béotiens, j’en ai étonné plus d’un avec mes comptes-rendus lyriques, mes récits enthousiastes, mes déclarations d’inconditionnel ! – « Ben, et les chiens, alors ? Ce n’est pas mieux ? Intelligents, fidèles, affectueux, obéissants !… » Que puis-je répondre ? J’adore les chiens… Et ils me le rendent bien, d’ailleurs ! Quand je vais chez des gens à chien, le premier qui ait droit au clebs, c’est moi, bien sûr… Mais comment expliquer que les chats c’est un autre univers ? Toute ma vie, ou presque, j’ai eu des chiens, rien que des chiens. (Les autres bestiaux m’intéressaient moins.) Et puis ce phénomène est entré dans notre vie, un beau matin, sur ses pattes de velours, avec ses yeux d’or et ses oreilles en lucarnes. Et nous avons découvert, Catherine et moi, un monde insoupçonné… Au bout de huit jours, nous pensions en avoir fait le tour. Bernique ! Il nous inventait aussitôt un nouveau truc, nous livrait parcimonieusement une autre facette de sa personnalité, nous emmenait un peu plus loin dans les mystères de la race… Il y a trois ans qu’il est là et nous n’en savons pas la moitié !… Et rien du tout des autres, ses copains de rue que j’aperçois parfois, ni de ceux-là dont me parlent ces lettres que j’ai tant de plaisir à lire !

Ils sont tous différents, aussi divers, imprévisibles, particuliers que les gens de ma rue, et peut-être même davantage…
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Il y a quelques mois, j’ai reçu un coup de fil d’Henri Marque. L’une des révolutions de palais qui secouent périodiquement notre bonne télévision l’avait éloigné des « étranges lucarnes » et R.T.L., toujours prompt à saisir les bonnes occasions, se l’était aussitôt approprié.

« Avez-vous lu, cher Philippe, cette petite information parue ce matin à propos d’un chat perdu ?… Non ?… Alors je vous raconte… »

Une brave femme possédait un chat qu’elle aimait possessivement, comme 6 millions d’autres Français… Elle habitait Hyères, comme 41 055 autres Français. Et voilà que son matou fait une fugue… Elle fouille la rue, le quartier, toute la ville… Pas trace du greffier. Monsieur, comme beaucoup d’autres (chats ou bonshommes) avait été prendre l’air, vraisemblablement aux trousses d’une luronne en compagnie de laquelle on pouvait supposer qu’il filait un parfait et fugace amour, du côté de Costebelle ou de Giens. Maman-chat fait passer une annonce dans Le Provençal, informe les commissariats, met en alerte les amis et connaissances… Peine perdue. Le plus grave de l’affaire est que la brave femme en question venait d’hériter d’une maison sise en plein Jura. Elle ne connaissait ni la maison ni le Jura, mais comme, l’âge venant, elle supportait de plus en plus mal la pollution atmosphérique croissante des rues et des boulevards, elle s’était décidée à émigrer vers des hauteurs oxygénées. Au terme de trois semaines de recherches vaines, elle fit donc, la mort dans l’âme, ses bagages et s’en fut, triste et seulette, prendre possession d’un autre paysage, d’un autre climat, d’un autre logis… Petit à petit elle s’accoutumait à cette nouvelle existence, s’était fait des amis, respirait mieux,… – et pleurait son chat. Et puis, avant-hier, un miaulement rauque la jette dehors ! Cette voix, elle la reconnaît ! Cet appel… Mais non, impossible !… Comment Cornélius saurait-il qu’elle habite ici, désormais ? Lorsqu’il s’est enfui de chez elle, elle-même l’ignorait !… Eh si, pourtant ! C’est Cornélius ! Cornélius affalé contre la barrière du jardin, épuisé, amaigri, poussiéreux…

Oui, Cornélius l’avait retrouvée ! Il avait traversé toute la France et il l’avait retrouvée, dans une maison où ni lui ni elle n’étaient jamais allés !…

Les sceptiques hausseront les épaules : c’en était un autre, un vagabond qui lui ressemblait… Seulement voilà : quelques jours avant sa fugue, on lui avait mis son premier collier, avec son nom dessus, afin de l’habituer à la laisse en prévision d’une visite à la belle-sœur, du côté de Toulon. Et le collier était bien là, autour du cou. Avec son nom : Cornélius…

« … Voudriez-vous venir à la Station, demain matin, pour nous commenter cette information et nous parler des chats ? Et de votre livre aussi, naturellement… »

J’avais dit oui sans hésiter.

À la fin de l’émission, un technicien vint nous rejoindre :

« Cette histoire, quand même !… Ça me paraît un peu gros…

— Parce que vous ne connaissez pas les chats. Avec eux, tout est possible. D’ailleurs, l’équipée de Cornélius n’est pas unique dans les annales. De telles prouesses sont plus fréquentes qu’on ne le croit. Encore que “prouesse” ne soit pas le mot qui convienne : c’est de “mystère” dont il faudrait parler. Car ce chat, qu’avait-il pour le guider, de Hyères à Pontarlier ? Rien ! Pas une trace, pas l’ombre d’une piste, aucun souvenir. Et il a fait, hors des routes, à travers champs, six cents kilomètres pour aboutir à une maisonnette dont il ignorait l’existence mais où l’être qu’il aimait l’attendait, contre tout bon sens et toute raison… »

Moune pressent peut-être que les notes que je jette en ce moment même sur le papier constituent la possible trame d’un chapitre élogieux pour la corporation car il me contemple d’un air supérieur :

« Eh oui, bonhomme ! On est comme ça, nous autres ! Ça t’en bouche une surface ?… »

Des notes, j’en ai maintenant dans tous les coins… Celles que je gribouille, le soir, dans mon lit ; celles que j’ai empilées sur la tablette de mon secrétaire ; et aussi celles que je trimballe dans mon attaché-case pour le cas (qui ne s’est jamais produit) où un instant de répit, dans la frénésie du quotidien bureaucratique, me permettrait de les relire… Il faudrait quand même envisager de mettre un peu d’ordre là-dedans. (Dans quoi me suis-je fourré, grands dieux !… Sans compter que les lecteurs de « Moune I » s’attendent probablement à ce que « Moune II » leur livre le fin mot de quelques histoires croustillantes laissées en plan et points de suspension ?… Par exemple celle des harpies de Claude Sylvain et Francis Claude, liguées contre l’usurpateur rouquin ?…)

Elle comporte, en effet, un dénouement des plus inattendus, cette tragi-comédie ! Les « aficionados » se souviendront, je pense, du duo infernal : Zouzou et Zaza, celle-ci fille de celle-là et par celle-là décrétée, à sa majorité, « persona non grata » ? En conséquence de quoi, le touchant tableau de famille avait résolument viré au catch à mort et ce, jusqu’à l’intrusion subreptice du « rouquin », un chat superbe, de la couleur qu’on vous dit, lequel, par de savantes manœuvres de séducteur aguerri, avait d’abord conquis la maîtresse de maison, puis la maison tout entière… Les mégères avaient donc provisoirement enterré la hache de guerre pour fondre sur l’intrus avec un bel ensemble.

J’en étais resté là. (Que l’on veuille bien me le pardonner : je ne connaissais pas la suite…) Oyez donc l’épilogue, il vaut son pesant de Friskies…

J’ai dit, du rouquin, qu’il était de tempérament conquérant. La suite, par conséquent, vous devriez, en bonne logique, la subodorer ? Oh ! Il ne chercha pas à s’imposer d’emblée ! (Trop malin.) Les premiers temps, il manœuvra ; ce qui veut dire qu’il évitait de rencontrer les sorcières dans les méandres du vaste logis et Francis Claude, qui s’était pris pour lui d’un attachement macho, l’y aidait sournoisement. Sitôt que le rouquin s’était faufilé dans une pièce, Francis en barricadait les issues et s’assurait qu’aucun mauvais coup ne se tramait dans l’ombre. Ainsi, de pièce en pièce, le rouquin finit par apposer sa marque sur le moindre pied de chaise et la plus infime potiche. Le procédé, on le devine, plongeait les furies dans des colères irrépressibles chaque fois que, lui succédant quelque part, elles constataient la progressive appropriation. Quand, d’aventure, il tombait sur elles au détour d’un couloir ou devant la gamelle collective, il esquivait habilement l’agression jusqu’à ce que, d’un coup de patte viril, il signifiât qu’on avait assez rigolé comme ça et que son honneur de mâle lui interdisait d’en supporter davantage.
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Et puis vint, inévitablement, le temps des amours – impérieux pour toute chatte qui se respecte – et ces dames se dirent qu’il serait bien sot d’aller quérir, en quelque hasardeux voisinage, ce qu’elles avaient à la maison. Le rouquin les avait senties venir et, histoire de se venger un peu et de montrer, par la même occasion, qui-c’est-qui-commande-à-la-boutique, il les fit languir un brin. La leçon administrée, il consentit, bon prince, à les sauter dans les règles – la mère d’abord, la fille ensuite, préséance oblige – et poussa même la bonté jusqu’à doubler la mise, façon mac. Les récipiendaires jugèrent la performance des plus honnêtes car, de ce jour précis, elles firent serment d’allégeance à leur seigneur et maître. Et lorsqu’une petite Zozo naquit de ces revigorants exercices, le cercle de famille applaudit à grands cris.

Aujourd’hui, monsieur le rouquin, sacré grand vizir, vit parmi son harem en bonne intelligence. Il gouverne paternellement et ne se permet une rouste de principe que dans les cas d’insubordination manifeste ou pour séparer deux folles se crêpant le chignon.

Ces dames du M.L.F. jugeront cette histoire, banale et morale, particulièrement significative de la phallocratie la plus écœurante. Qu’y puis-je ? Depuis Adam et Ève, il paraît qu’on voit ça tous les jours…
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Chapitre 13

ET LA HORDE de Françoise et Danièle, vous connaissez ?… Neuf greffiers, pas moins ! Le premier acheté chez le marchand, les quatre suivants recueillis, trois nés des amours des précédents, le dernier donné en prime : au total, une belle bande de chenapans dont je n’ai fait la connaissance que très récemment. Car avant d’ouvrir, dans le Marais, sa galerie de peinture, Danièle de Saint-Sernin habitait Saint-Trop, nourrissait ses chats et, dans ses rares instants libres, vendait des toiles pour acheter du Ronron.

Miséricordieuse et, à son corps défendant, déjà atteinte par le virus, sa vieille copine Françoise fermait de plus en plus tôt son agence immobilière pour venir lui prêter aide et assistance. Lorsque Danièle, lasse de voir toujours les mêmes têtes, se décida à émigrer vers la capitale, Françoise l’y suivit pour l’excellente raison que l’immobilier périclitait alors qu’au même moment la télévision lui faisait une offre intéressante. Ainsi les deux amies, escortées des neuf chats et du chien Mathieu, firent popote commune, à titre transitoire, dans un petit appartement jouxtant la galerie Garance, rue Vieille-du-Temple. Et si le transitoire dure encore, c’est que Françoise est devenue aussi gâteuse que sa copine et que l’idée de quitter « ses » chats lui est positivement insupportable. À telle enseigne qu’ayant prié Danièle de me décrire la tribu, c’est Françoise qui, lui arrachant la plume des mains, a réclamé : « C’est moi, c’est moi ! »

Le résultat en est la longue lettre qu’elle vient de me faire parvenir et dont je vous livre l’essentiel, sans en changer un mot :

« Voici la fiche signalétique, trouvée au sommier, de ces neuf personnages à la moralité plus que douteuse, graines de potence et enfants du hasard :

« Sophie : Siamoise Blue Point, queue coudée, yeux bleu clair, cinq ans. Achetée sur le marché de Saint-Tropez, dans une cage à oiseaux. Bourrée de cellulite mais pas toujours de bonnes intentions. Donnerait plutôt dans le classique (femme du monde, genre avenue Bosquet). Altière à ses heures. Ne nous pardonne pas “les autres” (les intrus !) qu’elle écrase de son mépris. Mais “les autres” s’en moquent éperdument et tentent périodiquement de déboulonner son piédestal.

« Max : trois ans. Bâtard gris et blanc. Miaule en roucoulades. Bien bâti. Ancien chat sauvage converti au luxe. Nous est tombé dessus, un soir, affamé. Pendant cinq mois, Danièle lui a porté sa nourriture dans la buanderie où il s’était réfugié et elle n’a pu le caresser qu’au bout de ce temps-là. (Une patiente, la copine…) A courtisé Justine et lui a fait quatre rejetons. S’est battu à mort avec ses rivaux, s’est fait mordre par des renards, a coursé les chiens… Un jour, il a eu la chouette idée d’avaler tout rond une boulette de viande qui contenait un soporifique. Et hop, tout droit chez le vétérinaire. On a coupé les petites billes, adieu Berthe, de profundis… Maintenant, monte sur les lits, vient dans les bras et donne parfois la main aux affreux jojos pour les expéditions les plus crapuleuses. En résumé, un beau mec-chat d’appartement, tendre comme la rosée. Personnalité moyenne. Follement sympathique.

« Raoul, dit “papa” : noir comme l’ébène, yeux vert-jaune, deux ans. Fils de Max. Grand, bâti en force. Cause beaucoup. Le plus goinfre de tous. Genre docker qui fait des efforts pour se hisser au sommet de l’échelle sociale. Mais, côté distinction, laisse encore à désirer. Fait parfois ses coups en douce. Passe sa vie à la cuisine à réclamer, assis sur le congélateur. Spécialité : renverse périodiquement sa litière en se perchant sur le bord du plat, comme une chouette, pour “officier” Tient bien sa place dans la bande, pendant les heures chaudes. Pas assez futé, cependant, pour se cacher quand on cherche le coupable. Résultat : c’est toujours lui qui reçoit, sur le cul, le coup de savate vengeur. S’en moque royalement, d’ailleurs. Aime le chien Mathieu à la folie.

« Suzy, deux ans, fille de Max, sœur de Raoul. Ravissant chartreux aux yeux vert-jaune. Fine, élégante, un peu craintive. La plus douce de la bande. Ne sait même pas qu’elle a des griffes. Très attachée à son père. Prend sa part des folies collectives mais ne dépasse jamais la mesure. Bref, un bijou dans le genre, attendrissante à souhait et qui vous donne envie de la tripoter toute la journée.

« Archibald : un an et demi, fils de Suzy, petit-fils de Max, neveu de Raoul. Magnifique tigré aux yeux verts. Costaud mais vicelard, le type même du chat mal élevé. Ingouvernable, inventif à souhait. Course sa mère ou Sophie, pour leur flanquer des tripotées, se fait les griffes sur le meuble Louis XV campagnard, renverse tout, mange le beurre à même le pot, ouvre les paquets de gâteaux, jongle avec l’ail ou l’oignon qui lui tombe sous la patte, fait tomber le couvercle de la casserole pour pêcher les choux de Bruxelles ou les patates qu’il fait rouler jusqu’au salon, enlève les fleurs des vases, se suspend aux rideaux, transporte jusque dans les chambres les feuilles de salade assaisonnées, et j’en passe… Dernier exploit en date : la confection d’une omelette en deux coups de cuillère à pot, le temps de faire tomber les ingrédients, posés sur le congélateur, et de bien les touiller ensemble… Très tendre, très pute. Se laisse trousser honteusement par le chien Mathieu, quitte à lui balancer un coup de patte bien senti quand il juge que ça a assez duré !

« Justin ; un an et demi. L’un des “jumeaux poubelle”. Demi-angora noir avec des yeux verts, une larme sous le cou. Beau et racé. Insupportable à souhait. Pas de signes particuliers, sinon un goût prononcé pour les conneries. Est de toutes les expéditions, rigolardes ou punitives. Très bon caractère, d’une tendresse inouïe. Un ronronneur de première. Appelle par la fenêtre quand il nous aperçoit dans la rue, nous accueille avec des démonstrations de chien, mendie les caresses avec un incroyable culot. Les coups de savate ? Lui aussi s’en tape magistralement : dix secondes après, il est sur vos genoux… (On a l’air malin !…) Spécialité ; adore se faufiler dans la penderie et faire tomber les chaussures une à une. Déterre aussi les fleurs en pot, renverse les lampes de chevet… Très habile à coincer Sophie au passage. Curieux jusqu’à l’indécence…

« Basile : un an et demi. L’autre “jumeau poubelle”. Noir, poil ras, avec la même larme blanche que Justin. Très aristocratique. Poil lustré comme un miroir, museau aigu. Un paquet de nerfs. Discret dans ses élans de tendresse, mais c’est du solide. Une passion : déménager, entre les dents, les ballots de linge, du haut de la penderie, pour les ouvrir, une fois à terre, et en éparpiller le contenu. A une adoration pour son frère qu’il ne quitte pratiquement jamais, ni dans le sommeil, ni au cours des équipées. Trouvés tous deux dans des ronciers inextricables, près des poubelles, Justin ouvrant la marche et Basile le suivant comme son ombre… La préséance est demeurée. Ils avaient dix jours et tenaient à deux dans un saladier. On les a élevés au biberon et au lait Gloria. Le résultat a dépassé nos espérances ou, plutôt, il nous a dépassées !

« Julie-Bérangère : un an et demi, à nous donnée par des amis (bien intentionnés). Siamoise marron et beige de petite taille, queue longue, magnifiques yeux bleus. Ravissante. Tête triangulaire, oreilles de soie. Forte personnalité. Un peu sur son “quant à soi”, mais pas bêcheuse, au fond. Un air tellement innocent qu’il faut avoir le nez dessus pour savoir qu’elle est un élément solide de la bande à Bonnot. C’est aussi la plus chapardeuse du lot. Rien ne l’arrête. Experte dans l’art de dépiauter un paquet de poisson qu’on a négligé de planquer et à ne laisser que les arêtes. Mais alors, rayon tendresse !… Dort roulée en boule contre mon ventre, lèche la figure, mordille les mains, caresse le cou de sa patte… (Comment résister ?…) Sait à merveille se faire une place au milieu d’un paquet de chats endormis… Se fait faire la toilette par les autres… Une débrouillarde.

« Camomille : peut-être “le clou”… Un an et demi, entièrement blanche, aux yeux couleur de tisane. Tendre diablesse ronronnante, au miaulement presque inaudible. Est le chef incontesté des expéditions diurnes et nocturnes. C’est elle qui ordonne l’ouverture et l’arrêt des hostilités, et la troupe suit, y compris les jumeaux. Toute en finesse et en féminité. La plus attachée au vieux rêve de liberté de la race. A réussi, on ne sait comment, à faire un trou dans le grillage de la fenêtre qui maintient la troupe au logis. Et, naturellement, elle est tombée une fois dans la rue… Je l’ai retrouvée le lendemain matin, sur le palier, pas très fière quand même… Après quoi elle a roupillé douze heures d’affilée (l’émotion…). Mais, tête folle, est prête à recommencer. Personnalité fracassante. Une grande aventurière. Mata Hari, en quelque sorte…

« Pour corser le tableau, il y a le chien Mathieu, un malinois pacifique, pétochard et collant comme une sangsue qui, lui aussi, s’est fait avoir par les sus-nommés. Nous avons essayé, pendant quelque temps, de lui inculquer l’idée que c’était lui le chef de meute. Peine perdue : malgré ses vingt-cinq kilos, il ne fait pas le poids. Alors tout le monde s’est résigné.

« Bon, tout ça pour en arriver à dire quoi ? Qu’ils nous pompent l’air, qu’ils nous empoisonnent la vie, qu’ils nous donnent un travail monstre ?

« Ça c’est sûr.

« … Que nous sommes folles à lier de nous laisser emmouscailler par ces neuf phénomènes poilus ?

« Ça aussi c’est sûr.

« … Que 99 pour cent des gens, à notre place, en auraient déjà donné, à droite et à gauche, les trois quarts ?

« Pas de doute non plus.

« Le malheur, vois-tu, c’est qu’on ne saurait lequel donner… Alors on continue comme ça. Bêtement… »
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Chapitre 14

CE BON dimanche coule lentement dans le sablier… Sans heurts ni surprises.

Catherine a téléphoné du studio, après l’émission, ce qu’elle fait toujours :

« Comment tu l’as trouvée ?

— Mieux que dimanche dernier. Anne-Marie était en grande forme et tes sketches étaient drôles.

— Où est le petit monstre ? »

(En fait, je la soupçonne de me passer ce coup de fil rituel, non point tant pour connaître mon avis qu’elle aura, de toute façon, à un moment ou à un autre mais, uniquement, afin d’avoir des nouvelles fraîches de sa bébête…)

« On a fait un tour ensemble, dans le quartier… Pour l’instant il en écrase sur le divan.

— Quel trésor… »

(Oui, bon, faut le dire vite…)

Comme il l’aime bien, ce divan, on lui a aménagé son coin bien à lui, avec cinq petits coussins : deux à plat pour ajouter au moelleux de la couche, deux contre le dossier pour qu’il puisse s’y adosser mollement et un derrière la tête pour fermer la « petite maison ». C’était une idée de Catherine, cet agencement super-relax, tout ça parce que la veille il nous avait rejoints sur ce canapé où, côte à côte, nous nous abêtissions devant la télé (comme tous les ploucs) et qu’il s’était lové dans ce coin-là justement.

« Comme cela, il sera mieux, avoue… »

Pas de chance… Le lendemain, dédaignant la somme de gamberge et d’amour qui avait présidé à l’édifice, il avait d’un bond léger, sauté sur l’autre divan où il s’était répandu de tout son long, « à cru », pour ainsi dire, et avec des airs de victime. In petto nous avions organisé, sur le siège choisi, un coin-Moune tout semblable, avec cinq autres coussins.

Tout cela pour vous dire que si vous venez nous voir – on ne sait jamais –, vous ferez comme tout le monde : vous poserez vos fesses où vous pourrez, ce n’est pas notre problème. D’ailleurs il y a des fauteuils, pour les gens. À condition que le cher trésor ne soit pas dessus, naturellement…

Cela me remet en mémoire la réception organisée, il y a peu, à l’Élysée-Matignon, à l’occasion d’une exposition féline. Géorgie Vienet avait convié, outre les heureux parents des lauréats, tout ce que Paris compte d’inconditionnels, de Paul Guth à Léonor Fini, en passant par Marie-Paule Belle et Jean-Pierre Hutin. Mais comme l’invitation s’étendait, cela va de soi, aux bestiaux, les salons retentissaient d’autant de miaulements que de « bonjour, cher ami ». Des greffiers, il y en avait partout : dans les bras, sous les tables, sur les banquettes. Et, bien entendu, ce qui devait arriver arriva : une élégante ne vit pas un persan dont le pelage se confondait avec la couleur du siège et elle posa sur lui une corpulence qui fatiguait la jambe. Inutile de préciser, je pense, qu’elle se releva plus vite encore, en poussant un cri également persan – moins perçant, toutefois, que celui du persan, lequel ne dut son salut qu’à l’élastique épaisseur du coussin…

« Vous n’avez pas amené Moune ? » s’était étonné un ami inconscient.

Moune là-dedans ! Je vois d’ici le chabanais !…

À la réflexion, je m’avance beaucoup… Maintenant que j’y pense – et l’Élysée-Matignon n’ayant pas encore été, que je sache, annexé à son territoire –, je crois que Moune se serait comporté en parfait Britannique : partout chez lui, distingué et lointain, flegmatique et indifférent, aristo et sans gêne, souverain et condescendant…

« Avec moi, il est toujours comme ça…, observe Catherine, la moue amère.

— Tu exagères !… Il est gentil, à ses heures.

— Avec moi ? Quand il lui tombe un œil, oui !… C’est toi qu’il adore, et toi seul ! Tu as vu ses yeux quand il te regarde ? Le bon Dieu… Moi je suis la bonne… Je nettoie le plat, je change la litière, je lui retire sa bourre, la bonne, je te dis ! »

Moune, dans son coin de divan, a ouvert un œil. Il écoutait, sûr et certain. J’interprète :

« Elle pousse un peu, la vieille… J’y fais autant de câlins qu’elle veut… Du moment qu’elle me les réclame au moment où je veux aussi… Non mais c’est vrai ! On a nos humeurs, nous aussi ! Toi au moins tu piges. Quand j’ai envie de quelque chose, je n’ai pas besoin de te sonner dix fois. Ça économise les cordes vocales. »

« Tu sais, chérie, je crois que ces bêtes-là, il ne faut pas les prendre à rebrousse-poil. S’il a l’intention de sortir et que tu l’empoignes à cet instant précis pour un gros calinou, sûr qu’il va tout faire pour sauter à terre et filer vers la porte !

— Tout juste, Auguste ! Mais celle-là, mon vieux, faut toujours faire ce qu’elle a décidé !

— Dis donc, la Moune, dans le genre cabochard, t’es pas mal non plus !

— Oui, mais moi c’est ma race.

— C’est ce qu’ont dit les chleuhs en 70, 14 et 40. Belle référence…

— J’sais pas de quoi tu causes.

— Exact, j’oubliais que tu n’étais pas né… »
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Chapitre 15

CATHERINE s’est déshabillée et a revêtu une robe d’hôtesse, sa préférée. Elle en a quatorze mais elle enfile toujours la même, la plus vieille, la plus râpée.

« Dans celle-là. Je me sens bien… »

La voilà qui s’installe devant la grande table du salon, hypothéquée pour une durée indéterminée par un grandiose foutoir à base de papier Canson, de crayons et de compas, de bouquins techniques, de ciseaux et de cartons, de rapporteurs, de pots de colle et d’équerres… À partir de plans, précis au millimètre, établis à l’issue d’innombrables veillées, elle a entrepris de réaliser, aux cotes exactes, une maquette de la maison que nous avons dessein de faire construire…

Une jolie histoire, ça aussi…
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Nous avions, l’été dernier, loué pour les vacances une maison près de Gordes (Vaucluse). Pourquoi Gordes ? Le hasard, mon bon monsieur… Se baladant dans le secteur avec Édouard Valéry –, ce jour-là les cloches ne m’avaient point tiré de ma sieste –, Catherine avait fait halte chez l’agent immobilier local, histoire de voir, par routine, s’il n’avait pas dans ses cartons le bastidon à retaper dont nous rêvons depuis des années. Non, il n’avait pas… À titre de compensation et dans la foulée, Catherine lui avait demandé s’il existait, dans les parages, une quelconque bicoque à louer pour le mois d’août. Non, il n’y avait pas… Encore que, à la réflexion…

« … Mais il faut que j’interroge mon voisin… Il n’aime pas tellement céder sa maison à des gens qu’il ne connaît pas… Ne lui en veuillez pas : il a eu de très mauvaises surprises… »

Il faut croire que Christian Rosier sut brosser un tableau rassurant de la postulante car un coup de fil nous apprenait bientôt que « le voisin voulait bien… ».

Et c’est ainsi que le 1er août, très exactement, nous emménageâmes dans ce beau logis, posé au bord d’un paysage sublime avec, autour, assez d’espace jardinier pour que l’on s’v croie au bout du monde – le Luberon en face, pour ne rien gâcher.

Catherine m’avait prévenu :

« Il y a aussi deux chiens… »

J’avais respiré ! Pour moi, des vacances sans un chien dans les pattes ou un chat sur les genoux, ce ne sont plus tout à fait des vacances.

J’allais être servi… Les clebs en question étaient deux beaucerons, grands comme des veaux de concours, et débordants de tendresse. Quand, pour faire un bisou, ils vous posaient les pattes sur les épaules, on tombait à la renverse.

Néron et Pinky firent, un mois durant, notre bonheur. Ils appartenaient à Christian et Annie Rosier dont la maison se trouvait à un jet de pierre de la « nôtre » mais, comme ils avaient flairé notre point faible, ils passaient chez nous autant de temps, sinon plus, que chez leurs parents. Madame Pinky venait, tous les soirs, dormir dans le salon. Cela lui permettait, le matin, de venir me réveiller d’un grand coup de langue qui me lavait le visage, des sourcils au menton. La nuit, son mari préférait courser des bestiaux dans la garrigue. On le voyait apparaître, au petit matin, vanné et langue pendante…

Ce chien avait la particularité de rire, au sens précis du terme. (Car quand je dis qu’il riait, je veux dire qu’il riait vraiment, babines retroussées sur une denture impressionnante, la gueule tirée jusqu’aux oreilles, l’œil pétillant.) Rire, d’ailleurs, le faisait éternuer pour quelque mystérieuse raison et lorsque nous rentrions, vers minuit, d’une promenade ou d’une soirée et que les deux chiens, pour nous accueillir, se suspendaient aux portières, ce sont les éternuements de Néron qui, dans l’obscurité, nous informaient de sa joie…

Si nous avions, dans la journée, le malheur de laisser une porte ouverte, ils s’enquillaient dans la cuisine, bousculant tout sur leur passage, et se plantaient devant le frigo où séjournaient, ils le savaient, de gouleyantes victuailles et la touille que je leur mitonnais (subreptice, car ils étaient très bien nourris chez eux) les jetaient sur l’écuelle avec une voracité de tiers monde. Après quoi, ils s’allongeaient sur la pelouse pour digérer ce supplément au programme, côte à côte et parallèles, et on avait la paix dix bonnes minutes.

Parfois ils disparaissaient deux ou trois jours d’affilée. Christian ne vivait plus :

« Où sont-ils encore allés, ces cons ?… »

On savait, par le téléphone arabe, qu’il leur arrivait de descendre jusqu’à Apt ou Cavaillon puis, de là, de filer dans le Luberon où la faune est abondante parce que protégée.

Aussi Christian craignait-il moins le sanglier qui charge (les bêtes avaient du répondant) que le fusil de chasse du garde forestier, peu soucieux de voir saccagées ses couvées. Lorsque le couple rentrait de ces expéditions, il s’écroulait de fatigue et Néron, nous repérant d’un œil au flou, n’avait même plus la force de rire…

Oui vraiment, ces deux tendres brutes nous ont valu de bien bons moments…
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Chapitre 16

J’ENTENDS, dans un coin du sofa, une Moune qui bâille : pas besoin de consulter ma montre, il est sept heures… Moune est réglé comme un mouvement d’horlogerie suisse. Tel qu’il est là, il a dormi à sa suffisance et il se prépare à sortir. Mais, d’abord, il faut désankyloser les vieilles articulations et réchauffer les vieux muscles engourdis par la sieste. Alors on arque le dos en pont romain, on allonge tant qu’on peut les pattes de devant, le cul en l’air, puis le contraire, pattes arrière bien tendues ; on bâille d’une oreille à l’autre, on se gratte énergiquement l’oreille droite et on regarde papa :

« T’aurais un p’lit quèque chose pour caler l’estomac, avant la vadrouille, j’serais pas contre, vois-tu… »

Bonne pomme, je me lève et me dirige vers la cuisine. De confiance, Moune a sauté sur le comptoir et il attend. Comme les rites n’appellent, à cette heure-ci, qu’un petit casse-croûte, j’exhume un reste de « foie-volaille », ça fera l’affaire.

Ça a fait l’affaire et on retombe sur le carrelage, lesté juste comme il faut.

Histoire de le taquiner, je traînaille dans la cuisine, passe une tasse sous le robinet, inspecte le frigo, range un journal… Monsieur s’impatiente… Il s’approche et me flanque un coup de patte sur la cheville :

« Et alors ? Faut que j’explique tout à partir de zéro. ?.. Les vieux, y a pas à dire, c’est la mémoire qui flanche d’abord…

— Ah ! Tu veux sortir ? Eh bien allons-y !… »

J’ouvre la porte palière et voilà inaugurée la longue série des aller et retour : second-rez-de-chaussée, rez-de-chaussée-second qui va ponctuer la soirée au gré des humeurs de chat-de-rue. Pour ne pas manquer aux traditions, Catherine proteste :

« Il te fait tourner en bourrique…

— Réfléchis… Monter et descendre des étages est le seul exercice que je m’offre dans une journée… Merci, Moune. Grâce à toi, côté brioche, ça va encore à peu près. »

Il est sorti, je suis remonté, l’appartement paraît tristounet et vide…

« C’est bien gentil pour moi », ironise Catherine. Mais je sais bien que pour elle aussi il y manque quelque chose – je veux dire quelqu’un… « Il est où, au fait ?

— Dans la rue… Sur le chantier, si tu préfères. »

Catherine fait la grimace. Elle aimerait mieux le jardin, il y court moins de risques. Évidemment… Seulement les rites sont les rites : il commence invariablement par la rue, en vertu d’une logique mounesque indiscutable. Car il s’impose, avant toute chose, de passer l’inspection du territoire, noter l’état d’avancement des travaux et les mutations qu’ils ont fait subir au décor, éjecter les intrus manu militari, constater la présence ou l’absence des copains, tolérés à titre précaire, apposer sa marque olfactive sur les éléments de construction qui ne s’y trouvaient pas la veille… Rude labeur. Et pauvre territoire, envahi, massacré, défiguré !… En trois ans, il a pris tous les aspects, revêtu toutes les formes, vécu toutes les révolutions… Atelier de bijouterie, à l’origine, il est devenu, au temps de la démolition, ville bombardée puis, successivement, terrain vague, chantier creusé d’abîmes, « structure d’accueil » pour transhumants. Cela ne fait rien, Moune n’a cesse un seul instant de le revendiquer, s’adaptant aux métamorphoses et mouvances bétonnières. Dans la journée, il feint d’abandonner les lieux au fracas des engins et à l’agitation ouvrière mais il en reprend possession à la nuit tombée et s’y promène en propriétaire légitime, comme jadis dans les ateliers Fix sitôt que les vidait l’horloge-pointeuse.

Telle est donc la tâche urgente qui, chaque soir que Dieu fait, attend le maître des lieux. Si Madou l’a précédé sur le chantier, il s’attardera en sa compagnie, mais guère au-delà de 9 heures. À cet instant, je sais qu’il est ressorti de la bâtisse par quelque ouverture encore béante et qu’il m’attend, sagement assis sur l’amoncellement des tiges à armer le ciment. Et, ouvrant la fenêtre, je vois ses yeux d’or se lever vers moi et me lancer un regard de connivence. Il se met sur ses pattes, se glisse sous la palissade et, lorsque j’arrive au portail, il y est déjà, prêt à me suivre.

Ici précisément se situe l’un des autres rites de la veillée : au pied de l’escalier, il se place devant mes pieds, en travers pour faciliter la prise, et il jette deux cris brefs :

« Ascenseur, siou-plait ! »

Alors je le soulève et le remonte, bien serré contre moi, les petits coussins des pattes arrière dans ma paume gauche. (Cela s’appelle, dans notre jargon : l’« ascenseur-Moune »). Sur le demi-palier du premier étage, il saute de mes bras et atterrit sur le rebord de la fenêtre. J’ouvre les battants et, de balcon en escalier, il se perd dans le jardin qui exhale des odeurs d’herbe et de terre et où l’attendent d’autres divertissements : se rouler dans les feuilles mortes qui craquent délicieusement sous le pelage, faire peur aux piafs, chercher la tortue qui roupille dans un coin et espérait être tranquille, ramper dans le gazon qui vous gratouille le ventre que c’en est un bonheur ou se jucher sur un appui de fenêtre Soto pour y observer, bien à l’abri des mauvais coups, le côté pile du chantier. Il y a toujours quelque chose à voir : Madou qui a franchi de part en part la bâtisse en construction et se paie une balade dans le jardin intérieur, un couple qui regagne son studio au sous-sol, une gamine qui course la chatte blanche comme si elle avait une chance quelconque de l’alpaguer, les hublots lumineux des sorties du parking que chaque allée et venue des résidents fait luire, petites lunes jaunes dans l’air bleu…

Ça nous fait facilement une heure, le jardin. Vers dix plombes, chat-de-nuit remonte sur son rebord de fenêtre, côté jardin nécessairement et, le nez contre la vitre, il guette mon arrivée (dont il ne doute pas une seconde).

Il a raison.

« Encore ! s’exclame Catherine en me voyant debout. Ça tourne à l’esclavage… »

Je hausse des épaules piteusement affirmatives et lourdement résignées, dégringole mon étage et demi et vais récupérer chat-qui-a-faim.

Pour ce trajet-là, pas d’« ascenseur-Moune ». Chat-qui-a-faim a senti l’appel impérieux de l’estomac et, pressé de se mettre à table, il court devant moi et passe le seuil en trombe.

Chaque fois, ou à peu près, Catherine s’efforce de l’intercepter et, les bons jours, elle réussit à l’attraper au vol.

« Viens un peu avec moi, je ne t’ai pas encore vu, le chat… C’est vrai, quoi ! À l’instant où j’arrive du boulot. Monsieur se tire ! Allez, viens faire un câlin. »

Chat-qui-a-faim plein les bras, elle s’effondre dans son fauteuil.

« Tu sais bien qu’il ne va pas rester… Il a la dent ! Laisse-le bouffer, tu le prendras ensuite.

— Non, j’en ai marre ! C’est toujours lui d’abord ! Moi aussi je compte, et moi je veux le caresser maintenant ! »

Je rigole sous cape et j’attends la suite des événements. Elle ne tarde guère… Constatant que l’étreinte s’est légèrement relâchée, chat-qui-a-faim appuie subrepticement ses pattes arrière sur la poitrine de la maman-qui-veut-caresser et, d’un coup de ressort fabuleux, il se propulse sur la table basse, saute dans la foulée par-dessus l’azalée, galope jusqu’à la cuisine et bondit sur le comptoir. Comme je connais le scénario. Je l’y attendais déjà…

Dans notre dos, la victime éructe des torrents d’injures :

« Sale bête, sale chat ! Regarde ce qu’il m’a fait !… Je suis couverte de bleus ! »

(Évidemment, à raison de deux bleus par soir, elle risque de ressembler à un Targui dans pas bien longtemps…)

Le repas principal appelle une boîte fraîche ou un gros bout de steak cru, au choix. Indifférent au drame qui se joue à côté, chat-qui-a-faim s’empiffre.

« Ah ! Ça va mieux ! J’m’ai rempli la panse. »

(C’est élégant !) On rote, on se lèche les babines ; avec une totale absence de distinction on se décolle des filaments de barbaque logés entre les crocs, on lape un coup de flotte, on se récure les doigts de pied, on bâille de bonheur – bref, un festival chat-de-gouttière. (Exit le gentleman.)

« Ne me dis pas que tu vas le ressortir !

— Eh si !… Mais il remontera tout à l’heure.

— Tout à l’heure, tout à l’heure ! Moi je serai couchée, tout à l’heure !… »

Pris entre le marteau Moune et l’enclume Catherine, je balbutie, pauvre homme, des explications qui ne valent rien et des regrets bassement hypocrites, mais la cage de l’escalier nous absorbe inexorablement, chat-de-rue qui retourne à ses pavés et papa qui en a déjà plein les bottes.

À 11 heures et demie sonnantes, je me lève, énergique et mâle :

« Bon ! Je le remonte ! »

Tout à fait entre nous, je joue les matamores, les pères autoritaires, les rouleurs de mécaniques, mais je suis bien le dernier à ignorer que mon numéro est cinéma et compagnie et que si, en effet, je vais ramener chat-de-rue au bercail à 11 h 30, c’est parce qu’il a décidé une fois pour toutes que 11 h 30 était la bonne heure pour rentrer au bercail, pas la peine de se raconter d’histoires.

Cependant, et pour afficher mesquinement une autorité dont je suis dépourvu, j’ouvre la fenêtre en grand et je l’appelle à pleins poumons. Mon timbre énergique éveille tous les échos de la rue Villehardouin.

Autour de moi, chœur de protestations :

Catherine : « Tu es fou ! Ne crie pas comme ça ! Tu vas réveiller tous les voisins… »

Moune (dans la rue) ; « Ça va la tête ? Je suis devant le portail depuis cinq minutes ! Faut t’acheter des besicles, pépé… »

Et moi (faux jeton et fier-à-bras) : « Ah, le voilà ! J’y vais ! »

L’ultime remontée sollicite les derniers rites : devant les premières marches, l’« ascenseur-Moune » (ça on connaît) mais, en supplément au programme et jusqu’au second, le jeu fameux : « Où-c’est-qu’il-est, la Moune ? »

Je vous explique… Seuls nos paliers sont éclairés si bien que, lorsqu’on monte, chat-qui-a-sommeil et moi, les lanternes font lentement surgir, sur le mur, nos profils associés. Au fil des marches, la silhouette de Moune se détache de plus en plus nettement, et je commente : « Attention, attention… Ah ! La voilà, la Moune !… Tu la vois, la Moune ? » puis décroît et s’estompe : « Oh !… Il s’en va, la Moune !… Il est parti la Moune… Ah ! Le revoilà !… Oh ! Il grandit !… » Les yeux exorbités, Moune se regarde naître et mourir. Et, parfois, il lui fait peur, ce jeu, ils l’inquiètent, ces mystères… Alors il saute à terre et finit le trajet à toutes jambes.

Je viens de lire à Catherine les notes que j’ai, rapidement, gribouillées…

« Et la caresse ?… Tu as oublié la caresse. »

C’est vrai, j’avais oublié la caresse.

Chaque fois que je le descends, il s’arrête, deux mètres avant le portail, et tend vers moi sa petite tête ronde. Je me penche et je lui passe sur tout le corps, du museau à la queue, une main tendre et douce. Ce rite-là aussi a une signification : je lui ai donné ma bénédiction ; je lui ai signifié que j’étais d’accord pour lui ouvrir le portail, que rien ni personne ne m’y avait contraint et qu’il pouvait partir tranquille, il ne m’avait pas fâché. Et je crois bien que jamais il n’est sorti sans réclamer la « caresse » qui lui disait que nous étions en paix, tous les deux, accordés dans sa liberté reconnue et mon esclavage consenti…
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Est-ce à dire que vers les 23 h 30 de relevée je sois autorisé à mener ma vie comme je l’entends ? Que nenni… Parce que après les petites virées rue ou jardin vient l’heure de jouer, figurez-vous. D’ailleurs, si je commettais l’impardonnable erreur de me laisser tomber enfin aux côtés de ma légitime pour savourer le dernier quart d’heure d’un film dont il ne m’a permis de voir que des bouts, monsieur le casse-pattes viendrait me miauler sous le nez :

« Alors on joue ou on joue pas ? Allez, remue-toi !… »

Je me lève en soupirant et je vais quérir la balle dans son tiroir, plus exactement la grosse boule de papier alu bien serrée, volé au rouleau de la cuisine, et qu’il faut refaçonner périodiquement parce qu’il a lancé la précédente sous un radiateur quelconque et que personne n’est fichu de la retrouver. En attendant, ça brille et ça roule, et elles lui conviennent, mes balles « maison ».

Nous avons, depuis quelque temps, inventé un nouveau divertissement : le jeu du gardien de but. Moune se colle entre les pieds de la table chargée de beaux objets et qui s’accote au dossier du grand canapé. C’est lui, le goal. Moi je me place en face. Deux, trois fois, je feins d’expédier mon ballon dans ses buts et ces brusques mouvements du poignet, retenus à la dernière seconde, excitent énormément le gardien dont les yeux exorbités supputent l’angle de la cage que mon shoot à la main va violer. Alors, sans avertissement, j’expédie le ballon dans ses « bois » ! Il bondit et, d’un coup de patte acrobatique, il renvoie la balle que je vais chercher, à croupetons, sous un meuble. Et on recommence. Pan ! Sous la commode… Je vais récupérer le ballon sous la commode. Pan ! Sous la bibliothèque tournante… Je me traîne sous la bibliothèque tournante. Pan ! Dans la soupière… Je vais pêcher le machin dans la soupière… Pan !…

« Dis donc, Moune, je commence à fatiguer… On s’arrête ?

— Non ! J’ai encore envie de jouer ! Lance !

— Oh là là ! Pitié pour mes articulations !… Je n’ai plus vingt ans, le gros…

— Allez ! J’attends…

— Quel tyran !… »

Cela, c’est ma version, à ce qu’il paraît. Selon Catherine, qui se tirebouchonne dans son coin, les choses en réalité se passent tout à fait autrement. Et voilà, si je l’en crois, la « version Moune » :

Moune : « Dis, pépé, tu pourrais m’arranger les coussins ? Je suis vanné. »

Moi : « Non, Moune. Maintenant c’est l’heure de jouer. Si je ne prends pas un peu d’exercice avant de me coucher, je ne dors pas bien. »

Moune : « Ça y est, y remet ça !… Quelle barbe ! Et moi qui rêvais de me cloquer dans les coussins pour reposer mes vieilles pattes et piquer un roupillon !… Enfin, si ça lui fait tellement plaisir… »

Moi : « Tiens, Moune, voilà la balle. On joue au gardien de but, d’accord ? »

Moune (étouffant un bâillement) : « Si t’y tiens… Bon, je suis prêt… Allez, lance-la, ta baballe !… Pas à dire, un rien l’amuse… »

Moi : « Très bien, Moune, bravo ! Mais envoie-la plus loin, s’il te plaît. Et sous un meuble, de préférence. Ça fait travailler mes articulations. »

Moune : « Un vrai gosse !… Là-bas, ça te va ? Allez, cours !… »

Moi : « Très bien !… Encore ! »

Moune : « Décidément, il est increvable !… À son âge, quand même !… Dis, pépé, tu penses au mien ? Je ne suis pas un perdreau de l’année, tu te souviens ? Et j’ai une de ces envies de roupiller… »

Chacun choisira la version qu’il préfère. Mais, après ça, moi je compterai mes amis.

En fin de compte, me direz-vous, les allées et venues mounesques résultent d’un consensus limpide et s’inscrivent dans l’ordre des choses telles que nous les avons, d’un commun accord, établies. (D’aucuns parleraient de « normalité » puisque notre vocabulaire aime à s’enrichir de néologismes disgracieux et biscornus qui sont, je le présume, les mots de passe des énarques et autres technocrates…) Mais, parfois aussi, les itinéraires mounesques empruntaient au mystère le plus épais et nous précipitaient dans des abîmes de perplexité. Il en résultait, à l’occasion, d’orageux débats qui eussent mis en péril notre proverbiale bonne entente si la capacité d’invention de la Moune ne nous avait depuis beau temps cuirassés contre l’inexplicable. Je me souviens, par exemple, de ce jour tout récent qui me ramena au logis une Catherine survoltée par quelque accumulation de contrariétés professionnelles et possédée, en conséquence, d’une subite envie de malaxer la fourrure de son chat, ce dont elle tire, m’assure-t-elle, d’ineffables compensations aux persécutions de la vie moderne. Malheureusement, rentré au bercail avant elle, j’avais déjà sorti le greffier ou, plutôt, j’avais couru derrière lui afin de lui entrebâiller le portail avant qu’il ne m’abreuve d’injures. Observant la contrariété qui assombrissait les traits de maman-chat, je lui avais proposé d’aller récupérer le fugueur.

« Si tu l’as mis dans la rue, gémit-elle, ça va être plutôt coton… »

Honnêtement, il me fallait en convenir… Rentrer Monsieur trois minutes après qu’il a mis le nez dehors paraît aussi sensé que de s’offrir un gueuleton chez Bocuse avec un ticket-repas…

Affligée mais résignée, Catherine s’était accoudée au balcon du bureau et s’abîmait, faute de mieux, dans l’apaisante contemplation des frondaisons de nos amis Soto. Et, subitement, je la vis pivoter d’une pièce et elle me lança, avec des éclairs dans les yeux et du tonnerre dans la voix :

« Mais il est là ! Dans le jardin !… Pourquoi m’as-tu dit que tu l’avais mis dans la rue, le tintouin ? »

Je la rejoignis d’un bond et me frottai énergiquement les yeux. Eh oui ! Il était bien dans le jardin le petit monstre !…

« Écoute, ma chérie, je te jure sur la tête de tous les saints du paradis que je l’ai lâché dans la rue il n’y a pas un quart d’heure !

— Ah oui ? Alors qui c’est, celui-là ? Son jumeau ? Son saint patron ? Un mirage ? Une hallucination ?… »

L’existence la plus ordonnée comporte, par-ci, par-là, des moments insoutenables. On se croyait solide sur ses jambes, l’œil vif et l’esprit clair, doté d’un cerveau en bon état de marche et tapant ses six mille tours minute sans accroc ni bavure, bien à l’abri des farfadets, lutins, esprits follets, djinns et autres commis-voyageurs de sorcelleries, et voilà que soudain l’univers familier bascule, que le sol se dérobe sous vos pas, que le blanc vire au noir, que le percepteur vous rend de l’argent et que deux et deux font cinq… Angoissante sensation.

Rivé au mien, le regard de Catherine ne me quittait pas, cherchant sans doute à supputer le degré de délabrement précoce à quoi m’avaient réduit les agressions du quotidien.

Je réitérai, d’un air penaud, des affirmations gratuites que la dure réalité démentait avec insolence et pris le parti de battre en retraite devant des évidences dont la cause m’échappait.

Deux jours plus tard, et fortuitement, le même phénomène nous trouva accoudés au même balcon, incrédules mais de connivence puisque, Dieu merci, Catherine avait pu cette fois constater, en même temps que moi, ses tenants et ses aboutissants.

Bien sûr, les esprits forts hausseront les épaules : il est passé de la cour des immeubles voisins au jardin des Soto par un trou dans le mur, une tranchée non comblée ou bien, tout bêtement, en faisant le mur, comme tout le monde ! Permettez-moi de ricaner… Il n’existe, dans ce mur, pas la moindre brèche : on la verrait, figurez-vous. Pas plus que de tranchées ouvertes (j’en connais qui diraient n’importe quoi pour se rendre intéressants). Quant au mur, il fait quatre mètres de haut et je ne vois pas notre vieux chat battre à son âge des records olympiques…

Comme il n’est pas sain de vivre avec un mystère à la maison, toujours prêt à vous sauter dessus en plein mitan d’un cauchemar, nous décidâmes d’en avoir le cœur net. Ainsi donc, le jour suivant, je déposai Moune sur le trottoir comme un colis en transit et je courus rejoindre Catherine qui faisait le guet de la fenêtre. Notre attente fut brève. Cinq minutes plus tard, Moune surgissait miraculeusement sur la crête du mur comme s’il se fût agi d’enjamber une boîte d’allumettes. Il le parcourut jusqu’à l’avancée du pignon voisin qui déborde le nôtre d’une dizaine de mètres, puis il s’engagea, sans même regarder où il mettait les pattes, sur un infime rebord dont la largeur n’excède pas dix centimètres et, à mi-parcours, il s’envola d’un bond prodigieux, atterrit en équilibre sur un balcon Soto d’où, par un autre bond, il gagna la terrasse et, de là, le jardin.

Je sortis mon mouchoir, m’épongeai abondamment le front et le tendis à Catherine qui me remercia d’une voix blanche.

Le mystère – à défaut de nos futures angoisses – était en partie éclairci. En partie seulement car le numéro de cirque auquel nous venions d’assister ne nous expliquait pas comment il faisait son compte pour atteindre le faîte du mur. Qu’il fût toujours bon acrobate, nous en avions désormais la certitude, mais le saut de quatre mètres, départ arrêté, dépassait nettement les performances habituellement admises. Une solution s’imposait :

« Je vais aller voir de plus près… »

Et je déboulai l’escalier.

Planté de l’autre côté du décor, je renaissais à la vie… Deux et deux faisaient toujours quatre, le blanc restait blanc, le percepteur gardait le fric, mon cerveau ronflait à six mille tours minute, je me sentais l’œil vif, l’esprit alerte et… tout contre le mur, une montagne de parpaings s’empilait presque jusqu’au faîte. Il suffisait donc, à Monsieur le petit malin, de les escalader… Ce sacré Moune !…

Je revins, en sifflotant gaiement, livrer la clé de l’énigme à maman-chat. Mais si j’avais espéré lui rendre les nuits paisibles, c’était raté :

« Oui, mais… imagine qu’il veuille faire le même chemin en sens inverse ? Tu le vois atterrir sur ce rebord ridicule où je ne pourrais pas poser une tasse à café ?

— Ne t’inquiète donc pas ! Il sait distinguer ce qu’il est capable de faire de ce qui comporte trop de risques. »

(J’en étais rien moins que sûr mais que ne ferait-on pas pour retrouver le sommeil auprès de quelqu’un qui veut bien s’abstenir de faire des sauts de cabri toutes les cinq minutes ?)

N’empêche que pour un chat de quatorze ans, la Moune se défend, avouez !…

(Tiens, voilà deux lignes que je ne garderai sûrement pas si ce fatras devient un jour un manuscrit…) Car, pour tout vous dire, l’âge de la Moune figure, entre Catherine et moi, la seule pomme de discorde… Quand nos amis, poliment, s’enquièrent de l’état civil du « gros » (vous ai-je ou non confié que c’était son plus récent surnom ?) et si j’ai le malheur d’annoncer les quatorze berges, un hurlement me fait écho dans la seconde :

« Mais tu es fou, Philippe !… Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Il a six ou sept ans, au plus !

— Moi je ne fais que répéter… Mme Sabatté nous a bien dit qu’elle l’avait vu arriver dans la rue il y a quatorze ans ? M. Siri nous a dit la même chose. Et les Coquibus tout pareil. Tu penses si on le connaît, dans le coin ! »

Eh non ! Catherine se dit convaincue que nos amis Coquibus se trompent de chat, que Mme Sabatté se trompe d’année et que M. Siri se trompe à la fois de chat et d’année. Voilà.

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait Catherine à dénier au « gros » son grand âge, et j’ai trouvé : plus il est vieux, ce pauvre gros, et plus bref sera le temps qui nous est donné pour vivre ensemble, lui et nous… Alors Catherine exorcise à sa manière la séparation et, quand j’y réfléchis, elle va assez loin, sa méthode… Qui peut nier, en effet, que, pour demeurer jeune, il faille se sentir jeune et s’affirmer jeune ? Et le résultat n’est-il pas sensiblement le même lorsque notre entourage nous y encourage amicalement ? Les gens que l’on traite comme s’ils avaient trente ans finissent par oublier qu’ils en ont le double. Et, selon toute apparence, la recette réussit au « gros »…
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Chapitre 17

ALORS que je commençais de me relire à haute voix – et non sans mal car mes brouillons laisseraient pantois Champollion en personne –, Philippe Galardi, qui passait dans le quartier, est venu nous faire une petite visite.

L’un des péchés mignons de notre ami Philippe (mais ne serait-ce pas plutôt une qualité ?) est la curiosité. Dans ce qu’il voit, regarde ou lit, dans ce qu’on lui montre, expose ou raconte, il y a toujours un mot, un fait, un concept qu’il n’a pas compris autant qu’il eût aimé. Alors on a droit à la litanie des « Pourquoi ? », « Voulez-vous répéter ? », « Que signifie ? » qui finissent par lever, sur les choses et les événements, des voiles que ma paresse naturelle eût, sans lui, laissés tranquillement où ils étaient…

En la circonstance, le tracassait ce qu’il pouvait advenir du chat lorsque je n’étais point là pour lui ouvrir dix fois par jour le portail du hall d’entrée.

Pertinente question. J’aurais pu, naturellement, lui répondre que quand je ne suis pas là, il se démerde, mais cela eût été un vilain mensonge car si je ne suis pas là, il ne se démerde pas toujours, justement. Et on va comprendre pourquoi…

Le problème s’était en effet posé, l’an dernier, à propos de nos vacances d’été que nous avions dessein de déguster dans cette belle demeure gordoise, évoquée déjà. En fait, soyons francs, le problème se posait tous les ans depuis que Maître Moune était entré sans frapper dans nos existences, jusque-là paisibles, et même à l’occasion des fugues de courte durée : emmènerait-on Moune ou n’emmènerait-on pas Moune ?

Personnellement, j’inclinais à penser qu’une tentative d’acclimatation à d’autres horizons et d’autres climats nous eût au moins instruits sur ses facultés d’adaptation. Mais Catherine en jugeait autrement :

« Penses-tu ! Déjà, le voyage, ce sera un enfer pour c’t’amour ! Et, sitôt arrivé, il se débinera pour essayer de revenir ici. Alors, évidemment, la première nationale qu’il voudra traverser… Non, tiens, je préfère ne pas y penser. »

Très bien, très bien, on n’y penserait plus. Mais ça ne réglait pas la question pour autant…

« Si ! Je demanderai à Hélène de prendre ses vacances en juillet, si bien qu’au mois d’août elle pourra s’occuper de lui. »

Hélène est cette excellente personne qui gère notre intérieur. La chance a voulu qu’elle se découvre, pour Monseigneur, un tendre sentiment dont la petite brute tire, à l’occasion, de juteux partis. En tout cas, dès lors que semblait exclue l’hypothèse d’une migration collective, la « solution Hélène » s’imposait et, au regard de notre tranquillité d’esprit, comptait bien peu la perspective d’avoir à récurer la vaisselle et repasser les liquettes tout un mois d’affilée. Restait cependant à régler l’épineux problème des allées et venues de Sa Majesté fourrée :

« Il restera à la maison, avait décrété Catherine. Et il n’en mourra pas ! »

J’avais, timidement, plaidé pour les us et coutumes de Sa Seigneurie :

« Pourquoi Hélène ne le descendrait-elle pas en arrivant, à 14 heures, pour le récupérer à 18 heures, quand elle s’en va ?

— Parce que je crains qu’il ne lui obéisse pas : 14 heures, ce n’est pas le moment où il descend habituellement puisque les ouvriers sont encore sur le chantier, et 18 heures est celui où il commence à s’agiter – mais pas pour remonter, pour descendre ! »

Il m’avait fallu rendre les armes. Catherine avait raison sur toute la ligne (elle m’agace, par moments !…)

Il fut donc entendu que Son Altesse resterait calfeutrée tout le mois d’août, ce qui ne la priverait ni du boire ni du manger, et moins encore de ces gros câlins dont elle est, à ses heures, si friande. Ainsi programmé, le destin de Son Excellence ne posa apparemment d’autres soucis que l’appel téléphonique, quasi quotidien, d’une mère éplorée :

« Alors, Hélène, comment ça se passe ? Il va bien ?… Il a mangé ?… Il est allé sur le pot ?… C’était comment ?… »

(Vous voyez le genre.)

Eh bien oui, à ma courte honte, tout allait pour le mieux dans la geôle Villehardouin. Moune faisait, à sa gardienne, une vraie fête dès que la clé tournait dans la serrure, il mangeait peu mais il mangeait (« Ça ne lui fera pas de mal, affirmait la marâtre. Il est gras du bide… »), il « allait » avec ponctualité et même – ce qui poignardait mon cœur de père – il n’avait pas l’air de souffrir de notre absence.

À notre retour, nous pûmes en savoir davantage. Et déjà ceci : Hélène – qui habite à deux pas, il est vrai – ne se bornait pas à visiter le prisonnier tous les après-midi : elle passait aussi le matin, pour le cas où le cher trésor se fût ennuyé.

« Et il n’a jamais demandé à sortir ?

— Eh bien, précisément, c’est ce qui m’a intriguée… Lorsque j’arrivais, il miaulait pour que je le descende. Je n’en faisais rien, bien entendu. Mais le soir, rien… Il me regardait partir sans chercher à me suivre. C’est curieux, non ? »

Il faut bien que, de temps en temps, les agrégés ès Moune étalent un peu leur science :

« L’explication, chère Hélène, est très simple : sa seule crainte était de trouver porte close à l’heure où l’envie de rentrer le prend, ce qui eût été le cas s’il était descendu avec vous à 6 heures. C’est pourquoi il réclamait la sortie à 2 heures. Entre 2 et 6, il avait tout le temps de se balader dans le jardin, de faire un sieston à l’abri de la grille de l’école et de se pointer à 6 heures précises. Vous partie, il aurait été condamné à rester dehors, sous la pluie éventuellement, le ventre creux de toute façon, et jusqu’au lendemain. C’est un risque qu’il n’a pas voulu prendre. »

J’étais d’autant plus content de mon explication qu’elle était la bonne. Et Catherine elle-même en convenait, ce qui n’est pas peu dire…

« Et quand vous êtes rentrés de vacances, s’enquit Philippe Galardi, quelle tête a-t-il faite ? » (J’aurais dû me douter qu’il trouverait, dans un coin du tableau, un peu d’ombre à évacuer…)

« Pendant une heure, à peu près, il nous a fait la gueule, il n’y a pas d’autres mots : – Qui êtes-vous, m’sieur-dame ?… Votre visage m’est vaguement familier… Peut-être que si je faisais un effort de mémoire… Oh ! Et puis zut ! Faites comme chez vous. Ici, ça va, ça vient… Dites donc, puisque vous êtes là, ouvrez-moi donc une boîte… Là, en bas du placard… Vous me direz vos noms après… – Il a becqueté, il est retourné vaquer à ses affaires et, tout à coup, il a craqué… Il s’est précipité ! Et que je te ronronne, et que je te frotte la tête contre le menton, et que je te lichouille… : Mes petits parents ! C’est vous, enfin ! Ah, je me faisais vieux !… Bourreaux d’enfant ! M’abandonner tout un mois ! C’est quoi ce procédé ?… – On fondait devant ce flot de tendresse… Là-dessus, et sans transition, il s’est planté devant la porte : – Maintenant que tu es revenu, on pourrait reprendre les bonnes habitudes ? Cordon, siou-plaît ! – C’était reparti… J’ai ouvert la porte, il a dévalé comme un fou jusqu’en bas et il s’est enquillé vite fait dans le chantier : – Ah ! Ben dis donc ! Ça a changé !… Allons voir ça de plus près… – On ne l’a revu qu’à la nuit tombée, vanné et heureux. – Sacré petit Moune… »

Il faut en convenir : les vacances pour les gens qui ont des bêtes, c’est parfois le revers de la médaille… La bonne Mme Richter me le confirmait récemment en désignant d’un mouvement du menton, le pékinois qu’elle traîne, deux fois par jour, sous nos fenêtres :

« Vous voyez, monsieur Ragueneau, à cause de Louki je n’ai pas pris de vacances depuis trois ans !… »

Elle y a d’autant plus de mérite que, comme le dit avec simplicité Daniel Prévost :

« Ce clébard, c’est une vraie carne… »

Précisons, pour apaiser l’émoi des amis des bêtes, que ce qualificatif ignominieux couronnait une longue carrière de morsures maniaques et que Louki se l’était vu décerner sans ménagement le jour que, devisant tous deux sur le trottoir, nous avions vu venir vers nous la bonne Mme Richter, tirant son agresseur d’une main ensanglantée :

« Regardez ce qu’il m’a encore fait !… Avant-hier, il m’avait mordu aux jambes et, tout à l’heure, la main !… Vraiment j’en ai assez ! Assez !… – Et pourtant, je l’aime… » Et ses yeux s’étaient remplis de larmes.

Bref, telle était la cause indéfendable qui retenait Mme Richter de s’oxygéner tous les étés : où qu’elle fût allée, nul n’aurait supporté le fauve plus de cinq minutes et, dans l’hôtel le mieux protégé, il eût envoyé à l’hôpital la moitié des clients et le personnel au grand complet. (Une calamité, le gars Louki, moi je vous le dis !)

Pourtant, il n’est pas, à première vue, impressionnant.

Court sur pattes, le mufle renfrogné, le poil en bataille (qui s’en étonnerait ?) et l’œil teigneux, il est plus petit que Moune qui le domine d’une tête. Bizarrement, alors qu’il mord à tout bout de champ sa mère nourricière, les voisins de palier, les passants et le moindre bestiau qui passe à sa portée, Louki ne respecte qu’un être au monde : Moune. Un soir que je sortais mon chat alors que Mme Richter promenait justement sa terreur, j’ai vu Moune traverser le trottoir et aller frotter son petit nez noir contre le museau vorace de Louki. À l’époque, j’ignorais encore les instincts belliqueux du copain, sans quoi, vous pensez bien, j’y laissais, d’émotion, mes derniers cheveux…

Depuis, je me suis posé quelques questions. Que se passe-t-il entre les deux bêtes ?… Je sais pourquoi le braque de Daniel Prévost tient la Moune en haute considération : le « papa » me l’a raconté et je n’en referai pas la relation par respect pour mes fidèles lecteurs qui renauderaient ferme s’ils constataient qu’ils ont payé deux fois les mêmes histoires. Mais Louki ?… Peut-être suppose-t-il que cet impressionnant greffier est, dans sa catégorie, un caïd du même tonneau que lui ? La loi du milieu, en quelque sorte ?… Il est vrai que Moune est craint par tous les quadrupèdes qui hantent, peu ou prou, notre rue Villehardouin. Mais la raison en est qu’il a lu Lyautey dans son jeune âge : « Il faut montrer sa force pour éviter d’avoir à s’en servir » et qu’il s’y tient ! Quand un candidat squatter affiche, à l’égard de son territoire, de présomptueuses ambitions, Moune marche lentement vers lui, d’un pas calme et résolu, ses six kilos de muscles ondulant sous le pelage noir, l’œil vissé dans celui de l’intrus. Ça ne rate jamais : l’autre détale sans demander son reste.

Pourtant, il est tombé sur quelques becs, ces temps-ci… Une petite chatte grise, en particulier, a totalement refusé d’entrer dans le jeu. Elle l’a regardé s’avancer sur elle sans que frémisse un poil de sa moustache et, lorsque Moune a amené son museau à hauteur de ses oreilles – objectif favori des baroudeurs –, elle l’a fixé d’un regard insolent et lui a craché en pleine figure un paquet d’injures à faire rougir un garde républicain.

Moune, positivement, en fut très chagriné. Comme il n’est pas agressif de tempérament (il ne se défend que si on l’attaque), il s’est assis, triste et pensif :

« Bon, qu’est-ce que je fais avec celle-là ?… Elle n’est pas du quartier, ça se voit tout de suite, sans quoi ma réputation lui aurait suffi… Lui flanquer une peignée ? Oui, bien sûr, mais où ça nous mène ?… Et est-ce bien gentil ? Après tout, elle n’a pas l’air d’une mauvaise fille, n’était ce langage ordurier qui écorche mes oreilles délicates. Un peu demeurée, peut-être, inconsciente sûrement… Ah là là ! J’aurais encore mes pompons, tiens, je lui ferais sa fête ! (Ça leur éclaircit toujours les idées.) Mais voilà… Alors, comme dit l’autre : Si ces événements nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs… – Salut, beauté ! Bienvenue chez moi. Mais n’abuse pas, quand même. l.e permis de séjour n’est valable que vingt-quatre heures… »

Après quoi il s’était éloigné avec toute la dignité dont il était encore capable.

Et puis il y a Madou. Mais là c’est différent. Madou est presque citoyen à part entière puisqu’il est domicilié rue Saint-Gilles, très exactement face au débouché de notre rue. Sa maman le laisse gambader à sa guise et cette liberté, assez rarement concédée dans les villes, a établi entre les bêtes une sorte de complicité. En conséquence de quoi Madou compte au nombre des rarissimes élus et, périodiquement, les deux compères inspectent de conserve les progrès de la construction…

« Et là, maintenant, qu’est-ce que vous écrivez ?… » (J’avais oublié Philippe Galardi et ses questions…)

« Je réfléchissais à un grave problème : les animaux domestiques et les vacances… »
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Alors je lui ai dit ce que j’en pensais, et autant que je transcrive tout de suite, pendant que je l’ai en mémoire, notre conversation… Car si Mme Richter, en dépit des innombrables cicatrices qui portent témoignage de l’ingratitude de Louki, a choisi, par amour pour lui, de se priver des joies familiales et estivales auxquelles tout un chacun a droit, des dizaines de milliers d’autres gens, chaque année, n’hésitent pas à jeter leur compagnon, comme un yaourt qui a dépassé la date limite, à l’instant de boucler leurs bagages via la Riviera ou la Costa Brava. Leur inconséquence découvre un peu tard que là où ils vont, on n’admet pas les bêtes ; qu’ils ne connaissent personne à qui confier la leur ; qu’un chien ne se manipule pas comme une vulgaire valise et qu’ils avaient sous-estimé le prix (modique) qu’il faut payer, l’été venu, le plaisir qu’on a pris tout l’hiver à caresser un doux pelage. Certains s’en remettent à la S.P.A. du soin de régler le problème et ils préfèrent ne pas savoir que la S.P.A., en dépit de son immense bonne volonté, n’a ni la possibilité ni les moyens de faire vivre et de rendre heureux les cent vingt mille animaux domestiques qui sont abandonnés tous les ans. D’autres prennent leur voiture et vont au bois de Boulogne, à Vincennes ou dans quelque lointaine banlieue semer dans un fourré ou sur un trottoir anonyme le chat ou le chien devenu encombrant. Il y a ceux qui en font cadeau à un ami, une vieille dame un peu seule, un voisin de palier et, à tout prendre, c’est la moins mauvaise solution. Mais il y a aussi ceux qui les font piquer, jugeant peut-être que la « solution finale » laisse l’esprit plus en repos que l’évocation nocturne d’errances affamées et d’inconsolables désespoirs. (Ils auraient peut-être mieux fait de réfléchir « avant » !…)
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Chapitre 18

J’AI mal dormi, cette nuit. Les soucis qui m’attendaient, probable ?… Le fait est qu’aux corvées que répertoriait déjà mon agenda, une mauvaise conjonction astrale se chargerait d’ajouter du rabiot… D’ailleurs, en m’installant derrière mon bureau directorial, j’avais senti tout de suite que tout irait de travers. Peut-être parce que Martine n’avait pas attendu que je me pose pour m’annoncer :

« M. D. a téléphoné deux fois. Il aimerait beaucoup que vous le rappeliez… »

Et voilà !… Mais, naturellement, pour vous, ça n’a pas l’air d’une tuile majeure que D. ait appelé deux fois ? C’est parce que vous n’avez pas idée du genre d’emmerdeur qu’est Jacques D… À la demande instante d’un ami – dont j’ai su plus tard qu’il voulait s’en débarrasser en me le refilant –, j’avais eu la faiblesse de recevoir cet olibrius. Fatalitas ! Mais pouvais-je deviner qu’il me demanderait de bénir et patronner, auprès de la chaîne de mon choix, une adaptation en cinquante-deux épisodes des aventures de Bécassine ? Pouvais-je deviner que, de surcroît, il était con ?… J’ai bien tenté de lui expliquer qu’il se trompait de porte, que je m’occupais de sondages et non de feuilletons et que les présidents des sociétés n’avaient nul besoin de mon aide pour mitonner leurs émissions comme des grands. Peine perdue. On avait dû lui dire que j’étais un « grand chef » et ça lui suffisait. Un « grand chef », ça ouvre toutes les portes, les capitonnées comme les blindées, et tout ce qu’il me demandait, ce con de J.D., c’est de prouver justement que j’étais un « grand chef » en fourguant ses cinquante-deux épisodes débiles au premier P.D.G. que mon coup de fil figerait au garde-à-vous. Pas plus difficile que ça.

Avec les imbéciles, ce n’est pas la peine de gaspiller sa salive : de toute façon ils ne pigent rien. Alors je l’ai assuré, la main sur le cœur et la tête ailleurs, que son projet serait adressé aujourd’hui même à TF1 (ce que je ferai, bien entendu, mais sans me mêler de ce qui ne me regarde pas) et qu’il ne lui restait plus qu’à brûler un cierge à sainte Rita.

Derrière le funeste J.D., rapidement expédié, se profilait un long cortège de tâches débilitantes. J’ai donc vite retroussé mes manches pour les conjuguer le plus tôt possible au passé et ce n’est que vers…

« Eh ben, dis donc, ça avance ! s’exclame Catherine qui me surveillait du coin de l’œil entre deux coups de crayon sur son plan de bicoque. Elle a l’air toute contente.

— Tu ne vas pas me croire… Je me racontais ma matinée au bureau. »

Elle lève son crayon de l’épure et me contemple comme si elle me découvrait soudain déguisé en Iroquois, avec un anneau dans le nez et des plumes d’aigle me sortant des oreilles.

« Ta matinée au bureau ?… Mais qui ça peut intéresser ? »

Là je la trouve un peu dure ! Dans mon boulot, j’ai la prétention de faire des choses qui intéressent des tas de gens…

« … Tout autant que la dernière pitrerie de ton chat. »

À sa mine, je vois bien qu’elle a des doutes. (On est peu de chose…)

« … Et puis, écrire ce qui me passe par la tête est une façon de ne pas me rouiller. C’est vrai ! Un écrivain qui s’arrête d’écrire, il se rouille ! Et si tout à coup il dégote une histoire à raconter alors que depuis des mois il n’avait pas pondu une ligne, eh bien l’histoire, elle ne sort pas !

— Alors, maintenant que tu es dérouillé, tu pourrais peut-être t’y mettre ? »

Voilà bien les femmes ! Parce que j’ai aligné péniblement dix lignes à propos de ma matinée au bureau, je serais dérouillé à c’te heure ! Comme ça !… D’un coup !… Eh non ! C’est plus difficile que ça… De toute façon, ce bouquin, je ne le sens pas.

« … J’ai tout dit, sur Moune, je suis sec.

— Tout dit sur Moune ? Mais pas le dixième ! Il en invente une tous les jours !… Tiens, déjà cette discussion à propos de ta rouille, écris-la !

— Oui, oui, je vais l’écrire tout à l’heure, promis. Je ne sais pas ce que j’en ferai, mais je vais l’écrire tout à l’heure. Pour te faire plaisir et te montrer ma bonne volonté. Seulement avoue, on est loin du sujet !

— Alors raconte la conquête des Soto ? »

Tiens oui…

La conquête des Soto, on ne l’avait pas vue venir tout de suite… Nous savions, bien sûr, qu’il faisait à nos voisins une petite visite, de loin en loin, lorsque leur porte-fenêtre était ouverte sur le jardin (il s’était même, une fois, installé dans leur machine à laver, vous vous souvenez ?) mais, hormis cette halte intempestive et incongrue qui aurait pu tourner au drame, ses incursions n’étaient en fait qu’un truc pour sortir.

Longtemps nous nous étions demandé par quel miracle il se trouvait dans la rue alors que nous l’avions cloqué dans le jardin et je n’avais éclairci ce mystère épais qu’en le prenant en flagrant délit. (Il est vrai qu’entre-temps il nous avait posé la devinette inverse : comment ai-je fait pour être dans le jardin alors que vous m’aviez lâché dans la rue ?…)

Mais, cette fois, il s’agissait de tout autre chose… Quand il avait réussi à se faufiler à l’étage d’en dessous, il s’y livrait à des pantomimes dont nous connaissions bien la signification puis il se dégotait une planque où il s’incrustait jusqu’à ce que quelqu’un, l’y découvrant, l’expulse manu militari, direction papa-maman ou la rue, à son choix.

Un samedi soir (il avait passé l’après-midi dehors) il ne répondit pas à mon « À la soupe » rituel. Résignés, nous dînâmes, pas trop inquiets cependant car il nous faisait le coup de temps en temps. Le dessert expédié, on se pencha en chœur aux balcons, papa côté cour et maman côté jardin. S’étant égosillée tout son saoul, Catherine m’annonça :

« Je vais prendre un comprimé d’Equanil. »

À ce signe je compris aussitôt que la tension grimpait à vue d’œil dans l’humble logis…

Vers minuit, on se mit au lit. Ni fiers ni frais.

Le lendemain, à la fine pointe de l’aube, Catherine s’installa côté cour et moi côté jardin. Pour changer. Les « Moumoune Moumoune » se faisaient écho, impératifs et angoissés, au risque de réveiller tout le quartier. À la verticale de ma fenêtre, j’entendis quelqu’un ouvrir les volets. C’était la soubrette des Soto, venue exceptionnellement ce dimanche, les patrons étant en voyage, afin de donner aux lieux un air habité. J’en informai aussitôt Catherine qui descendit l’étage en trombe et sonna chez nos voisins.

Maria vint ouvrir :

« La Moune ? Elle vient jouste dé sortir… Je l’ai trouvée cette matin dans la couisine ! Qué elle dormait sour oune chaise, cette folle ! »

Ouf !… Il ne restait plus qu’à attendre qu’il émergeât du chantier, ce qu’il fit d’ailleurs bientôt car Monsieur avait faim. (Une vraie chance.)

Le lendemain soir, comme je le remontais, il sauta de mes bras à hauteur du premier étage et courut se coucher sur le paillasson des Soto.

« Et alors, Moune ? Ça veut dire quoi, ce cinéma ? Tu ne nous aimes plus ?…

— Oh ! Mais si, je vous aime toujours. Et je suis très bien chez vous… Mais je suis très bien aussi sur ce paillasson. »

Je ne pus lui arracher un mot de plus. Rien. Pas le plus petit début d’explication. Naturellement, je l’empoignai d’autorité et le réintégrai sans discussion dans SON appartement du second. Et, brusquement, la vérité m’illumina comme un 14 Juillet ! Mais oui ! SON appartement ne lui suffisait plus : c’est l’immeuble tout entier qu’il revendiquait, à présent ! Il était déjà chez lui auprès de nos amis Batard ; et aussi dans l’atelier où les assistants de M. Soto le taquinaient gentiment ; bien accueilli par Mme de la Brosse ; caressé par les enfants Cohen… Mais ce n’était pas assez : il s’appropriait la bâtisse, de la cave au grenier, et allez, on ne fait pas le détail ! D’ailleurs, et pour le cas où je n’aurais pas compris, il ne manquait aucune occasion de se frotter énergiquement contre la grille de l’entrée, à tous les angles de la rampe, aux rebords des fenêtres palières, partout, en somme, où, à hauteur de nez, un quelconque intrus eût risqué de se renseigner.

Le résultat de cette entreprise est que, lorsqu’il ne répond pas à nos appels, nous commençons par téléphoner à nos amis de l’immeuble avant d’ameuter le IIIe arrondissement :

« Est-ce que Moune est chez vous ?… Non ?… Merci, je vais voir ailleurs. »

Ça passe le temps, en quelque sorte.

Que le bon vieux 10 de la bonne vieille rue Villehardouin ait changé de propriétaire sans l’aide d’aucun notaire, j’en eus une nouvelle preuve il n’y a pas longtemps…

La journée avait été torride. Dans la rue, les passants aspiraient un air de four à pleine bouche avec des airs de poissons échoués sur un sable inhospitalier. Les moineaux n’avaient plus la force de pépier, les « aubergines » de contractualiser, les « taxis » de râler, les flics de siffler, les députés de discourir, les balayeurs de balayer, les livreurs de livrer, les postiers de poster et les écrivains d’aligner des mots. Ce pourquoi, avachi sur la barre d’appui d’un balcon, fenêtre grande ouverte et le nez dans les plants de persil, estragon, ciboulette et cerfeuil que j’encourage à prospérer à l’abri d’une jardinière en terre cuite, je laissai errer un regard vide sur les allées et venues languissantes des bonnes gens.
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C’était un samedi et Moune, qui reconnaît les samedis à des signes mystérieux auxquels je n’entends goutte, traînait son pelage charbonneux au ras des pavés. (Avec son manteau de fourrure boutonné jusqu’au cou, il avait plus chaud que les autres, le pauvre gros…) Il s’apprêtait à escalader le grillage de l’école lorsque, soudain, je le vis s’immobiliser, une patte en l’air. Il leva les yeux vers le ciel blanc de chaleur, coucha les oreilles en arrière et détala vers notre porche. Habitué aux lubies de mon loustic, je ramassai les débris de mon énergie et descendis lui ouvrir. Il fila d’un trait jusqu’au second, s’engouffra dans l’appartement en trombe et courut se cloquer sur le lit, entre les oreillers.

« Et alors, Moune, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as aucun monstre à tes trousses, que je sache ?

— Écoute, vieux papa, chacun mène sa vie comme il l’entend… Balade-toi, tire sur ta pipe, va faire un tour dehors, prends l’air… Moi je me planque.

— Et tu te planques pourquoi, jobastre ? On peut savoir ?

— T’occupe. »

J’étais bien avancé…

Je haussai les épaules et retournai à mon travail en traînant la savate.

Un quart d’heure plus tard, un violent coup de tonnerre me faisait tomber le stylo des doigts. Parce que la lampe, sur la tablette de mon bureau, inondait mon papier de sa lumière crue, je n’avais pas remarqué que le ciel s’était rapidement assombri au point de faire douter de l’heure. J’allai à la fenêtre, juste à temps pour admirer un fulgurant trait de feu qui visait probablement le génie de la Bastille et que ponctua dans l’instant un fracas de fin du monde. Sur quoi le déluge s’abattit sur les ardoises des toits, dispersant les passants qui couraient comme des fous, en bas, en quête d’un abri.

Dans la chambre, Moune s’était aplati dans les oreillers comme s’il eût voulu s’y dissoudre…

C’était donc cela qui l’avait fait remonter : cet orage apocalyptique que personne, dans le quartier, n’avait vu venir – sauf lui… (« Nos frères inférieurs »… Tu parles ! Par moments, j’aimerais en savoir autant qu’eux !)

Alors que je me remettais au travail, je le vis apparaître, rasant les murs. Il s’installa au beau milieu de la pièce, à égale distance des fenêtres du salon et de celles du bureau. Les éclairs allumaient tantôt les unes et tantôt les autres, et son œil inquiet mesurait le bref espace qui le séparait de ces méchantes choses qu’escortaient le craquement sauvage du ciel qui se déchire et les lances drues de l’averse.

À tout moment son regard revenait vers moi pour mendier un peu de réconfort :

« C’est pas que j’aie vraiment peur, mais je suis bien content que tu sois là… Et si tous ces machins voulaient entrer, tu me défendrais, dis ?…

— Oui, la Moune. Ici tu n’as rien à craindre. »

Me revenaient en mémoire les récits de Mme Sabatté, du temps que Moune, vagabond solitaire, arpentait nuit et jour sa rue, se nourrissant de chasses nocturnes et de charités, s’abritant de la pluie dans le recoin des porches et dormant sur ses vieux chiffons du hangar :

« … Cet hiver-là, il avait fait très froid. Le thermomètre était descendu à dix degrés au-dessous de zéro et quinze bons centimètres de neige sale recouvraient les pavés. Et lui il était là, dehors, tout noir sur cette neige toute blanche… Et je le voyais, à chaque pas, secouer ses petites pattes pour qu’elles ne gèlent pas… Ah ! Monsieur ! Qu’est-ce que je pouvais faire ?… J’avais déjà ma chatte qui ne supporte personne… Vous comprenez, je ne pouvais pas aller le chercher et le monter chez moi sans déclencher un drame !… Et moi je le regardais, tremblant de froid, avec ces flocons qui tombaient sur sa fourrure, secouant ses petites pattes à chaque pas qu’il faisait dans la neige, pour qu’elles ne gèlent pas… Si je vous disais, monsieur, que derrière ma fenêtre, en le voyant comme ça, transi et misérable, j’ai bien souvent pleuré… »

« Viens, ma petite Moune… Viens sur mes genoux, mon bon gros chat… Tu n’auras plus jamais froid, ni plus jamais faim, ni plus jamais peur… Ici est ta maison. Et on t’aime… »

Il me regarde. Et il y a tellement de choses dans ce regard ! Oui, il me croit. Oui, il a confiance – une confiance qui me bouleverse, parfois… Je le sors, par exemple, et il découvre qu’il ne pourra pas se faufiler dans les jardins d’à côté parce que le nouveau passage, qui jouxtera notre porche, a été cadenassé par les ouvriers. Il sait bien qu’il pourrait emprunter l’autre, un peu plus loin – celui dont il a fini par admettre qu’il lui évitait de faire un crochet par la rue Saint-Gilles, vous vous souvenez ? Seulement voilà, en plein jour, courir jusque là-bas n’est pas toujours sans périls. Il faut contourner la grue ancrée dans les pavés de la rue et aussi un groupe électrogène derrière sa palissade, avec de bonnes chances d’être frôlé par un motard en délire ou coursé par un clebs imprévisible… Alors je passe devant lui et je l’encourage :

« Viens, Moune. Suis-moi. »

Et il me suit, le nez sur mes talons. Il sait qu’avec moi il ne lui arrivera rien de fâcheux, que j’éloignerai le clébard teigneux, que je ferai signe de ralentir à ce conducteur trop pressé…

« Viens, Moune. »

Et il trotte derrière moi jusqu’aux grilles qu’il traverse d’un bond et derrière lesquelles il sera à l’abri.

Cette merveille de Moune…
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Chapitre 19

AH ! CETTE HISTOIRE-LÀ, il faut que je la consigne toute fraîche, brute de fonderie ! Pour le style on verra plus tard. Même Catherine qui s’apprêtait à me dire : « On va se coucher, le tintouin » (j’ai vu ça à son œil), même Catherine a compris que la relation de l’événement ne pouvait pas attendre. Et puis, dites donc, pour une fois que je n’ai pas à me triturer les méninges pour trouver l’inspiration ! Bref, je vous la fais courte… Il devait être 10 heures et le mot « fin » venait de nous libérer de notre drogue quotidienne. C’est le moment, généralement, où Monsieur l’emmerdeur a comme une petite faim et réclame à becqueter. Parfois on l’entend, miaulant du trottoir, en direction de nos fenêtres, et parfois on ne l’entend pas parce qu’il n’est quand même pas seul à faire du bruit dans le secteur, figurez-vous. Aussi ai-je pris l’habitude (détestable) de descendre, à tout hasard, pour le remonter dans l’« ascenseur Moune ». J’ouvris donc le portail, en vertu de la détestable habitude en question, et tombai nez à nez sur un groupe d’inconnus : deux hommes, deux femmes et deux chiens, tous figés devant l’interphone.

« Ah ! Monsieur ! me lança le moins timide, nous hésitions encore à vous déranger… Voilà !… Depuis trois jours, nous cherchons partout notre petite chatte… Mais ce soir, en passant par votre rue pour la dixième fois, notre setter l’a tout à coup flairée derrière le soupirail de votre cave… Elle y est enfermée depuis trois jours !… Écoutez… Vous l’entendez miauler ? »

En une fraction de seconde je revécus nos angoisses passées lorsque, débarquant en Tunisie chez notre amie Leïla, un coup de téléphone de Martine nous avait appris que Moune s’était laissé boucler dans l’appartement au moment de notre départ. (Cette histoire-là, je l’ai racontée dans le premier « Moune »)…

« Entrez, je vous prie. Je fais un saut chez moi pour prendre les clés de la cave et je redescends. »

Je ne fis qu’un bond jusqu’à l’appartement, informai brièvement Catherine du drame qui se jouait en bas, m’emparai des clés et d’une bougie (les plombs de la cave avaient sauté la veille et je ne les avais pas encore remplacés) et dévalai l’escalier pour délivrer de ses tourments la famille-chat éplorée.

« Je vous accompagne, si vous voulez bien », suggéra le papa-chat.

Une fois dans les lieux, on passa l’inspection à l’indécise lumière de ma chandelle. Mais non… Ma cave ne comportait, derrière les bouteilles qui s’empilaient jusqu’à la voûte, ni soupirail ni lucarne.

« Et la cave d’à côté ?

— Elle appartient aux La Brosse, dit Catherine qui nous avait, naturellement, rejoints. Je vais leur demander leurs clés. »

Bien entendu, M. et Mme de La Brosse, que le sort hasardeux de tout ce qui vit et bouge, bêtes ou gens, émeut immanquablement, se joignaient aussitôt à la troupe, trousseau d’une main, lampe-torche de l’autre. Au fond de leur cave, un étroit boyau s’enfonçait dans la pénombre, orné de salpêtre et de toiles d’araignées. Les spéléologues s’y engagèrent hardiment sous les encouragements des femmes qui parlaient déjà d’aller quérir du matériel de secours.

« Nous sommes ici sous la rue, nous annonça le guide. Je suppose que ceci est l’entrée d’un souterrain qui reliait au XVIIe siècle plusieurs pâtés de maisons… Les temps étaient incertains… »

En tout cas, nous n’étions pas plus avancés… Un mur de moellons arrêtait la progression mais rien, nulle part, n’ouvrait sur « cette obscure clarté qui tombe des étoiles ».

L’expédition fit demi-tour. Comme les autres caves se situaient très en deçà de la rue, par où la bestiole était-elle entrée dans ce fichu soupirail ?…

Les explorateurs s’en furent donc rejoindre, piteux, le reste de la famille qui, à genoux devant l’ouverture, répondait aux miaulements désespérés de Mirabelle par des paroles de tendre encouragement. Le setter et le colley, museaux collés au soupirail, gémissaient d’angoisse car, m’apprenait-on, ils adoraient leur petite compagne.

« … Elle est toute noire comme votre chat, me précisait maman-chat qui n’avait pas besoin d’en rajouter pour que je partage ses émois.

— Que fait-on ?

— Je vais chercher un tournevis et on démonte la grille qui protège l’ouverture ! »

La minute d’après, il fallait s’avouer vaincus : la rouille avait à ce point bloqué les vis que tout espoir était, de ce côté-là, interdit.

« Aux grands maux, les grands remèdes ! Arrachons le grillage qui se trouve derrière les barreaux. Croyez-vous que Mirabelle pourra passer ? C’est étroit !…

— Oh oui ! Les chats, ça s’aplatit. »

(Je savais.)

La tâche fut à la hauteur de nos moyens. En s’aidant du tournevis manié comme un ciseau, on vint à bout du grillage. La queue des chiens se mit à battre fougueusement d’un espoir tout neuf.

« Laissez-moi faire ! » dit papa-chat avec une mâle autorité. Il plongea les avant-bras entre deux barreaux, saisit dans le noir la tête du greffier et tira doucement vers lui. Alors on vit émerger Mirabelle, amaigrie mais bien vivante, et il se fit, autour de la miraculée, un long gémissement collectif de soulagement et de bonheur. Le setter lui passait sur le museau de grands coups de langue, maman-chat pleurait, la tantine répétait : « Pauvre amour », et nous deux glissions nos caresses complices entre deux mains empressées. Tableau touchant.

Nos nouveaux amis se confondirent en remerciements.

« Vous auriez fait tout pareil pour nous », commenta Catherine avec son robuste bon sens.

Une fois rentrés, une illumination me visita.

« J’y pense… Depuis quelques jours, chaque fois que je mettais Moune dans la rue, au lieu de filer vers la palissade du chantier, il restait collé au mur de l’immeuble, le reniflant en tous sens, sans se décider à s’éloigner… Je l’ai plusieurs fois rabroué : Tu te décides, Moune ?

— Mais tu as raison, fit en écho Catherine. Je me souviens maintenant qu’il me faisait le même coup quand je rentrais du bureau et que je l’appelais… Il se plantait devant le soupirail et me regardait avec insistance… Deux fois même il a miaulé quelque chose de mystérieux et j’ai dû le prendre dans mes bras pour l’arracher à son soupirail ! » Ainsi, depuis trois jours, Moune essayait de nous faire comprendre qu’un copain était enfermé là ! Et nous, pauvres demeurés, nous n’avions pas saisi…
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Chapitre 20

CATHERINE a raison : les histoires de greffiers, c’est inépuisable. Et qui n’a pas la sienne, différente de celles des autres puisque ces bougres de bestiaux ont une telle personnalité qu’ils font plus volontiers dans l’inédit que dans le routinier ?…

Le fils de mon meilleur ami possédait – pardon, était possédé par – un matou, noir lui aussi, et qu’il adorait. (Bien entendu.) Toutefois, le Blackie en question affichait une nette préférence pour la fiancée du garçon, une petite Méridionale, fraîche et pétulante, et que Blackie faisait tourner en bourrique car elle se pliait à tous les caprices du seigneur et maître des lieux. Selon un usage fort répandu par les temps qui courent et qui, soit dit en passant, a souvent les vertus d’un utile banc d’essai de la vie à deux, ce jeune homme et cette jeune fille vivaient ensemble, au sens matériel et biblique du terme.

Or il advint qu’une brouille, plus sérieuse que les classiques prises de bec, brisa temporairement l’harmonie du couple, à telle enseigne que la petite fit son balluchon et s’en retourna vivre chez papa-maman.

Les premières vingt-quatre heures, le jeune homme se joua, devant tous les miroirs de l’appartement, le numéro du vrai Jules qui ne laisse pas les gonzesses lui manquer de respect et tout en ouvrant, non sans se couper le pouce, la boîte de sardines à l’huile de son dîner, il se monta si bien le bourrichon qu’il en vint à se demander comment diable il avait pu supporter si longtemps pareille emmerdeuse. Le lendemain, la vue inopinée de quelques dessous qu’elle avait oubliés mêla, à son fiel, un bon décilitre d’attendrissement et ce cocktail explosif lui fit passer une nuit agitée. Le surlendemain, il découvrit qu’en dépit de Blackie, la maison était bien vide et deux larmes tombèrent par inadvertance dans un potage en sachet « poireaux-pommes de terre » qui, du coup, s’en trouva trop salé. Le jour d’après, il décrocha son téléphone. Mais, à l’instant de composer le numéro, il se souvint qu’il était un vrai Jules et, qu’à ce titre, il n’en avait rien à foutre des gonzesses ; qu’au demeurant ce n’était pas lui qui avait commencé et qu’après tout, si elle tenait vraiment à lui, elle n’avait qu’à décrocher son téléphone à elle.

Le lendemain de ce jour d’après, le silence épais de l’appartement lui fut insupportable. Il donna à becqueter à son chat, alluma la télé et l’éteignit aussitôt, déplaça trois bouquins, jeta un regard morne sur la vaisselle sale qui encombrait l’évier, prit son parapluie parce qu’il pleuvait et que le style britannique l’avait toujours bluffé et s’en alla dîner au restaurant. Quand il revint, vers minuit, il n’était pas seul : une greluche, qu’il avait draguée par bravade et désœuvrement, l’accompagnait et elle s’installa céans avec une simplicité qui augurait mal de ses facultés de résistance aux entreprises hussardes.

Je ne l’ai pas connue, mais il paraît que dans le genre pétasse, elle valait son pesant de moutarde. D’emblée, Blackie la prit en grippe. Non pas tellement, du reste, parce qu’elle avait autant d’allure qu’un céleri en branches et que sa physionomie offrait l’intérêt d’un central téléphonique en dérangement, mais parce qu’elle affichait l’intention visible de s’installer à la place de sa grande amie, prétention totalement inacceptable et incongrue aux yeux d’or de Blackie.

« Il n’a pas de puces, au moins ? » s’était enquis le boudin en roulant vers Blackie un regard méfiant et un tantinet dégoûté…

Je jure sur l’honneur que tout ce qui va suivre est rigoureusement authentique. (En cas de besoin, je peux produire des témoins.)

L’intruse passa donc la nuit sous ce toit qui n’était pas le sien et j’ose espérer qu’à tout le moins, elle joua convenablement le rôle de dérivatif qui lui était dévolu. Mais Blackie qui, à l’accoutumée, dormait sur le lit, exigea qu’on lui ouvrît la lucarne qui donne sur les toits et, par les gouttières, il s’en fut chercher une couche peut-être plus rude mais certainement moins polluée. Au petit matin, il réintégra le logis, en fit le tour longuement, puis alla se nicher sur le sac à linge.

S’étant habillée, la donzelle déjeunait dans la salle de séjour quand, tout à coup, un chatouillement sur la jambe l’alerta :

« Mais si, il y a des puces ! cria-t-elle, horrifiée.

— Certainement pas. Blackie n’a jamais eu de puces de sa vie. Je l’aurais remarqué, quand même. »

La pimbêche haussa les épaules, loucha vers le sac à linge d’où Blackie surveillait les événements avec un air à recevoir le bon Dieu sans confession et elle annonça qu’il était temps pour elle de rallier la grande surface qui l’utilisait comme caissière, à ses risques et périls.

Quand elle rentra, le soir, elle avait fait les courses mais elle avait oublié la viande du chat.

« Il n’a qu’à bouffer une boîte, il n’en mourra pas. »

Cependant, à peine en déshabillé, elle se mit à se gratter furieusement en proférant à l’adresse de Blackie des imprécations que la décence m’interdit de reproduire. Son compagnon du moment, agacé mais résigné, passa une inspection d’épiderme et il dut se rendre à l’évidence : elle avait des puces !…

Pendant un court instant il se dit : c’est elle qui les a amenées. Puis il comprit que son aversion pour les chats et sa terreur des puces rendaient la chose bien improbable et, dans un coin de son cerveau, soudainement, une petite lumière fit « tilt » !…

Trois jours plus tard, en plein milieu du repas, la péronnelle piqua une crise d’hystérie. Ça suffisait comme ça ! Elle en avait marre de se gratter sans arrêt ! Ce serait elle ou cette sale bête pleine de puces !
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Dans le cerveau du jeune homme, la petite lumière était devenue une grosse lumière et il répondit suavement :

« Mon chat reste ici. Au revoir, mademoiselle. »

J’eus l’occasion de rendre visite au jeune homme, le lendemain même de ce jour faste, pour lui emprunter un livre dont j’avais besoin. Et il m’invita à constater l’étendue du désastre. Sur son conseil, je déchaussai un pied et le posai sur la moquette. En moins d’une minute, je dénombrais sept puces sur ma cheville ! C’est bien simple, il y en avait partout : sur les fauteuils, dans les tapis, sous les oreillers, dans le presse-purée… Elles pullulaient littéralement.

« Comment expliquez-vous cette invasion ? »

Il me sourit :

« Une idée de Blackie… Il a tout de suite deviné ce qu’il fallait faire pour l’obliger à déguerpir. Maintenant, ne me demandez pas où il a été les chercher, ces puces ! Sur un copain de toit, peut-être ?… En tout cas, le fait est là : il n’en avait jamais eu avant et, aujourd’hui, l’appartement en est rempli ! »

Comme aucune bombe insecticide ne venait à bout de ces légions, il fallut faire venir le service de désinfection de la Ville de Paris qui mit en batterie ses plus gros moyens. Mais l’histoire était tellement extraordinaire que le jeune homme mit dans sa poche son amour-propre imbécile, décrocha le combiné et raconta l’affaire à la jeune fille en la priant de lui pardonner mauvaise humeur et incartade, pour l’amour de Blackie.

Elle revint, bien entendu. Je veux dire qu’une heure plus tard elle était là, valise à bout de bras et sourire aux lèvres. Et, depuis son retour, on n’a plus vu l’ombre d’une puce dans la maison du bonheur.
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Chapitre 21

DES HISTOIRES comme ça, j’en connais à la pelle…

Tenez, je téléphonais tout à l’heure à ma vieille amie, Mireille Hernandez, pour avoir de ses nouvelles, et nous devisions à bâtons rompus. Inévitablement, la conversation dériva vers la Moune et, tant qu’à faire, toutes les autres Mounes dont le destin avait, un jour ou l’autre, croisé le nôtre.

« … T’ai-je jamais parlé de mon chat d’Alger ?

— Non, je ne crois pas…

— Nous habitions Hydra, à l’époque, et, à la belle saison, il nous arrivait d’aller nous promener, Jean, Marie-Françoise et moi, du côté d’une belle forêt fraîche que tout le monde appelait. Dieu sait pourquoi, le bois de Boulogne. Un dimanche que nous y pique-niquions, Marie-Françoise nous revint avec un chat dans les bras, banalement tigré mais assez beau, ma foi, et qu’elle nous suppliait de ramener à la maison. Il faut te dire que le bois de Boulogne fourmillait de chats plus ou moins sauvages qui vivaient comme des rois et s’amusaient comme des fous. Mais puisque Marie-Françoise avait réussi à apprivoiser celui-là, pourquoi lui refuser ce petit plaisir ?… Le chat s’installa donc chez nous. J’aime beaucoup les bêtes, tu le sais, mais je t’avoue que ce chat-là me faisait peur… Il avait un regard étrange, énigmatique, sauvage, qui me mettait mal à l’aise. De surcroît c’était un chapardeur-né, ce qui s’expliquait fort bien puisque les chats sauvages vivent de chasse et de rapines. Sa spécialité était de bouffer les côtelettes du déjeuner, après avoir ouvert le frigo, ou de piquer, dans mon sac à provisions, les rougets ramenés du marché. Bref, un beau jour, j’en ai eu assez. Marie-Françoise était en vacances chez ses grands-parents et, lâchement, j’en ai profité. J’ai pris la voiture, j’ai pris le chat et je l’ai ramené au bois de Boulogne où il avait ses copains, ses habitudes et où il ne risquait rien. Pourtant, sur la route du retour, je ne me sentais pas très fière de moi… Mais je me disais qu’après tout, ce n’était pas lui qui avait demandé à venir chez nous… Quelques jours plus tard, roulant vers mon bureau, j’entendis très distinctement un miaulement plaintif. Je m’arrêtai aussitôt et je fouillai toute la voiture : les sièges arrière, le coffre, l’intérieur du capot… Rien… J’avais dû rêver… Cependant, le soir venu, faisant la route inverse, les mêmes appels que le matin me firent sursauter. Un chat, enfermé quelque part, réclamait aide et assistance. Je fis halte chez mon garagiste : « Vous n’allez peut-être pas me croire mais il y a un chat, dans la voiture, et je n’arrive pas à lui mettre la main dessus… » On démonta carrément les sièges, on fouilla le moteur de fond en comble, on passa le coffre au peigne fin, on inspecta le dessous du châssis… Rien ! Pas trace de matou fourvoyé. En me souhaitant bonsoir, le garagiste posa sur moi un regard mitigé : inquiet, apitoyé, amusé, interrogateur, méfiant… Étais-je une folle, une hallucinée ou, simplement, une enquiquineuse ? Le lendemain était un samedi et, en ce temps-là, on travaillait jusqu’à midi. À l’heure du déjeuner, je garai la voiture devant ma porte (en ce temps-là on pouvait se garer devant sa porte) et j’allai rejoindre Aïcha qui épluchait les légumes dans la cuisine. Au bout d’un instant je n’y tins plus : “Aïcha, va donc chercher ce chat qui miaule dans ma voiture. – Bien, Madame.” Aïcha ouvrit la porte d’entrée et, du seuil, elle me lança, d’un ton de reproche : “Madame voulait plaisanter ? – Écoute, Aïcha, je n’ai pas le cœur à rire… Sois gentille, va chercher ce chat. Toi tu le trouveras, peut-être.” Mais Aïcha ne bougeait pas. “Je vois bien que Madame se moque de moi…”Je sortis alors de la cuisine, un peu fâchée, et je vis, sur le pas de la porte, Aïcha debout, et, derrière ses jambes, le chat assis sur le paillasson… Mon chat. Il n’avait pas franchi le seuil et je compris tout de suite qu’il n’entrerait que si je le prenais dans mes bras pour lui faire comprendre qu’il était de nouveau accepté, bienvenu chez nous et chez lui… Ce que je fis, naturellement. Tu as compris, je pense ?… Le chat était revenu tout seul, du bois de Boulogne, sans se tromper de rue, de maison, ni de porte, pour retrouver Marie-Françoise, nous retrouver tous, retrouver la maison aux côtelettes et aux rougets. Mais, dans ma voiture, il n’y avait jamais eu de chat… Et moi je n’ai pas cherché à savoir si c’était mon remords qui me le faisait entendre, ou si c’était lui qui m’envoyait, à distance, ses appels angoissés… Il ne faut pas déranger les mystères. »
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Chapitre 22

CEPENDANT que, fébrilement, je noircissais du papier avec toutes les histoires, sans queue ni tête, qui me passaient par la tête, tout à fait assuré que, le moment venu, je serais infoutu de me relire et que la seule chose à faire serait de flanquer le paquet au feu, des aboiements furieux m’ont jeté à la fenêtre.

Je ne me trompais pas. Deux étages plus bas, Moune est assis sur un appui de fenêtre du rez-de-chaussée et, face à lui, un énorme berger allemand donne furieusement de la voix. De temps en temps, il pose ses deux grosses pattes sur le rebord de pierre et comme sa gueule pleine de crocs se trouve alors à dix centimètres de sa petite tête fragile, Moune hérisse le poil, gonfle la queue, crache des menaces et balance, sur le museau du fauve, un coup de patte précis qui le fait sauter en arrière. J’ai l’impression que le clebs a davantage envie de jouer que de se bagarrer et Moune doit le savoir aussi car lorsqu’il gifle la bête pour l’obliger à reculer, il ne sort pas les griffes. Pourtant je me méfie de ces jeux brutaux entre un animal qui pèse trente kilos et ne mesure pas sa force et un greffier qui n’en fait que six. Je descends donc rapidement pour mettre un peu d’ordre dans cette situation chaotique.

Quand je débouche sur le trottoir, les belligérants ont adopté une autre tactique : se sentant par trop vulnérable sur son appui de fenêtre, Moune a sauté à la vitesse de l’éclair sous une voiture en stationnement et le chien tourne autour du châssis, pour essayer de le débusquer, en gueulant comme un perdu. Sur le trottoir d’en face, trois hommes regardent la scène avec intérêt. Je me tourne vers eux :

« Il est à qui, ce clébard ? »

Le plus jeune hausse les épaules :

« Je ne sais pas… Je crois qu’il appartient à un monsieur qui garait tout à l’heure sa voiture rue Saint-Gilles… Mais quel combattant, ce chat ! Il a un de ces courages !… C’est à vous ?

— Pas exactement. C’est moi qui suis à lui… Allez, le chien, on a assez rigolé. Va rejoindre papa. »

J’empoigne le berger allemand à bras-le-corps et je l’éloigne de force de la Mercedes. Il résiste d’abord un peu, puis il se laisse convaincre et s’éclipse en direction de la rue Saint-Gilles.

L’attitude de Moune à l’égard des chiens diffère d’une bête à l’autre. Quand M. Coquibus promène son délicieux petit bâtard noir, à peine plus gros que lui, Moune va à sa rencontre et, en signe d’amitié, il frotte son nez brillant contre la truffe du chien. Le teckel à poils durs de notre amie Ghislaine l’agace et le fatigue. Dès qu’il le voit, il tourne le dos, va s’asseoir sur une chaise d’où il domine la situation et, à partir de là, il l’ignore superbement. Par contre, le pékinois teigneux de Mme Richter est son copain, allez savoir pourquoi. Et il ne bouge pas non plus une fesse du trottoir lorsque Loucky, le beauceron du père Julien, fonce dans sa direction pour essayer de lui flanquer la frousse.

Rayon chats, il a aussi ses têtes. Parmi la tripotée de greffiers qui hantent jour et nuit le chantier d’à côté, il a fait son choix. Madou, par exemple, est toléré, ainsi que le chat noir de nos voisins – un personnage mélancolique et timoré qui a voué à la Moune une admiration fort peu payée de retour. Lorsque mon chat s’installe sur l’établi qu’il affectionne particulièrement et où les ouvriers, l’instant d’avant, sectionnaient les armatures du béton aux dimensions appropriées, chat-noir-des-voisins rampe subrepticement pour s’approcher au plus près de son idole. Quand il n’en est plus qu’à cinquante centimètres, Moune lui jette, du regard, un royal avertissement :

« Pas plus près, jeune homme ! J’aime pas la promiscuité ! »

Et l’autre se le tient pour dit.

La belle chatte blanche qui réside dans l’un des studios de l’ensemble voisin l’exciterait passablement s’il avait encore les moyens de passer du rêve à la réalité. Il se borne donc à l’escorter jusque chez elle et, sur le vert turquoise de la pelouse, c’est superbe, ce pelage tout noir et ce pelage tout blanc déambulant côte à côte, positif et négatif du même chat mythique.

Une petite grise, dont j’ignore les attaches familiales, s’est apparemment juré d’en faire le père de ses enfants et, dans cette perspective désespérée, elle le pourchasse de ses assiduités en roulant des yeux enamourés. Quand Moune en a sa claque, de cette cour obstinée, il réintègre le logis, non sans accroc, à l’occasion. Car il est arrivé que Mademoiselle l’obsédée sexuelle tente de se faufiler dans le hall à la suite de son galant et ça, Moune n’aime pas ! Pas du tout, même. La sentant derrière lui, il s’arrête pile, se retourne d’un bond et marche lentement sur l’intruse d’un air décidé. La pauvre gamine recule pas à pas et, acculée au seuil, elle détale dans la rue, la mort dans l’âme. Et c’est moi qui prends la sauce, naturellement :

« Alors tu la boucles, cette porte, oui ou zut ? Tu veux vraiment qu’elle monte ? Chez moi ?… Tu aimes le sang ou quoi ? » Je ferme le portail et Moune, très fâché, grimpe quatre à quatre sans attendre l’« ascenseur-Moune ». Arrivé chez nous, pardon, chez lui, et comme mon étrange comportement a fait naître, dans son esprit, des doutes quant à l’exclusivité de ses droits sur les lieux, il passe une inspection méticuleuse et insultante de l’appartement, flairant le moindre recoin, fouillant du regard le dessous des meubles. Ah ! C’est beau, la confiance !

J’allais oublier Ernestine (je ne sais d’elle que son prénom) qui promène son chartreux, deux fois par semaine, au bout d’une laisse. Ce spectacle déprime profondément la Moune, chaque fois qu’il en est le témoin impuissant. Il n’ose même pas s’approcher du copain comme si le fait de porter collier s’apparentait à ces maladies contagieuses dont on se remet difficilement. J’en ai profité, bien entendu, pour y aller de ma petite leçon de morale :

« Tu vois, la Moune, quand tu rouscailles parce que je ne te descends pas assez vite, pense plutôt à tes collègues qui ne quittent jamais leur coussin ou se baladent dans les rues, deux fois par semaine, une laisse au col. Toi tu fais ce que tu veux, tu sors quand ça te chante, tu rentres quand tu as faim, et si je ne suis pas descendu pour t’ouvrir, tu te plantes devant l’interphone en miaulant d’un air pitoyable : il y a toujours une bonne pomme de voisin pour s’arrêter, tout ému, et me sonner : “Monsieur Ragueneau, je crois que Moune veut rentrer…” Ne proteste pas, tu as fait le coup cinquante fois !… Avec tout ça, tu trouves encore le moyen de m’engueuler ! Tu ne trouves pas que tu envoies le bouchon un peu loin ? »

Ernestine approuve cet éloquent discours. Elle va même plus loin et ne se prive pas de me le dire :

« Moi, monsieur Ragueneau, à votre place, j’aurais peur tout le temps… Avec ces conducteurs qui enfilent la rue comme des fous, ces chiens qu’on ne connaît pas, les gens de la fourrière qui volent les bêtes pour les revendre aux laboratoires… »

Je la salue hâtivement et je m’esquive. (Comme si je ne savais pas tout ça !…)

Pourtant, en dépit de ses admonestations malencontreuses qui me font froid dans le dos, j’aime bien Ernestine. Elle a pris sa retraite à la mort de son mari et seul son chat la rattache à la vie.

« … Pas pour longtemps, je crois bien… La semaine dernière, j’ai encore eu mes crises de coliques “frénétiques”… »

Néphrétiques, frénétiques, Ernestine ne s’encombre pas de détails. Elle déforme quantité de mots et j’ai parfois beaucoup de mal à garder mon sérieux.

Catherine, du temps qu’elle était anesthésiste, a bien connu une aide-soignante qui passait, à l’hôpital, pour la championne toutes catégories des mots déformés :

« Ah ! Madame Cathy, je suis sortie avec mon mari, hier soir. Quelle belle nuit ! Le ciel était “constipé” d’étoiles ! »

« Pour ma fête, vous savez ce qu’il m’a offert ? Une “scierie” de casseroles à queues “insolentes”. »

Dans le métro, j’ai personnellement entendu une brave femme qui racontait comment son mari avait mis en fuite un apprenti cambrioleur :

« … Et alors, ma chère, il est parti “tripes au galop” ! Comme je vous le dis. »

Mais qu’est-ce que je raconte ? Je vais me retrouver, si ça continue, en train de recopier l’annuaire du téléphone… Et Catherine qui s’imagine que je m’y suis mis… Que je travaille sérieusement…

Je la regarde du coin de l’œil… Elle est attelée, comme tous les soirs, aux plans de la maison. Sur la grande table, elle a déployé un vaste papier millimétré et elle y reporte les éléments du plan de base, calculant chaque longueur de mur, chaque ouverture, de façon que la circulation, l’emplacement des meubles et les tâches du quotidien s’inscrivent harmonieusement et sans gêne aucune à l’intérieur d’espaces conçus pour y vivre, y bouger et se sentir bien.

Devant elle, je vois le gros volume de la collection Artaud : La Civilisation japonaise de Danielle et Valine Elisseeff, L’Architecture japonaise de l’Office du livre de Fribourg et le Pageant of japanese Art, édité par le Musée national de Tokyo.

Elle les a potassés la moitié de la nuit, alors pensez si je les connais !… Elle veut, m’a-t-elle dit, s’inspirer du zen dans la conception de notre future maison. Non pas copier, évidemment, ni même transposer, mais s’inspirer, simplement.

« … Des lignes pures et nettes, tu comprends, l’essentiel, la beauté de la matière nue, quelque chose qui pourrait être à mi-chemin de l’abbaye cistercienne et du jardin de pierres… Le dépouillement, pour tout dire. » Je ne suis pas contre, loin de là. D’autant que je voue un amour immodéré à l’art cistercien (nous connaissons par cœur Silvacane, Sénanque et surtout Le Thoronet) et je trouve le jardin de pierres superbe. Mais enfin, cet engouement assez subit me surprend un peu…

Elle m’a regardé, gravement :

« C’est mon chat qui m’a appris le dépouillement. Ce qui est important est simple et durable. L’accessoire est vulnérable… Je t’expliquerai. »

Catherine dit souvent que Moune lui a ouvert, dans des domaines très différents, des horizons insoupçonnés…

« Il m’a appris que l’amour pouvait être gratuit et que sa gratuité même le sublimait. Il m’a appris la juste mesure de l’homme, ses courtes limites, et l’humilité. Il m’a appris la sagesse… Je ne sais pas si je lui ai beaucoup donné mais ce qui est certain, c’est qu’il m’a, lui, beaucoup apporté… »

La Moune est là. Pour une fois.

Il nous regarde et on dirait qu’il nous murmure :

« Je ne vous donne pas, je vous rends… »

Cette merveille de Moune !… Quand, en plein milieu de la nuit, doucement pour ne pas me réveiller (mais il me réveille quand même, le bougre !) il vient frotter sa tête contre mon nez, mon menton, ma bouche, je sais bien ce qu’il veut me dire :

« Tu es à moi, tu es à moi, tu es à moi… »

Et parce que l’amour que les bêtes nous portent est pur comme le ciel du petit matin sur la montagne écrasée de silence, je sais bien que ce « tu es à moi » n’est que l’envers de « je suis à toi », ainsi que les cartes à jouer dont on ne sait pas bien dans quel sens il faut les lire. Cette merveille de Moune !…

J’ai dû dire cela à haute voix, sans m’en rendre compte, car Catherine lève le nez de ses plans :

« Mais voilà ton titre !

— Le titre, je l’avais déjà, souviens-toi : “Non et non, ce soir papa ne cédera pas !”

— Moi je préfère “Cette merveille de Moune”.

— Comme tu veux. »

Je me saisis d’une belle feuille blanche et, tout en haut, je calligraphie avec application : « CETTE MERVEILLE DE MOUNE… »

« Quand même, j’aimais mieux l’autre… Il était plus marrant.

— Eh bien, demande à Francis Esménard de choisir celui qu’il préfère… Après tout c’est lui l’éditeur.

— … Et pourquoi pas « LES NOUVELLES AVENTURES DU CHAT MOUNE », tout bêtement ?

— Un peu plat, non ?…

— Oui, mais ça dit bien ce que cela doit dire. De toute façon, un titre, ça ne fait pas un bouquin !… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter… »

D’un bon souple et puissant, Moune a sauté sur la tablette de mon bureau. Assis sur sa queue, il me contemple.

Et je vois bien qu’il rigole dans ses moustaches…
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