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 (Cachet de la poste : Elizabeth, New Jersey, 4 mars 1936.)

	(Adresse de l’expéditeur : Néant.)

	Destinataire : Corporation unifiée des ouvriers sidérurgistes,

	Antenne n° 11, Jackson Street, Newark, New Jersey, États-Unis

	Les gars, je m’en vais aujourd’hui ! J’ai fait mes valises et je pars vivre une nouvelle vie en Russie. J’ai la garantie d’un travail, d’un logement et d’une école pour mes deux gosses dès que j’aurai débarqué de ce bateau. Là-bas, on s’arrache quasiment les ouvriers qualifiés, alors qu’ici, en Amérique, il y a 13 millions de sans-emploi. Comme vous le savez, des membres de notre section new-yorkaise sont contraints, en ce moment même, de vivre avec leurs familles dans des immeubles abandonnés de Wall Street. Nous nous bousculons dans des files d’attente interminables pour obtenir du pain. Le mois dernier, j’ai revendu pour un dollar toutes les médailles que j’avais gagnées en combattant dans la forêt d’Argonne, pendant la Grande Guerre.

	Venez en Russie, les gars. L’avenir est là-bas. J’ai bien conscience qu’il est difficile de quitter son pays, et plus difficile encore de recommencer sa vie, mais je sais que vous êtes aussi fatigués que moi d’être mâchés puis recrachés, et de quémander ce qui nous appartient de droit. N’en avez-vous pas assez de veiller tard le soir en vous inquiétant de savoir si vous aurez de quoi régler votre loyer du mois, ou si l’on va vous jetez à la rue ?

	L’organisation du commerce extérieur soviétique a ouvert un bureau à Manhattan. À chaque étape, ils aident ceux qui désirent prendre un nouveau départ. Des milliers d’Américains débarquent en Russie chaque jour, et sont accueillis à bras ouverts. Peu importe, là-bas, que vous soyez banc ou noir, du moment que vous êtes prêt à travailler. On trouve à Moscou des écoles de langue anglaise, un journal en anglais, et même une équipe de base-ball !

	J’espère vous revoir bientôt dans ce grand pays neuf que M. Joseph Staline est en train de bâtir, avec l’aide d’hommes et de femmes comme vous et moi.

	Bien à vous,

	William H. Vasko

	
Ukraine occidentale

	Février 1944

	Tandis que sa pelle tranchait le sol gelé, le capitaine Gregor Hudzik remarqua qu’une grande partie des squelettes portaient encore un chapelet autour du poignet.

	Au sud de la ville de Tsuman, en Ukraine occidentale, au bord d’une piste de terre reliant les villages d’Olyka et de Dolgosheï, se dressent les ruines d’un bourg nommé Misovichi. Sa population n’a jamais dépassé quelques centaines d’habitants : des fermiers, des tanneurs et des bouilleurs de cru distillant une eau-de-vie connue sous le nom de samahonka, qui jouissait dans la région d’une certaine notoriété. Leur mode de vie banal mais constant changea à tout jamais quand, à la fin de l’année 1918, un soldat répondant au nom de Kolya Yankevitch rentra à Misovichi après avoir servi dans l’armée du tsar. Peu de temps après son retour, Yankevitch succomba au virus de la grippe espagnole qui, au cours des années qui suivirent la Grande Guerre, fit davantage de victimes que le conflit lui-même. Le virus se propagea dans tout le village. Peu d’habitants en réchappèrent. On enterra les morts au fond des bois, dans des fosses communes creusées par des hommes et des femmes qui allaient bientôt reposer à leur tour au fond de ces trous.

	Quand l’épidémie acheva sa course, disparaissant aussi vite qu’elle avait éclaté, il ne restait plus une seule âme dans le village de Misovichi.

	Craignant que la maladie ne fût encore tapie dans les lits de ceux qui avaient péri, sur leurs portraits jaunis accrochés aux murs et au fond des tiroirs où étaient rangés leurs couverts cabossés, on laissa pourrir les maisons de Misovichi et tout leur contenu. Des étagères entières de livres aux pages imbibées d’humidité, et aux couvertures piquetées de moisissures vertes, furent abandonnées. Les planchers de bois finirent par se gondoler. Les plafonds s’affaissèrent avant de s’écrouler, déversant dans les pièces du dessous des ruches saturées de miel et des coffres de bois contenant des timbales de baptême, des certificats de communion et des robes de mariées. Les rues et les allées de Misovichi se transformèrent en rivières de fleurs sauvages.

	Nul ne parlait plus de ce village, désormais, comme s’il avait été effacé de la mémoire de tous ceux qui vivaient dans les villages voisins de Borbin, Milostov et Klevan.

	Ou, du moins, presque tous.

	Car un habitant de la région, Gregor Hudzik, n’avait jamais cessé de penser aux habitants de Misovichi et à ces fosses communes, au fond de la forêt, où on les avait enterrés.

	Hudzik était maréchal-ferrant. Autrefois, son métier avait fait de lui l’un des hommes les plus riches de Borbin. Il voyageait alors de ville en ville, aussi loin que Rovno et Lutsk, transportant sur sa charrette enclume, soufflet de forge, marteau et pinces diverses. Mais la profession de maréchal-ferrant ne se résumait pas à poser des fers à longueur de journée, il fallait en outre savoir écouter. Les gens confient volontiers à un homme qui ne vient qu’une fois par mois des choses qu’ils garderaient pour eux s’ils le voyaient quotidiennement. Patiemment, Hudzik écoutait leurs craintes, leurs espoirs et leurs déceptions. Leurs histoires d’amants, de maîtresses. Leurs mensonges et leurs trahisons. Aucun détail n’était jugé trop insignifiant pour être confié au maréchal-ferrant. Hudzik endurait en silence ces racontars de vaniteux s’apitoyant sur leur sort, et c’est ainsi qu’il avait appris qu’une part non négligeable des richesses de Misovichi était déposée, étincelante, sur les mâchoires de ses habitants.

	Quand la guerre éclata, en 1939, cela faisait plus de vingt ans qu’Hudzik ferrait des chevaux. Il crut d’abord que ce conflit allait lui ouvrir de nouvelles perspectives professionnelles, mais, un beau jour de l’été 1941, il fut arrêté sur la route par une colonne de soldats de l’Armée rouge qui battaient en retraite devant l’invasion allemande. Ils progressaient dans le désordre le plus complet, à bord de camions à l’agonie et de chariots surchargés tirés par des chevaux fourbus, autour desquels des hommes se traînaient, pieds nus, leurs bottes de mauvaise qualité étant depuis longtemps tombées en lambeaux.

	Les soldats lui confisquèrent aussitôt sa charrette, son cheval et tout son matériel. Quand Hudzik, sanglotant d’une rage impuissante, demanda ce qu’il allait faire de sa vie à présent, le chef de la colonne lui proposa de partir avec eux. À moins, ajouta-t-il, qu’Hudzik ne préfère tenter sa chance avec l’armée allemande qui ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres de là, plus loin sur cette route.

	Comprenant le caractère désespéré de sa situation, Hudzik accepta l’offre. On lui rendit ses bottes, ainsi que ses chevaux et sa charrette, lestée à présent de soldats blessés, et il se joignit à la retraite de l’Armée rouge. À son arrivée à Kiev, une semaine plus tard, il se retrouva officiellement engagé dans l’Armée rouge en qualité de maréchal-ferrant. On lui attribua un uniforme et le grade de sergent.

	Tout cela lui apparut d’abord comme une plaisanterie cruelle, mais avec le temps Hudzik finit par comprendre que ce coup du sort lui avait certainement sauvé la vie.

	Ses deux chevaux moururent pendant l’hiver. Le premier marcha sur une mine russe, en pleine nuit, après avoir défait sa longe et s’être échappé dans un champ. Le second mourut de froid dans la ville de Pozhaists et fut aussitôt découpé en morceaux pour être mangé. La charrette rendit l’âme au printemps 1942. Ses roues cerclées de fer commencèrent à osciller sur leurs essieux avant de s’écrouler sous le poids du millier de fers à cheval qu’Hudzik transportait ce jour-là entre une fonderie et un dépôt militaire.

	En contemplant les débris de sa charrette et l’amas entremêlé des fers répandus sur la route, Hudzik eut le sentiment que l’ultime lien qui le raccrochait encore à son village natal venait de se rompre. Interprétant cela comme le signe qu’il ne rentrerait jamais chez lui vivant, il s’assit au bord de la route, se prit la tête à deux mains et pleura à chaudes larmes.

	Un célèbre journaliste assista à la scène : Vassili Semionovitch Grossman, qui en fit le récit dans le journal officiel de l’Armée rouge, Krasnaïa Zvezda. Dans cet article, Grossman faisait de la charrette brisée d’Hudzik le symbole de la lutte héroïque livrée par l’Armée rouge. On avait même pris une photo de lui sur laquelle la malheureuse créature semblait comme façonnée dans la boue et la suie, les cheveux emmêlés et le regard perdu, ses larmes traçant deux sentiers sur ses joues, telles des peintures de guerre.

	Si cette photographie n’avait pas été publiée, la funeste prédiction d’Hudzik se serait sans doute réalisée. Mais, dans les couloirs du Kremlin, son visage marqué par les batailles ne passa pas inaperçu.

	Hudzik eut bientôt droit à une médaille, une promotion au rang de capitaine et une mutation dans les bureaux du quartier général de l’Armée rouge. À compter de ce jour, il ne serait plus conducteur de charrette ni ferreur de chevaux sur la ligne de front. Ces activités furent confiées à d’autres hommes, qui moururent ensuite par milliers, leurs os rongés de pourriture gisant entremêlés avec ceux des chevaux tombés à leurs côtés, privés de sépulture, sur la steppe russe.

	En 1943, quand la Russie passa à l’offensive, Hudzik reprit le chemin de ses terres natales, à l’ouest de l’Ukraine. Il ne tarda pas à reconnaître des lieux et des noms sur la carte. Plus il approchait de son village, plus il s’inquiétait de ce qu’il adviendrait de lui une fois la guerre terminée. Ses chevaux, sa charrette et ses outils avaient disparu pour de bon, éparpillés d’un bout à l’autre de la Russie. Il savait qu’il lui faudrait tout reprendre à zéro, mais encore fallait-il pour cela posséder un certain capital – comment diable allait-il pouvoir se procurer une telle somme ?

	Hudzik comprit alors qu’il était temps de rendre visite aux fosses communes de Misovichi.

	Par une matinée claire et froide de février 1944, le bataillon d’Hudzik s’arrêta à vingt kilomètres à l’est de Rovno, à une demi-heure de marche à peine de Misovichi. Sachant que son absence ne serait pas remarquée avant plusieurs heures, il s’éloigna discrètement, emportant son fusil et une pelle. Blottie sous un bosquet de saules, à deux pas de la route, la fosse commune n’était pas difficile à trouver.

	Ayant localisé l’endroit, Hudzik posa son arme contre un arbre, pendit son manteau au bout d’une branche cassée, empoigna la pelle et se mit à creuser. Sous la neige, il tomba sur une couche de terre gelée dont l’épaisseur n’excédait pas une main. Il faillit briser le fer de sa pelle en s’y attaquant, mais sous cette couche de terre congelée, le gel avait à peine cristallisé le sol, qui se fendait sans grand effort.

	Les corps gisaient non loin de la surface, privés de cercueil. Certains squelettes portaient des vêtements, mais la plupart d’entre eux étaient simplement enroulés dans des draps. Les morts avaient été entassés sur une telle hauteur que le trou qu’Hudzik avait creusé lui arrivait déjà à la poitrine, alors qu’il semblait y avoir encore plusieurs épaisseurs en dessous.

	La première heure de labeur lui avait rapporté plus de vingt dents en or, qu’il arrachait aux mâchoires des morts en tirant de droite et de gauche, avant de les déposer dans le petit sac de cuir pendu à son cou, qui servait normalement à garder le tabac. Hudzik s’émerveillait des quantités de métal précieux plantées dans les bouches de ces gens qu’il avait appris à mépriser en silence lorsqu’ils se lamentaient, à l’heure de régler leurs factures, sur leur prétendue pauvreté.

	Tandis qu’il contemplait les orbites remplies de terre en faisant basculer les crânes, guettant l’éclat du métal jaune, les visages des hommes et des femmes qu’il avait connus à Misovichi défilaient devant lui avec l’aspect incertain, tremblotant, d’un vieux film sautant sur sa bobine.

	Un nuage de vapeur s’élevait de son dos trempé de sueur, tandis qu’il repoussait sur le côté omoplates, côtes et os du bassin, encore encroûtés de cartilage. L’odeur moisie des squelettes flottait dans l’air autour de lui.

	À un moment, il cessa de creuser et tendit l’oreille, au cas où quelqu’un viendrait. Mais il ne distingua que le bourdonnement inoffensif d’un avion, tout là-haut, par-delà les nuages. Hudzik avait passé presque toute sa vie dans ces forêts, et il avait toujours été capable de sentir, plus que de percevoir, quand quelque chose clochait. Personne ne pouvait le prendre par surprise. Pas ici.

	Il se remit au travail, élargissant le trou dans lequel il se tenait debout, désormais. Tout autour de lui, les bâtons blancs des squelettes jaillissaient de la terre et il les brisait du tranchant de sa pelle.

	Soudain, il se figea et releva la tête. Il y avait quelqu’un, tout près. Prudemment, il posa sa pelle et chercha des yeux son fusil, toujours posé contre un tronc d’arbre au bord de la fosse. Il regarda autour de lui mais ne vit personne, pas plus qu’il n’entendit quoi que ce soit d’inhabituel ; rien que le vent caressant la cime des arbres et le bruissement de son propre souffle. Hudzik était presque convaincu que son esprit lui jouait des tours lorsqu’il aperçut une silhouette marchant au milieu de la route qui venait de Misovichi.

	Il était stupéfait. Personne ne vivait plus à Misovichi, personne n’empruntait cette route, dorénavant. L’idée lui traversa l’esprit qu’il se trouvait peut-être face à un fantôme.

	L’inconnu était un civil, dont la casquette à visière courte, rabattue sur l’arrière du crâne, dévoilait un visage rasé de frais. Il portait un manteau mi-long, en toile marron, avec deux poches plaquées au niveau de la taille et une double rangée de boutons, dont les pans étaient ouverts. Au-dessous, on apercevait un étui de pistolet pendu à une ceinture. Les sangles en cuir d’un sac de toile étaient passées sur son épaule, et ce qu’il contenait, à en juger d’après la manière dont l’homme le portait, paraissait plutôt lourd.

	Même si l’homme était jeune, à l’évidence, ses yeux avaient été purgés de toute trace de jeunesse, cédant la place à un regard fixe, absent, dans lequel Hudzik devina les cauchemars persistants de tout ce que cet inconnu avait enduré.

	Un partisan, sans doute, songea-t-il. Ils étaient nombreux dans la région et il n’était jamais facile de savoir dans quel camp ils se battaient.

	Hudzik se tapit contre le sol, persuadé que l’homme devait se trouver à la tête d’une patrouille. Mais, à sa grande surprise, personne d’autre n’apparut. L’homme allait seul, manifestement insensible à tout ce qui l’entourait.

	Que fait-il ici ? se demanda Hudzik. Les habitants de la forêt ne marchent jamais ainsi, au milieu de la route, comme par crainte de la nature sauvage qui se déploie de part et d’autre. Ils se tiennent dans l’ombre des bas-côtés, sachant que la forêt les protège. Comment un homme seul pouvait-il se montrer si confiant ? Hudzik ne trouvait pas de réponse, et cela le rendait nerveux.

	Courbé sous les arbres, immobile, tandis que l’homme poursuivait son chemin à vingt mètres de lui à peine, Hudzik se dit qu’il allait peut-être demeurer inaperçu.

	C’est alors que, juste au moment où il passait à sa hauteur, l’inconnu s’arrêta et se tourna vers lui.

	À cet instant, Hudzik comprit que l’homme l’avait repéré dès le début. Enfoncé jusqu’à la poitrine dans son trou, au milieu d’un enchevêtrement de crânes, de cages thoraciques et de vertèbres déformées comme des dés pipés, il savait qu’il n’y avait pas de mots capables de le tirer de ce piège qu’il avait lui-même creusé. Il eut l’impression que son cœur se vidait de son sang. Une nouvelle fois, il jeta un regard à son fusil posé contre le tronc.

	L’étranger suivit son regard.

	Hudzik se figea, conscient qu’il ne pourrait jamais atteindre son arme avant que l’homme ne dégaine. Il ne lui restait plus qu’à attendre là, impuissant, que l’inconnu décide de ce qu’il allait faire.

	Lentement, sans un mot, l’étranger pivota sur ses talons et se remit en marche le long de la route. Bientôt, il avait disparu.

	C’est seulement quand le bruit de ses pas se fut estompé qu’Hudzik commença à se sentir tiré d’affaire. Ses épaules s’affaissèrent tandis qu’il expirait, agrippé au manche de sa pelle, comme si ses forces l’avaient quitté. Il se demanda s’il ne valait pas mieux rejoindre le bataillon. Est-ce que ça suffira ? se demanda-t-il, en empoignant la bourse de cuir suspendue à son cou. Peut-être encore un peu. Un tout petit peu plus d’or. À quoi leur servirait-il, maintenant ? Ensuite, je les laisserai en paix et je ne reviendrai plus. Jamais. C’est presque certain.

	Il se remit à creuser et découvrit avec bonheur que le crâne qu’il venait de déterrer contenait deux dents en or. Laissant échapper un grognement satisfait, il les arracha, dans un craquement sec qui évoquait une tige de céleri brisée en deux, et les fourra dans le sac de cuir.

	C’est alors qu’il entendit, juste derrière lui, le bruissement étouffé d’une respiration. Il se figea, terrifié. « Qui est là ? » murmura-t-il, trop effrayé pour regarder.

	Il n’y eut pas de réponse, mais il perçut de nouveau le souffle.

	Lentement, il se retourna, se protégeant le visage derrière le fer de sa pelle, et se retrouva nez à nez avec l’inconnu.

	L’homme se tenait debout au bord du trou, un pistolet au poing, braqué sur le front d’Hudzik.

	« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? » s’enquit-il.

	Méfiant, Hudzik pointa un œil de derrière sa pelle.

	« Oui ! » répondit-il d’une voix rauque, se raccrochant à l’espoir qu’il pourrait peut-être se tirer de ce mauvais pas en partageant l’or. « Il y en a bien assez pour deux. » Malgré son effroi, il parvint à esquisser un sourire. « Bien assez », répéta-t-il.

	Dans un craquement métallique, une balle transperça le fer rouillé de la pelle, traversa l’œil droit d’Hudzik et fit éclater l’arrière de son crâne.

	Pendant quelques secondes, l’homme contempla Hudzik gisant au fond du trou. Puis il hissa le corps et le débarrassa de son uniforme, qu’il enfila. Il fit rouler le cadavre blanc et bedonnant dans la fosse, y jeta le fusil, ses propres vêtements et la pelle, avant de reboucher le trou à coups de pied, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus aucune trace du maréchal-ferrant.

	Il frotta ses manches avec soin pour les débarrasser de la terre, fit demi-tour et reprit son chemin au milieu de la route. 

	
Kremlin, Moscou

	Le major Kirov se tenait au garde-à-vous, fixant du regard le mur rouge sang qui se dressait derrière le bureau de Staline.

	Depuis de longues minutes, ce dernier ignorait la présence du major. Il étudiait avec attention les dossiers étalés sous ses yeux – même si Kirov n’aurait su dire s’il les lisait vraiment, ou s’il prenait simplement plaisir à jouer avec ses nerfs.

	Quand Staline écarta enfin les documents, des auréoles de sueur se dessinaient sur la chemise du major.

	Staline se redressa au fond de son fauteuil et leva la tête, ses yeux vert-jaune jaugeant l’homme qui se tenait devant lui.

	« Major Kirov.

	— Camarade Staline !

	— Des nouvelles de Pekkala ?

	— Aucune, camarade Staline.

	— Depuis combien de temps a-t-il disparu, maintenant ? Deux ans, n’est-ce pas ?

	— Deux ans, trois mois et cinq jours. »

	Pekkala était né à Lappeenranta, en Finlande, au temps où ce pays était encore une colonie russe. Sa mère était une Lapone, originaire de Rovaniemi, dans le Grand Nord. À l’âge de dix-huit ans, selon le souhait de son père, Pekkala s’était rendu à Petrograd pour s’engager dans la Légion finlandaise, régiment d’élite du tsar. Là, dès le début de sa formation, il avait été repéré par le tsar, qui fit de lui son enquêteur spécial. Ce poste, qui n’avait jamais existé auparavant, allait donner à Pekkala des pouvoirs qui étaient absolument inimaginables jusqu’à ce que le tsar décide de les créer.

	Pour être préparé à ce rôle, Pekkala fut confié aux soins de la police, puis de la police d’État – la gendarmerie – et enfin de la police secrète du tsar, qui était alors connue sous le nom d’Okhrana. Au cours de ces longs mois de formation, on lui ouvrit des portes dont peu d’hommes soupçonnaient même l’existence. Une fois sa préparation achevée, le tsar remit à Pekkala l’unique insigne qu’il porterait jamais – un lourd disque d’or, d’un diamètre aussi long que son petit doigt. Une incrustation d’émail blanc en barrait le centre, qui commençait par un point à une extrémité du disque, s’élargissait jusqu’à en occuper la moitié, avant de se rétrécir de nouveau jusqu’à se réduire à un point à l’autre extrémité. Une grosse émeraude ronde était encastrée au centre de la bande d’émail blanc. Ensemble, ces éléments dessinaient la forme aisément reconnaissable d’un œil, si bien que Pekkala ne tarda pas à être surnommé l’Œil d’Émeraude. Le public ne savait pas grand-chose d’autre sur lui. Aucune photographie de lui ne pouvait être publiée, ni même prise. En l’absence de faits concrets, des légendes naquirent autour de Pekkala, notamment des rumeurs selon lesquelles il n’était pas un être humain, mais une sorte de démon réveillé par la magie noire de quelque shaman de l’Arctique.

	Durant ses années de service, Pekkala n’eut de comptes à rendre qu’au seul tsar. Au cours de cette période, il apprit tous les secrets de l’empire, et quand cet empire s’effondra et que tous ceux qui connaissaient ces secrets les emportèrent avec eux dans la tombe, Pekkala, à sa grande stupéfaction, fut le seul à rester en vie.

	Capturé pendant la révolution, il fut envoyé au bagne sibérien de Borodok, le plus célèbre camp du Goulag, au fin fond de la forêt de Krasnagolyana. Là, on le priva de son nom : il n’était plus, désormais, que le prisonnier 4745.

	À peine arrivé au camp où il devait purger une peine de trente ans pour crimes contre l’État, il fut convoqué par le commandant de Borodok, qui l’envoya dans la forêt marquer les arbres destinés à être abattus par les équipes de bûcherons, de crainte que les autres détenus du camp ne viennent à découvrir sa véritable identité. L’espérance de vie moyenne d’un marqueur d’arbres, à Borodok, n’excédait pas six mois. Travaillant seuls, sans la moindre chance d’évasion ni le moindre contact humain, ces hommes succombaient aux rigueurs du climat, à la faim et à la solitude. Ceux qui se perdaient, ou qui se brisaient la jambe en tombant, étaient en général dévorés par les loups. Au bagne de Borodok, le marquage des arbres était la seule tâche réputée pire qu’une condamnation à mort.

	Tous étaient persuadés qu’il serait mort avant la fin de l’hiver, mais neuf ans plus tard, le prisonnier 4745 était encore en vie : il avait survécu plus longtemps qu’aucun autre marqueur d’arbres dans tout le système du Goulag.

	Trois fois par an, on lui déposait des provisions au bout d’une piste forestière. Du kérosène. Des conserves de viande. Des clous. Pour le reste, Pekkala devait se débrouiller seul. C’était un homme de haute taille et large d’épaules, le nez droit, les dents blanches et saines. Ses yeux étaient brun-vert et ses iris brillaient d’un étrange reflet argenté, que les gens ne remarquaient que lorsqu’il les fixait du regard. Sa longue chevelure brune était parsemée de mèches grises avant l’heure, et une épaisse barbe recouvrait ses joues brûlées par le vent.

	Il se déplaçait dans les bois en s’aidant d’un grand bâton dont l’extrémité noueuse était hérissée de clous de maréchal-ferrant, reconnaissables à leur tête plate. Il n’avait pour tout bagage qu’un seau de peinture rouge, avec laquelle il marquait les arbres qui devaient être coupés par les détenus du camp, chargés de récolter du bois dans la forêt de Krasnagolyana. À défaut de pinceau, Pekkala plongeait les doigts dans la peinture écarlate et barbouillait son empreinte sur les troncs. Ces marques étaient, pour la plupart des autres bagnards, la seule et unique trace de son existence.

	Les équipes de bûcherons chargés de couper les arbres ne l’apercevaient que rarement. Et ce qu’ils voyaient, alors, était une créature qui n’avait plus grand-chose d’humain. Avec la croûte de peinture rouge qui recouvrait sa tenue de bagnard et la longue crinière qui lui enveloppait le visage, il ressemblait à une bête sauvage écorchée, abandonnée au fond de la forêt, qui aurait réussi par miracle à survivre. Les rumeurs les plus folles couraient à son sujet – il mangeait de la chair humaine, il portait une cuirasse faite des os de tous ceux qui avaient disparu dans la forêt, il s’était confectionné une casquette avec leurs scalps.

	On l’avait surnommé « l’homme aux mains sanglantes ». Nul, hormis le commandant de Borodok, ne savait d’où venait ce prisonnier, ni ce qu’il avait bien pu être avant son arrivée au camp.

	Ces hommes qui craignaient de croiser son chemin ignoraient qu’il s’agissait de Pekkala, dont ils avaient eux-mêmes invoqué le nom, jadis, comme leurs ancêtres celui des dieux.

	Dans la forêt de Krasnagolyana, Pekkala s’était efforcé d’oublier le monde qu’il avait laissé derrière lui.

	Mais ce monde ne l’avait pas oublié.

	Sur ordre de Staline en personne, il fut rapatrié à Moscou pour reprendre du service comme enquêteur au sein du Bureau des opérations spéciales. Depuis ce jour, l’Œil d’Émeraude avait maintenu une trêve fragile avec l’homme qui l’avait autrefois condamné à une mort certaine. Mais à la fin de sa dernière mission, qui l’avait conduit loin derrière les lignes allemandes, Pekkala avait disparu. Selon toute probabilité, de l’avis général, il avait été tué.

	« Mais vous, major Kirov, vous demeurez persuadé qu’il est toujours vivant.

	— Oui, camarade Staline, répondit Kirov. Jusqu’à preuve du contraire.

	— Le fait que ses effets personnels aient été retrouvés sur un cadavre, en plein champ de bataille, n’a pas suffi à vous convaincre. Certains pourraient considérer cela comme une preuve plus que suffisante que Pekkala n’est plus de ce monde. »

	Les effets personnels en question étaient les papiers d’identité de l’inspecteur, ainsi que son revolver Webley à crosse de cuivre, cadeau du tsar Nicolas II. Ils avaient été récupérés par un soldat de l’Armée rouge répondant au nom de Stefanov, ultime survivant d’un bataillon antiaérien décimé au cours des furieux combats qui avaient eu lieu aux abords de Leningrad. Après avoir erré pendant des jours à travers des territoires occupés par les Allemands, il avait fini par atteindre la sécurité des lignes soviétiques, avant de recevoir l’ordre d’accompagner Pekkala dans l’autre sens, jusqu’à Tsarskoïe Selo, la résidence d’été du tsar, sur les lieux mêmes de la bataille dont il venait de réchapper.

	La mission de Pekkala consistait à découvrir ce qu’il était advenu des panneaux incrustés du salon d’Ambre – le plus grand trésor des Romanov, d’une valeur inestimable, toujours accroché aux murs du palais de Catherine, selon les derniers témoignages. Les conservateurs du palais avaient d’abord tenté d’évacuer les panneaux à l’est de l’Oural, pour les mettre à l’abri, mais leurs efforts avaient échoué. La colle qui maintenait en place les fragments d’ambre, vieille de plus de deux siècles, était devenue trop cassante pour permettre une telle évacuation. En désespoir de cause, puisque l’armée allemande, dans son avancée, menaçait à tout moment de prendre Tsarskoïe Selo, les conservateurs eurent recours à une ruse : ils dissimulèrent les panneaux d’ambre sous plusieurs couches de papier peint et de coton. Leur pari que les Allemands croiraient ainsi, peut-être, que l’ambre avait déjà été évacue, avait été appuyé par la diffusion sur la radio d’État soviétique, dont les programmes étaient écoutés en permanence par les Allemands, d’un communiqué affirmant que le salon d’Ambre se trouvait à l’abri, quelque part en Sibérie.

	Mais la localisation des panneaux d’ambre ne constituait qu’une partie des ordres de Staline.

	Dans le cas où les Allemands auraient bel et bien trouvé l’ambre, Pekkala avait pour instruction de détruire la salle avec des explosifs, plutôt que de laisser les Allemands emporter les panneaux chez eux.

	Selon le témoignage du soldat Stefanov, à leur arrivée à Tsarskoïe Selo, non seulement les panneaux avaient été découverts, mais les Allemands étaient déjà en train de les charger dans un camion pour les transporter jusqu’au nœud ferroviaire de Wilno. De là, avait appris Pekkala, l’ambre devait être acheminé jusqu’à la ville de Königsberg, où Hitler avait décrété que les panneaux resteraient jusqu’à ce qu’ils puissent être installés dans le gigantesque musée d’art que le Führer projetait de construire dans la ville autrichienne de Linz.

	Dans l’espoir de pouvoir intercepter le camion avant qu’il n’atteigne la gare, Pekkala et Stefanov avaient traversé de nuit la forêt de Murom et placé une charge de dynamite sous un pont, à l’orée des bois.

	Au petit matin, deux véhicules étaient apparus, dont une mitrailleuse blindée, qui avait été détruite dans l’embuscade.

	Le soldat Stefanov avait raconté au major Kirov comment Pekkala et lui s’étaient retrouvés sous le feu des nombreux soldats allemands escortant le convoi. Aucun de ces soldats n’avait survécu à cette fusillade. Pekkala avait ensuite ordonné à Stefanov de regagner les lignes russes, tandis que lui-même se chargerait de détruire les panneaux d’ambre.

	Après s’être mis à l’abri au sommet d’une pente boisée, Stefanov s’était arrêté pour attendre Pekkala. C’est alors, avait-il confié à Kirov, qu’il avait aperçu une gigantesque explosion à l’endroit où les deux hommes avaient stoppé le camion. Au bout d’un moment, ne voyant pas arriver Pekkala, Stefanov avait commencé à s’inquiéter. Il était donc redescendu jusqu’aux lieux de l’explosion.

	Il y avait découvert le corps d’un homme gisant sur la route, consumé par les flammes. Au milieu de ces restes calcinés, il avait retrouvé les effets personnels de Pekkala, et les avait remis à Kirov dès son arrivée à Moscou.

	« Camarade Staline, reprit Kirov, ce cadavre était trop brûlé pour être identifiable. Il y a des chances que ce corps n’ait pas été celui de l’inspecteur.

	— Mais si c’était le cas, rétorqua Staline, Pekkala aurait certainement refait surface, depuis tout ce temps. Et pourtant, malgré tous nos efforts pour le localiser, il demeure introuvable.

	— J’aurais peut-être eu plus de réussite, répliqua Kirov, si toutes les enquêtes qu’on m’a confiées depuis sa disparition ne m’avaient pas coincé ici, à Moscou, le seul endroit où je suis certain que Pekkala ne se trouve pas !

	— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

	— Pourquoi serait-il revenu ici, où sa vie était menacée ?

	— Menacée par qui ? » gronda Staline.

	Kirov hésita un instant.

	« Par vous, camarade Staline. »

	Pendant un long moment, Staline garda le silence.

	Les paroles de Kirov semblèrent s’infiltrer peu à peu dans la moquette rouge, les rideaux de velours écarlate, les murs creux derrière lesquels étaient dissimulés des passages secrets qui reliaient entre elles les différentes salles du Kremlin.

	Dans ce long silence, Kirov sentit une corde invisible se resserrer autour de son cou, le poing serré du nœud coulant lui comprimant la nuque.

	Enfin, Staline reprit la parole.

	« Pourquoi dites-vous une chose pareille, major Kirov ? Pekkala a obéi aux ordres, bien qu’il n’ait pas réussi à regagner Moscou. Sa conduite aurait mérité une médaille, si j’avais pu le convaincre de l’accepter.

	— Vous oubliez un détail, camarade Staline.

	— Lequel ?

	— Dans le communiqué diffusé à la radio affirmant que les panneaux avaient été mis à l’abri en Sibérie, vous aviez également déclaré que le salon d’Ambre était un trésor d’État irremplaçable.

	— C’est vrai, confirma Staline. Et alors ?

	— Vous avez forcément conscience qu’une telle déclaration interdisait la destruction du salon d’Ambre, quelles que soient les circonstances. Ayant prononcé ces mots, camarade Staline… »

	Staline se chargea d’achever la phrase :

	« Je n’aurais pas voulu que le monde entier apprenne que j’étais responsable de la destruction de ces panneaux. »

	Kirov savait qu’il était allé trop loin pour faire demi-tour.

	« Pekkala devait être sacrifié. Il a dû le comprendre dès que vous lui avez donné cet ordre. »

	À la grande surprise de Kirov, Staline ne succomba pas à l’une de ces crises de rage dont il était coutumier, dès lors qu’on osait lui tenir tête. Il se contenta de tapoter son bureau du bout des doigts, tout en cherchant les mots capables de donner sens à cette contradiction.

	« Ce que vous affirmez était peut-être vrai lorsque j’ai confié cette mission à Pekkala, en 1941. Mais depuis, les choses ont changé. Nous ne sommes plus au bord de la destruction. Après la défaite de la 6e armée allemande devant Leningrad, la marée s’est inversée. Les Alliés ont repris l’Afrique du Nord, et ils remontent progressivement à travers l’Italie. Bientôt, leurs armées lanceront une offensive en Europe du Nord. Ce n’est plus qu’une question de temps : l’armée allemande va se retrouver broyée dans l’étau de nos troupes respectives. Ce qui est arrivé au salon d’Ambre a désormais été éclipsé par les victoires de l’Armée rouge. Mais pas ce qui est arrivé à Pekkala. C’est lui qui s’est révélé irremplaçable, pas cet ambre que je lui avais demandé de détruire. Depuis sa disparition, j’ai vu des affaires rester irrésolues et des criminels passer entre les mailles, car seul Pekkala aurait pu les attraper. Néanmoins… » Staline se pencha en avant, faisant glisser ses mains à travers le bureau. « … le fait que nous n’ayons retrouvé aucune trace de Pekkala depuis tant de temps oblige tout homme raisonnable à conclure qu’il a disparu pour de bon.

	— Donc vous arrêtez les recherches ?

	— Au contraire, répliqua Staline. Je n’ai jamais prétendu être un homme raisonnable.

	— Dans ce cas, quels sont vos ordres, camarade Staline ?

	— Trouvez Pekkala ! Retournez la terre entière, s’il le faut ! Ramenez-moi ce troll protéiforme ! À compter de cet instant, et jusqu’à ce que l’inspecteur se tienne debout devant moi ou que ses os soient entassés sur ce bureau, vous êtes relevé de toute autre mission. »

	Kirov salua en faisant claquer ses talons, puis se dirigea vers l’antichambre, où le secrétaire de Staline, Poskrebytchev, était occupé à tamponner des documents avec un fac-similé de la signature de son maître.

	« Major ! » s’exclama Poskrebytchev en apercevant Kirov.

	Perdu dans ses pensées, et se demandant comment il allait s’y prendre pour mener à bien la tâche que Staline venait de lui confier, Kirov répondit d’un simple hochement de tête et poursuivit son chemin. Il venait d’atteindre le bout du couloir et s’apprêtait à descendre l’escalier qui menait à la sortie devant laquelle il avait garé sa voiture, quand il entendit une voix qui criait son nom. C’était Poskrebytchev, encore.

	Ce petit homme replet, avec sa guirlande de cheveux filasse accrochée à un crâne chauve, se dirigeait énergiquement vers lui, raclant le sol de ces mules de cuir qu’il portait pour pouvoir se déplacer sans bruit dans son bureau, afin de ne pas déranger le camarade Staline.

	« Attendez ! » s’écria-t-il en s’arrêtant devant Kirov, des perles de sueur au front après cet effort pourtant modéré. « Il faut que je vous parle, major. »

	Kirov lui lança un regard surpris. Il n’avait jamais vu Poskrebytchev sortir de son bureau, au point de se demander s’il ne risquait pas de périr en s’aventurant dans tout autre environnement, tel un poisson rouge arraché à son bocal.

	Hésitant, le secrétaire fit un autre pas vers Kirov, jusqu’à ce que les deux hommes se retrouvent dans une proximité embarrassante. Lentement, Poskrebytchev tendit la main et empoigna le rabat de la poche de poitrine du major. Comme hypnotisé par sa texture, il se mit à lisser le tissu entre pouce, index et majeur.

	« Qu’est-ce qui vous prend, Poskrebytchev ? » s’indigna Kirov en le repoussant brutalement. Le secrétaire regarda nerveusement autour de lui, comme s’il craignait d’être entendu. Mais le couloir était désert, les portes les plus proches fermées. Derrière elles, le fracas des machines à écrire couvrait certainement le bruit d’une conversation dans le couloir. Pourtant, Poskrebytchev s’approcha encore, forçant Kirov à se pencher dangereusement en arrière.

	« Vous devriez aller voir Linsky, murmura-t-il.

	— Linsky ? L’ancien tailleur de Pekkala ? »

	Poskrebytchev fit oui de la tête, l’air grave.

	« Linsky saura vous aider, major, comme il a longtemps aidé Pekkala.

	— Oui, je connais parfaitement les goûts vestimentaires de Pekkala et croyez-moi, Poskrebytchev, c’est lui qui a besoin d’aide en ce domaine. Donc voyez, même si j’avais besoin d’un nouvel uniforme, ce qui n’est pas le cas, je peux vous assurer que je n’irais pas chez Linsky ! »

	Tout en parlant, Kirov referma sa poche de poitrine, comme s’il craignait d’avoir perdu son portefeuille.

	« C’est juste un conseil d’ami, insista Poskrebytchev avec un sourire patient. Aucun détail ne doit être laissé de côté, même les plus infimes. »

	Il a perdu la tête, songea Kirov en regardant le secrétaire regagner son bureau, ses chaussons chuchotant sur la pierre polie du couloir. Cet homme est complètement fou. 

	
 (Cachet de la poste : Nijni-Novgorod, 14 octobre 1936.)

	Soumis au censeur du bureau de district n° 7 du NKVD

	Usine Ford

	Résidence ouvrière, bloc 3, « Maison de la Liberté »

	Nijni-Novgorod, Union soviétique

	Destinataire : Corporation unifiée des ouvriers sidérurgistes, Antenne n° 11, Jackson Street, Newark, New Jersey, États-Unis

	Les gars, vous devriez voir cet endroit !

	Je travaille désormais à l’usine Ford, qui est comme celle de Rouge River, au pays. Elle est dirigée par un Américain qui travaillait là-bas avant, M. Victor Herman. La seule différence c’est qu’ici, en Russie, je n’ai pas à avoir peur sans arrêt de me faire virer ni à supporter sans rien dire que les chefs d’équipe me prennent de haut, parce qu’il n’y a pas le choix. J’ai une maison, comme ils me l’avaient promis, avec de l’eau chaude et un toit qui ne fuit pas. Ma femme est heureuse dans notre nouveau chez nous sans loyer à payer, mon fils et ma fille étudient à l’école du quartier, où on parle anglais. Nous avons même notre propre journal maintenant, le Moscou News.

	C’est aussi bien que je l’imaginais, et même mieux. Je travaille dur mais je suis payé tous les mois et, si je tombe malade, il y a des médecins qui me soigneront gratuitement. Le weekend, on joue au base-ball ou bien on se rend dans les clubs qui nous sont réservés, on y joue aux cartes et on se détend.

	Au cas où vous penseriez que tous les bons boulots sont déjà pris, je tiens à vous faire savoir qu’il reste plein de postes à pourvoir. Le pays est en pleine transformation. Ils construisent des ponts, des avions, des voies ferrées, des maisons et tout ce qu’on peut imaginer, et ils ont besoin d’ouvriers qualifiés, comme vous. Alors venez, n’attendez pas un jour de plus ! Armtorg, l’entreprise russe qui a des bureaux à New York, pourra vous fournir tous les papiers d’immigration dont vous aurez besoin, ou sinon il y a l’agence Intourist, qui peut vous faire entrer ici avec un visa touristique. Mais, croyez-moi, une fois qu’on a posé le pied en Union Soviétique, on n’a plus envie de repartir.

	Vos nouveaux amis vous attendent. Et votre vieux copain,

	Bill Vasko

	
Après avoir retraversé la ville en voiture, Kirov grimpa les quatre volées de marches qui menaient à son bureau. Avec des gestes rendus automatiques par des années de routine, il ouvrit la porte, parcourut la pièce à grandes enjambées et se laissa tomber dans son fauteuil élimé, près du poêle.

	Le silence sembla se refermer sur lui, tandis qu’il contemplait le bureau abandonné de Pekkala.

	Les ordres de Staline n’étaient pas de nature à lui redonner confiance. Son propre entêtement à croire que Pekkala était peut-être encore en vie avait fini par ressembler de moins en moins à un acte de foi, et de plus en plus à une illusion pure et simple. Si Pekkala se terrait quelque part, songea-t-il, il aurait forcément trouvé un moyen de me le faire savoir. Pourquoi suis-je incapable d’admettre qu’il a disparu pour de bon ?

	La réponse tenait à un seul détail, auquel Kirov se raccrochait depuis le jour où il avait appris la mort de Pekkala. Il ne s’agissait pas de ce que le soldat avait retrouvé sur le cadavre calciné, mais de ce qu’il n’avait pas trouvé : l’œil d’émeraude. Kirov était persuadé que, même si Pekkala avait été forcé d’abandonner toutes ses affaires derrière lui, jamais il ne se serait séparé de l’œil. Cet insigne doré était le bien le plus précieux de l’inspecteur, le symbole de tout ce qu’il avait accompli depuis que le tsar en personne l’avait épinglé sur son manteau. Quand Kirov lui avait posé la question, le soldat Stefanov s’était montré catégorique : il n’avait retrouvé aucun objet de ce type sur le cadavre. Et ce détail-là avait conduit Kirov à soupçonner Pekkala d’avoir mis en scène sa propre mort, avant de disparaître dans la nature.

	Depuis le jour où il avait posé les yeux sur les restes effrités du carnet d’identité de Pekkala et la carcasse déformée par la chaleur de son revolver Webley, Kirov n’avait cessé de tourner et de retourner le mystère de l’insigne manquant, avec un cliquetis lancinant de métronome. Mais, après tout ce temps, il n’avait toujours aucun début d’explication.

	Sans la présence d’Elizaveta, il aurait depuis longtemps perdu la tête.

	Kirov avait rencontré Elizaveta Kapanina juste avant que Pekkala ne parte pour sa dernière mission. Elle était employée aux archives du NKVD. Ce service était situé au quatrième étage du siège du NKVD, et l’effort pour s’y rendre était tel que la plupart des visiteurs confiaient leurs listes de requêtes au secrétariat du rez-de-chaussée et repassaient le lendemain pour récupérer les documents qu’on leur avait descendus. La directrice des archives, la camarade-sergent Gatkina, était une femme d’une férocité si légendaire que, pendant des années, Kirov avait suivi le conseil de ses collègues du NKVD et s’était gardé de monter au quatrième étage.

	Mais un beau jour, Pekkala lui avait demandé d’obtenir urgemment certains documents. Contraint de les demander directement, Kirov n’avait pas eu le choix : il lui avait fallu grimper jusqu’au quatrième. Il n’avait pas la moindre idée de l’apparence physique du sergent Gatkina, mais quand il atteignit la grille d’entrée, derrière laquelle sommeillaient les dizaines de milliers de dossiers du NKVD, il s’en était fait une vision cauchemardesque.

	Prudemment, il posa la main sur le petit bouton de la sonnette du guichet. Mais il avait baissé si doucement sa paume que la cloche ne fit presque aucun bruit. Pour y remédier, à son second essai, Kirov écrasa son poing dessus. La sonnette émit un tintement discordant et bondit au-dessus du guichet, comme si la force du coup de poing lui avait donné vie. Elle tomba sur le plancher et tinta de plus belle. Avant que Kirov n’ait eu le temps de l’arrêter, la cloche se mit à rouler dans le couloir et dévala l’escalier jusqu’au troisième étage, tintant tout du long dans un fracas dément qui semblait résonner dans le bâtiment tout entier. Quand Kirov remonta avec la sonnette, une silhouette l’attendait derrière la grille. Il ne distinguait que vaguement le visage d’une femme, mais il était persuadé qu’il s’agissait de ce sergent Gatkina aux colères terrifiantes. Cependant, en s’approchant, il se rendit compte que si la personne qui lui souriait à travers les barreaux était bien le sergent Gatkina, alors les rumeurs lui prêtant une apparence tout aussi terrifiante étaient à n’en pas douter mensongères. La femme était mince, des taches de rousseur sur les joues, le menton arrondi et les yeux sombres, curieux.

	« Camarade Gatkina ? s’enquit nerveusement Kirov.

	— Oh non, ce n’est pas moi, répondit la jeune femme. Voulez-vous que j’aille la chercher ?

	— Non ! s’écria-t-il. Ce n’est pas la peine. Merci. Je suis venu retirer un document. »

	Il fouilla dans sa poche, en quête du bout de papier sur lequel Pekkala avait griffonné le numéro de dossier. Maladroitement, il glissa la note froissée sous la grille.

	« En général, les gens ne montent pas jusqu’ici, remarqua la jeune femme, tandis qu’elle s’efforçait de déchiffrer l’écriture de Pekkala.

	— Ah bon ? » Kirov fit de son mieux pour avoir l’air surpris. « Je ne vois vraiment pas pourquoi.

	— Qu’est-il arrivé à la sonnette ? demanda la jeune femme. Elle n’est plus là.

	— C’est moi qui l’ai. »

	Kirov la reposa sur le guichet, d’un geste précipité.

	« C’est la sonnette du sergent Gatkina, murmura la jeune femme.

	— Elle possède sa propre sonnette ?

	— Oui. » La jeune femme hocha la tête.

	Pendant quelques instants, Kirov et elle contemplèrent le petit dôme argenté, comme si ses bosses allaient soudain se liquéfier tel du mercure et redevenir lisses.

	La secrétaire finit par briser le silence.

	« Je vais aller chercher vos documents, major », annonça-t-elle. Puis elle pivota sur ses talons et disparut dans le labyrinthe de papier des archives.

	En l’attendant, Kirov fit les cent pas entre les deux portes closes qui encadraient le palier. Comment se fait-il que je n’aie jamais vu cette jeune femme à la cantine, dans le hall d’entrée ou les escaliers ? se demandait-il. Elle doit être nouvelle ici. Je n’aurais pas oublié ce visage.

	Et il se surprit à échafauder des plans pour pouvoir revenir là plus souvent, à imaginer des moyens d’obtenir son nom et de l’attirer de l’autre côté de ces barreaux aux allures de prison.

	Au bout de quelques minutes, une silhouette apparut derrière la grille.

	« Vous avez fait vite ! se réjouit Kirov.

	— Qu’est-il arrivé à ma sonnette ? » grogna une voix rocailleuse.

	Kirov sentit ses tripes se nouer en posant les yeux sur une matrone solidement charpentée, au visage cireux, le crâne hérissé d’une épaisse crinière grise. Le col de sa tunique était boutonné jusqu’en haut, et la peau de son cou débordait pardessus comme le nappage blanc d’un koulitch, le gâteau de Pâques russe. Une cigarette roulée de tabac machorka était calée entre ses doigts épais, et sa fumée âcre flottait autour d’elle, si épaisse que son bras tout entier paraissait se consumer.

	Voici donc le sergent Gatkina, se dit Kirov.

	« Ma sonnette, répéta la femme.

	— Elle est tombée, bredouilla le major. Je l’ai ramassée. Elle n’a rien. »

	Pour souligner son propos, Kirov s’approcha du guichet et donna à la sonnette une gifle enjouée, mais à la place d’un tintement retentissant, l’objet ne répondit que par un cliquetis métallique étouffé.

	« Que faites-vous là ? » demanda le sergent Gatkina. C’était l’existence même de Kirov qu’elle semblait interroger. À cet instant, l’une des portes du palier s’ouvrit et la fille aux yeux sombres apparut.

	« J’ai votre document, major !

	— Merci ! grommela Kirov en lui arrachant brusquement des mains l’enveloppe d’un gris terne.

	— Quelque chose ne va pas ? » s’inquiéta-t-elle.

	Le sergent Gatkina se chargea de répondre, sa voix grondant comme un fourneau :

	« Il a détruit la sonnette.

	— Camarade sergent ! s’étrangla la jeune femme. Je ne vous avais pas vue.

	— À l’évidence », répliqua Gatkina d’un ton méprisant.

	Ses lèvres se plissèrent autour de sa cigarette, dont le bout rougit brutalement tandis qu’elle inhalait.

	« Je dois vous laisser », annonça Kirov, ne s’adressant à personne en particulier.

	La jeune femme esquissa un sourire timide.

	« Rapportez-le quand vous n’en aurez plus besoin, major… ?

	— Kirov. Major Kirov. »

	C’est à ce moment-là qu’il avait prévu de lui demander son nom, d’où elle venait et si, par bonheur, elle accepterait de partager une tasse de thé avec lui après le travail. Mais le flot lisse et sans heurt de ses questions fut interrompu avant même d’avoir commencé par le sergent Gatkina, qui entreprit d’écraser son mégot sur le comptoir du guichet, avec des gestes brusques et saccadés, comme si elle brisait le cou d’un petit animal, le tout accompagné d’une expiration sifflante de la fumée par les narines.

	« Quand vous reviendrez… » chuchota la jeune femme.

	Kirov se pencha vers elle.

	« Oui ?

	— Pensez à rapporter une sonnette neuve. »

	Kirov ne manqua pas de revenir, et c’est à l’occasion de cette deuxième visite qu’il apprit le nom de la jeune femme aux yeux sombres.

	Ensuite, il n’avait cessé de retourner la voir, escaladant les marches jusqu’au quatrième étage. Il s’y rendait parfois en mission officielle mais, généralement, ce n’était pas le cas. Il ne prenait même plus la peine d’avancer ce prétexte.

	Il lui fallut retourner la terre entière pour trouver une sonnette exactement pareille à celle qu’il avait détruite, mais il finit par en dénicher une. Lorsqu’il la tendit au sergent Gatkina, celle-ci la posa sur sa paume déployée et l’examina si longuement que Kirov eut soudain la certitude qu’un détail crucial de sa fabrication lui avait échappé. Posant l’objet sur le guichet, Gatkina le frappa de son poing fermé et, sans même attendre que le son se dissipe, le frappa de nouveau. Et encore une fois. Un sourire illumina son visage tandis qu’elle rouait de coups la cloche argentée, assourdissant tout l’étage. Enfin, satisfaite, elle cessa son attaque et laissa le bruit se dissoudre dans l’air confiné de la salle. La cérémonie se conclut par la remise de l’ancienne sonnette à Kirov, en souvenir de sa maladresse. Ce geste fit comprendre au major qu’à partir de là, sa présence serait tolérée, non seulement par le sergent Gatkina mais aussi par l’autre résidente du bureau des archives, le caporal Fada Korolenko, dont la petite tête perchée sur un corps en forme de poire évoquait aux yeux de Kirov une matriochka. Ensemble, Kirov et ces trois femmes formaient un petit club excentrique, dont les réunions se déroulaient dans une pièce minuscule et privée de fenêtres, où l’on entreposait des seaux de sable, en cas d’incendie. Disposés le long des murs, ces seaux formaient comme une frontière tout autour de la pièce, leur sable gris hérissé des mégots du sergent Gatkina. Au centre, Kirov et ces dames s’asseyaient sur de vieilles caisses en bois destinées au classement des archives et buvaient du thé dans ces grandes tasses émaillées, vert foncé, que l’on trouvait dans tous les bâtiments de l’administration soviétique, toutes les écoles, tous les hôpitaux, tous les cafés de toutes les gares du pays. Tomber par hasard sur Elizaveta, le premier jour, avait été l’un des moments les plus chanceux de la vie de Kirov. Avec elle, il parvenait même parfois à oublier le trou béant que la disparition de Pekkala avait creusé dans son existence.

	Mais dès qu’il regagnait son bureau, Kirov s’en souvenait, et il se retrouvait alors, comme ce jour-là, à contempler le bureau vide de Pekkala, de l’autre côté de la pièce. Il avait presque l’impression que l’inspecteur était bel et bien là, silhouette grise traversée d’ombres. Le major refusait catégoriquement de croire aux fantômes, mais il ne pouvait ignorer cette sensation qui le picotait quelquefois – l’étrange sensation qu’il n’était pas seul. Il avait alors l’impression d’être hanté par un homme qui n’était peut-être même pas mort. Malgré ses convictions inébranlables, du point de vue de Kirov, si un homme avait pu trouver le moyen de se transformer en un esprit errant, ce ne pouvait être que Pekkala, pour la simple raison qu’il n’avait jamais vraiment été de ce monde.

	On pouvait en tenir pour preuve le mépris de l’inspecteur pour les commodités les plus élémentaires. Même si Pekkala possédait un lit, il dormait le plus souvent à même le sol. Ses repas, quand il n’oubliait pas de les prendre, se tenaient presque toujours au café Tilsit, établissement miteux aux relents aigres, où les clients s’asseyaient autour de longues tables de bois brut, enveloppés d’un brouillard de tabac. Manifestement insensible aux écarts de température, Pekkala portait les mêmes vêtements tous les jours de l’année, quel que soit le temps qu’il faisait : pantalon de velours, gilet aux poches profondes et un manteau de laine croisé qui descendait jusqu’aux cuisses, d’un matériau si lourd qu’il aurait été mieux approprié à la confection de rideaux ou de tapis. Le major avait perdu tout espoir de découvrir un jour les raisons mystérieuses pour lesquelles l’inspecteur vivait de la sorte.

	Et si Staline dit vrai, songea-t-il en se dirigeant vers la fenêtre du bureau qui ouvrait sur les toits de la ville, il me faut à présent consacrer toute mon énergie à résoudre l’énigme de sa mort.

	Apercevant son propre reflet sur la vitre, Kirov repensa à son étrange rencontre avec Poskrebytchev dans le couloir du Kremlin. Jusqu’à ce que le secrétaire de Staline aborde ce sujet, il n’avait jamais pensé à acheter une tunique neuve. Mais à présent, en étudiant son apparence dépenaillée sur la vitre, il se rendait compte que l’homme n’avait pas tort.

	Les manchettes de sa tunique étaient élimées, maculées de taches. Les deux coudes étaient rapiécés et l’intérieur du col, poli par la transpiration, avait viré du vert olive au gris sombre, graisseux, d’un revolver. Les lavages répétés n’avaient servi à rien, si ce n’est à rétrécir le tissu de la tunique et à affadir encore davantage le peu qu’il restait de sa couleur originelle.

	Étant donné la pénurie de matériaux dont souffrait le pays depuis l’invasion allemande entamée en juin 1941, il était tout simplement inenvisageable de demander un nouvel uniforme. Par conséquent, sa tenue avait plus de deux ans, et il la portait quasiment tous les jours. Mais à présent que les États-Unis faisaient pleuvoir leur aide sur la Russie – des chars d’assaut aux vêtements en passant par ces conserves dont le contenu rose et marbré avait reçu le surnom de « viande du front russe » –, le nœud de l’approvisionnement commençait à se desserrer, et des tailleurs tels que Linsky parvenaient désormais à trouver les tissus bruts nécessaires à leur activité.

	Kirov avait fini par se convaincre que sa tenue pourrait encore, peut-être, tenir un an. Mais si un homme comme Poskrebytchev était capable d’en déceler les défauts, alors il était sans doute temps d’en changer, après tout.

	Et même si le major rechignait à l’admettre, Linsky était un bon tailleur. Ce n’était pas sa faute si Pekkala lui commandait des vêtements qui appartenaient tout autant que leur propriétaire à une ère révolue. Kirov n’avait jamais perdu une occasion de rappeler à Pekkala que Linsky était avant tout réputé pour ses costumes destinés à habiller les défunts au moment de les présenter aux proches, le jour des funérailles. Mais il semblait naturel, finalement, que Linsky soit devenu le tailleur attitré de l’Œil d’Émeraude, d’autant que Pekkala était issu, dans sa Finlande natale, d’une famille de croque-morts.

	Les moqueries bon enfant de Kirov dissimulaient le fait qu’il était lui-même très complexé par son physique. C’était un homme de haute taille, avec la poitrine creuse et des mollets ridiculement fins. Sa casquette réglementaire faisait ressortir ses grandes oreilles, et sa taille était si étroite qu’il ne parvenait pas à faire tenir en place la ceinture de cuir brun foncé de son revolver, dont la boucle était ornée de la faucille et du marteau. Mais il avait surtout honte de son cou rachitique qui, à ses yeux, semblait jaillir du col mandarin de sa tunique comme la tige diaphane d’une plante en pot. Depuis qu’il était entré au NKVD, Kirov ne portait plus que la tenue réglementaire. Sa pingrerie l’empêchait d’acheter un uniforme alors qu’il pouvait l’obtenir gratuitement, même si les vêtements standard ne tombaient jamais comme il faut.

	C’est peut-être le moment d’écouter Poskrebytchev, songea Kirov en se levant de son fauteuil. Après tout, je ne peux pas me présenter devant Staline dans une tenue tout juste digne d’un champ de bataille.

	L’idée lui traversa soudain l’esprit que c’était peut-être Staline en personne qui avait soulevé la question, et que le secrétaire n’avait fait que passer le message. Cette idée le mit mal à l’aise, car Staline était prompt à punir ceux qui n’écoutaient pas ses conseils. Plus de doute, maintenant. Il était temps de se procurer une nouvelle tenue. Kirov espérait simplement que, si par quelque miracle l’inspecteur était toujours vivant, il n’apprendrait jamais que son assistant s’était rendu chez Linsky. Faisant cliqueter les clés de voiture dans sa main, le major descendit quatre à quatre l’escalier qui conduisait à la rue, bien décidé à mener à bien la mission Linsky. 

	
 (Cachet de la poste : Nijni-Novgorod, 14 juin 1937.)

	Usine Ford

	Résidence ouvrière, bloc 3, « Maison de la Liberté »

	Nijni-Novgorod, Union soviétique

	Les gars, je vous écris dans l’urgence. Quel que soit celui d’entre vous qui ouvrira celle lettre, j’espère qu’il la lira aux autres. La vérité, c’est que je risque d’avoir besoin de votre aide. Ma situation a changé dernièrement. Ce serait trop long à expliquer pour le moment, mais le résultat de tout ça, c’est que je renvoie ma petite famille en Amérique. Je pense que ce sera juste temporaire, mais ils vont avoir besoin d’un endroit où dormir et comme la famille de ma femme est éparpillée dans tout le Midwest, je me dis qu’il vaudrait mieux qu’elle et les gosses s’installent dans un coin où elle a des amis comme vous. Elle aura besoin d’un toit. Vous connaissez Betty. Elle se contente de peu, et elle trouvera bien un moyen de subvenir à ses besoins. Je ne vous demanderais pas une chose pareille si ce n’était pas si important. Mais cette fois, je fais appel à vous. Je pense qu’elle sera rentrée au pays dans deux mois, à tout casser. Selon la manière dont les choses évoluent, je partirai peut-être quelques jours après elle, ou bien quelques semaines, mais je crois qu’il vaut mieux qu’elle et les enfants s’en aillent dès maintenant. Je ne sais pas si vous avez reçu des nouvelles des autres gars qui sont venus ici, des nouvelles de moi je veux dire, mais si c’est le cas, alors n’oubliez surtout pas qu’il existe toujours plusieurs versions d’une même histoire, en fonction du point de vue. Je vous expliquerai tout quand on se reverra, ce qui, je l’espère, ne tardera pas trop.

	Votre vieil ami,

	Bill Vasko

	
Les pneus de la berline Emka cabossée de Kirov rebondissaient en rythme sur les pavés.

	Mécaniquement, le major tourna dans une rue, puis une autre, faisant tanguer le châssis de l’Emka et craquer ses amortisseurs éreintés. Il contourna les barrages routiers constitués de rails de chemin de fer tordus, qui étaient en place depuis l’hiver 1941, lorsque l’avant-garde du Groupe d’armées centre allemand s’était retrouvée en vue de Moscou et que la prise de la capitale russe paraissait courue d’avance. À présent, ces sections de rails, soudées en bouquets d’acier rouillé, semblaient appartenir à un autre univers que celui dans lequel la Russie évoluait désormais.

	Enfin, Kirov se rangea au bord du trottoir, devant la boutique de Linsky. La rue était lugubre, à ce point recouverte de glace et de neige au milieu de l’hiver que rares étaient les véhicules à s’y aventurer. Même en été, les hauts immeubles qui l’encadraient la privaient de lumière, sauf à l’heure où le soleil atteignait son zénith.

	Le major descendit de voiture, puis se figea et regarda autour de lui. Hormis un homme qui repoussait la neige fondue du trottoir à l’aide d’un grand balai de branches, de l’autre côté de la chaussée, les lieux étaient déserts. Pourtant, il avait la sensation qu’on l’observait. Il avait éprouvé cette sensation si souvent depuis la disparition de Pekkala qu’il avait fini par craindre la paranoïa. Serrant les dents, il examina les fenêtres du bâtiment d’en face, dont les vitres vides reflétaient son sourire nerveux. Scrutant la rue de long en large, il n’aperçut que le balayeur qui dégageait méthodiquement le trottoir, en lui tournant le dos. Finalement, avec un grognement de frustration devant sa santé mentale fissurée, Kirov se souvint de la commission qui l’avait mené là.

	La vitrine de Linsky n’avait pas changé depuis que Kirov connaissait l’existence de cette petite boutique pour le moins excentrique. Les motifs floraux enchevêtrés, gravés aux coins de la grande vitrine en verre dépoli, relevaient d’un style plus caractéristique du XIXe siècle que du XXe.

	L’intérieur était exigu, mal éclairé, avec un plancher de bois rayé et un grand miroir au mur. À l’autre extrémité de la pièce était disposée une estrade sur laquelle les clients montaient pour qu’on prenne leurs mesures. Le mur derrière l’estrade était recouvert d’un papier peint vert sombre, orné de piliers de lierre imprimés en rouge et or. L’effet produit faisait penser à une haie dense à travers laquelle, imaginait Kirov, on pouvait accéder à un jardin secret. En face de l’entrée était installé un large guichet de bois sur lequel trônait une caisse d’un modèle visiblement ancien, avec une plaque de cuivre identifiant son fabricant comme étant un certain M. Righetti, de Bologne. De part et d’autre de la caisse étaient disposés de petites boîtes d’épingles, de boutons, et un mètre de couturier jaune élimé par les ans, enroulé sur lui-même tel un serpent prêt à frapper.

	Derrière la caisse se tenait Linsky en personne. C’était un homme maigre mais bien proportionné, avec des pommettes roses, des yeux bleu pâle et des cheveux peignés si plats qu’un cendrier aurait tenu en équilibre au sommet de son crâne. Ses lèvres dessinaient un éternel sourire affecté, qui lui donnait un air méprisant que Kirov ne pouvait s’empêcher de prendre pour lui.

	« Camarade Linsky, salua-t-il en ôtant sa casquette, avant de la caler sous le bras.

	— Major Kirov, répondit Linsky en se fendant d’une révérence solennelle. Le camarade Poskrebytchev m’a prévenu que vous passeriez peut-être. »

	Kirov sentit le sang lui monter au visage en imaginant les rires que ces deux-là avaient dû échanger à ses dépens.

	« J’avais prévu de passer vous voir, de toute façon », grommela-t-il.

	D’imperceptibles rides amusées se formèrent au coin des yeux du vieil homme.

	« À en juger d’après l’état de vos vêtements, major, vous n’arrivez pas une minute trop tôt. »

	Les mâchoires de Kirov se contractèrent.

	« Si nous pouvions commencer directement…

	— Mais certainement », répondit Linsky.

	Ouvrant le tiroir du guichet, il en sortit un coffret noir et retourna les documents froissés qu’il contenait. Au bout de quelques instants, il tendit à Kirov une lettre.

	« Qu’est-ce que c’est ? s’étonna le major.

	— La vraie raison de votre présence ici, répondit Linsky.

	— La vraie raison ? Je ne comprends pas.

	— Mais vous n’allez pas tarder à comprendre, major. »

	Méfiant, Kirov prit l’enveloppe, la décacheta et sortit la feuille de papier qu’elle contenait. Tandis qu’il lisait, sa tête bascula de côté, comme s’il avait brusquement perdu l’équilibre.

	La lettre dactylographiée était une commande d’habits neufs, à savoir deux pantalons marron en velours de coton de six cents grammes par mètre carré, trois chemises blanches sans col en lin avec des boutons de nacre, deux vestons en tissu Bedford gris sombre et un pardessus croisé en laine noire, de type Crombie, avec doublure de soie bleu marine. En bas de la page figurait la date à laquelle ces vêtements devaient être prêts.

	Un nœud se forma dans la gorge de Kirov en reconnaissant ces coupes et tissus familiers.

	« Ces vêtements sont pour Pekkala ?

	— On dirait bien, répondit Linsky.

	— Mais cette commande date de deux semaines !

	— Oui.

	— Donc vous l’avez vu ! »

	Linsky fit non de la tête.

	Kirov lui tendit la feuille sous le nez.

	« Mais alors, d’où vient cette lettre ? Vous l’avez reçue par la poste ?

	— Quelqu’un l’a glissée sous la porte.

	— Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûr que ces vêtements sont destinés à l’inspecteur ? Je dois admettre que je ne connais personne d’autre qui s’habille de la sorte, mais…

	— Ce n’est pas seulement le choix des vêtements, expliqua Linsky. Ce sont les tissus, aussi. Personne d’autre que Pekkala n’aurait demandé de la laine Crombie ou du Bedford. Il s’agit de tissus anglais, dont je dispose en petites quantités. Et la seule personne à savoir que j’en ai en stock est l’homme qui me les a fournis avant la révolution, quand ma boutique se trouvait encore dans la galerie marchande du Gostiny Dvor, à Petrograd ! Il m’a confié ces tissus afin que je puisse m’en servir pour lui confectionner les habits qu’il voulait. Et c’est ce que j’ai fait pendant des années, pour Pekkala et personne d’autre. Les mesures sont les siennes, major. Il n’y a aucun doute possible sur l’identité de celui qui m’a passé cette commande. Ces habits sont exactement les mêmes que ceux qu’il m’a toujours commandés. Enfin, presque.

	— Comment ça, presque ? s’étonna Kirov.

	— Il y a quelques modifications sur le manteau.

	— Quel genre de modifications ?

	— Des petites poches, deux douzaines en tout, à l’intérieur du pan gauche.

	— Quelle est la taille exacte de ces poches ?

	— Quatre centimètres de long sur deux de large. »

	Trop grand pour une balle, songea Kirov.

	« Et il y a encore autre chose, poursuivit Linsky. Il a également demandé que plusieurs sangles soient fixées sous le pan droit.

	— Dans quel but ? L’a-t-il précisé ? »

	Linsky haussa les épaules.

	« La commande spécifiait qu’il devait s’agir de sangles en toile double. J’en conclus que les objets, quels qu’ils soient, que Pekkala a l’intention d’y fixer doivent être très lourds. Il a fallu renforcer tout le pan droit du manteau.

	— Plusieurs sangles, disiez-vous ?

	— Oui. Trois en tout.

	— Correspondaient-elles à une forme particulière ?

	— Pas à ma connaissance. Je me suis cassé la tête pendant un bon moment pour essayer de deviner.

	— Et ces vêtements, vous les avez confectionnés ?

	— Bien sûr, conformément aux instructions. »

	L’attention de Kirov se reporta sur la feuille de papier, dans sa main.

	« D’après la date qui figure en bas, tous ces articles auraient déjà dû être récupérés.

	— Oui, major.

	— Mais vous disiez que vous n’avez pas vu Pekkala.

	— Non.

	— Dans ce cas, où sont les vêtements ? Puis-je les voir ?

	— Non, major. Ils ont disparu.

	— Disparu ? » Le front de Kirov se plissa. « Vous voulez dire que quelqu’un les a volés ?

	— Pas exactement, major. »

	Linsky souleva le rideau bleu sombre qui se trouvait juste derrière lui, dévoilant une barre de métal gris à laquelle étaient suspendus plusieurs ensembles de vêtements neufs attendant que leurs propriétaires viennent les retirer.

	« La veille du jour où tout devait être livré, j’ai déposé les articles ici, comme je le fais toujours pour les commandes sortantes. Mais quand je suis arrivé à la boutique le lendemain matin, les vêtements avaient disparu. Le verrou de la porte avait été forcé.

	— Avez-vous signalé ce cambriolage ?

	— Non. Il ne manquait rien.

	— Mais vous venez de me dire qu’on vous avait volé !

	— Les vêtements avaient disparu, mais le règlement correspondant à cette commande se trouvait dans une petite bourse de cuir, accrochée à la barre où je les avais pendus.

	— Aucun message à l’intérieur ?

	— Rien que l’argent.

	— Avez-vous gardé cette bourse ?

	— Oui, quelque part là-dedans… »

	Il fouilla dans le tiroir et en sortit un de ces sacs que les soldats russes utilisaient généralement pour conserver leur ration de tabac machorka. Ils étaient constitués de bandes de cuir repliées, à l’extrémité desquelles étaient percés des trous. On y enfilait une cordelette de cuir, qui donnait sa forme au sac. Celui que Linsky tendit à Kirov était en daim souple, comme c’était souvent le cas, car les soldats le portaient autour du cou, là où le tabac avait le plus de chances de rester sec.

	« Quel moyen de paiement a été utilisé ? interrogea Kirov. Or ? Argent ?

	— Rien d’aussi exotique, j’en ai peur. De simples billets de banque. C’est tout.

	— Ils ne portaient aucune inscription ? Il y avait peut-être un message.

	— J’y ai pensé, répondit Linsky. Mais c’était juste une poignée de petits billets, comme on en trouverait dans la poche de n’importe quel badaud passant devant cette boutique.

	— Et cela s’est déroulé il y a près d’une semaine ?

	— Cinq jours, pour être précis.

	— Pourquoi n’avez-vous prévenu personne plus tôt ?

	— Je l’ai fait, répliqua Linsky. J’ai prévenu le camarade Poskrebytchev le jour même où les vêtements ont disparu, quand il est venu retirer la tunique neuve qu’il m’avait commandée.

	— Si je comprends bien, Linsky, vous ne me faites pas assez confiance pour me prévenir que Pekkala, avec lequel j’ai travaillé pendant plus de dix ans, se trouvait, selon toutes probabilités, ici, dans cette boutique, alors que le monde entier le croit mort ? Et la seule personne à qui vous choisissez de le dire, c’est Poskrebytchev ? »

	Linsky se pencha au-dessus du comptoir. Pendant un long moment, il resta silencieux et se contenta de fixer Kirov du regard, ses pupilles aussi froides et sombres qu’un vieux glacier.

	« Ça ne vous dérange pas que je vous parle franchement, major ?

	— J’imagine que vous le ferez, que ça me dérange ou pas.

	— Je n’ai eu confiance qu’en une poignée d’hommes en ce bas monde, et vous et vos brutes de la Sécurité intérieure ont tué la plupart d’entre eux il y a bien longtemps. Je ne doute pas de votre loyauté, major, je me demande simplement envers qui vous êtes loyal, au bout du compte. Quant à Poskrebytchev, nous avions souvent discuté de Pekkala, lui et moi, et je sais qu’il ferait n’importe quoi, comme moi-même d’ailleurs, pour aider l’Œil d’Émeraude. Je ne peux donc qu’espérer que son intuition ait été correcte, et que vous utiliserez toute l’aide que nous pourrons vous apporter pour faire en sorte que Pekkala puisse revenir sans être inquiété.

	— Sur ce point, au moins, nous sommes d’accord », répliqua Kirov, en rendant à Linsky la bourse de cuir.

	Le tailleur tendit ses deux mains devant lui.

	« Gardez-la, major. Un jour prochain, peut-être, vous pourrez la remettre à notre ami commun. À présent… » Il désigna d’un geste l’estrade, à l’autre bout de la pièce. « … si vous voulez bien vous mettre debout là-dessus, nous allons prendre les mesures de votre nouvel uniforme.

	— Est-ce vraiment nécessaire, maintenant ? » protesta Kirov.

	Linsky lui adressa un regard entendu.

	« Pourquoi seriez-vous là, sinon, camarade major ? »

	Après son bref échange avec le major Kirov dans le couloir du Kremlin, Poskrebytchev avait regagné son bureau et s’était aussitôt remis à tamponner des documents officiels. Mais ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrêtait pas de tacher le fac-similé de la signature de Staline, si bien qu’il fut contraint de poser son tampon. Il croisa les mains entre ses genoux et inspira profondément, s’efforçant de ralentir le rythme effréné de son cœur. Dès que Linsky lui avait confié la nouvelle, Poskrebytchev avait su qu’il ne pourrait la transmettre à Staline. Dans l’esprit du patron, soit Pekkala était mort, soit il ne tarderait pas à l’être si jamais il venait à réapparaître. Contrairement à ce que Staline avait affirmé au major Kirov, Poskrebytchev savait d’expérience que ses ordres d’exécution, comme celui qui avait concerné Pekkala, étaient rarement, voire jamais, annulés. Kirov était désormais le seul à pouvoir aider Pekkala, et la loyauté de Poskrebytchev envers l’inspecteur l’obligeait à communiquer au major ce qu’il avait appris de la bouche de Linsky. Mais comment ? Il ne pouvait pas le prévenir par téléphone. Toutes les lignes du Kremlin étaient sur écoute, y compris celles qui partaient du bureau de Staline. Il en allait de même pour les télégrammes et les lettres. Poskrebytchev n’osait pas se rendre chez le major, de peur d’être reconnu. Dans ce cas, on lui poserait des questions et, à l’issue de l’interrogatoire, des éclats de sa cervelle éclabousseraient les murs de la prison de la Loubianka.

	Pendant des jours, Poskrebytchev chercha en vain une solution. Un temps précieux était en train d’être perdu. Le secrétaire était au bord du désespoir quand Staline avait convoqué le major Kirov dans son bureau. Il comprit que ce serait son unique chance, mais il ne pouvait pas lancer une telle nouvelle dans les couloirs du Kremlin, où des oreilles étaient collées derrière chaque porte et où des yeux curieux observaient à travers chaque serrure de cuivre poli. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était indiquer à Kirov la bonne direction, en espérant que le major suivrait son conseil.

	Pourtant, à présent, son esprit était en proie au doute. Il n’ira pas, songeait Poskrebytchev. Il ne viendrait jamais à l’idée de Kirov que je puisse savoir quoi que ce d’important, en dehors de ces bribes d’informations que Staline me laisse entendre à travers la porte de son bureau, telles des miettes de pain qu’on pousse hors de la table pour que le chien puisse les lécher à la fin du repas.

	Pourtant cette fois, c’était différent.

	Malgré les risques encourus, Poskrebytchev ne regrettait pas ce qu’il avait fait, même s’il n’aurait jamais pris de tels risques pour toute autre personne que l’Œil d’Émeraude. Il y avait une raison à cela : le grand inspecteur et lui partageaient un secret qui, si Pekkala l’avait révélé, aurait sans aucun doute coûté la vie au secrétaire de Staline. Mais Poskrebytchev savait sans l’ombre d’un doute qu’entre les mains de Pekkala son secret était bien gardé. Le simple fait que l’inspecteur n’ait jamais utilisé la connaissance qu’il en avait comme un moyen de chantage contre lui, qu’il n’y ait même jamais fait la moindre allusion, était ce qui obligeait Poskrebytchev à faire tout ce qui était en son pouvoir pour aider l’Œil d’Émeraude.

	Toute cette histoire se résumait à une plaisanterie. Plusieurs plaisanteries, en fait, imaginées par Staline aux dépens de son secrétaire. Ces facéties, qui se reproduisaient trois ou quatre fois par an, consistaient à scier les pieds du bureau de Poskrebytchev, voire à le démonter entièrement pour qu’il s’effondre sur le secrétaire dès qu’il ouvrirait son tiroir. Il y en avait eu d’autres, moins inspirées, comme le jour où le garde du corps de Staline, Pauker, avait jeté le secrétaire dans un étang, sur ordre de Staline, après que Poskrebytchev eut avoué ne pas savoir nager.

	Quand il racontait ces péripéties à ses rares amis, Poskrebytchev était stupéfait et frustré de constater qu’aucun d’eux ne le croyait. Le camarade Staline ne se laisserait jamais aller à de tels comportements, lui répliquait-on. Le patron est un homme trop sérieux pour que des actes aussi frivoles puissent l’amuser. Ce que leurs esprits bornés étaient incapables de comprendre, c’était que ces plaisanteries, et leur cruauté sous-jacente, dévoilaient davantage la véritable nature de Staline que tout ce qu’ils pouvaient lire dans les pages du quotidien Izvestia.

	Si seulement ils avaient pu voir Pauker décrire à Staline la manière dont, lors du procès de Nikolaï Boukharine, l’un des plus fidèles partisans de Staline, l’accusé avait supplié la cour de prévenir le patron qu’on allait l’emmener pour être fusillé, sans saisir que c’était Staline lui-même qui avait ordonné son exécution… Pauker avait mimé la scène avec de grands gestes simiesques, s’agrippant aux murs et jurant de se racheter de crimes qu’il n’avait pas commis. Staline y avait pris un tel plaisir qu’il avait ordonné à Pauker de lui répéter cette histoire. Staline pleurait de rire, au bord de l’asphyxie, jusqu’au moment où il avait chassé tout le monde de son bureau. Pendant le reste de la journée, des éclats de rire avaient résonné à travers la porte de son bureau, chaque fois qu’il repensait aux singeries de Pauker.

	Mais il n’y eut pas de rires quand, peu de temps après, Staline avait ordonné que Pauker lui-même soit fusillé devant le mur de la Loubianka.

	Le jour où le bureau de Poskrebytchev lui était tombé dessus, et où le gloussement de corbeau grésillant de Staline lui était parvenu à travers l’interphone, un déclic s’était produit en lui. Le secrétaire avait fait quelque chose qu’il n’aurait jamais cru possible. Il s’était vengé. Connaissant la maniaquerie avec laquelle Staline organisait son environnement de travail, il avait attendu que le patron s’absente pour une réunion, puis il s’était glissé dans le bureau de son maître et avait entrepris de déplacer tous les objets. Le fauteuil. L’horloge. Les rideaux. Le cendrier. Il les avait bougés de quelques millimètres seulement, afin que le déplacement de chaque objet, pris séparément, demeure imperceptible. Mais, cumulés, ces changements avaient eu exactement l’effet voulu. En regagnant son bureau, Staline s’était montré presque incapable de se concentrer, envahi par une étrange anxiété dont il ne comprenait pas la cause. Après le départ du patron, le secrétaire avait tout remis en place, ce qui n’avait fait qu’ajouter à la consternation de Staline à son retour, le lendemain matin.

	Pendant un moment, Poskrebytchev crut qu’il avait accompli la vengeance parfaite. Mais un jour qu’il ressortait d’un entretien avec Staline, s’arrêtant soudain devant le bureau du secrétaire, Pekkala avait déplacé d’un millimètre, délicatement, le boîtier noir de son interphone. Les deux hommes n’échangèrent aucun mot. C’était inutile. À cet instant, Poskrebytchev sut qu’il avait été démasqué par la seule personne, il le comprenait à présent, capable de s’en rendre compte.

	Tel était le secret qu’ils partageaient, et dont la valeur ne tenait pas seulement au fait qu’il était bien gardé, mais qu’un autre que Poskrebytchev avait ri aux dépens de Joseph Staline. Et avait survécu. 

	
 (Cachet de la poste : Néant.)

	Lettre déposée à l’ambassade des États-Unis,

	Hôtel de Spano, rue Mokhovaya, Moscou.

	Date : 2 juillet 1937

	Cher Monsieur l’Ambassadeur Davies,

	Je m’appelle Betty Jean Vasko et je suis une citoyenne américaine. J’étais venue pour vous voir en personne, mais votre secrétaire m’a dit que vous étiez parti faire une croisière en bateau, et que vous ne reviendriez pas avant quelques temps. Je lui ai demandé de vous faire suivre cette lettre, et il m’a promis de faire son possible.

	Je vous écris au sujet de mon époux, William H. Vasko, qui travaille comme contremaître à l’usine Ford de Nijni-Vovgorod. Nous sommes venus en Russie l’an dernier, pour que mon mari puisse trouver du travail. Il s’était fait licencier de l’usine de Newark, dans le New Jersey, où nous vivions, et nous n’avions plus aucune perspective là-bas. Nous avons emmené nos deux enfants avec nous, car nous ne savions pas combien de temps nous resterions partis, et nous envisagions même la possibilité de nous installer pour de bon en Russie.

	Dès notre arrivée, mon époux a trouvé du travail à l’usine de Ford et, pendant quelques temps, tout s’est très bien passé. Mon époux a été promu contremaître de la section Soudure. Nous avions notre maison, grâce à l’entreprise. Nous avions de quoi manger et une école pour nos enfants. Pour être honnête, Monsieur l’Ambassadeur, c’est ici, en Union Soviétique, que j’ai été le plus près de vivre le rêve américain.

	Mais les choses ont mal tourné, et c’est pour cela que je vous écris aujourd’hui. La semaine dernière, Bill a été arrêté par la police russe, chez nous, à l’heure du dîner. J’ignore pourquoi, les policiers ne nous ont donné aucune explication. Ils l’ont fait monter à l’arrière d’une voiture et ils sont partis. Je ne l’ai plus revu depuis. Et cette voiture, Monsieur l’Ambassadeur, était l’une de ces Ford que mon époux aidait à fabriquer !

	Je suis allée au commissariat de Nijni-Novgorod, mais on m’a affirmé qu’il ne s’y trouvait pas. On m’a dit de rentrer chez moi et d’attendre qu’on m’appelle. Ce que j’ai fait : j’ai attendu trois jours, puis quatre, puis cinq, et finalement, j’ai décidé qu’il fallait venir vous voir, pour solliciter votre aide.

	Monsieur l’Ambassadeur, je vous en prie, aidez-moi à découvrir ce qui est arrivé à mon mari et à obtenir sa libération, car, quoi qu’on lui reproche, je vous jure qu’il est innocent. En tant que citoyen des États-Unis d’Amérique, je suis sûre qu’il a le droit d’être défendu par notre gouvernement.

	Je vous remercie d’avoir pris le temps de lire cette lettre. Faites vite, je vous en prie. Je suis sans emploi car j’ai dû rester à la maison pour m’occuper des enfants. Le salaire de mon époux est le seul moyen de subvenir à nos besoins, et j’ignore combien de temps encore l’usine nous permettra de rester dans ce logement de fonction.

	Je vous prie d’agréer, Monsieur l’Ambassadeur, l’expression de mes sentiments distingués.

	Betty Jean Vasko

	
À peine eut-il quitté la boutique de Linsky que Kirov se précipita au siège du NKVD, sur la place Loubianka. Mais, au lieu de grimper au quatrième étage pour aller voir Elizaveta, comme il le faisait d’habitude, il descendit au sous-sol afin d’interroger l’armurier en chef, Lazarev.

	Lazarev était une véritable légende de la Loubianka. Depuis son atelier souterrain, il fournissait et réparait toutes les armes réglementaires des agents du NKVD basés à Moscou. Il travaillait là depuis le tout début. Il avait été engagé par Félix Dzerjinski en personne, le premier chef de la Tcheka, qui avait réquisitionné l’ancien siège de la grande compagnie d’assurances Rossia pour y installer sa « Commission extraordinaire ». Dès lors, cet imposant immeuble de pierre jaune avait servi à la fois de siège administratif, de prison et de lieu d’exécution. La Tcheka avait changé plusieurs fois de nom depuis – GPU, puis OGPU et NKVD –, sous ses directions successives. Au gré de ces métamorphoses agitées et parfois sanglantes, qui vidaient, réattribuaient puis vidaient à nouveau les bureaux d’innombrables fonctionnaires, Lazarev avait toujours gardé son poste. Il était le dernier rescapé de ceux qui avaient mis en route la gigantesque machine de la Sécurité intérieure de l’État. Ce qui n’était pas dû à la chance, ni à sa capacité de se frayer un chemin dans le champ de mines des purges, mais au simple fait que, quel que soit qui tuait qui, là-haut dans les étages, on avait toujours besoin d’un armurier compétent pour assurer le bon fonctionnement des armes.

	Pour un homme aussi mythique, l’apparence de Lazarev ne manquait pas de décevoir. Il était tout petit, voûté, avec des joues grêlées et si pâles qu’elles semblaient confirmer la rumeur selon laquelle Lazarev ne sortait jamais à la lumière du jour, mais se déplaçait comme une taupe à travers des tunnels secrets percés sous les rues de Moscou, connus de lui seul. Il portait une blouse marron clair, dont les poches effilochées s’affaissaient sous le poids des balles, des tournevis et des pièces détachées de pistolets. Il boutonnait toujours jusqu’au cou sa blouse crasseuse et élimée, ce qui alimentait une autre rumeur, à savoir qu’il ne portait rien dessous. Cette histoire était renforcée par la vue des jambes nues de Lazarev, sous cette blouse qui lui descendait au genou. Il avait l’étrange habitude de ne jamais détacher ses pieds du sol quand il se déplaçait à travers l’armurerie, préférant glisser comme un homme condamné à vivre sur la glace. Il se rasait rarement, et les éclats de barbe qui jaillissaient de son menton ressemblaient aux épines d’un cactus. Ses yeux bleu clair, aux orbites peu profondes, exprimaient sa patience à l’égard d’un monde qui ne partageait pas sa passion pour les armes à feu. Et une fois qu’on l’avait entendu parler, on n’oubliait jamais le grondement sifflant, rassurant de sa voix.

	La dernière fois que Kirov avait vu Lazarev, c’était pour lui remettre le Webley de Pekkala, ravagé par les flammes, que le soldat Stefanov avait rapporté du front comme preuve de la mort de l’inspecteur. Le vernis autrefois lustré de son canon s’était écaillé sous l’intensité du brasier qui avait dévoré le corps sur lequel l’arme avait été retrouvée. Le mécanisme de la gâchette ne fonctionnait plus. Des douilles vides paraissaient avoir fondu à l’intérieur du barillet. Une chance que Pekkala eût tiré toutes ses balles. Si les douilles avaient été chargées, elles auraient fort probablement explosé, et totalement détruit le pistolet. Seules les plaques de cuivre de la poignée, propres à cette arme-là, semblaient ne pas avoir souffert des flammes, et leur métal luisait encore, comme à l’époque où Pekkala portait ce revolver sur lui partout où il allait. L’arme avait beau être endommagée au point d’être inutilisable, le règlement stipulait qu’elle devait être remise à l’armurerie du NKVD pour reconditionnement.

	« Major ! s’écria Lazarev quand Kirov apparut au bas de l’escalier. Qu’est-ce qui vous amène ici, dans les entrailles de la terre ? À ce que j’entends ces jours-ci, vos visites sont généralement réservées… » Il se fendit d’un sourire et pointa son doigt crasseux vers le plafond. « … à la tanière du sergent Gatkina. »

	Kirov soupira, se demandant si quelqu’un dans cet immeuble ignorait encore le moindre détail de son histoire d’amour avec Elizaveta.

	« Je suis ici, répondit-il, parce que j’ai besoin de vos conseils.

	— Si ça a quelque chose à voir avec la charmante jeune femme du quatrième étage », répliqua Lazarev en laissant ses mains se poser doucement sur le comptoir qui séparait les deux hommes, et dont la surface était encombrée de pièces de pistolets, de burettes d’huile, de chiffons, d’écouvillons aux poils de cuivre entortillés comme la queue d’un jeune chiot, « alors j’ai peur que vous ne vous adressiez pas à la bonne personne.

	— Je voudrais savoir pourquoi quelqu’un aurait demandé certaines modifications sur un pardessus…

	— Un pardessus… ? » Les traits de Lazarev se tordirent, confus, dessinant des rides éclatées comme les branches d’un éclair au coin de ses yeux. « Je suis un spécialiste des armes, major. Pas un amateur de haute couture.

	— Ça, je le savais déjà », répliqua Kirov.

	Et il entreprit de lui décrire les boucles et les sangles que Linsky avait fixées à l’intérieur du manteau.

	Lazarev hochait lentement la tête en l’écoutant.

	« Et vous pensez que ça a quelque chose à voir avec des armes ?

	— Oui, je crois bien.

	— Qu’est-ce qui vous a mené à cette conclusion ?

	— Le manteau en question était destiné à l’inspecteur Pekkala.

	— Ah oui, marmonna Lazarev. Le fameux Webley.

	— Mais, même moi, j’ai vu que ces sangles n’étaient pas destinées à un revolver. J’espérais que vous pourriez me dire à quoi elles servent.

	— Est-ce vraiment important, maintenant ? » Lazarev inspira lentement, dans un bruissement d’air. « Vous n’allez donc jamais laisser le mort reposer en paix ?

	— Je le ferais, répondit Kirov, si j’étais certain qu’il était mort. »

	Lazarev posa le bout de ses doigts sur ses lèvres, perdu dans ses pensées.

	« Je me suis toujours demandé s’ils avaient vraiment eu Pekkala. Depuis qu’il a disparu, des bribes de rumeurs se sont infiltrées jusqu’à moi, ici, dans mon sous-sol. Mais il est si difficile de savoir lesquelles croire…

	— Moi, je dois toutes les suivre, rétorqua Kirov. Il n’y a pas d’autre moyen.

	— Eh bien, je ne sais pas si ça pourra vous aider, major, mais je sais exactement à quoi ces sangles étaient destinées.

	— Vraiment ?

	— Un fusil de chasse. »

	Kirov secoua la tête.

	« Je me suis peut-être mal fait comprendre. On ne pourrait pas cacher un fusil de chasse sous ce manteau. Il est trop court.

	— On pourrait très bien, objecta Lazarev, si le fusil avait été modifié.

	— Comment ça ?

	— C’est un vieux truc de braconnier. On coupe une partie de la crosse, on scie l’extrémité du canon. On adapte un peu la charnière pour pouvoir rapidement détacher le canon de la crosse puis le remettre en place. Puis on accroche les différentes pièces sous son manteau, le fusil d’un côté, les munitions de l’autre.

	— Des cartouches de fusil ! s’exclama Kirov. Bien sûr ! Ça correspond tout à fait au diamètre de ces boucles. Mais je vois mal Pekkala consacrer son talent au braconnage des canards…

	— Pas des canards, major. Je parierais qu’il chasse de plus grosses proies. Peu d’armes sont capables de causer autant de dégâts qu’un fusil de chasse, en tirant de près. Ce n’est pas vraiment une arme de précision, mais en termes d’efficacité mortelle, difficile de trouver mieux.

	— Ça n’explique toujours pas ce qu’il pourrait bien faire avec. Nous sommes au beau milieu d’une guerre livrée à coups de fusils d’assaut, de mitrailleuses, de canons et de chars : qui choisirait un fusil de chasse pour se battre contre de telles armes ? »

	Lazarev n’hésita pas un seul instant.

	« La réponse est simple : des partisans. Réfléchissez, major. Le manteau que vous décrivez n’appartient pas à un uniforme militaire. »

	Kirov acquiesça du chef.

	« Hormis ces modifications, il s’agit du même manteau qu’il a toujours porté.

	— Maintenant, qui porte à la fois des vêtements civils et des armes ?

	— Certains agents des Opérations spéciales. Pekkala, par exemple.

	— Et à part lui, ces agents sont toujours équipés de pistolets automatiques Tokarev. Mais les seules personnes ne portant pas l’uniforme, et susceptibles d’être impliquées dans le genre de combats rapprochés où les fusils de chasse peuvent servir d’armes antipersonnel, ce sont les partisans. Les cartouches de chasse sont beaucoup moins contrôlées que les munitions militaires, parce que les gens s’en servent encore pour chasser et que plus ils chassent, moins ils dépendent des autorités pour se nourrir. Si vous cherchez Pekkala, major, vous devriez commencer vos recherches du côté des partisans.

	— Mais il doit y avoir plusieurs centaines de groupes éparpillés derrière les lignes allemandes !

	— Des milliers, plus probablement, dont la plupart se trouvent en Ukraine occidentale. Certains ne comptent qu’une douzaine de membres, d’autres sont pratiquement aussi nombreux que des divisions de l’armée. Il y a des bandes de nationalistes ukrainiens, de Polonais, de Juifs, de communistes, de prisonniers de guerre qui se sont évadés. Et tous ne se battent pas contre les Allemands. Certains de ces partisans sont si occupés à se combattre les uns les autres qu’ils n’ont pas de temps à consacrer aux nazis. Et du point de vue des Allemands, il faudrait tous les exterminer. Ils offrent une récompense à ceux de leurs soldats qui s’opposent aux partisans. Cette médaille est ornée d’un crâne avec des serpents entortillés autour. C’est ainsi qu’ils se représentent les partisans : comme de vulgaires reptiles méritant d’être rayés de la surface de la terre.

	— Staline m’a donné l’ordre de retrouver la trace de Pekkala, quel que soit l’endroit où me conduira cette piste. Mais si vous dites vrai, Lazarev, par où voulez-vous que je commence ?

	— Il vous faudra d’autres indices que ceux que vous avez trouvés dans ce manteau. Mais si vous parvenez à localiser l’inspecteur, remettez-lui ceci… »

	Lazarev ouvrit un placard en métal cabossé, en sortit un objet enveloppé dans un vieux chiffon huileux, et le tendit à Kirov.

	À l’intérieur du chiffon, Kirov fut stupéfait de trouver le Webley de Pekkala. La dernière fois qu’il avait vu cette arme, elle n’était plus guère qu’une relique calcinée. À présent, enduit d’une couche de vernis frais, le Webley paraissait presque neuf. Tandis que Lazarev croisait les bras et contemplait son ouvrage d’un air satisfait, le major jeta un coup d’œil dans le canon, qu’il fit basculer vers l’avant pour ouvrir le revolver. Il fit tourner le barillet bien huilé et étudia, avec une moue approbatrice, l’éclat presque doré du cuivre de la crosse.

	« Comment avez-vous fait ? s’écria-t-il.

	— Depuis plusieurs mois déjà, c’est mon projet secret.

	— Et qu’aviez-vous prévu d’en faire, une fois terminé ?

	— Exactement ce que je suis en train de faire. M’assurer que ce Webley soit bien rendu à son propriétaire.

	— Vous non plus, vous n’avez donc jamais cru à ces histoires ?

	— Sur la mort de Pekkala ? » La main de Lazarev gifla l’air, comme pour écarter les mots qu’il venait de prononcer. « Le jour où ils trouveront le moyen de tuer l’inspecteur, je raccrocherai cette blouse et je rentrerai chez moi.

	— Je le lui remettrai personnellement, promit Kirov en glissant le pistolet sous sa veste. Et d’ici là, je ne le quitterai pas des yeux. »

	Il se tourna pour repartir.

	« Vous oubliez quelque chose, major. »

	Kirov fit demi-tour.

	« Quoi donc ? »

	Lazarev fit glisser sur le comptoir un carton gros comme le poing. Une étiquette de papier cornée, rédigée en anglais, en détaillait le contenu : cinquante balles de calibre. 455, modèle Mark VI, fabriquées en 1939 dans une manufacture de Birmingham.

	« Des munitions pour le Webley, expliqua-t-il.

	— Où diable les avez-vous dénichées ? s’étonna Kirov.

	— L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou possédait un fusil de chasse de grande valeur, signé James Woodward, dont le verrou latéral était endommagé. Staline en personne lui a recommandé de me consulter, afin de voir si l’arme pouvait être réparée. Une fois le travail terminé, l’ambassadeur a voulu me payer, mais voici ce que j’ai demandé à la place… » Lazarev tapota du doigt la boîte de munitions. « Vous pourrez dire à Pekkala que j’en ai tout un stock à sa disposition. Maintenant… » Lazarev tendit la main, comme pour toucher sa paie.

	« Avant que vous ne partiez, major Kirov, laissez-moi jeter un coup d’œil à votre revolver. »

	Kirov s’exécuta, sortant le Tokarev de son étui de cuir pour le remettre à Lazarev.

	Oubliant l’attention respectueuse dont il avait fait preuve à l’égard du Webley de Pekkala, Lazarev s’empara brusquement du revolver de Kirov. Avec des gestes si rapides qu’on avait du mal à les suivre, il démonta le Tokarev et disposa les pièces devant lui. En quelques minutes, il examina le canon, guettant les traces de corrosion, testa le ressort récupérateur, la détente et le chargeur. Satisfait, il remonta le revolver et le rendit à Kirov.

	« Parfait.

	— Je suis heureux qu’il vous convienne, répondit Kirov.

	— Je crois que vous en aurez besoin, là où vous allez. Et j’espère pour vous, si d’aventure vous finissiez par retrouver Pekkala, que vous ne vous êtes pas trompé…

	— Trompé sur quoi ?

	— Sur le fait que l’Œil d’Émeraude ait envie d’être retrouvé. »

	
Lettre réexpédiée le 16 juillet 1937 par Samuel Hayes, secrétaire de l’ambassade des États-Unis à Moscou, vers la poste restante de Gotland, en Suède, en attendant l’arrivée du yacht Sea Cloud, en croisière sur la Baltique.

	Arrivée à Gotland le 2 août 1937.

	Réexpédiée au Grand Hôtel d’Oslo le 10 août.

	Réexpédiée à l’hôtel Rondane de Bergen le 1er septembre.

	30 septembre 1937, Hirtshals, Danemark.

	Yacht Sea Cloud. Note de Joseph Davies, ambassadeur des États-Unis à Moscou, adressée au secrétaire Samuel Hayes, à Moscou.

	L’Ambassadeur n’a aucun commentaire à faire au sujet de l’arrestation de William Vasko ou des nombreuses autres arrestations de citoyens américains qui auraient eu lieu ces dernières semaines. Il est convaincu que toutes ces arrestations faisaient suite à des crimes commis, et que les autorités soviétiques ont agi en toute légalité. Lesdites autorités poursuivront ces criminels conformément aux règles de leur système judiciaire et informeront l’Ambassade en temps voulu. D’ici là, aucune mesure risquant de nuire à l’amélioration constante des relations américano-soviétiques ne devra être prise.

	Signé : Ambassadeur Joseph Davies, par procuration

	
Avant de quitter le siège du NKVD, Kirov grimpa jusqu’au quatrième étage. Il trouva Elizaveta, le sergent Gatkina et le caporal Korolenko dans le cagibi, où elles venaient de s’asseoir parmi les seaux à incendie pour prendre le thé.

	Le sergent Gatkina tapota de sa paume la caisse vide à ses côtés.

	« Vous arrivez au bon moment, major.

	— J’ai de bonnes nouvelles, annonça Kirov en s’asseyant sur la caisse de bois brut.

	— Une promotion, j’espère, répondit Gatkina. Il serait temps qu’on vous fasse colonel.

	— Il serait temps ! » renchérit le caporal Korolenko.

	Gatkina se tourna vers elle pour la dévisager.

	« Êtes-vous obligée de répéter tout ce que je dis ? »

	Korolenko fit de son mieux pour prendre un air offensé, plissant le nez et détournant le regard, comme soudain fascinée par le mur.

	« Eh bien non, reprit Kirov. Ce n’est pas une promotion. Pas exactement.

	— Un ragot ? demanda le caporal Korolenko, incapable de feindre plus longtemps l’indignation. Parce que j’adore les ragots !

	— Alors trouvez-vous un général à séduire ! grommela le sergent Gatkina.

	— Je pourrais, rétorqua le caporal Korolenko en sirotant son thé brûlant. Je pourrais très bien.

	— Crachez le morceau, major ! ordonna Gatkina, oubliant leur différence de rang.

	— Il s’agit de Pekkala », expliqua Kirov.

	La simple mention du nom de l’inspecteur fit courir un frisson dans la pièce.

	« Pekkala ? Qu’est-il arrivé ? s’inquiéta Elizaveta.

	— Le camarade Staline m’a donné de nouvelles instructions. Je ne suis plus cantonné ici, à Moscou. Il m’a demandé de partir à la recherche de l’inspecteur, quel que soit l’endroit où cette mission me conduira. Il m’a ordonné de retourner ciel et terre, s’il le faut ! Et c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Un nouvel élément est apparu. Je ne peux pas vous en dire plus. Pas encore. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a des chances, de réelles chances, que Pekkala soit toujours vivant. »

	Un silence pesant s’abattit sur la pièce.

	« La pause-thé est terminée ! claironna le sergent Gatkina. Au travail, Korolenko.

	— Mais je viens juste de m’asseoir ! protesta le caporal.

	— Alors vous pouvez juste vous relever ! »

	Grommelant entre ses dents, Korolenko quitta la pièce, suivie du sergent Gatkina, qui posa sa main noueuse, gentiment, sur l’épaule d’Elizaveta.

	« Pas vous, ma chère », dit-elle.

	Kirov et Elizaveta se retrouvèrent seuls.

	« Qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonna Kirov. Pourquoi sont-elles parties comme ça ? »

	Elizaveta inspira lentement.

	« Parce qu’elles savent avec quelle angoisse j’attendais le jour où vous m’apporteriez une telle nouvelle.

	— La nouvelle que Pekkala… ?

	— Oui, soupira-t-elle.

	— Mais je croyais que vous seriez heureuse de l’apprendre !

	— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que je puisse désirer qu’il ne revienne jamais ?

	— Bien sûr que non ! s’emporta Kirov. Je ne vous comprends pas, Elizaveta.

	— Savez-vous qu’en apprenant que vous travailliez avec Pekkala, le sergent Gatkina vous a donné six mois à vivre ?

	— Pourquoi dirait-elle une chose pareille ?

	— À cause d’une réalité que tout le monde voit. Sauf vous, apparemment.

	— Mais de quoi parlez-vous ?

	— La mort voyage avec cet homme, répondit Elizaveta. La mort l’attire, et il attire la mort.

	— Et pourtant, il a survécu !

	— Mais tous ceux qui l’entouraient ont disparu. Ne le voyez-vous pas ? Il est comme l’agneau qui conduit les autres moutons à l’abattoir.

	— C’est grotesque ! rétorqua Kirov en éclatant de rire. Vous dites n’importe quoi. »

	Mais Elizaveta ne souriait pas.

	« La première fois que j’ai vu les yeux de Pekkala, j’ai compris pourquoi le tsar l’avait choisi.

	— Et pourquoi donc ?

	— À cause de ce qu’il est.

	— À cause de qui il est, vous voulez dire.

	— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Si vous partez là-bas… » Elizaveta pointa son doigt vers le mur « … j’ai peur que vous ne reveniez jamais.

	— Même si c’était vrai, ai-je seulement le choix ? C’est Staline qui m’en a donné l’ordre !

	— De chercher Pekkala, oui. Mais l’intensité de ces recherches ne dépend que de vous. »

	Une déception mêlée de confusion passa comme une ombre sur le visage de Kirov.

	« Même si je n’avais pas reçu d’ordres, vous savez très bien ce que je ferais. »

	Elizaveta acquiesça de la tête.

	« C’est bien pour ça que j’ai si peur. »

	Les paroles d’Elizaveta résonnaient encore sous son crâne quand Kirov rentra au bureau et, aussitôt, se mit à l’œuvre. Après avoir débarrassé tout ce qui traînait sur son plan de travail, il y déploya une carte de l’Ukraine. Ses lèvres s’agitaient en silence tandis qu’il murmurait les noms d’endroits dont il n’avait jamais entendu parler. Boichoï Dvor, Dubovaya, Mintsevo. L’immensité de cette région l’accablait.

	Si Pekkala se trouve vraiment là-bas, songea-t-il, quelque part dans cette vaste contrée aux noms inconnus, pourquoi est-il venu jusqu’à Moscou pour mieux disparaître ensuite, sans même avoir essayé de me contacter ?

	Perdu dans ses pensées, le major se saisit mécaniquement de sa pipe et du peu qui lui restait de la réserve de bon tabac qu’il gardait dans le tiroir de son bureau. Il conservait son tabac dans une vieille blague de cuir si usée que des miettes blondes s’en échappaient à travers les coutures détendues chaque fois qu’il la prenait. Se souvenant soudain du petit sac neuf que Linsky lui avait donné, Kirov le sortit de sa poche. Pendant quelques instants, il en étudia le cuir, le tournant au creux de sa main comme si ses rides, qui serpentaient comme les routes de la carte posée dessous, allaient lui fournir des informations sur le propriétaire originel de cette bourse. Ne trouvant rien, il dénoua le cordon qui maintenait le sac fermé et retourna celui-ci, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de terre ou de poussière à l’intérieur, avant d’y verser son tabac.

	C’est alors qu’il remarqua un minuscule symbole noir gravé sur l’envers du cuir, évoquant deux virgules disposées face à face. Un triangle était tracé dessous, dont la pointe s’immisçait entre les deux virgules. Et sous le triangle était inscrit le nombre 243.

	Il s’agissait simplement du sceau d’un tanneur, comme Kirov en avait souvent vu gravés sur le cuir des selles, à l’époque où ses parents tenaient une taverne dans un village nommé Torjuk, sur la route reliant Moscou à Petrograd. Des voyageurs s’y arrêtaient à toute heure du jour et de la nuit, et la tâche de Kirov consistait à s’occuper de leurs chevaux, à enlever les selles, à étriller les animaux et à les nourrir avant que les voyageurs ne repartent.

	Toutes les selles ou presque portaient des marques imprimées sur le cuir, et parfois même plusieurs, apposées non seulement par les artisans qui les avaient fabriquées, mais également par leurs propriétaires. En défaisant le harnachement de ces chevaux fourbus, le jeune Kirov avait fini par croire qu’il existait autant de sceaux différents que de selles.

	Il ne connaissait qu’une personne susceptible de l’aider à remonter la trace d’un tel symbole – un cordonnier nommé Podolski. Après son entrevue infructueuse avec Lazarev, le major avait peu d’espoir que ce minuscule sceau puisse l’aider à se rapprocher de Pekkala. Mais il savait qu’il lui fallait tout de même essayer, ne serait-ce que par souci du travail bien fait. Dans un grognement, il se leva et se dirigea vers l’escalier.

	Cette fois, Kirov ne prit pas la voiture mais traversa la ville d’un pas déterminé, avec la démarche bondissante qui le caractérisait, les talons ferrés de ses bottes lançant des étincelles sur le pavé.

	Podolski possédait une cordonnerie dans une petite rue qui donnait sur la place Loubianka. La proximité du siège du NKVD et le fait que le cordonnier s’était spécialisé dans les bottes militaires avaient pour conséquence que les agents de la Sécurité intérieure constituaient la quasi-totalité de sa clientèle.

	Contrairement à la devanture de Linsky qui, au moins, exposait les produits dont il faisait commerce, même s’ils habillaient des mannequins parmi les plus laids que Kirov ait jamais vus, les chaussures n’avaient pas leur place dans la vitrine de Podolski. Cet espace poussiéreux était en effet encombré de vieux bouquins, de chapeaux et de gants dépareillés que Podolski avait ramassés dans la rue. Cette collection de reliques orphelines était présidée par un vieux chat de l’île de Man qui semblait ne jamais bouger de son coussin couvert de poils.

	Au moment de pousser la porte de la boutique, Kirov s’arrêta pour regarder autour de lui. De nouveau, il avait l’impression qu’on l’observait. Mais la ruelle était déserte, tout comme la place Loubianka. Pas un visage penché par la porte du siège du NKVD, ni aux fenêtres de la façade aux volets fermés. Et pourtant, Kirov éprouvait cette sensation, si particulière, qu’un regard lui brûlait le corps, comme une pointe de soleil concentrée par une loupe. Je suis vraiment en train de perdre la boule, se dit-il. Si Staline savait ce qui se passe dans ma tête, il déchirerait mon passe des Opérations spéciales et me ferait jeter à la rue. Si seulement je pouvais en parler à quelqu’un, regretta-t-il. Mais le seul qui pourrait comprendre, c’est Pekkala. Je ne peux même pas me confier à Elizaveta. Elle croit déjà que je suis fou de ne pas avoir abandonné ces recherches. Je l’aime, songea-t-il. Simplement, je ne sais pas si je peux lui faire confiance. Pas pour ce genre de chose. Peut-on aimer quelqu’un et pourtant ne pas lui faire confiance ? se demanda-t-il. Ou bien de telles pensées sont-elles le propre des déments ?

	La boutique de Podolski sentait le cirage, la colle et le vieux cuir. Des rangées entières de bottes réparées, frottées jusqu’à en être éblouissantes, attendaient leurs propriétaires sur des étagères, tandis que celles qui avaient besoin de réparations étaient empilées sur le plancher.

	Podolski était un petit homme trapu, large d’épaules, dont le corps paraissait avoir été conçu pour soulever de lourdes charges. Des lunettes étaient suspendues à un bout de ficelle graisseux passé autour de son cou large comme un tronc d’arbre. Ses pieds noueux étaient chaussés d’une paire de vieilles sandales si abîmées par des années d’usage et de négligence que si un client les lui avait apportées, Podolski aurait refusé de les réparer.

	« Je viens de terminer vos bottes ! » grommela Podolski en le voyant entrer. Il était assis sur un bloc de bois recouvert d’un carré de moquette élimé, un marteau dans une main et une botte militaire fermement agrippée dans l’autre. La botte était posée sur un cadre métallique défraîchi évoquant les ramures d’un arbre. L’extrémité de chaque branche avait la forme d’un grand bec de canard, chacune correspondant au type et à la taille de la chaussure que Podolski était en train de réparer. Il serrait entre ses dents une demi-douzaine de chevilles de bois miniatures, dont il se servait pour fixer une semelle de cuir neuve. Quand il parlait, les chevilles s’agitaient entre ses lèvres comme les jambes d’une créature minuscule qui aurait tenté de s’échapper de sa bouche.

	« Je ne suis pas là pour mes bottes, camarade Podolski, répondit Kirov. Je suis venu parce que j’ai besoin de votre aide. »

	Le cordonnier se figea, marteau en l’air. Puis il tourna la tête sur le côté et recracha les chevilles. Baissant son marteau le long de son flanc, il le laissa glisser entre ses doigts. La lourde masse d’acier alla s’écraser sur le plancher dans un choc sourd.

	« La dernière fois que quelqu’un m’a demandé de l’aide, je me suis retrouvé à combattre sur le front pendant deux ans. Et c’était pendant la dernière guerre ! Me dites pas qu’on va encore m’appeler sous les drapeaux ! »

	Ignorant la tirade rageuse de Podolski, Kirov lui tendit l’enveloppe de cuir de la blague à tabac.

	« Reconnaissez-vous ce symbole ? »

	Sans détacher les yeux de la cicatrice à demi effacée du sceau, Podolski fit glisser ses doigts le long de la ficelle attachée à ses lunettes, qu’il posa sur le bout de son nez.

	« Le nombre 243 indique l’année où ce cuir a été tanné. Ça veut dire : “deuxième trimestre 1943”, donc en juin ou juillet de cette année-là. Mais ce symbole, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue, je ne l’avais encore jamais vu. Il en existe des milliers, et ils se ressemblent tous plus ou moins. Essayer d’en isoler un en particulier, ce serait comme transporter de l’eau avec une passoire.

	— C’est bien ce que je craignais. »

	Kirov regrettait déjà d’avoir quitté le confort de son bureau.

	« Il faudrait éplucher tout le livre, reprit Podolski.

	— Un livre ? s’étrangla Kirov. Il y a un livre qui présente tous ces symboles ?

	— Un gros livre, oui, mais il faudrait des heures pour…

	— Où puis-je le trouver ? » l’interrompit sèchement Kirov.

	Podolski se leva en grognant et se dirigea vers la vitrine.

	« Je l’ai, là, quelque part…

	— Trouvez-le-moi, Podolski ! Ça pourrait être très important.

	— Patience, major. Patience. » Il s’arrêta pour frotter l’oreille de son chat. « Prenez exemple sur mon ami. Il n’est jamais pressé.

	— Je n’ai pas le temps d’être patient ! » s’emporta Kirov.

	Podolski souleva un épais volume dont les pages grisâtres tombaient en lambeaux.

	« Alors bonne chance, major, marmonna-t-il en lançant le livre à Kirov. Parce que des petits sceaux comme ça, vous en trouverez des milliers là-dedans ! » Le volume s’écrasa sourdement contre la poitrine de Kirov, lui coupant pratiquement le souffle. « Il est probablement dans ce bouquin, quelque part, poursuivit Podolski en regagnant son bloc de bois. À moins que ce cuir n’ait pas été tanné en Union soviétique, auquel cas vous n’avez aucune chance de le trouver. Mais bon, j’en sais fichtre rien. J’ai même jamais ouvert ce livre. »

	Kirov chercha du regard une chaise, mais il n’y en avait pas, si bien qu’il se laissa tomber sur le sol, adossé contre le mur, et posa l’ouvrage sur ses cuisses. Il allait l’ouvrir quand, soudain, il se ravisa.

	« Pourquoi diable avez-vous ce livre, Podolski, si vous ne l’avez jamais ouvert ?

	— C’est les gens du gouvernement qui me l’ont donné. Je leur ai dit que je n’en voulais pas, mais ils m’ont répondu que c’était la loi. Je suis obligé d’en avoir un exemplaire comme tous ceux qui travaillent le cuir dans ce pays.

	— Mais pourquoi ?

	— Tout le cuir que j’utilise pour réparer des chaussures, des ceintures et tout ce qui franchit cette porte doit provenir d’une tannerie certifiée par l’État. Chaque tannerie possède son propre sceau. En général, elles le gravent au fer rouge à l’extérieur du cuir, sur les bords. On en trouve un dans chaque coin, aux endroits où la peau n’est pas d’épaisseur égale ou est trop fripée. En général, ces parties-là sont jetées après la découpe, ou bien on en fait des lacets. Ou encore, ajouta-t-il en faisant glisser la blague à tabac sur le sol en direction de Kirov, ce genre de babioles. Tant que les peaux que j’achète portent l’un de ces sceaux, je n’ai pas à m’inquiéter. Mais si l’on me prend à utiliser un cuir qui n’a pas été certifié, qu’il soit de bonne qualité ou non, alors j’aurai des ennuis. Et vu ma clientèle, major, je n’ai pas envie de courir ce risque.

	— Vous voulez dire que vous êtes obligé de parcourir tout ce bouquin chaque fois que vous achetez un morceau de cuir pour réparer des chaussures ?

	— Tout mon cuir provient de deux ou trois tanneries locales. Je connais leurs symboles par cœur. Tout ce que je peux vous dire, major, quel que soit l’endroit d’où vient ce morceau de cuir, c’est qu’il ne se trouve pas dans la région de Moscou. »

	Kirov entreprit de feuilleter les pages fragiles du livre.

	Le cordonnier se remit au travail, après avoir coincé méthodiquement un nouveau jeu de chevilles entre ses dents.

	Les tanneries étaient classées par ordre alphabétique, accompagnées chacune du symbole correspondant, et Podolski disait vrai : il y en avait plusieurs milliers. Après une demi-heure à contempler les symboles, ces derniers finissaient par tous se ressembler. Ils paraissaient sautiller sur le papier cassant, comme si l’ouvrage avait contenu une nuée d’insectes. Kirov avait perdu sa concentration, son esprit divaguait dans un rêve éveillé. Revenant à la réalité, le major se rendit compte, qu’il avait tourné plusieurs pages sans les étudier vraiment.

	« Il est temps que je rentre chez moi, déclara Podolski. Ma femme va s’inquiéter.

	— Patience, Podolski, répliqua Kirov. Pensez à votre chat.

	— Lui, il n’est pas marié. Il peut se permettre d’être patient. »

	Deux heures plus tard, alors que Podolski fermait sa boutique, balayant les chutes de cuir et les chevilles de bois mordillées, Kirov repéra le symbole parmi les tanneries commençant par la lettre K. L’esprit du major était alors si embrumé qu’il dut le contempler pendant un long moment avant d’en être bien sûr.

	« Coopérative du cuir de Kodolenka », lut-il à voix haute.

	Le balai de Podolski s’immobilisa en bruissant sur le plancher.

	« Kodolenka ! Mais c’est où ça, bon Dieu ?

	— Aucune idée. En tout cas, c’est là que je vais.

	— Alors j’espère que c’est un coin ensoleillé. »

	Podolski posa son balai dans un coin de la pièce. Attrapant une petite conserve de viande hachée sur l’étagère qui se trouvait au-dessus de lui, il l’ouvrit avec la clé qui y était fixée. Le couvercle s’enroula sur lui-même comme un vieux ressort d’horlogerie. Podolski versa la viande dans un bol, qu’il posa sur l’appui de fenêtre pour son chat.

	Les deux hommes sortirent dans le crépuscule.

	Pendant que le cordonnier verrouillait la porte de sa boutique, Kirov balaya la rue d’un regard inquiet.

	« Vous attendez quelqu’un ? demanda Podolski.

	— J’aimerais bien, grommela Kirov. Comme ça, au moins, je pourrais expliquer pourquoi j’ai toujours l’impression d’être observé.

	— Vous êtes observé, rétorqua Podolski.

	— Par qui ? »

	Podolski tapota du doigt la vitrine, attirant l’attention de Kirov sur le matou de l’île de Man. Les yeux de l’animal verts comme des groseilles à maquereau, semblaient percer son âme.

	« Vous partez où ? demanda Staline.

	— Le village de Kodolenka, en Ukraine occidentale, répondit Kirov. J’ai des raisons de croire que Pekkala se trouvait là-bas récemment, ou dans les environs.

	— Et sur quoi vous fondez-vous ? »

	Le major hésita. Il savait qu’il ne pouvait dire la vérité à Staline, ce qui aurait signé l’arrêt de mort de Linsky et de Poskrebytchev.

	« Sur des preuves non confirmées », déclara-t-il d’un ton catégorique.

	À cet instant, dans l’antichambre du bureau, Poskrebytchev articula en silence une prière reconnaissante. Comme à son habitude, il avait écouté la conversation par l’interphone qui reliait son bureau à celui de Staline. Transmettre le message de Linsky au major Kirov avait constitué l’acte de foi le plus remarquable qu’il eût jamais réalisé, et depuis lors, ses jours n’avaient été que terreur à chaque visage inconnu entraperçu dans le couloir, chaque bruit devant la porte de son appartement. Même les regards indifférents des gens qu’il croisait dans la rue lui provoquaient des bouffées de chaleur, et la sueur perlait à son front. Quand Kirov était passé devant lui en se dirigeant vers le bureau de Staline, il n’avait pas adressé un seul mot à son secrétaire. Son regard ne s’était même pas posé sur lui, si bien que le cœur de Poskrebytchev s’était emballé, hors de contrôle, palpitant au creux de sa poitrine comme un oiseau pris au piège dans sa cage thoracique. Dès que Kirov fut entré dans le bureau de Staline, Poskrebytchev s’était penché sur son interphone et, les doigts tremblants, l’avait allumé pour entendre chaque mot de ce qui s’annonçait, il en était certain, comme sa perte imminente.

	« En d’autres termes, reprit Staline, vous ne vous appuyez que sur de vagues rumeurs.

	— C’est exact, camarade Staline. Des rumeurs, rien de plus.

	— Comment comptez-vous vous rendre à cet endroit ? Kodo…

	— Kodolenka. J’ai consulté la carte, l’aérodrome le plus proche se trouve à côté de la ville de Rovno, à quelques kilomètres à peine de Kodolenka.

	— Rovno. » Les traits de Staline se tendirent. « En plein territoire contrôlé par les partisans…

	— Oui, confirma Kirov. Et je crois que Pekkala est peut-être caché parmi eux.

	— Ce ne serait pas vraiment une surprise, étant donné les problèmes qu’ils nous ont causés dans cette région.

	— Des problèmes ? s’étonna Kirov. Mais les pages des journaux n’arrêtent pas de vanter l’héroïsme de ces hommes qui combattent derrière les lignes ennemies ! »

	Staline éclata d’un rire sarcastique.

	« Bien sûr que nous en faisons des héros ! Cela fait bien meilleur effet que la vérité.

	— Et quelle est la vérité, camarade Staline ?

	— La vérité, gronda Staline, comme toujours, est compliquée. Et les gens ne veulent pas de complications. Ils veulent des récits simples. Ils veulent savoir qui sont les gentils et qui sont les méchants. Certains de ces partisans ont combattu bravement les nazis, mais d’autres sont passés dans leur camp lorsque le vent de la guerre a tourné. Il y a des héros parmi eux, mais il y a aussi des traîtres. Et il est désormais très difficile de distinguer les uns des autres. Il existe même un risque qu’une partie d’entre eux retournent leurs armes contre nous, à présent que nous sommes en train de reprendre cette région isolée de notre pays. La situation est devenue si préoccupante que, pas plus tard que la semaine dernière, j’ai dépêché le colonel Viktor Andrich à Rovno, avec pour mission de remettre de l’ordre dans ce bazar. Si quelqu’un est susceptible de savoir où se cache Pekkala, c’est Andrich. Je vais demander qu’on vous remette des lettres de recommandation, qui garantiront sa pleine coopération dans vos recherches. En attendant, vous pouvez réquisitionner tous les moyens de transport nécessaires pour vous rendre sur place. Mais vous feriez mieux de partir immédiatement, Kirov. Car si Andrich échoue dans sa mission, une guerre pourrait bien éclater d’un moment à l’autre entre l’Armée rouge et les partisans. »

	Deux minutes plus tard, Kirov remontait à grandes enjambées le couloir, déterminé à gagner l’aérodrome le plus proche et à embarquer dans le premier avion en partance vers l’ouest, lorsqu’une voix, dans son dos, l’appela. Kirov fit volte-face et aperçut Poskrebytchev qui galopait vers lui d’un pas irrégulier, déséquilibré par un paquet enveloppé dans du papier et noué avec une ficelle, qu’il portait sous le bras.

	« Ah non, pas lui… » grommela Kirov. Il avait même évité de croiser son regard en se rendant au bureau de Staline. Étant donné les risques que les deux hommes avaient pris en ne transmettant pas à Staline l’information dont ils disposaient, il valait mieux pour eux éviter tout contact, du moins pour le moment. Et voilà que Poskrebytchev courait à travers le Kremlin en hurlant son nom, comme si toute la Russie connaissait leur secret.

	Le secrétaire s’arrêta dans un dérapage, juste devant Kirov. Il ouvrit la bouche, mais il était si essoufflé que pas un mot n’en sortit. Au lieu de quoi il tendit l’index devant lui, hocha la tête, puis se courba en deux, la main posée sur son genou, pour reprendre souffle. Son autre bras serrait contre lui le paquet.

	« J’ai quelque chose pour vous, haleta-t-il, les yeux toujours rivés au plancher.

	— Quelque chose pour moi ? »

	Poskrebytchev acquiesça du chef, soufflant comme un asthmatique.

	Une femme passa devant eux, qui se rendait au bureau des archives, des dossiers plein les bras. Elle les dévisagea d’un regard soupçonneux, puis hâta le pas. Kirov lui adressa un sourire et tapota l’épaule de Poskrebytchev, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Puis il se baissa jusqu’à ce que ses lèvres frôlent l’oreille du secrétaire de Staline.

	« Mais qu’est-ce que vous faites, bon Dieu ? murmura-t-il, les dents serrées dans un rictus de tête de mort. Vous voulez nous faire tuer tous les deux ? »

	Poskrebytchev se redressa dans un dernier soupir. Son visage était d’un rouge bilieux.

	« De la part de Linsky, annonça-t-il en posant brutalement le paquet entre les mains de Kirov. Votre nouvelle tunique, major. »

	Kirov ne se souvenait même plus de l’avoir commandée.

	« Eh bien, répondit-il, confus, je ne sais pas comment vous remercier.

	— Ramenez cet homme, murmura Poskrebytchev. Ce sera bien suffisant. »

	
Lettre trouvée le 1er novembre 1937, enroulée autour d’une pierre, devant l’ambassade des États-Unis,

	Hôtel de Spano, rue Mokhovaya, Moscou.

	(Cachet de la poste : Néant.)

	Cher Monsieur l’Ambassadeur Davies,

	Je vous ai adressé une lettre en juillet dernier, concernant l’arrestation de mon époux, William H. Vasko, originaire de Newark, dans le New Jersey, par la police russe devant notre domicile de Nijni-Novgorod, où il travaillait comme contremaître à l’usine automobile Ford.

	Je me suis rendue à l’ambassade à plusieurs reprises pour voir si vous m’aviez répondu, mais votre secrétaire, M. Samuel Hayes, m’a affirmé que vous n’aviez aucun commentaire à faire sur cette histoire.

	Je n’arrive pas à croire que ce soit la vérité.

	Monsieur l’Ambassadeur, mon époux a disparu voilà bientôt cinq mois et, depuis tout ce temps, je n’ai reçu la moindre information sur l’endroit où il se trouve, ni sur le crime qu’il est censé avoir commis. En août, on nous a ordonné, à mes enfants et à moi, de quitter notre maison pour laisser la place à une nouvelle famille de travailleurs, et nous en sommes réduits à vivre dans un foyer pour sans-abri, ici, à Moscou.

	J’aimerais rentrer en Amérique mais je n’ai pas d’argent, et on nous a pris nos passeports dès notre arrivée en Union Soviétique. On nous avait promis de nous les rendre, mais cela n’a jamais été fait. Je suis persuadée, à présent, que nous sommes suivis, et je n’ose plus me rendre moi-même à l’ambassade.

	Monsieur l’Ambassadeur Davies, je vous implore, en tant que citoyenne américaine, de nous venir en aide, à mon fils, ma fille et moi.

	Je vous prie d’agréer, Monsieur l’Ambassadeur, l’expression de mes sentiments distingués.

	Betty Jean Vasko

	
Le lendemain, émergeant d’un léger crachin, un avion biplace Polikarpov UTI-4 se posa en rugissant sur une piste herbeuse courant le long de la voie ferrée, quelques kilomètres au nord-ouest de Rovno. Le Polikarpov, qui servait en temps normal d’avion d’entraînement, avait été réquisitionné le matin même par Kirov qui, dans sa nouvelle tunique ajustée à la perfection, avait interrompu la première journée de formation en vol d’un jeune pilote. Juste après que le major eut prévenu la garnison de l’Armée rouge nouvellement installée à Rovno qu’il aurait besoin d’un moyen de transport dès son arrivée, le Polikarpov s’était élancé vers l’ouest, le pilote instructeur continuant de protester dans les écouteurs tandis que son élève, resté seul sur le tarmac, regardait l’appareil s’élever au milieu des nuages.

	Au bord de la piste de Rovno se dressaient les mines d’un bâtiment qui avait jadis fait office de tour de contrôle. Il n’en subsistait plus qu’une silhouette calcinée, et l’odeur du bois brûlé et humide agressa les poumons de Kirov tandis qu’il se dirigeait vers une jeep Willys américaine aux flancs maculés de boue – l’un de ces milliers de véhicules envoyés en Russie dans le cadre du programme Prêt-Bail – qui l’attendait près de la voie ferrée. Les rails, détruits par l’armée allemande pendant sa retraite précipitée, se tordaient dans les airs tels des serpents géants se dressant hors de leur panier au son de la flûte du charmeur.

	Kirov n’emportait qu’un sac de toile fermé par un gros bouton ovale en bois, destiné au masque à gaz réglementaire de l’Armée rouge. Son contenu originel avait été remplacé par le Webley de Pekkala, la boîte de munitions, une miche de pain à moitié rassis et un morceau de poisson séché enveloppé dans un mouchoir.

	Le conducteur de la jeep était un homme au cou épais, au front large et aux yeux étroits, le haut du corps bien au chaud sous une veste matelassée telogreika dont l’enveloppe de coton beige était décolorée à force d’avoir été lavée avec de l’essence, que les soldats du front utilisaient à défaut d’eau et de savon. Son rembourrage de coton brut s’échappait par les nombreuses déchirures lacérant le tissu.

	« Bienvenue, camarade major ! salua le conducteur. Je suis le sergent Zolkine, votre chauffeur. »

	Kirov monta à bord de la jeep, laissant tomber le sac sur le plancher, entre ses pieds. Les sièges empestaient la sueur et le tabac froid.

	« Savez-vous où je peux trouver le colonel Andrich ?

	— Oui, camarade major ! s’écria le conducteur, se fendant d’un large sourire. Il vous attend. »

	Quelques instants plus tard, la jeep dévalait à tombeau ouvert les routes boueuses de la région, ses essuie-glaces allant et venant par saccades, comme les antennes d’un insecte, aplatissant les gouttes d’eau tombées sur le pare-brise.

	« Alors comme ça, vous venez de Moscou ? interrogea Zolkine.

	— C’est exact.

	— J’ai toujours rêvé de visiter cette ville grandiose.

	— Eh bien, répondit Kirov, vous irez peut-être un jour.

	— Je n’ai plus très longtemps à attendre, camarade major ! Voyez-vous, j’ai été détaché auprès de vous par le commandant Yakouchkine, chef de la garnison de l’Armée rouge, ici, à Rovno. Cette jeep lui appartient, et moi aussi. Le commandant Yakouchkine sera bientôt transféré à Moscou, et je voyagerai avec lui. Une fois là-bas, j’ai bien l’intention de réaliser le rêve de ma vie : serrer la main du grand camarade Staline. »

	Kirov savait que Zolkine avait fort peu de chances d’y parvenir un jour, mais il ne voulut pas refroidir l’enthousiasme du sergent.

	Les deux hommes ne tardèrent pas à entrer dans les faubourgs de Rovno.

	Tandis que deux poules blanches se sauvaient devant les gros pneus de la jeep, Kirov contempla les maisons abandonnées, dont les toits de chaume s’affaissaient comme le dos d’un vieux cheval. Il se demanda combien de temps il faudrait pour reconstruire un village comme celui-ci. Peut-être qu’ils n’essaieront même pas, songea-t-il. C’est ce qui était arrivé à la taverne de sa famille après l’ouverture d’une voie de chemin de fer entre Leningrad et Moscou. En l’espace d’un ou deux ans, toute circulation sur l’ancienne route avait presque disparu. Il n’y avait plus assez de clients pour faire tourner l’endroit, et ses parents avaient été contraints de fermer. Le bâtiment avait été laissé à l’abandon. Kirov ne l’avait revu qu’une fois après le départ forcé de sa famille, un jour d’hiver, depuis un train en route pour Leningrad. Le toit s’était effondré. Les cheminées, une à chaque extrémité, se penchaient sur les mines de ce qui avait été la salle à manger, comme frappées de stupeur. La neige s’était accumulée au pied d’une des façades, et les vitres brisées des fenêtres, aux arêtes déchiquetées, luisaient de givre. Kirov avait trouvé étrangement belle la manière dont cette construction, qui avait jadis représenté le centre de son univers, avait fini par céder sous le poids des saisons.

	Ses divagations furent interrompues par l’arrêt brutal de la jeep, qui partit presque en tête-à-queue sur la chaussée boueuse.

	« Que se passe-t-il ? » s’écria le major, qui s’était rattrapé juste à temps pour ne pas être éjecté du véhicule.

	Zolkine ne répondit pas. Il laissa tourner le moteur et bondit de son siège en dégainant son pistolet.

	À la vue de cette arme, Kirov empoigna son Tokarev, sauta de la voiture et plongea dans le fossé profond, rempli d’eau. Le craquement de l’arme du sergent fut la dernière chose que Kirov entendit avant de se retrouver sous l’eau stagnante. Deux secondes plus tard, il refit surface, recrachant une gorgée du liquide où flottaient de grandes taches d’huile. La fusillade se poursuivait, mais il ne parvenait pas à savoir sur quoi le conducteur tirait, aveuglé qu’il était par le mur de boue qui se dressait devant ses yeux. Il se hissa tant bien que mal hors du fossé, agrippant d’une main la boue, son pistolet dans l’autre.

	Les coups de feu cessèrent brusquement, et Kirov comprit que le chargeur du sergent était vide. Il se tourna sur le dos et arma son Tokarev, apercevant sa casquette qui flottait dans le fossé tel un bateau d’enfant chaviré.

	Prudemment, le major redressa la tête, prêt à affronter l’embuscade dans laquelle, à coup sûr, les deux hommes étaient tombés. Mais ce qu’il vit, c’est le conducteur debout au milieu de la route, pistolet glissé sous sa ceinture, un poulet mort dans chaque main.

	« Bon Dieu, camarade major, qu’est-ce que vous faites ? » s’amusa le sergent.

	Alors Kirov sentit la vase glacée qui remplissait ses bottes, les filets de boue qui coulaient dans ses yeux et le goût nauséabond, métallique, de l’eau sale qui se mêlait à sa salive.

	« Ce que je fais ? » rugit-il en retour. Il se laissa glisser au fond du fossé, récupéra sa casquette et se l’enfonça sur le crâne. « Si c’est comme ça que vous conduisez, hurla-t-il, je crois que vous ne survivrez pas longtemps à Moscou ! Et qu’est-ce que vous fichez avec ces volatiles ?

	— Ils sont pour vous aussi, bien sûr », rétorqua le chauffeur en jetant les poulets à l’arrière de la jeep, éclaboussant les sièges de sang et de plumes.

	Kirov ne répondit pas. Il regagna le véhicule, monta à bord et fixa la route, droit devant. L’eau ruisselait de sa casquette et coulait le long de ses joues.

	« Je ne pouvais quand même pas louper ça…, entreprit d’expliquer le sergent.

	— C’était un uniforme tout neuf ! » l’interrompit Kirov.

	Les deux hommes achevèrent leur voyage en silence.

	Des serpents de fumée s’élevaient du centre dévasté du village, obscurcissant le ciel bleu pastel. À ce que Kirov pouvait en voir, pas une seule maison n’était restée intacte.

	La jeep progressait au ralenti sur les éclats de verre et de pierre qui jonchaient le sol. Çà et là, des équipes de travail formées de prisonniers allemands dégageaient les décombres, lançant dans des brouettes rouillées, un par un, les débris de briques calcinés.

	Dans ce qui avait été la vitrine d’une boutique se dressait un mannequin de femme, nu à l’exception du casque qu’on avait posé sur sa tête. Elle tendait le bras et semblait leur faire signe de ses doigts de plâtre effrités, comme une lépreuse implorant l’aumône.

	Au milieu de cette rue détruite par les bombes, leur progression fut interrompue par un large cratère, au fond duquel gisait, renversé sur le dos, un char d’assaut russe T-34 de vingt tonnes. Impossible de contourner l’obstacle, ni d’un côté ni de l’autre.

	Kirov descendit de la jeep et passa sur son épaule le sac de toile qui avait échappé au bain dans le fossé. Laissant la voiture derrière eux, les deux hommes poursuivirent à pied. 

	
Note de Samuel Hayes, secrétaire de l’ambassade des États-Unis à Moscou, à l’attention de Joseph Davies, ambassadeur des États-Unis,

	Hôtel Président, Paris, le 5 novembre 1937

	Monsieur l’Ambassadeur,

	J’aimerais attirer votre attention sur la situation dramatique de Mme William Vasko qui, vous vous en souvenez peut-être, vous a écrit il y a quelques mois au sujet de l’arrestation de son époux, William Vasko, ouvrier de l’usine Ford de Nijni-Novgorod. Conformément à vos instructions, aucun commentaire n’a été fait concernant l’arrestation. Mme Vasko et ses deux enfants, dont elle est persuadée qu’ils sont à présent surveillés par la police soviétique, vivent désormais dans un foyer pour sans-abri, ici, à Moscou.

	M. Vasko n’est pas un cas unique, loin de là – des centaines de citoyens américains ont en effet été arrêtés cette année. Je crains même que le vrai chiffre n’atteigne plusieurs milliers. Le gouvernement soviétique ne nous a pas fourni la moindre information sur ces affaires et nous n’avons, pour le moment, aucun moyen d’en savoir plus sur les lieux où sont détenues ces personnes.

	Je ne voudrais surtout pas abuser de votre temps, Monsieur L’Ambassadeur, mais pourriez-vous mettre à profit l’influence considérable dont vous jouissez auprès du camarade Staline pour y voir plus clair dans ces événements, afin que nous puissions prendre des mesures permettant d’offrir à ces citoyens de notre pays l’assistance juridique à laquelle ils ont droit ?

	Inutile de vous préciser qu’avec l’arrivée de l’hiver, si la nouvelle se répandait que des femmes et des enfants américains meurent de froid dans les rues de Moscou sans que notre ambassade ne réagisse, cela pourrait générer un torrent de publicité négative.

	Cordialement,

	Samuel Hayes

	Secrétaire de l’ambassade des États-Unis à Moscou

	
Malgré l’ampleur des dégâts, Rovno présentait encore des signes de vie.

	Une femme aux mains noires de suie fouillait une commode brisée qui avait atterri, Dieu sait comment, au milieu de la rue. Elle en tirait des maillots de corps et des mouchoirs parfaitement pliés, en choisissait certains qu’elle posait sur son bras pour les emporter. Les autres, elle les repliait avec soin en les maculant de traces de doigts noires, et les replaçait dans les tiroirs.

	Dans la rue suivante, ils croisèrent un garçon coiffé d’un casque de pilote en cuir, qui portait autour du cou une ceinture de balles de mitrailleuse, telle l’écharpe d’un prêtre orthodoxe.

	Sur le large boulevard qui traversait le centre du village, un groupe de soldats était rassemblé autour de l’épave d’un avion allemand. Ils découpaient à la scie ses ailes en aluminium et faisaient fondre le métal au-dessus d’un feu. Une fois l’aluminium liquéfié, ils le versaient au fond d’un moule en forme de cuillère, taillé dans une brique. Puis ils le recouvraient d’une seconde brique et ficelaient l’ensemble avec du fil de fer. Ils avaient disposé le long du trottoir toute une chaîne de production, et des dizaines de cuillères neuves refroidissaient dans un seau d’eau.

	L’avion était un Focke-Wulf Fw 190, dont il ne subsistait que des débris. Les hélices s’en étaient détachées, ainsi que la queue tout entière, qui gisait à l’autre bout de la rue. Le métal nu apparaissait sous ses peintures de camouflage, dont les ondulations floues, noires et vertes, évoquaient le dos d’un maquereau.

	Le pilote, sans son casque, était encore sanglé dans le cockpit ravagé. Son menton était posé contre sa poitrine. Ses yeux étaient fermés. Il avait l’air presque paisible, malgré le fragment d’hélice, long comme un bras, qui dépassait de sa poitrine.

	Les deux hommes poursuivirent leur chemin, enjambant des poutres boursouflées et noircies par les flammes.

	Enfin, ils s’arrêtèrent devant une maison dont la porte d’entrée avait volé en éclats, ne laissant que des échardes accrochées aux montants. On l’avait remplacée par un sac en toile de jute.

	Zolkine souleva le sac et désigna l’escalier, penché de côté comme un ivrogne, qui descendait vers une cave obscure, d’où leur parvenait un cliquetis de machines à écrire.

	« Le colonel Andrich vous attend en bas. »

	Envoyant Zolkine l’attendre dans sa jeep, Kirov descendit les marches. Au pied de l’escalier, il pénétra dans une salle étroite, basse de plafond, où des caisses et des caisses de fusils, de grenades, de mines, de rations militaires et de téléphones de campagne étaient empilées contre les murs.

	Au centre de la cave, deux femmes se tenaient face à face autour de l’unique bureau. Elles portaient d’épaisses jupes militaires qui leur tombaient sous le genou, et des vestes gymnastiorka. Le fracas de leurs claviers remplissait l’air, ponctué de froissements de papier carbone et du claquement métallique des retours de levier. Les deux femmes étaient à ce point absorbées par leur travail qu’elles ne relevèrent même pas la tête pour voir qui entrait dans la pièce. Elles fumaient tout en tapant, et la cendre des cigarettes s’abattait au milieu des touches.

	« Je cherche le colonel Andrich », annonça Kirov.

	Alors, seulement, elles détachèrent leurs yeux des claviers.

	« Par là », répondit l’une d’elles, indiquant d’un geste sec du menton un étroit tunnel qui reliait la cave à celle du bâtiment voisin, dont seul un amas de débris subsistait au niveau du sol. Des fils couraient le long du boyau à peine éclairé, soutenus par des cuillères tordues qu’on avait plantées dans la terre du plafond. Au bout du tunnel, Kirov déboucha sur un deuxième sous-sol où d’autres caisses de munitions étaient empilées dans les coins. Certaines étaient ouvertes, dévoilant des bouquets de fusils Mosin-Nagant et de pistolets-mitrailleurs PPSh. Des bandoulières de toile étaient entortillées autour du bois poli de leurs crosses, telles des plantes grimpantes vert olive. Une autre caisse, en zinc, dont la doublure d’aluminium avait été arrachée, contenait des centaines de balles. Les douilles de cuivre luisaient à la lueur timide d’une chandelle, qui brûlait sur un fût de carburant retourné au centre de la pièce.

	Kirov n’avait jamais vu un tel arsenal. Les odeurs de l’humidité, de l’huile pour l’entretien des armes et de la peinture neuve des caisses de munitions se mêlaient à celles de la transpiration, du tabac et au parfum de pâte d’amande des explosifs à base de nitrate d’ammonium.

	Plusieurs hommes s’entassaient dans l’exiguïté de la pièce. Le seul à porter un uniforme militaire complet était un officier de l’Armée rouge, perché sur une chaise bancale. Un bandage lui couvrait la moitié du visage. Des taches de sang avaient imbibé le tissu au niveau de sa mâchoire.

	Deux autres hommes l’accompagnaient, dont l’accoutrement mariait le militaire aux vêtements civils. Des barbes de plusieurs jours, broussailleuses, dévoraient leurs joues crasseuses, burinées par le vent.

	Des partisans, se dit Kirov. La peur et la curiosité se battaient sous son crâne tandis qu’il étudiait cet assortiment de bottes récupérées sur des prisonniers allemands, de gourdes russes et de manteaux civils à ce point déchirés et rapiécés qu’ils auraient mieux convenu à des épouvantails. Les partisans croulaient sous les armes. Grenades, poignards et pistolets étaient pendus à leurs ceintures et aux sangles de leurs harnais, comme des guirlandes grotesques.

	Leur attention était concentrée sur l’homme de haute taille, chauve, portant un pull à col roulé gris, qui était assis au fond de la pièce derrière un bureau bricolé – une porte arrachée de ses gonds, calée sur deux bidons vides. Les épais sourcils noirs de l’homme contrastaient avec son visage imberbe et son crâne dégarni, et les deux enclumes qui lui servaient de mains étaient posées à plat sur le bureau encombré de papiers, comme s’il craignait de les voir emportés par une soudaine bourrasque. À côté de ces documents se trouvaient une bougie au fond d’un bol de bois et un téléphone civil, luisant comme un gigantesque crapaud noir sur un coin du bureau.

	L’un après l’autre, les partisans se retournèrent pour dévisager le major. Leurs yeux se plissèrent, méprisants, en apercevant les étoiles rouges cousues aux manchettes de Kirov, qui le désignaient comme un commissaire.

	« Colonel Andrich » commença Kirov en s’adressant à l’officier blessé.

	Mais ce n’est pas lui qui répondit.

	« Je suis le colonel Andrich, déclara l’homme au pull gris. Et vous, vous devez être le major Kirov. »

	Le major fit claquer ses talons.

	« Camarade colonel !

	— Je suis très occupé pour le moment, reprit Andrich. Si vous voulez bien m’excuser, commissaire… »

	Et, sans attendre le moindre début d’explication de la part de Kirov, le colonel se tourna de nouveau vers les partisans.

	« Je disais donc : nous pouvons vous protéger…

	— Les seuls hommes contre lesquels nous avons besoin d’être protégés, ce sont les vôtres ! »

	Le partisan qui venait de l’interrompre était un homme grand, musculeux. Son blouson en peau de mouton était serré autour de la taille par une ceinture de cuir dont la boucle portait le symbole des officiers SS : un aigle gris et une croix gammée entourés par les mots Meine Ehre Heibt Treue – « Mon honneur s’appelle fidélité ».

	« Qui nous représente à Moscou ? Et le commandement central des partisans, alors ? »

	Andrich tenta de le raisonner.

	« Camarade Lipko, je vous ai déjà expliqué que le commandement central des partisans avait été dissous le mois dernier. Pour Moscou, la question de savoir ce qu’il doit advenir des partisans a déjà été tranchée.

	— Mais pas par nous, rétorqua Lipko.

	— C’est pour cela que je suis ici. » La voix d’Andrich exprimait l’exaspération. « Moscou m’a envoyé pour vous montrer qu’on ne vous a pas oubliés. Il existe à présent un état-major central du mouvement des partisans, où siègent des représentants de l’armée, du parti et du NKVD. L’ensemble est chapeauté par Panteleimon Ponomarenko, expert reconnu de la question des partisans.

	— Dans ce cas, pourquoi discutons-nous avec vous ?

	— N’oubliez pas que j’ai moi-même été un partisan. Pendant deux ans, je me suis battu à vos côtés, jusqu’au jour où j’ai accepté de rentrer à Moscou pour rencontrer ceux qui sont en train de décider de votre sort, et de celui de tous les partisans.

	— Ah oui, c’est vrai… » ricana l’autre partisan.

	Il avait le nez légèrement en trompette, planté sur un visage carré, et de petits yeux vicieux, comme ceux de ce sanglier que Kirov avait vu un jour, vidé de ses entrailles, pendu la tête en bas devant les écuries de la taverne familiale.

	« Vous êtes parti à Moscou, loin des balles ennemies. »

	Kirov avait l’impression que cette conversation durait depuis un long moment déjà, et qu’elle ne menait nulle part. Comme pour confirmer cette impression, Andrich leva le poing et l’abattit sur le bureau.

	« Mais je suis revenu, camarade Fedorchak ! Parce que Moscou savait que vous n’accepteriez de discuter qu’avec quelqu’un qui comprendrait ce que vous avez traversé. Quant à moi, j’ai compris que si personne ne parlait en notre nom, tout le monde nous oublierait. Sinon pourquoi serais-je venu ici, dans cette cave remplie de bombes, au lieu de rester en sécurité à Moscou ?

	— Et quand tout sera terminé, répliqua Lipko, quand nous aurons rendu les armes ou que nous serons morts, quelque part, au fond de la forêt, qu’est-ce que vous ferez ?

	— Je retournerai à Moscou, répondit Andrich, pour travailler avec l’état-major central. Là-bas, je serai en contact direct avec le camarade Staline. À travers moi, il entendra votre voix et connaîtra vos doléances.

	— Le commandement central des partisans ! cracha Fedorchak. Ou l’état-major central du mouvement des partisans ! Quelle différence ? Vous pensez qu’en changeant le nom, vous parviendrez à nous faire croire que vous êtes différents ? Vous êtes tous les mêmes. Depuis toujours. Ce sont des hommes comme vous qui sont venus ici dans les années 1920, pour donner l’ordre de collectiviser nos fermes et nous promettre un avenir glorieux. Et ça a donné quoi ? Dix millions de morts à cause de la famine ! Et si nous faisons ce que vous demandez ? Si nous déposons les armes et que nous nous séparons, que se passera-t-il ?

	— Tous les partisans répondant aux critères seront immédiatement enrôlés dans l’Armée rouge. Ils recevront des uniformes, des armes, des rations, et ils toucheront une solde.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, “répondant aux critères” ? grommela Lipko. Qui sont ceux qui n’y répondent pas, et que deviendront-ils ?

	— Je vais vous le dire, moi, l’interrompit Fedorchak. La réponse, nous la connaissons tous…

	— C’est-à-dire ? demanda Andrich.

	— C’est-à-dire que les anciens prisonniers de guerre, qui se sont évadés et ont rejoint les rangs des partisans, on les enverra directement au goulag. Et pour tous ceux qui ne sont pas déjà membres du parti communiste, ce sera la même chose.

	— Qu’avez-vous à répondre à cela ? » interrogea Lipko.

	Kirov balaya la pièce d’un regard nerveux. À l’expression des visages de ces partisans, il avait le sentiment que si le colonel ne leur fournissait pas une réponse satisfaisante, cette conversation allait s’achever par une fusillade.

	Pendant quelques instants, Andrich sembla ne pas trouver les mots.

	Mais soudain il inspira, lentement et profondément, et, enfin, il prit la parole.

	« Tous ceux qui ont rejoint les partisans n’avaient pas des motivations aussi claires et pures que les vôtres. Il y a des hommes qui ont collaboré avec l’ennemi, et qui continuent de le faire : ceux-là devront répondre de leurs crimes. Si vous pensiez qu’il en irait autrement, alors vous êtes vraiment naïfs. Et vous êtes naïfs aussi si vous refusez de réfléchir à l’alternative que je suis venu vous offrir. Vous pensez vraiment que le commandement de l’Armée rouge va laisser des bandes lourdement armées errer librement sur ce territoire reconquis ? Non ! Ils vous proposent de rejoindre leurs rangs et, si vous refusez, ils viendront jusqu’ici et vous liquideront. Vous ne pouvez pas faire demi-tour et disparaître dans vos tanières secrètes. Ils brûleront vos forêts jusqu’aux racines. Au bout de quelques mois, vous n’aurez plus nulle part où vous cacher.

	— Les Allemands lançaient les mêmes menaces en 1941, remarqua Fedorchak.

	— Maintenant ils sont partis, et nous sommes toujours là. On devrait peut-être tenter notre chance…

	— Les nazis ne vous avaient pas laissé le choix, répliqua Andrich. Soit vous les combattiez, eux, soit vous vous battiez entre vous. Mais ce que je vous propose, moi, c’est un moyen non seulement de survivre, mais qu’on se souvienne de vous comme des héros de cette guerre misérable. La victoire est à portée de main. Pourquoi ne pas profiter du retour de ce pour quoi nous nous sommes battus pendant toutes ces années ?

	— Nous ne nous sommes pas battus pour que tout redevienne comme avant. Nous nous battons pour que les choses puissent enfin changer. Plus de fermes collectives. Plus d’enrôlements forcés dans l’armée. Plus d’arrestations ni d’exécutions dans le simple but de remplir les quotas fixés par Moscou. Ces campagnes tout entières sont une immense fosse commune, et nos ennemis n’en sont pas les seuls responsables… » Fedorchak pointa du doigt Kirov. « Ce sont les hommes comme lui, aussi. »

	Dans quel pétrin me suis-je fourré ? s’inquiéta Kirov. La situation avec ces partisans est encore pire que ce que décrivait le camarade Staline.

	« Ce que vous désirez, c’est ce que je désire aussi, plaida Andrich. Et toutes ces choses viendront avec le temps, j’en suis persuadé. Mais ce qui compte, pour le moment, c’est de rester en vie. »

	Cette fois, les paroles d’Andrich ne déclenchèrent pas de répliques furieuses et sarcastiques. Les partisans semblaient l’écouter, à présent.

	Profitant de cette accalmie dans les négociations, le major sortit de sa poche l’enveloppe, toute mouillée et tachée après son passage dans le fossé, qui contenait la lettre de recommandation du Kremlin. Il la tendit à Andrich, le rectangle de papier pendant au bout de ses doigts.

	« Camarade colonel, j’arrive tout droit de Moscou avec des ordres du camarade Staline.

	— Ne voyez-vous pas, répliqua sèchement Andrich, que je suis déjà en train d’accomplir les ordres du camarade Staline ?

	— Ce sont de nouvelles instructions », répondit Kirov.

	Andrich tendit une main méfiante, empoigna l’enveloppe et soupesa le papier humide.

	« Vous êtes allé nager avec ? »

	Kirov ouvrit la bouche, puis se ravisa. Andrich décacheta l’enveloppe, en sortit la lettre et la parcourut.

	« Vous avez fait tout ce chemin pour chercher un seul homme qui pourrait se cacher, ou peut-être pas, parmi les partisans ?

	— Oui, camarade colonel.

	— Au sein de quel Atrad sert-il ?

	— Atrad ? répéta Kirov.

	— C’est le nom que nous donnons aux groupes de partisans.

	— La réponse à votre question, colonel, c’est que je l’ignore. »

	Le colonel souffla avec impatience.

	« Savez-vous combien de groupes sont dispersés dans les forêts, les marécages ?

	— Non, camarade colonel.

	— Moi non plus. » Andrich désigna d’un geste les partisans. « Ni eux. » Le poignard de son index glissa alors vers l’officier assis sur la chaise. « Cet homme non plus n’en sait rien, alors qu’il vient d’arriver, aujourd’hui même, pour me servir d’agent de renseignements ! »

	L’officier blessé voulut acquiescer du chef, mais son bandage l’en empêcha.

	« Mais les renseignements qu’il possède ne me servent à rien ! » s’emporta Andrich.

	Kirov se dit que l’officier devait être heureux, à cet instant-là, de porter ce bandage qui dissimulait les expressions de son visage.

	« Ils ne me servent à rien, poursuivit le colonel, car, comme tous les autres, il est incapable de me préciser le nombre et la situation géographique des Atrads. Ce qui n’a pas empêché Moscou de me confier la tâche de négocier avec ces unités. Comment pourrais-je négocier, camarade major, si je ne sais même pas avec qui ? » Sans attendre de réponse, il reprit : « Comme je viens de l’expliquer à ces hommes, si tous les partisans ne se présentent pas d’eux-mêmes pour entamer un processus de démilitarisation, ils se retrouveront en guerre contre ceux-là mêmes qui s’efforcent, à l’heure où je vous parle, de les sauver de l’extermination. Les hommes que vous avez devant vous sont ceux dont j’ai réussi à retrouver la trace. Mais comment pourrais-je faire passer le message aux autres, sans savoir où ils se trouvent ? Vous voyez donc, major, dans quelle situation délicate je suis…

	— Oui, camarade colonel.

	— Et pourtant, Moscou voudrait maintenant que je vous aide à retrouver un homme qui pourrait faire partie de ces groupes de partisans, sans que ni vous, ni moi, ni Dieu sans doute, n’ayons la moindre idée de l’endroit où le chercher ?

	— Oui, camarade colonel. »

	Andrich laissa échapper un soupir de colère.

	« Et si vous commenciez par me donner son nom ?

	— Pekkala. »

	L’officier blessé se tourna pour dévisager Kirov.

	« Pekkala, l’inspecteur ? Celui qu’on appelle l’Œil d’Émeraude ?

	— Lui-même, confirma Kirov.

	— Je croyais qu’il était mort, intervint Lipko, grattant le col de son manteau comme s’il s’agissait de sa propre fourrure.

	— Moi aussi, renchérit Fedorchak. Il y a longtemps déjà.

	— J’ai des raisons de penser qu’il est peut-être encore vivant, leur annonça Kirov. L’un d’entre vous a-t-il entendu parler de lui, là-bas, dans la forêt ?

	— Non, répondit Fedorchak. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne s’y trouve pas. Quand des hommes rejoignent les partisans, leur vrai nom est souvent tenu secret, afin que leurs amis et leur famille, parfois même tout le village d’où ils viennent, ne soient pas exécutés si l’on venait à découvrir leur véritable identité.

	— Maintenant, déclara le colonel Andrich, vous voyez dans quoi vous vous êtes engagé. Retrouver un homme dont on ne sait même pas s’il est mort, qui n’a pas de nom et qui se cache parmi des partisans que personne ne peut localiser, tout ça m’a l’air d’une entreprise bien futile…

	— Il était finlandais, n’est-ce pas ? interrogea Lipko.

	— C’est exact. Pourquoi ?

	— J’ai entendu dire qu’il y avait un Finlandais chez les Barabanschikov. »

	L’évocation de ce nom plongea la pièce dans le silence.

	« Qui sont ces Barabanschikov ? » demanda Kirov.

	Les partisans restèrent muets, se balançant avec embarras dans leurs bottes volées sur des cadavres.

	Andrich se chargea de répondre.

	« Disons que s’il est avec les Barabanschikov, votre tâche pourrait s’avérer encore plus ardue.

	— Mais si vous savez qui ils sont, alors quelqu’un doit bien savoir où ils se trouvent. »

	Fedorchak éclata de rire.

	« Oh, nous savons où ils se trouvent, plus ou moins. Ils se cachent dans la Forêt rouge.

	— Je ne me rappelle pas avoir vu ce nom sur la carte, s’étonna Kirov.

	— C’est parce qu’il n’y figure pas, répondit Fedorchak. La Forêt rouge est le nom que les gens du coin donnent aux bois impénétrables, situés au sud d’ici, où poussent des centaines d’érables. À l’automne, quand les feuilles virent au rouge, on dirait que la forêt est peinte avec du sang. »

	Le regard anxieux de Kirov passa en revue les partisans.

	« Pourriez-vous m’y conduire ? Il fait encore jour. Nous poumons partir dès maintenant. »

	Les deux partisans secouèrent la tête.

	« Ce territoire appartient aux Barabanschikov.

	— Alors montrez-moi la direction, hurla Kirov, et j’irai seul !

	— Vous ne comprenez pas, reprit Lipko. Aucun homme sain d’esprit ne s’aventurerait dans la Forêt rouge. »

	À cet instant, le téléphone sonna. Le colonel Andrich décrocha le combiné et le colla à son oreille charnue.

	« Bon sang ! s’écria-t-il avant de raccrocher.

	— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Kirov.

	— Encore un raid aérien. »

	Ces mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’un grondement d’avions multimoteurs se fit entendre. Le bourdonnement des moteurs mal synchronisés s’emballait puis retombait. Kirov comprit qu’il s’agissait de bombardiers allemands. Les appareils russes possédaient des moteurs synchronisés, dont le vrombissement était beaucoup plus régulier.

	Le tonnerre sourd des premières explosions ne tarda pas à résonner dans le lointain. Les bombes s’abattaient par grappes. Kirov tressaillait à chaque détonation. Le sol tremblait sous ses pieds.

	« C’est la troisième fois en deux jours », maugréa le colonel Andrich, contemplant gravement le vide.

	Une nouvelle série d’explosions retentit, et cette fois toutes les bombes parurent sauter en même temps. Le bâtiment bougea. Une fissure se dessina, comme un éclair minuscule, sur le plafond au-dessus de Kirov.

	Les lumières vacillèrent.

	Si le moindre éclat incandescent frappe ces caisses, songea Kirov, nous retomberons tous du ciel en morceaux aussi fins que des gouttes de pluie.

	Le colonel poussa un juron en empoignant les deux extrémités de son bureau.

	Le bruit suivant évoqua le claquement d’un drapeau gigantesque dans la brise. L’onde de choc faillit faire tomber Kirov à genoux, et une vague de panique l’inonda à la perspective de se retrouver enterré vivant.

	La bougie s’éteignit et l’obscurité prit possession de la pièce, aussi totale que s’ils étaient tous devenus aveugles.

	Un grondement sec et cassant ébranla la maison. Cette déflagration fut suivie d’une autre, moins proche. Au fil des secondes, les bombes continuèrent de s’abattre, chacune un peu plus loin.

	C’est fini, se dit Kirov.

	Mais l’instant suivant, des explosions assourdissantes secouèrent l’air de la cave.

	La première pensée de Kirov fut qu’une partie des munitions avait dû exploser, mais aussitôt après, il aperçut la flamme éblouissante jaillie d’un canon de revolver. Quelqu’un avait ouvert le feu, mais il ne put distinguer qui tenait l’arme. Dans l’éclat tremblotant des détonations, il vit Fedorchak s’effondrer, l’arc de son sang éclaboussant le plafond.

	Kirov faisait demi-tour pour s’enfuir, dans l’espoir d’atteindre les marches qui montaient vers la rue, quand il sentit un coup terrible sur son flanc. L’impact le projeta contre le mur. Il tituba et tomba sur le sol, souffle coupé. Tout le haut de son corps lui donnait l’impression d’être en feu.

	La fusillade cessa et, l’instant d’après, le sabre d’une torche fendit l’air poussiéreux. Une silhouette se dirigea vers la porte.

	Kirov entendit un bruissement métallique – le tireur retirait son chargeur vide, qu’il laissa tomber à ses pieds dans un cliquetis métallique. Sans hâte, il le remplaça par un autre, puis engagea une balle dans la chambre.

	Kirov tenta de distinguer les traits de l’homme, mais ses yeux étaient noyés de fumée.

	Soudain, un bruit résonna de l’autre côté du tunnel creusé entre les caves. Le tireur braqua le faisceau de sa torche vers le boyau, au moment où les deux dactylos s’enfuyaient vers la sortie.

	L’arme rugit de nouveau, deux fois, puis trois, et les femmes s’écroulèrent en tas au pied de l’escalier.

	Les douilles retombèrent dans un tintement d’acier. L’une d’elles rebondit sur la joue de Kirov, lui brûlant la peau.

	Le tireur l’entendit gémir et, soudain, le faisceau de sa lampe enflamma le visage de Kirov.

	L’homme se pencha sur lui.

	Aveuglé par la lumière, le major sentit le canon encore chaud de l’arme se poser au centre de son front. Une fumée de cordite s’échappait de la culasse. Kirov comprit qu’il était sur le point de mourir. La clarté de cette pensée dissipa d’un coup le choc de la blessure, mais là où il s’attendait à ressentir de la terreur, il n’y eut qu’un vide étrange, frémissant, comme si une partie de son être s’était déjà échappée de l’échafaudage de chair et d’os qui l’ancrait dans ce monde. Il ferma les yeux et attendit la fin.

	Mais le coup ne partit jamais.

	Le bruit qu’il entendit fut le piétinement assourdi des bottes du tireur, qui se fraya un chemin à travers le tunnel, enjamba les cadavres des deux femmes, grimpa les marches et disparut.

	Kirov gisait dans le noir, incapable de bouger, sentant le goût du sang au fond de sa bouche. Il se demandait pourquoi le tireur l’avait laissé en vie. Peut-être, songea-t-il, suis-je si gravement blessé qu’il sait que je vais mourir avant l’arrivée des secours. Il avait reçu une balle, mais où, il n’en était pas sûr. La douleur n’était pas encore concentrée en un point précis, et tout son corps était engourdi. Faiblement, il fit glisser le bout de ses doigts sur sa poitrine, cherchant la déchirure dans son uniforme, à l’endroit où la balle l’avait transpercé. Mais ses forces l’abandonnèrent avant qu’il n’ait localisé la plaie. Une obscurité velouteuse prit possession de son esprit. Il lutta contre elle, mais il ne pouvait rien y faire. Les ténèbres semblaient inonder son crâne et se déverser par ses yeux. Sa dernière pensée consciente fut qu’il était peut-être déjà mort, après tout. 

	
Note de Joseph Davies, ambassadeur des États-Unis à Moscou, Hôtel Président, Paris, à l’intention de Samuel Hayes, secrétaire de l’ambassade des États-Unis à Moscou, le 21 novembre 1937

	Faire suivre le message suivant, par les voies officieuses habituelles, via le Kremlin, au camarade Joseph Staline.

	Cher camarade Staline,

	J’ai eu connaissance de la situation regrettable d’une de nos citoyennes résidant en Union soviétique, une certaine Mme William Vasko, qui rapporte que son mari a été interpellé alors qu’il était employé à l’usine automobile Ford de Nijni-Novgorod. Aucune information n’a été communiquée, depuis un certain temps déjà, concernant l’endroit où il se trouverait. Toute précision à ce sujet serait la bienvenue.

	Veuillez accepter, etc.

	Joseph Davies, ambassadeur

	P. -S. Votre proposition d’acheter les navires de marchandises que l’US Navy s’apprête à désarmer est examinée avec attention à Washington. J’espère être bientôt en mesure de vous communiquer des nouvelles positives à ce sujet. 

	
Kirov reprit connaissance juste au moment où on le conduisait vers la salle d’opération, il se redressa brusquement, faisant sursauter les infirmières qui poussaient son lit à roulettes vers la table d’opération. Sourd à leurs protestations, il entreprit de se lever, mais quand ses pieds touchèrent le sol, il se rendit compte qu’il avait de la peine à se tenir debout. Il avait l’impression qu’on lui avait retiré tous les os des jambes.

	L’une des infirmières agrippa l’épaule de Kirov et tenta de le repousser sur le lit, mais, dans ce délire que provoquent les piqûres de morphine, il la frappa au menton et l’allongea sur le linoléum, sonnée pour le compte. L’autre infirmière passa à l’attaque, lui frappant les tibias de ses chaussures au bout renforcé et le tirant par les oreilles, tout en appelant le médecin.

	En rage, totalement désorienté, Kirov se débattit, chancelant, jusqu’à ce que ses jambes le lâchent. Son crâne alla frapper le sol dans un choc sourd.

	De l’endroit où il était tombé, il aperçut une pile de bras et de jambes amputés, repoussés dans un coin.

	Le visage d’un homme se pencha au-dessus de lui. Il portait une blouse blanche maculée de sang.

	« Pauvre fou ! hurla-t-il en pressant quelque chose de froid et d’humide sur la bouche et le nez de Kirov. Ces dames essaient de vous aider ! »

	Une substance dont l’odeur sucrée, écœurante, rappelait celle des diluants pour peinture lui inonda les poumons.

	« Allez au diable », parvint-il à articuler, avant de retomber dans l’inconscience.

	Kirov se réveilla, ébloui par le soleil. Sa poitrine était recouverte de bandages et ses pieds nus dépassaient d’une couverture grise de l’armée.

	Il était seul dans une chambre minuscule, visiblement aménagée dans un ancien cagibi. Elle possédait une seule fenêtre, contre laquelle venaient frapper les branches emmitouflées de givre d’un arbre agité par la bise. Les murs de la pièce étaient d’un jaune pâle tirant sur le brun, comme un reste de café au lait froid abandonné dans une tasse. Hormis son lit, la chambre ne contenait qu’une chaise pliante placée dans un coin.

	Il se rappelait vaguement avoir frappé quelqu’un. Une femme. Non, songea-t-il aussitôt. Ce n’est pas possible. Je n’aurais jamais pu faire une chose pareille. Puis il se pencha brusquement sur le côté et vomit – à sa grande surprise, une bassine l’attendait, posée au pied du lit. Il gémit, penché presque la tête en bas, et s’essuya la bouche sur la manche de son pyjama d’hôpital. Sa vue était trouble, et les rayons du soleil enveloppaient d’arcs-en-ciel tremblotants tous les objets sur lesquels ses yeux se posaient. Mais il fut soulagé de reconnaître ses bottes au garde-à-vous et le sac en toile contenant le revolver de Pekkala.

	En se recouchant, Kirov sentit un mouvement à l’autre bout de la chambre. Un homme se tenait debout, dissimulé derrière l’éblouissement du soleil qui s’engouffrait par la fenêtre.

	« Qui est là ? » interrogea le major.

	L’homme ne répondit pas.

	« Je vous connais ? » demanda Kirov.

	L’homme marcha vers lui, toujours caché par le soleil.

	Kirov crut reconnaître, à contre-jour, les épaules de Pekkala, pareilles à deux plaques de blindage vissées en travers de son dos, mais sa vision était brouillée et son esprit ne cessait de tressauter, comme une aiguille sur un disque vinyle.

	L’homme tendit le bras et Kirov sentit la chaleur d’une main sur son front.

	« Dormez », murmura l’étranger.

	Comme envoûté par cette voix, Kirov perdit peu à peu conscience, s’enfonçant lentement dans le lac noir de ses rêves.

	Quand il se réveilla à nouveau, c’était le soir.

	Une infirmière était en train de border sa couverture, elle lui tournait le dos.

	« Où suis-je ? s’inquiéta Kirov.

	À l’hôpital, répondit-elle. Près de Rovno, où vous avez été blessé hier.

	— J’ai rêvé que je frappais quelqu’un », déclara le major.

	La femme se tourna vers lui.

	« Ah oui, vraiment ? »

	Kirov eut le souffle coupé en apercevant son œil au beurre noir.

	« Alors j’ai dû faire le même rêve, reprit la femme.

	— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il.

	— Avec le temps, peut-être, répondit-elle.

	— J’ai rêvé d’autre chose, reprit Kirov. Enfin, je crois.

	— De quoi s’agissait-il ?

	— Un homme, debout, juste à côté de la fenêtre.

	— J’étais de garde tout l’après-midi, et personne à part moi n’est entré dans la chambre. Mais ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas devenu fou. On vous a donné de la morphine contre la douleur. Ce machin-là, ça vous fait voir des choses.

	— Moi aussi, je l’ai vu », gronda une voix.

	Kirov se tourna vers la porte, où se tenait un homme en fauteuil roulant. Il avait perdu ses deux jambes, amputées à mi-cuisse, et un bras, sous le biceps. De la seule main qui lui restait, il agrippa l’une des roues du fauteuil et s’approcha.

	« Retournez dans votre chambre, capitaine Dombrowsky, ordonna l’infirmière. Laissez cet homme se reposer. Il en a besoin. »

	Dans une grimace, l’homme obéit et manœuvra son fauteuil pour regagner le couloir, puis il se dirigea vers sa chambre en faisant craquer le plancher.

	« Ne faites pas attention à lui, déclara l’infirmière, s’adressant à Kirov. Ses membres ne sont pas la seule chose qu’il ait perdue. Le capitaine a été transféré ici, d’un autre hôpital, juste après la retraite des Allemands. Il a tellement embêté les gens, au premier hôpital, qu’ils nous l’ont refilé !

	— Comment suis-je arrivé ici ? demanda Kirov.

	— Des soldats vous ont amené. Ils vous ont retrouvé dans un bunker après le raid aérien. Ils ont dit que vous aviez été pris dans une fusillade, mais ils ne savaient pas contre qui.

	— Moi non plus, grommela-t-il. Quelqu’un s’est mis à tirer, d’un seul coup. Et les autres, ils sont blessés ?

	— Vous êtes l’unique survivant. Quand les soldats vous ont déposé ici, vous étiez tellement couvert de sang que j’ai pensé qu’ils s’étaient fatigués pour rien. Mais en fait, ce n’était pas le vôtre. Les soldats m’ont raconté qu’à part vous, ils avaient retrouvé trois hommes, tous morts. Deux d’entre eux, à l’évidence, étaient des partisans. Le troisième avait sur lui des papiers d’identité soviétiques, mais il portait des vêtements civils. Ils ne m’ont pas donné son nom.

	— Ça devait être le colonel Andrich, marmonna Kirov. Il y avait également un officier de l’Armée rouge avec nous, dans le bunker. Ils l’ont retrouvé, lui aussi ? »

	L’infirmière secoua la tête.

	« Je ne sais pas qui était cet homme, mais on dirait bien que c’est lui qui a tiré sur vous et vos amis.

	— Il y avait un chauffeur qui m’attendait dehors. Il est vivant ?

	— Personne ne nous a parlé d’un chauffeur. Il a dû être tué dans les bombardements. »

	Le médecin entra dans la chambre. C’était l’homme qui avait endormi Kirov avec de l’éther quand il avait tenté de descendre de son lit à roulettes. Sa blouse avait eu beau être lavée, on apercevait encore la trace des taches de sang. Sans un sourire, ni même un salut, il empoigna la courbe de température accrochée au pied du lit. Les yeux rivés sur le diagramme, il plongea la main dans la poche de sa blouse et en sortit un objet gros comme un noyau de cerise, qu’il lança sur le lit.

	« Vous êtes un homme chanceux, major », déclara-t-il.

	Kirov examina l’objet, qui avait atterri sur la couverture au milieu de son torse. C’était une balle, ou plutôt ce qu’il en restait. Il contempla ce champignon ratatiné de cuivre et de plomb.

	« La balle a dû ricocher, poursuivit le médecin. Ce qui explique sa déformation. Quand elle vous a frappé, elle avait déjà perdu une grande partie de sa force. Nous l’avons retirée de sous votre clavicule. Si elle était arrivée un peu plus vite, elle vous aurait déchiqueté l’omoplate. »

	Kirov frissonna en imaginant la balle lui déchirant la peau.

	Sentant le malaise du patient, l’infirmière ramassa la bille de plomb et la glissa dans la poche de la veste de Kirov, qui était posée sur une chaise dans un coin de la chambre.

	« Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous leur donnez ces trucs, reprocha-t-elle au médecin qui lui sourit.

	— Pour leur rappeler d’être plus prudents, la prochaine fois.

	— Il faut vraiment que j’y aille, déclara Kirov. Voyez-vous, je suis venu ici depuis Moscou pour retrouver quelqu’un. »

	Il tenta de se redresser, mais sentit comme une déchirure, un engourdissement au niveau de la poitrine, et se laissa retomber dans un grognement.

	« Soyez patient, l’avertit le médecin. La simple volonté ne suffit pas à vous guérir, même celle d’un commissaire. Vous serez bientôt remis. Mais d’ici là, laissez mon infirmière vous rendre la vie impossible pendant quelques jours. C’est le moins que vous puissiez faire, après l’avoir assommée hier.

	— Je me suis déjà excusé.

	— La connaissant, répliqua le médecin en raccrochant la courbe de température, je crois qu’il faudra plus que ça pour obtenir son pardon. »

	Une fois le docteur reparti, l’infirmière finit de border le lit de Kirov.

	« Ne l’écoutez pas, soupira-t-elle. Il aime bien remuer le couteau dans la plaie.

	— Vous n’allez pas me rendre la vie impossible, alors ?

	— Quand l’effet de la morphine s’estompera, répliqua-t-elle, vous n’aurez pas besoin de moi. »

	Elle n’avait pas menti.

	Au cours de la longue nuit d’insomnie qui suivit, des éclairs multicolores aveuglants explosèrent sous les paupières de Kirov, et la douleur jaillie des brumes de la morphine, qui allaient en se dissipant, lui ébranla le corps comme si un fantôme cruel forçait ses articulations avec un tournevis. Il entendait les branches de l’arbre taper en morse sur la vitre et les gémissements des soldats que leurs membres amputés hantaient encore, affreusement douloureux. Plus il écoutait, et plus ces bruits devenaient assourdissants, au point qu’il était obligé de se couvrir les oreilles avec les mains. Kirov ignorait s’il avait dormi, et pendant combien de temps, mais il fut réveillé le lendemain matin, en nage, par un grondement de roues sur le plancher.

	Le capitaine Dombrowsky entra dans la chambre en fauteuil roulant.

	« L’infirmière vous a dit que j’étais cinglé, n’est-ce pas ?

	— Plus ou moins. »

	Kirov avait la gorge sèche. Il aurait donné n’importe quoi pour boire un verre d’eau.

	« Vous savez comment ces infirmières m’appellent, quand j’ai le dos tourné ? demanda le capitaine Dombrowsky. Elles m’ont surnommé Samovar, parce que c’est à ça que je ressemble avec mes deux jambes en moins et le seul bras qui me reste. À leurs yeux, je ne suis plus qu’une vulgaire théière. Je suis peut-être fou, mais je sais ce que je raconte. »

	Kirov le contempla, les yeux injectés de sang.

	« Et vous racontez quoi, Dombrowsky ?

	— L’homme que vous avez vu. Il est sorti de nulle part, comme un fantôme, au moment où les infirmières changeaient de tour de garde. Il a marché droit vers votre chambre, sans faire de bruit. Pas le moindre bruit !

	— Cet homme, à quoi ressemblait-il ?

	— Il était grand.

	— C’est tout ce que vous avez à me dire ?

	— Il portait un manteau à l’ancienne. La dernière fois que j’en avais vu un comme ça, c’était avant la révolution ! »

	Ce n’était peut-être pas une hallucination après tout, songea Kirov.

	L’infirmière apparut sur le seuil de la chambre.

	« Qu’est-ce que je vous ai dit, capitaine Dombrowsky ? gronda-t-elle. Laissez le major Kirov tranquille ! Et ne vous approchez pas de l’escalier ! Je vous ai vu ce matin, vous étiez beaucoup trop près du bord. Si vous essayez de descendre les marches dans ce fauteuil, vous allez vous tuer.

	— Je m’en vais ! Je m’en vais ! »

	Dombrowsky fit demi-tour, docilement, mais en passant devant Kirov il tourna la tête et le gratifia d’un clin d’œil.

	Au cours de la nuit suivante, Rovno fut de nouveau bombardé. Cette fois, le plus fort de la destruction frappa les faubourgs. Le ciel vira au rose saumon au-dessus des maisons en flammes et dans l’hôpital, à l’autre bout de la ville, les ondes de choc faisaient trembler les vitres comme des rides sur un étang.

	Kirov somnolait, puis se réveillait en sursaut. La fièvre était tombée, mais c’était la cicatrice d’un violet pâle sous sa clavicule qui le torturait à présent. Il avait du mal à rester allongé longtemps dans la même position, quelle qu’elle soit, et chaque fois qu’il bougeait, une décharge de douleur l’arrachait au sommeil.

	Dans un geignement, il se remit sur le dos. Ses yeux s’ouvrirent et l’obscurité prit forme autour de lui – l’ampoule au plafond, la vitre fissurée en bas à gauche de la fenêtre, à travers laquelle il apercevait le ciel nocturne, ponctué au loin par l’éclat de bombes surpuissantes.

	C’est alors qu’il se rendit compte que quelqu’un se tenait debout à son chevet.

	Cette fois, aucun doute : c’était Pekkala.

	Pendant quelques instants, Kirov fut trop abasourdi pour pouvoir parler. Même s’il avait toujours pensé, depuis le début, que Pekkala était peut-être encore vivant, cela tenait davantage de la foi que d’une réelle certitude. À présent, enfin, son esprit n’était plus habité par le doute.

	« Je le savais ! s’écria-t-il. Je savais qu’ils ne pouvaient pas avoir tué l’Œil d’Émeraude ! »

	Pour toute réponse, Pekkala écrasa sa main sur la bouche de Kirov.

	« Moins fort ! chuchota-t-il. Vous voulez réveiller tout le monde, les morts comme les vivants ? »

	Kirov cligna des yeux, en silence, et Pekkala finit par retirer sa main.

	« Comment avez-vous su que j’étais à Rovno ? s’étonna Kirov.

	— Les indices que j’ai laissés chez Linsky, expliqua Pekkala, d’un ton aussi neutre que si les deux hommes s’étaient séparés la veille. Je savais qu’ils vous conduiraient jusqu’ici, tôt ou tard.

	— Vous étiez donc bien à Moscou ? »

	Pekkala tapota de la paume son manteau neuf.

	« Et je n’en suis pas reparti les mains vides.

	— Mais pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?

	— Je suis venu dès que l’armée allemande s’est retirée de cette région. Avant, tout voyage était impossible.

	— Mais pourquoi avoir laissé des indices pour que je vous retrouve ici ? demanda Kirov. Ne pouviez-vous pas simplement venir au bureau ?

	— Vous étiez surveillé, expliqua Pekkala.

	— Surveillé ? » Kirov se rappela soudain ce sentiment désagréable qui l’avait poursuivi, au point qu’il avait craint de devenir fou. « Par qui ?

	— À en juger par leur allure, répondit Pekkala, je dirais qu’ils appartenaient au Bureau des opérations spéciales du NKVD.

	— Des hommes de notre propre service ?

	— Staline savait que sa meilleure chance de me capturer, c’était que je revienne pour vous voir. C’est pour ça qu’il vous a fait suivre. »

	Maintenant, tout s’éclairait.

	« Et c’est pour ça aussi que toutes les missions qu’on m’a confiées depuis votre disparition m’obligeaient à rester à Moscou. Il voulait être sûr que vous me trouveriez.

	— Mais Staline en a eu assez d’attendre. C’est pourquoi il vous a finalement permis de quitter la ville, dans l’espoir que vous le conduiriez jusqu’à moi.

	— Pendant tout ce temps, gronda Kirov, j’ai donc servi d’appât, dans un piège…

	— Il existe toujours un moyen de contourner les pièges. Et cette fois-là, c’était Linsky. Pendant plusieurs jours, j’ai suivi les hommes qui vous suivaient. Ils avaient placé sous surveillance le bureau, votre appartement, et même votre amie Elizaveta. Mais personne ne surveillait la boutique de Linsky. Je savais qu’il reconnaîtrait tout de suite l’auteur de cette commande, même si je ne lui laissais pas de nom. J’ai parié que dès que Linsky comprendrait que j’étais encore en vie, il trouverait un moyen de vous contacter. Et le fait que vous vous rendiez chez le tailleur ne risquait pas d’éveiller les soupçons du NKVD. Mais en attendant, je ne pouvais pas rester à Moscou. C’était trop dangereux. Alors je vous ai laissé cette blague à tabac, certain que le sceau du tanneur, à l’intérieur, vous conduirait jusqu’à Rovno.

	— Il y avait un autre indice, inspecteur.

	— Ah bon ? Lequel ?

	— Votre laissez-passer et votre revolver ont été retrouvés sur ce cadavre, sur les lieux de l’embuscade. Mais il manquait l’œil d’émeraude… »

	Les lèvres de Pekkala esquissèrent un sourire, tandis qu’il soulevait le revers de son manteau.

	À la lueur des explosions lointaines, l’émeraude de son insigne scintilla dans le noir.

	« Je suis venu ici pour vous chercher, inspecteur. Mais j’aurais dû savoir que c’est vous qui me trouveriez.

	— Dès que j’ai appris qu’un officier du NKVD grand et maigre venait d’arriver de Moscou, je suis parti à votre rencontre. Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour empêcher cette fusillade. Pourriez-vous me décrire l’homme qui a ouvert le feu dans le bunker ?

	— Il faisait noir, répondit Kirov. La ville venait d’être bombardée et l’électricité était coupée. Mais je sais qui ça devait être, même si je ne l’ai pas vraiment vu appuyer sur la gâchette. L’infirmière, ici, m’a dit qu’on avait retrouvé trois corps dans le bunker. L’un d’eux était Andrich, les deux autres des partisans. La seule autre personne présente dans cette pièce était un officier de l’Armée rouge. Comme il portait un bandage autour de la tête, j’ai cru qu’il était blessé, mais je me rends compte à présent qu’il s’agissait d’un simple déguisement. Andrich a dit que l’officier venait d’arriver du quartier général. Il portait donc sans doute de faux papiers, en plus de son uniforme volé. Avez-vous la moindre idée des causes de cet assassinat, inspecteur ?

	— Il y a pas mal de vendettas entre partisans, répondit Pekkala. Peut-être qu’Andrich et vous avez eu la malchance de vous retrouver pris dans un règlement de comptes. À moins qu’Andrich lui-même n’ait été la cible…

	— Mais pourquoi aurait-on voulu assassiner le colonel ? Après tout, il était venu négocier un cessez-le-feu.

	— Peut-être parce que Andrich avait des chances de l’obtenir. Il était le seul homme qui avait la confiance de Moscou et qui pouvait parler avec les partisans. Quand la division d’Andrich a été anéantie en 1941, il a préféré se réfugier dans la forêt et rejoindre les partisans plutôt que de se rendre. Deux ans plus tard, Moscou est entré en contact avec son groupe en lâchant au-dessus de la forêt des tracts demandant à rencontrer un représentant des partisans. Andrich s’est porté volontaire. Il avait compris que quelqu’un devait parler au nom des groupes de partisans toujours actifs dans la région. Les partisans sont fatigués de se battre, que ce soit contre les Allemands ou les uns contre les autres. Mais ils n’arrivent pas à trouver un moyen d’arrêter. Il y a trop de haine entre eux.

	— Pourquoi est-ce qu’ils s’entretuent ? demanda Kirov.

	— Certains groupes ont d’abord combattu aux côtés des Allemands, qui se sont servis d’eux pour traquer d’autres partisans ou commettre des atrocités contre les civils ukrainiens, expliqua Pekkala. Quand les Allemands ont battu en retraite, il y a eu des règlements de comptes, dont ont été victimes bon nombre de ceux qui avaient pris les armes contre les Ukrainiens. C’était une guerre dans la guerre, Kirov, plus sanglante que tout ce que j’ai pu voir auparavant. Andrich savait que la seule manière de mettre un terme à cette tuerie, c’était de faire en sorte que toutes les parties apprennent à se faire confiance. Ça aurait pu marcher, si Andrich n’avait pas été assassiné. Et le fait que ces deux chefs partisans aient été tués avec lui ne fera qu’empirer les choses. Ces hommes étaient censés être sous la protection des Soviétiques quand l’attaque a eu lieu. Si Andrich était bien la cible, le tueur savait forcément que son assassinat détruirait tout espoir de paix entre les partisans et l’Armée rouge. La confiance qu’Andrich s’efforçait d’instaurer a volé en éclats à présent, comme Staline l’avait prévu. C’est pour cette raison qu’il vient d’ordonner le transfert à Rovno d’une unité composée d’agents du contre-espionnage. »

	L’agence de contre-espionnage soviétique, plus connue sous le nom de SMERSH, avait été créée par Staline un an auparavant. Placés sous le contrôle du NKVD, ses hommes avaient pour mission d’écraser toute tentative de rébellion dans les territoires nouvellement reconquis de l’Union soviétique. Sans pitié, ils traquaient les agents ennemis recrutés par le service du renseignement allemand, l’Abwehr, dirigé par l’amiral Canaris, ainsi que tous les partisans, les civils et autres prisonniers de guerre en fuite qui avaient pu collaborer avec l’ennemi durant les années d’occupation. Six mois à peine après sa création, les troupes du SMERSH avaient déjà massacré des dizaines de milliers de Russes, pour des crimes parfois aussi vagues que d’avoir vendu des pommes à des soldats allemands, les avoir laissés boire l’eau d’un puits ou avoir été capturés au cours d’une des vastes manœuvres d’encerclement qui avaient annihilé des divisions soviétiques entières lors des premiers jours de l’opération Barbarossa.

	La brigade dépêchée à Rovno dépendait du directoire anti-partisans de l’agence de contre-espionnage. Elle avait d’abord été dirigée par le fameux commandant Danek, dont les excès avaient stupéfié jusqu’aux agents les plus endurcis du NKVD. Mais Danek avait été assassiné dans des circonstances pour le moins troubles. La rumeur courait qu’il avait été tué par l’un de ses hommes, même si aucune preuve ne l’attestait. Son successeur, le commandant Yakouchkine, avait été le bras droit de Danek tout au long de la guerre. Depuis qu’il avait pris les rênes de cette brigade du SMERSH, les méthodes de Yakouchkine s’étaient révélées encore plus impitoyables que celles de son ancien chef.

	« Staline ne m’a pas parlé du SMERSH, s’étonna Kirov.

	— Pourquoi l’aurait-il fait ? rétorqua Pekkala. Il espère peut-être la paix, mais il se prépare à la guerre. Le commandant Yakouchkine a reçu l’ordre d’attendre de voir s’il était possible de persuader les partisans de déposer les armes sans effusion de sang. Mais il ne connaît qu’une chose : l’art de la boucherie. Maintenant qu’Andrich est mort, Yakouchkine et ses troupes ne vont pas tarder à éliminer les uns après les autres tous les groupes de partisans de la région. Les partisans sont en désaccord sur bien des points, mais même les adversaires les plus acharnés s’unissent toujours devant un ennemi commun, surtout si la seule alternative est l’anéantissement. Cet ennemi, à présent, c’est le SMERSH. La conséquence, ce sera la mort d’innombrables soldats et partisans, sans compter tous les civils qu’ils rencontreront sur leur route. Le seul moyen d’empêcher ce massacre, c’est de prouver à Yakouchkine qu’il est victime d’un complot visant à dresser ses troupes contre les partisans, ce qui ne pourra qu’aboutir à leur destruction mutuelle. Même un tueur comme lui n’a pas envie d’un tel scénario. Mais il faudra encore que je parvienne à le convaincre. Et pour ce faire, major Kirov, j’aurai besoin de votre aide. »

	Kirov ouvrit la bouche, mais Pekkala l’interrompit aussitôt. « Réfléchissez bien avant de répondre. N’oubliez pas que Staline a mis ma tête à prix. C’est la raison pour laquelle je suis venu ici en pleine nuit, afin que vous puissiez toujours rentrer à Moscou si vous le désirez, et faire comme si cette rencontre n’avait pas eu lieu.

	— Ce n’est pas nécessaire, inspecteur. La situation a changé. Toutes les accusations que Staline faisait peser sur vous ont été levées. Vous êtes pardonné. Staline, lui-même me l’a confié. Il a de nouveau besoin de vous, inspecteur ! » Pekkala n’était pas convaincu.

	« S’il y a bien une chose que j’ai apprise sur Staline, c’est qu’il ne pardonne jamais. Il ne fait que retarder l’heure de sa vengeance. Mais avec un peu de chance, cela me laissera le temps de retrouver cet assassin.

	— Et moi, évidemment, je vous aiderai. Dès qu’on me laissera sortir d’ici !

	— Tout de suite, ça vous irait ? proposa Pekkala.

	— Tout de suite ? répéta Kirov. Eh bien, j’imagine que…

	— Parfait ! » Pekkala se dirigea vers la porte et se pencha dans le couloir, l’oreille aux aguets. Rassuré, il fit signe à Kirov de le suivre. « Dépêchez-vous ! Nous avons du pain sur la planche.

	— Ça ne peut pas attendre demain ? Pourquoi devons-nous partir maintenant ?

	— C’est très simple, Kirov. Quand la fusillade a éclaté dans le bunker, vous n’étiez encore qu’un spectateur innocent. Mais dès que le tueur apprendra que vous avez l’intention de le traquer, il reviendra terminer ce qu’il a commencé.

	— Il faut que je m’habille ! » murmura Kirov.

	Il posa les pieds sur le sol avec d’infinies précautions.

	Il n’était même pas sûr de pouvoir marcher. Mais quelques minutes plus tard, ayant enfilé son uniforme taché de boue et passé sur son épaule le sac de toile, il se glissait sans bruit devant le soldat de garde, qui s’était endormi sur son bureau. Se frayant un chemin à travers les cuisines, où flottaient des relents de chou et de poisson bouilli, les deux hommes débouchèrent sur une ruelle, à l’arrière de l’hôpital. Ils se dirigèrent aussitôt vers Rovno, où les incendies déclenchés par les bombardements coloraient encore les nuages bas.

	« Vous aurez sans doute besoin de ça, grommela Kirov en tendant à Pekkala un laissez-passer soviétique. Le NKVD vous en a refait un, puisque le dernier a fini carbonisé. Heureusement, ils avaient conservé votre photographie. C’est le seul portrait de vous qui soit connu ! »

	Le laissez-passer était un carnet grand comme la paume d’une main, rouge pâle, dont la couverture de carton était garnie de tissu, comme un vieux manuel scolaire. Le symbole de l’État soviétique, encadré par deux gerbes de blé, était imprimé dessus. À l’intérieur, en haut à gauche, une photographie de Pekkala avait été scellée à chaud, ce qui avait craquelé l’émulsion du cliché. En dessous, les lettres NKVD étaient inscrites à l’encre turquoise et un autre sceau indiquait que Pekkala était en mission spéciale pour le gouvernement. Sa date et son lieu de naissance, son groupe sanguin et son numéro national d’identification remplissaient la page de droite.

	La plupart des laissez-passer gouvernementaux ne comportaient que deux pages, mais, dans celui de Pekkala, une troisième avait été ajoutée. Imprimés sur un papier jaune canari bordé de rouge, on pouvait lire les mots suivants :

	L’HOMME IDENTIFIÉ SUR CE DOCUMENT AGIT SOUS LES ORDRES DIRECTS DU CAMARADE STALINE.

	NE L’INTERROGEZ PAS ET NE L’ARRÊTEZ PAS.

	IL EST AUTORISÉ À PORTER DES VÊTEMENTS CIVILS, DES ARMES, À TRANSPORTER DES ARTICLES INTERDITS, NOTAMMENT DES POISONS, DES EXPLOSIFS ET DES DEVISES ÉTRANGÈRES. IL EST AUTORISÉ À PÉNÉTRER DANS LES ZONES PROTÉGÉES ET À RÉQUISITIONNER TOUT TYPE DE MATÉRIEL, INCLUANT LES ARMES ET LES VÉHICULES.

	S’IL EST TUÉ OU BLESSÉ, PRÉVENEZ IMMÉDIATEMENT LE BUREAU DES OPÉRATIONS SPÉCIALES.

	Cet ajout spécifique portait officiellement le nom de « permis d’opérations classifiées », mais il était plus connu sous celui de « passe fantôme ». Grâce à lui, un homme pouvait en effet apparaître et disparaître à sa guise dans la jungle des réglementations décrétées par l’État. Moins d’une douzaine de documents de ce type avaient été attribués. Même au sein du NKVD, la plupart des gens n’en avaient jamais vu.

	« Je n’aurais jamais cru en avoir de nouveau besoin, remarqua Pekkala en glissant le laissez-passer dans la poche intérieure de son manteau.

	— Je vous ai apporté autre chose, ajouta Kirov, tendant le sac à Pekkala.

	— Je ne savais pas que nous échangerions des cadeaux », s’amusa Pekkala.

	Il défit le bouton de bois et plongea la main dans le sac. Il sentit sous sa paume la fraîcheur familière de la crosse en cuivre du Webley, et une grande confusion s’empara de ses traits. Il sortit l’arme du sac et la contempla, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

	« Il n’a pas brûlé dans l’incendie ?

	— Oh, que si ! Croyez-moi. J’aurais juré que réparer ce pistolet était une tâche impossible. »

	L’inspecteur le dévisagea, perplexe.

	« Mais alors… ?

	— Le miracle Lazarev.

	— Oh, répondit Pekkala en hochant lentement la tête. Tout s’explique.

	— C’est lui qui m’a éclairé sur la nature des étranges modifications que Linsky avait apportées à votre manteau.

	— Je me demandais si vous devineriez… »

	Pekkala écarta les pans de son manteau, dévoilant un fusil de chasse à canons sciés, comme Lazarev l’avait prédit. Sous l’autre pan, deux rangées de cartouches étaient glissées avec soin sous les boucles que Linsky avait cousues, conformément aux mystérieuses instructions de l’inspecteur.

	D’un geste du menton, Kirov désigna le sac entre les mains de Pekkala.

	« Il y a également une boîte de balles là-dedans.

	— Et un gros morceau de poisson ! » s’exclama Pekkala.

	Il se jeta sur le poisson séché posé au fond du sac. Dans un grognement satisfait, il en déchira un lambeau à pleines dents et le mâcha avec contentement.

	« Je dois reconnaître, marmonna-t-il la bouche pleine, que vous m’avez gâté. Quel délice ! »

	Si un vieux morceau de poisson est considéré comme un délice, songea Kirov, je me demande de quoi il a bien pu se nourrir là-bas, dans la forêt. Mais, selon toutes probabilités, il n’en saurait jamais rien. Le passé serait envoyé dans les catacombes de son esprit, et il ne referait surface que lorsque Pekkala crierait dans son sommeil, pourchassé à travers la toundra de ses rêves comme par une meute de loups. 

	
Bureau du camarade Joseph Staline, Kremlin

	À l’attention de l’ambassadeur Joseph Davies,

	ambassade des États-Unis, rue Mokhovaya,

	23 novembre 1937

	Monsieur l’Ambassadeur,

	Au nom du camarade Staline, j’accuse réception de votre lettre concernant M. William H. Vasko. Au regard de la situation présente, très sensible, et en gage des liens indéfectibles unissant nos deux grandes nations, le camarade Staline m’a demandé de vous informer qu’il avait chargé l’inspecteur Pekkala, du Bureau des opérations spéciales, le meilleur de ses enquêteurs, de s’intéresser personnellement à cette affaire. Le camarade Staline ajoute qu’il attend avec impatience des nouvelles favorables concernant l’achat de navires de marchandises américains.

	Respectueusement,

	Poskrebytchev, secrétaire du camarade Staline

	Note de Joseph Staline, à l’intention de Pekkala,

	23 novembre 1937

	Tirez cette histoire au clair, et tenez-moi informé au plus vite. William Vasko est emprisonné à la Loubianka, matricule E-15-K.

	De l’inspecteur Pekkala, Bureau des opérations spéciales,

	à Henrik Panasuk, directeur de la Loubianka, 23 novembre 1937

	Je vous ordonne par la présente de suspendre tout interrogatoire du prisonnier E-15-K, William Vasko. Il devra être transféré dans une cellule de détention, le temps que les Opérations spéciales achèvent leur enquête. 

	
Kirov peinait à suivre les grandes enjambées de Pekkala.

	« Où allons-nous, inspecteur ?

	— Nous devons retourner sur les lieux où l’on vous a tiré dessus. Des éléments de preuve cruciaux risquent d’être perdus si nous ne nous dépêchons pas. Il faut profiter des erreurs que cet assassin a commises.

	— Quelles erreurs, inspecteur ?

	— De vous avoir laissé la vie sauve, déjà ! Ce faisant, il a laissé derrière lui un témoin de son crime.

	— Mais ce n’était pas une erreur, inspecteur. »

	Pekkala se figea net.

	« Vous voulez dire qu’il savait que vous étiez encore vivant ?

	— Oui, inspecteur. Il m’a vu allongé par terre. J’étais blessé, mais encore conscient.

	— Pourquoi ne lui avez-vous pas tiré dessus ?

	— Tout s’était passé si vite que mon revolver était encore dans son étui. Je ne pouvais pas l’atteindre. J’étais à sa merci. J’étais certain qu’il allait m’achever, mais il ne l’a pas fait.

	— Alors il s’agissait pour lui d’envoyer un message, remarqua Pekkala. La question, c’est : à qui ?

	— Ce jour-là dans le bunker, répondit Kirov, quand j’ai demandé aux deux partisans s’ils vous avaient vu ou avaient entendu parler de vous, ils ont évoqué la rumeur selon laquelle un Finlandais s’était réfugié chez les Barabanschikov. Mais ni l’un ni l’autre n’ont accepté de m’emmener dans la Forêt rouge.

	— Les gens appellent cette forêt le territoire de la Bête, murmura Pekkala. Pour rien au monde ils ne s’y aventureraient.

	— Mais si personne n’y va, s’étonna Kirov, comment diable avez-vous pu trouver les Barabanschikov ?

	— Je ne les ai pas trouvés, rétorqua Pekkala. Ce sont eux qui m’ont trouvé. »

	Après avoir tendu une embuscade au camion transportant les panneaux volés du salon d’Ambre, Pekkala avait compris que s’il obéissait à l’ordre de les détruire, Staline lui ferait porter le chapeau plutôt que d’endosser lui-même la responsabilité d’un tel acte. En le liquidant dès son retour à Moscou, Staline s’assurerait qu’aucun témoin de cette mission n’impliquerait le Kremlin.

	Pekkala n’avait aucune envie de détruire les panneaux d’ambre, mais il était persuadé que s’il refusait d’obéir à cet ordre, Staline enverrait quelqu’un d’autre à sa place, puis un autre encore, jusqu’à ce que cette sinistre tâche ait été accomplie.

	Debout au milieu des victimes de la bataille, dispersées sur la route dans des éclaboussures de sang congelé, Pekkala sut qu’il n’avait pas le choix : il devait mener à terme sa mission, mettre en scène sa propre mort, puis disparaître.

	Après avoir déposé son Webley et son laissez-passer sur le corps d’un soldat tué lors de l’embuscade, il avait récupéré le pistolet de détresse qui se trouvait dans un compartiment du camion visé par les assaillants. Ensuite, il avait décroché un bidon d’essence de vingt litres fixé sur le marchepied pour asperger le camion et le cadavre qu’il avait choisi. Il avait versé le reste de l’essence sur le véhicule blindé escortant le camion, qui gisait sur le toit au fond d’un fossé, ses pots d’échappement pointant tels des bois sur la carcasse d’un cerf.

	Ses préparatifs achevés, Pekkala ramassa un des fusils qui gisaient éparpillés sur le sol, puis tira une fusée éclairante sur le camion et une autre sur le véhicule blindé.

	Tandis qu’un mur de flammes orange jaillissait des explosions, Pekkala courut vers les bois pour se mettre à l’abri. L’immense panache de fumée noire ne tarderait pas à être repéré par l’escadron de cavalerie allemand lancé à ses trousses.

	Pekkala marcha jusqu’au coucher du soleil et tomba sur une grappe de maisons récemment détruites. La cavalerie était passée par là. Des douilles de Mauser jonchaient le sol. L’inspecteur but l’eau du puits qui se dressait au centre du hameau, mais quand il relâcha le seau, il l’entendit frapper contre quelque chose de dur. Scrutant le fond obscur, il aperçut une paire de pieds nus qui flottaient, à l’envers, entre deux eaux.

	Se déplaçant surtout de nuit, il se fraya un chemin à travers les marais, pataugeant jusqu’aux hanches dans des eaux d’un noir profond, peuplées de grenouilles chantantes dont les yeux globuleux luisaient au milieu des roseaux. Quand l’épuisement le gagnait, il se hissait sur un carré de terre sèche, se recouvrait de feuilles et dormait, des lambeaux de brume flottant autour de lui comme les voiles de vaisseaux fantômes.

	Dans ses rêves agités, Pekkala se voyait capturé et pendu par les hommes qui le traquaient. Cette image grotesque oscillait tel un pendule, disparaissant dans les ténèbres pour mieux réapparaître.

	Quand les bannières turquoise du crépuscule envahissaient le ciel, Pekkala se relevait de son linceul de feuilles et reprenait sa route.

	Des semaines durant, il marcha vers le sud à travers des forêts, des vallées désolées et des routes si peu empruntées que la végétation à travers laquelle elles avaient été tracées avait fini par en reprendre possession. Pendant tout ce temps, il fut poursuivi par des ennemis dont le nombre semblait grandir de jour en jour. Caché dans les taillis et les ronces, il les voyait passer au grand galop, les sabots de leurs chevaux frappant parfois le sol à un mètre de lui.

	Ces cavaliers étaient habitués à évoluer en terrain découvert, et non dans l’environnement étouffant des forêts. L’inspecteur sentait qu’eux aussi, ils avaient peur.

	Finalement, c’est l’ampleur des forces lancées à ses trousses qui fut le meilleur allié de Pekkala. Il apprit à repérer la poussière soulevée par leurs chevaux, à entendre la plainte assourdie des clairons se répondant d’un escadron à l’autre, tandis que les hommes erraient, perdus, parmi les aulnes. À la nuit tombée, il apercevait les langues orangées de leurs feux de camp. Quand la pluie les empêchait de faire du feu, il sentait la fumée âcre des tablettes de combustible Esbit que les soldats allemands utilisaient pour chauffer leurs rations.

	Une fois, seulement, il faillit être capturé, au beau milieu de la nuit, en tombant par inadvertance sur un de leurs campements. Ils avaient construit de solides abris couverts de branches de pin, avec des bâches de camouflage tendues devant les ouvertures, de part et d’autre d’un ruisseau. Les chevaux étaient attachés à un arbre tout proche.

	Pekkala se glissa dans le ruisseau, serrant les dents pour encaisser le choc de l’eau glacée. À la lueur de la lune, le ruisseau s’était changé en un flot de mercure. Il pataugea, le dos courbé, dans le bruissement du courant, espérant franchir le campement sans être repéré.

	Il était arrivé à la hauteur des positions allemandes lorsqu’il entendit le froissement d’une bâche que l’on relevait. Les chevaux piaffèrent nerveusement. Pekkala s’enfonça dans les roseaux et s’accroupit dans le fouillis des tiges. Dix pas plus loin, un homme sortit d’un des abris. Il s’approcha de la rive. Quelques secondes plus tard, un arc argenté fendit l’obscurité. Le soldat se pencha en arrière pour contempler les étoiles, puis il renifla et cracha en reboutonnant sa braguette. L’îlot minuscule de sa salive dériva devant la cachette de l’inspecteur tandis que le soldat regagnait son abri.

	Pekkala reprit son chemin, s’enfonçant sans cesse plus profond dans la forêt, sous des orages dont les trombes d’eau lui giflaient le visage ; leurs éclairs, pareils à d’immenses araignées électriques, fouaillaient le sol autour de lui. Quand la pluie cessait, Pekkala percevait des odeurs de raisins sauvages, si lourdes et sucrées qu’elles chantonnaient comme des notes de musique sous son crâne.

	À présent, il n’y avait plus d’empreintes de sabots, ni de traces d’aucune sorte, hormis celles que seuls des animaux sauvages avaient pu laisser derrière eux.

	Par un chaud après-midi d’automne, Pekkala traversait une haute forêt d’érables rougeoyants. Des faisceaux de lumière cuivrée fendaient les ramures des arbres, filtrant à travers les branches, et l’air donnait l’impression d’être en feu. Haut dans le ciel, des vautours planaient en cercles paresseux, portés par les courants d’air chaud. Pekkala découvrit d’étranges dépressions, peu profondes, ménagées dans la terre. Il avait déjà vu des structures semblables, utilisées par les chasseurs ostyaks, en Sibérie. Ces couches primitives, garnies de mousse et de lichen, avaient été récemment creusées par un groupe de guerriers ou de chasseurs se déplaçant rapidement, qui n’avaient pas eu le temps de construire de vrais abris. C’était un travail de sauvages.

	Pekkala comprit que sa situation était plus périlleuse que jamais. Il avait certes échappé aux cavaliers chargés de l’éliminer, mais il n’y avait aucun moyen de se cacher de ces gens-là, qui étaient chez eux dans ces contrées sauvages.

	Alors, l’inspecteur sut qu’il était temps de cesser de fuir.

	Après avoir démonté la culasse de son fusil, il l’enterra avec les munitions contenues dans les sacoches de cuir noir qu’il portait à la ceinture. Puis il abandonna l’arme inutilisable contre un tronc d’arbre. Ensuite, il enleva l’uniforme allemand qui lui avait servi de déguisement pour sa mission, désormais en lambeaux. Conscient qu’il risquait de se faire massacrer si l’on venait à apercevoir la laine grise de ces habits réglementaires, il en fit une pile et les cacha sous des morceaux d’écorce de bouleau, des brindilles arrachées à des sapins morts qui ne s’étaient pas encore écroulés, et des poignées de lichen desséché, qui s’émiettaient entre ses doigts. Une seule allumette, dont il avait protégé le bout sous la cire d’une bougie, lui suffit à allumer un feu.

	Il s’assit devant le brasier, nu, pour réchauffer sa peau crasseuse.

	Ils arrivèrent juste après la tombée de la nuit, comme prévu.

	Pekkala entendit des hommes approcher dans l’obscurité. Six, estima-t-il. Sept, peut-être. Pas plus.

	Il les laissa venir à lui.

	Les ombres le relevèrent sans ménagement.

	« Où est la culasse de ce fusil ? l’interrogea un homme, en brandissant l’arme que Pekkala avait démontée.

	— Conduisez-moi à votre chef, et je le lui dirai.

	— C’est moi le chef !

	— Non. Tu n’es que celui qu’il envoie. »

	L’homme le frappa au visage.

	Pekkala chancela en arrière, puis se redressa. Il porta les doigts à ses lèvres. La peau était déchirée. Un goût de sang lui inonda la bouche.

	« Je devrais te tuer tout de suite, gronda l’homme.

	— Dans ce cas, il faudra que tu expliques pourquoi tu n’as pas ramené la culasse de ce fusil, ni les munitions qu’il faut pour s’en servir.

	— Tu as des munitions ? »

	Pekkala fit oui de la tête.

	« Assez pour vous tuer, si je l’avais voulu.

	— Je ferai ce que tu as demandé, déclara l’homme. Mais tu regretteras sans doute d’avoir fait ce vœu-là. »

	Les ombres encerclèrent Pekkala, mais elles hésitaient, comme si sa nudité défiait les pointes émoussées de leurs amies improvisées.

	« Dépêchez-vous ! » hurla l’homme.

	Avec des gestes maladroits, ils enfoncèrent un sac sur la tête de l’inspecteur et le traînèrent à travers bois.

	Pendant des heures, ils le guidèrent dans l’obscurité. Des branches lui griffaient les épaules, racines et pierres lui déchiraient la plante des pieds. Quand les partisans retirèrent enfin le sac de sa tête, ils le firent avec délicatesse, comme pour ôter le masque d’un faucon.

	Pekkala se trouvait au milieu d’un campement misérable, dans les tréfonds de la forêt. Son regard se posa sur deux vieillardes, dont les robes longues étaient plâtrées de cendres et de boue. Blotties autour d’un feu, elles faisaient rôtir un chien à la broche. Une petite pile de casseroles et de poêles gisait au coin du feu, telles des coquilles vides de palourdes d’eau douce. La broche métallique grinçait tandis que le chien tournait lentement au-dessus des braises, babines retroussées dans un grognement calciné, comme enragé par son infortune.

	Des vêtements, encore plus sales et déchiquetés que les haillons qu’il avait brûlés, furent jetés à ses pieds. Tremblant au contact humide du tissu, Pekkala enfila tant bien que mal une chemise de lin rêche à boutons de bois et un pantalon de laine aux fesses rapiécées.

	« Donnez-lui à manger », ordonna une voix.

	Insensible à la chaleur, l’une des femmes empoigna la patte arrière droite du chien. Dans un craquement de torsion, elle l’arracha. Puis elle s’avança vers Pekkala, tenant la patte par ses griffes calcinées, un filet de fumée s’élevant de la chair écartelée et de la boule blanche étincelante de l’os iliaque.

	Pekkala mordit à pleines dents dans la viande brûlante. Il avait oublié à quel point il était affamé.

	La femme le regarda manger, ses yeux brillaient dans les plis de son visage. Puis elle fit volte-face et retourna s’asseoir au bord du feu.

	Un homme émergea des ténèbres. Pendant un long moment, il étudia Pekkala, restant à l’orée de la lumière, le visage caché dans l’ombre.

	« J’ignore qui vous êtes, déclara-t-il. Mais les Allemands ont envoyé des centaines d’hommes pour vous tuer.

	— Oui, à peu près, répondit Pekkala.

	— Comment, au nom du ciel, avez-vous réussi à survivre ?

	— Je dirais que j’ai eu de la chance.

	— Et moi, je dirais que c’était un peu plus que de la chance », rétorqua l’homme.

	Il sortit enfin de l’ombre. Son visage était étonnamment doux. Il avait le menton arrondi, une barbe éparse et fine, des yeux marron, un regard pensif qu’il avait du mal à fixer sur son prisonnier. Un intellectuel, devina Pekkala. Un homme qui a appris à survivre avec autre chose que la simple force brute. Qui se serait rasé tous les jours s’il avait pu trouver un rasoir. Un homme qui a perdu ses lunettes.

	Comme s’il lisait dans les pensées de Pekkala, l’homme sortit de sa poche des lunettes à monture dorée, dont l’une des branches était remplacée par un morceau de fil de fer. Il les cala derrière ses oreilles et continua d’étudier l’étranger.

	« Je m’appelle Barabanschikov, dit-il.

	— Moi, c’est Pekkala. »

	Les yeux de Barabanschikov s’écarquillèrent.

	« Alors ce n’est pas étonnant qu’ils n’aient pas pu vous trouver. Vous êtes censé être mort ! »

	L’obscurité, par-delà la lumière du feu, s’emplit soudain de murmures qui tourbillonnaient dans l’air enfumé comme la première bourrasque d’un orage qui approche.

	« Vous les rendez nerveux, remarqua Barabanschikov.

	— Ce n’était pas mon intention. Si vous me laissez partir, je vous donnerai mon fusil, et je vous expliquerai où j’ai enterré la culasse et les munitions. Vous ne me reverrez plus jamais.

	— Ce serait dommage. » L’homme leva la main dans un geste conciliant, sa paume miroitant à la lueur des flammes. « J’espérais que vous resteriez quelque temps avec nous. Un homme capable d’échapper à toute une armée possède sûrement des compétences qui nous seraient utiles, dans cette forêt. »

	Quelques flocons de neige descendirent en flottant à travers les branches.

	« L’hiver approche, poursuivit Barabanschikov. Tenter sa chance seul par ici, dans la neige, ce n’est plus du courage : c’est du suicide. »

	Pekkala balaya du regard cette assemblée d’hommes et de femmes déguenillés. On sentait la mort dans leurs traits, comme s’ils savaient qu’ils n’avaient plus que peu de temps à vivre. Même s’ils ne pipaient mot, leurs yeux imploraient Pekkala de ne pas partir.

	« Je resterai avec vous jusqu’à ce que la glace ait fondu, au printemps, annonça-t-il. Mais ensuite, il faudra que je reparte.

	— Jusqu’à ce que la glace ait fondu », approuva Barabanschikov.

	Il avança d’un pas et les deux hommes échangèrent une poignée de main.

	« Je vais peut-être avoir besoin de ce fusil, finalement », remarqua Pekkala.

	Barabanschikov glissa la main sous son manteau et en sortit un fusil à canons sciés, qu’il tendit à Pekkala.

	« Prenez plutôt celui-ci. J’ai l’impression que vous êtes le genre d’homme qui tue à bout portant. Un fusil de guerre convient davantage à ceux… » Il désigna du menton les hommes qui avaient conduit Pekkala jusqu’au camp. « … qui cherchent la sécurité dans le grand nombre, et la distance. »

	Humiliés, les hommes baissèrent la tête et contemplèrent le sol, l’air renfrogné.

	C’était au tout début, lorsque l’Atrad de Barabanschikov n’était pas encore un groupe de guerriers, rien qu’une bande de gens terrifiés et armés de bric et de broc qui s’étaient enfuis dans la forêt et s’efforçaient simplement de rester en vie. C’est plus tard, seulement, qu’ils parvinrent à se procurer assez d’armes pour être en mesure de se défendre. Avant que la guerre n’éclate, l’Armée rouge n’avait pas jugé bon d’organiser des groupes de partisans. Ceux qui avaient proposé de former des bataillons aux techniques de la guérilla, dans la perspective d’une éventuelle invasion, avaient été jugés défaitistes, et condamnés. Apprendre aux soldats russes à combattre derrière les lignes ennemies, c’était envisager que la Russie pouvait succomber à une offensive allemande, et les généraux de l’Armée rouge avaient affirmé à Staline que c’était impossible. Tous les officiers qui exprimaient leurs doutes à ce sujet étaient exécutés. De telle sorte que lorsque les troupes allemandes franchirent en masse la frontière, à l’été 1941, le haut commandement soviétique n’avait pas la moindre idée de la manière dont on pouvait combattre l’ennemi sur les territoires annexés.

	Ce furent des hommes tels que Barabanschikov qui s’en chargèrent, et les centaines, puis les milliers d’okruzhentsy, ces soldats soviétiques abandonnés lors de la retraite et qui avaient fui dans les forêts denses d’Ukraine. Des prisonniers de guerre russes en fuite étaient venus grossir les rangs de ces groupes de partisans, ainsi que des soldats qui avaient eu la chance d’échapper aux vastes manœuvres d’encerclement ayant pris au piège puis anéanti des bataillons entiers de l’Armée rouge. Il y avait également un grand nombre de civils, sans aucune formation militaire. Barabanschikov lui-même avait été instituteur à Rovno, avant que son école ne soit reconvertie en quartier général de la GFP, la police secrète de l’armée allemande. Ensemble, cet assortiment hétéroclite d’hommes, de femmes et d’enfants avait commencé à s’organiser en différents groupes unis par des critères de race, d’appartenance politique, ou par simple désir de vengeance.

	Rares étaient ceux qui avaient survécu longtemps.

	En août 1941, une brigade de la cavalerie SS s’était infiltrée dans les marais du Pripet et avait tué plus de treize mille partisans, en ne perdant que deux de ses hommes.

	Durant l’hiver suivant, qui de mémoire d’homme fut l’un des plus rudes que l’Ukraine eût connus, la plupart de ceux qui avaient échappé au massacre périrent de froid ou de faim, car l’Armée rouge avait pratiqué en se retirant la politique de la terre brûlée, incendiant maisons et récoltes, tuant le bétail et empoisonnant les puits. Le but était de ne laisser à l’ennemi que des terres dévastées, mais cela avait également condamné tous les autres, qui tentaient juste de survivre. Et le paysage n’était pas la seule chose que l’Armée rouge avait anéantie dans sa retraite. Des exécutions de masse avaient eu lieu dans pratiquement toutes les villes susceptibles de tomber aux mains des Allemands. Sur ordre de Lavrenty Beria, le chef du NKVD, plus de cent mille citoyens soviétiques furent exécutés avant que l’Armée rouge ne quitte la ville de Lvov.

	Le temps que les Allemands arrivent, seuls ceux qui s’étaient retirés au fond des forêts eurent une chance de s’en tirer. Et ils ne tardèrent pas à apprendre comment survivre, et comment se battre à leur tour.

	Dès le printemps 1942, des histoires commencèrent à circuler au sujet d’une bête solitaire qui rôdait dans la Forêt rouge, le corps enduit du sang de ses proies. Certains affirmaient que ces histoires n’étaient que des légendes forgées par Barabanschikov lui-même pour terroriser ceux qui s’aventuraient sur son territoire. Mais d’autres murmuraient d’une voix apeurée le nom de Pekkala, comme si le simple fait de le prononcer risquait de faire surgir le monstre tapi, disait-on, au fond de cet homme. Ils racontaient que Pekkala était mort, qu’on l’avait tué loin d’ici, vers le nord, et que Barabanschikov avait fait resurgir son esprit de la terre noire, des broussailles enchevêtrées et des horreurs innombrables qui peuplaient cette forêt sauvage.

	Et des hommes, qui avaient entendu ces histoires en rentrant chez eux après des années de captivité dans le goulag de Borodok, en Sibérie, évoquaient une créature similaire, surnommée « l’homme aux mains sanglantes », qui hantait les forêts de la vallée de Krasnagolyana. 

	
Lettre de Samuel Hayes, secrétaire de l’ambassade

	des États-Unis à Moscou, à Mme William Vasko,

	c/o Baranski, Kurylovaya 44, Moscou,

	le 27 novembre 1937

	Chère Madame Vasko,

	J’ai le plaisir de vous annoncer que M. Staline en personne a ordonné l’ouverture d’une enquête sur l’arrestation de votre époux. C’est une preuve de l’affection et du respect de M. Staline à l’égard des liens étroits qui existent entre nos deux nations que d’avoir demandé à l’inspecteur Pekkala, du Bureau des opérations spéciales, l’enquêteur le plus réputé de toute l’Union soviétique, de s’occuper personnellement de cette affaire.

	J’imagine aisément le désarroi qui a dû être le vôtre et celui de votre famille ces dernières semaines, et j’espère que cette nouvelle vous apportera un peu de réconfort. Je puis affirmer avec quasi-certitude que si l’inspecteur Pekkala travaille sur ce dossier, nous devrions bientôt être fixés.

	Je vous ferai suivre immédiatement toutes les informations que je recevrai, et j’espère qu’entre-temps, cette excellente nouvelle saura vous rassurer.

	Bien cordialement,

	Samuel Hayes,

	ambassade des États-Unis à Moscou

	
Lettre de Mme William Vasko, c/o Baranski,

	Kurylovaya 44, Moscou, à Samuel Hayes,

	secrétaire de l’ambassade des États-Unis

	à Moscou, le 29 novembre 1937

	Cher Monsieur Hayes,

	Quelle heureuse nouvelle ! Je ne saurais assez vous remercier de votre aide et de votre soutien en ces heures sombres. J’ai entendu parler du grand inspecteur Pekkala, et je partage vos certitudes en ce qui concerne le retour prochain de mon époux parmi les siens, une fois que son innocence aura été établie sans une once de doute et que ce chapitre de notre vie en Russie sera bel et bien refermé.

	La foi que j’ai en vous, et en le camarade Staline, est pleinement rétablie, et j’ai sincèrement honte que ma confiance ait pu être ébranlée au point de laisser place au doute. Mes enfants se joignent à moi pour vous exprimer notre profonde gratitude.

	Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

	Betty Jean Vasko

	
Après s’être frayé un chemin à travers les rues de Rovno, Kirov et Pekkala retrouvèrent le bunker sans difficulté. Le rideau de jute pendait encore devant la porte. Les braises soufflées par les ruines incendiées l’avaient criblé de trous noircis. Mais quand ils atteignirent le pied de l’escalier, en suivant le faisceau de la torche de Pekkala, ils trouvèrent les deux pièces vides. Les bureaux, les caisses de munitions et les piles d’armes à feu s’étaient volatilisés.

	« Tout a disparu, grommela Kirov.

	— Non, pas tout » répliqua Pekkala en balayant de sa torche les murs et le plafond éclaboussés de sang.

	Pendant qu’ils inspectaient la salle, Kirov décrivit ce qui s’était passé. Ils trouvèrent plusieurs douilles, enfoncées dans la poussière par les pas de celui ou ceux qui avaient nettoyé l’endroit, ainsi qu’un bandage sanglant et déchiré, celui-là même dont l’assassin s’était servi pour dissimuler son visage.

	Pekkala étudia soigneusement les douilles.

	« Des balles de Tokarev.

	— C’est exact, confirma Kirov. L’homme qui a disparu en portait un dans un étui. »

	Pekkala tendit les douilles vers lui, posées au creux de sa paume.

	« Mais ce ne sont pas des balles de Tokarev standard.

	— Comment le savez-vous ?

	— Elles ont été rechargées », expliqua Pekkala. Il pointa du doigt la base d’une des cartouches, striée de petites entailles, comme si quelque créature minuscule avait planté ses crocs dans le cuivre. « On voit encore les marques de l’extracteur. Il y a également des traces de pincement sur les côtés de la douille, là où on l’a serrée dans un étau. Mais ce qui est étrange, c’est que l’amorce ne semble pas avoir été remplacée. Cette balle n’avait encore jamais été tirée.

	— Dans ce cas, pourquoi aurait-on pris la peine de la recharger ? »

	Pekkala secoua la tête, perplexe.

	« C’est comme si la balle avait été refaite, mais pour quelle raison…

	— Ceci nous aidera peut-être à comprendre », déclara Kirov. Il sortit de sa poche le fragment de plomb et de cuivre que le médecin lui avait offert en guise de souvenir. « Le chirurgien a retiré ça de mon épaule. » Il laissa tomber la balle aplatie dans la paume ouverte de Pekkala.

	Approchant son visage, l’inspecteur la fit rouler du bout du doigt, comme un chat jouant avec un insecte. Il se redressa brusquement.

	« Vous avez de la chance d’être encore vivant, Kirov.

	— C’est ce que m’a dit le docteur.

	— Croyez-moi, vous êtes encore plus chanceux qu’il ne le pensait. Il ne s’agissait pas d’un règlement de comptes entre partisans. Celui qui a tiré sur vous et sur ces hommes était un tueur professionnel.

	— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

	— Il s’agit d’un type de munition très spécial, Kirov. On appelle ça une balle à tête molle. Les munitions de votre Tokarev sont des balles de calibre 7,62 standard, sur lesquelles le plomb de l’ogive est entièrement enveloppé de cuivre. Regardez votre arme, et vous verrez. »

	Kirov s’exécuta. Il empoigna son Tokarev, enleva le chargeur et, d’un coup de pouce, fit sortir une balle à l’ogive de cuivre.

	« Vous avez raison, inspecteur. Celles-ci sont différentes. »

	Pekkala lui tendit sous le nez la balle ratatinée, pincée entre pouce et index.

	« L’ogive de cette balle n’est qu’à moitié enveloppée de cuivre. La pointe est dénudée, exposant le noyau de plomb. Une fois qu’elle a quitté l’arme, la tête molle s’enfonce dans la balle, provoquant son expansion. Cela diminue sa portée, mais lui procure une plus grande force d’impact qu’une balle classique.

	— Le médecin m’a dit qu’il s’agissait d’un ricochet, se rappela Kirov. J’ai pensé qu’elle avait cet aspect parce qu’elle avait été endommagée en heurtant un objet quelconque avant de me frapper. Mais maintenant que vous le dites, je vois la ligne à l’endroit où l’enveloppe de cuivre s’arrête. C’est donc pour cette raison que l’homme a rechargé ses douilles, en remplaçant les ogives standard par ces têtes molles. Mais puisqu’elles sont si efficaces, pourquoi ne s’en sert-on pas comme munitions réglementaires pour tous les pistolets Tokarev ?

	— Le plomb dénudé laisse des résidus dans le canon qui, si l’arme n’est pas régulièrement nettoyée, peuvent provoquer des enraiements et des ratés. Les balles entièrement cuivrées sont plus pratiques à l’usage. J’ignore qui est cet homme, mais il s’était préparé à commettre ces assassinats à bout portant, et il a fait tout son possible pour ne laisser aucune trace permettant de l’identifier. Les marques sur les douilles ont même été limées.

	— Un vrai professionnel, acquiesça Kirov. Mais alors, qu’avait-il à gagner en me laissant en vie ?

	— Vous dites qu’il portait un uniforme de capitaine ?

	— Un capitaine de l’Armée rouge. C’est bien ça.

	— Avec des médailles ?

	— Non, je n’en ai pas vu.

	— A-t-il dit quoi que ce soit ?

	— Quand j’ai mentionné votre nom, il a demandé si je voulais parler de l’Œil d’Émeraude. » Kirov haussa les épaules. « C’est le seul moment où il a parlé, et sa voix était étouffée par le bandage. »

	Ils continuèrent à guetter la moindre trace que le tueur aurait pu laisser derrière lui. Mais le bunker ne délivra aucun indice supplémentaire.

	« Il est temps de quitter cette boucherie, déclara Pekkala.

	— Nous devrions nous rendre à la caserne de l’Armée rouge, suggéra Kirov.

	— Les seules troupes de l’Armée rouge présentes à Rovno sont celles de la brigade de contre-espionnage, dirigée par Yakouchkine. Ses hommes ont établi leurs quartiers dans l’ancien hôtel Novostav, où les Allemands avaient installé le quartier général de leur police secrète militaire, jusqu’à leur départ, la semaine dernière.

	— Ce sera l’endroit le plus sûr.

	— Pas nécessairement, l’avertit Pekkala. En dehors des partisans, les seules personnes qui savaient où et quand aurait lieu la rencontre avec Andrich étaient les hommes de Yakouchkine. Tant que nous n’aurons pas établi l’identité de l’assassin, nous ne pouvons faire confiance à personne. »

	Ils remontèrent jusqu’à la rue.

	Un banc de nuages se refermait sur la ville, comme une lourde dalle tirée sur l’entrée d’un tombeau, éteignant les étoiles qui dominaient, tels des éclats de verre, les toits des maisons abandonnées.

	Kirov leva les mains au ciel, puis les laissa retomber.

	« Mais alors, inspecteur, où irons-nous ? Un orage approche et j’aimerais autant ne pas dormir dans la rue.

	— Heureusement pour nous, rétorqua Pekkala, je connais la meilleure adresse de la ville. »

	Deux heures après que Kirov eut quitté furtivement sa chambre d’hôpital, un étranger apparut en haut de l’escalier, portant l’uniforme d’un officier de l’Armée rouge.

	Hormis les gifles de la neige fondue sur les vitres, un grand silence régnait dans le couloir. Les patients avaient été envoyés se coucher, ou endormis à grand renfort de calmants. Le gardien de nuit somnolait sur sa chaise, dans le halo de la bougie posée sur son bureau. Ce jeune homme s’appelait Anatoli Tutko et avait été exempté de ses obligations militaires à cause d’un œil aveugle et du brouillard de cataracte qui voilait l’autre.

	Tendant le bras, l’étranger posa lentement sa main sur le front de Tutko, comme un père vérifiant la température de son enfant. Il lui souleva si doucement la tête que le gardien n’était qu’à demi réveillé quand il lui murmura à l’oreille :

	« Où est le commissaire ? »

	Tutko ouvrit les yeux. « Quoi ? grogna-t-il. Que se passe-t-il ? » Alors, il sentit le pincement d’une lame de couteau sur sa gorge.

	« Où est le commissaire qu’on a amené ici hier ? répéta l’étranger.

	— Le major Kirov ? » murmura Tutko, si habitué à ne pas réveiller les patients une fois la nuit tombée que, même à cet instant, il n’éleva pas la voix.

	« Kirov. C’est ça. Dans quelle chambre est-il ? »

	Tutko tenta d’avaler sa salive. La lame du poignard racla contre sa pomme d’Adam.

	« Au fond du couloir à gauche, murmura-t-il.

	— Bien, répondit l’homme. Maintenant, vous pouvez vous rendormir. »

	Tutko sentit la poigne de l’étranger se relâcher. Un soupir de soulagement jaillit de ses poumons.

	Au même instant, l’étranger lui enfonça son poignard dans la gorge puis fit tourner la lame et, d’un coup sec, sectionna la trachée, décrochant presque la tête du jeune homme. Puis il reposa le visage de sa victime sur le bureau, tandis qu’une mare de sang inondait le bois.

	L’homme remit son couteau dans l’étui métallique fixé à l’intérieur de sa botte. D’un pas précautionneux, comme si le sol sous ses semelles à crampons n’était guère plus solide qu’une plaque de verre, il remonta le couloir jusqu’à la chambre de Kirov.

	Mais il n’y avait personne.

	Un juron étouffé craqua dans le silence, comme une étincelle.

	« Vous arrivez trop tard », déclara une voix dans son dos.

	L’étranger se retourna brusquement.

	Incapable de dormir, comme toujours, Dombrowsky venait de sortir dans le couloir sur son fauteuil roulant.

	« Où est-il ? demanda l’homme.

	— Parti. »

	Dombrowsky fit avancer son fauteuil. Sa paume se resserra sur la roue, et il s’arrêta juste devant l’étranger.

	« Ce soir, un visiteur a débarqué et il lui a parlé.

	— Quel genre de visiteur ?

	— Un homme. Enfin, on aurait plutôt dit un fantôme, à la manière dont il se déplaçait.

	— Oui, marmonna l’homme. Ça lui ressemble.

	— Ils ont parlé, poursuivit Dombrowsky, puis ils sont partis.

	— Savez-vous où ils sont allés ?

	— Non, mais Antonina, l’infirmière, le saura peut-être. Le major lui a parlé. Il a dû lui dire quelque chose.

	— Où est cette infirmière ?

	— Rentrée chez elle, mais elle vit au bout de la rue, dans la maison aux volets jaunes. Je la vois depuis la fenêtre de ma chambre. Mais vous ne devriez pas y aller, capitaine. Si vous tenez à la vie.

	— Et pourquoi donc ?

	— Antonina est l’amie du commandant Yakouchkine. Son “épouse de campagne”. C’est comme ça qu’ils les appellent, vous savez. Yakouchkine s’est pointé ici il y a de cela une semaine, avec tout un bataillon d’agents de la Sécurité intérieure. Il est venu à l’hôpital chercher des médicaments pour un ulcère à l’estomac, et c’est elle qui s’est occupée de lui. Depuis, à ce qu’on raconte, Yakouchkine s’est pratiquement installé chez elle. Elle cuisine bien, voyez-vous, et Yakouchkine raffole de ses petits plats. Mais même si vous étiez assez stupide pour vous présenter là-bas à cette heure de la nuit, le garde du corps de Yakouchkine, qui le suit partout, ne vous laisserait pas passer.

	— Merci, grommela l’étranger. Vous m’avez été d’une grande aide. Maintenant, je vais vous ramener à bon port. »

	Agrippant les poignées du fauteuil, l’homme fit pivoter celui-ci et le poussa dans le couloir.

	« Ma chambre est de l’autre côté, remarqua Dombrowsky.

	— Oui, rétorqua l’homme. Je sais. »

	Ils passèrent devant le gardien de nuit.

	Dans la lumière ondoyante de la bougie, Dombrowsky vit ce qu’il était advenu d’Anatoli Tutko. Les fines roues de son fauteuil roulèrent dans le sang qui avait coulé en cascade du bureau et s’était répandu sur le plancher.

	« Pourquoi faites-vous ça ? murmura-t-il, affolé, ses mains dérapant sur le caoutchouc des roues tandis qu’il essayait en vain de les freiner. Je ne dirai rien. Personne ne me croit jamais, de toute façon.

	— Moi, je vous crois », répliqua l’homme et, d’un geste brusque, il poussa le fauteuil dans l’escalier, envoyant Dombrowsky dégringoler vers sa mort.

	« Et quelle est donc la meilleure adresse de cette ville ? interrogea Kirov, en suivant Pekkala à travers les rues bombardées. D’après ce que j’ai pu voir, ça ne veut pas dire grand-chose.

	— Je vous emmène dans une planque qui a servi pendant l’occupation, répondit Pekkala.

	— Mais je croyais que les Barabanschikov vivaient dans la forêt ?

	— Ils y vivaient, et ils y vivent encore. Mais Barabanschikov s’est arrangé pour garder l’accès à Rovno. Il était important d’avoir un œil sur les allées et venues des agents de la police secrète militaire. Plusieurs marchands de la ville – des tailleurs, des cordonniers, des horlogers – appartenaient en fait aux troupes de Barabanschikov, et les officiers de la police secrète sont devenus leurs meilleurs clients. Certains aimaient bien discuter pendant qu’on réparait leur montre ou qu’on cousait l’ourlet de leur pantalon, et la moindre information qu’ils laissaient échapper remontait jusqu’à Barabanschikov. Bon nombre de réunions cruciales entre les chefs des différents groupes partisans se tenaient là, juste sous le nez des policiers, dans le dernier endroit où ils auraient cherché. Barabanschikov a lui-même choisi cette maison et, quand nous y serons, vous comprendrez pourquoi. »

	La neige fondue s’était changée en grêlons qui piquaient leurs visages et cliquetaient comme des grains de riz sur le sol gelé.

	Le froid s’infiltrait sous la tunique de Kirov et à travers les semelles de ses chaussures. Pourvu que la maison soit confortable, se disait-il, avec des lits moelleux, des couvertures et un feu dans la cheminée. Il y aura peut-être même de quoi manger, espérait-il. Du pain frais, ce serait sans doute trop demander.

	Pekkala se glissa brusquement dans une étroite ruelle flanquée de palissades délabrées, dont certaines ne tenaient plus que par les mauvaises herbes et les ronces qui avaient poussé entre leurs planches.

	En suivant un labyrinthe de venelles, l’inspecteur parvint à demeurer à l’écart des grandes rues, où les gens étaient rassemblés autour de braseros et où les chiens se battaient dans la neige crasseuse pour des lambeaux de viande pourrie.

	Poussant un portail en fer, Pekkala entra dans un jardin à l’abandon et fit signe à Kirov de le suivre. À travers de hautes herbes ébouriffées, dont chaque brin était recouvert d’un fin nappage de givre, les deux hommes se frayèrent un chemin jusqu’à la maison.

	La porte de derrière et les volets des fenêtres avaient été barricadés avec des planches.

	« Comment allons-nous entrer ? » s’inquiéta Kirov.

	À cet instant, Pekkala disparut soudainement, comme si la terre l’avait englouti.

	Kirov se rua en avant et se retrouva au bord d’une tranchée profonde mais étroite, creusée le long de la façade.

	« Venez, cria Pekkala depuis les profondeurs obscures de la tranchée. À moins que vous ne préfériez passer la nuit dehors. »

	Avant de sauter, Kirov jeta un regard en arrière. Il n’aperçut que les silhouettes vagues des maisons et des palissades effondrées qui séparaient leurs jardins. Les herbes ondoyaient dans le vent, leurs brins fragiles crépitant, comme électriques. Soudain, le major vit un chien qui errait dans la ruelle. Quand l’animal approcha, il se rendit compte qu’il s’agissait en fait d’un loup. La bête s’arrêta à l’entrée du jardin et tourna la tête vers lui, sa gueule fine et cruelle découpée par les barreaux de fer du portail. L’homme et la bête échangèrent un regard, des nuages blancs s’échappant de leurs narines. Quelque chose, dans le regard de l’animal, glaça pour de bon le sang du major. Il n’avait jamais eu si froid, comme si une couche de givre s’était formée autour de son cœur. Le loup reprit son chemin, et Kirov se précipita dans le trou pour rejoindre Pekkala. 

	
Rapport sur l’arrestation de William Vasko

	Pekkala, Opérations spéciales

	Daté du 10 décembre 1937

	RAPPORT CENSURÉ

	Conformément aux instructions du camarade Staline, j’ai mené un entretien avec William Vasko à la Loubianka, où il est placé à l’isolement depuis son arrestation et son transfert de l’usine automobile Ford de Nijni-Novgorod. Les circonstances de son arrestation sont liées à des allégations selon lesquelles il s’apprêtait à quitter illégalement le pays, avec son épouse et ses enfants. Bien que je n’aie trouvé aucun document prouvant la véracité de ces allégations, Vasko a reconnu de lui-même qu’il avait prévu de renvoyer son épouse et ses enfants aux États-Unis, leur pays d’origine. Cependant, il a nié tout projet de s’enfuir lui-même. Il a ensuite émis des doutes sur l’illégalité d’un tel départ, dans l’hypothèse où il aurait fait ce choix. Dans un premier temps, il a refusé de révéler les raisons qui le poussaient à renvoyer sa famille aux États-Unis. Mais quand je me suis rendu à Nijni-Novgorod pour interroger certains de ses collègues américains, il est vite apparu que ceux-ci soupçonnaient Vasko d’être responsable de l’arrestation de nombreux autres ouvriers de cette usine. De fait, quand je suis arrivé sur place, plus de la moitié de la main-d’œuvre de cette usine avait été arrêtée pour des accusations allant du sabotage à la subversion, en passant par des menaces à l’encontre des dirigeants de l’Union soviétique. Ses anciens camarades d’usine pensaient que des rapports adressés par Vasko aux services de sécurité soviétiques avaient entraîné l’arrestation d’un grand nombre d’entre eux. Ces ouvriers ont reconnu sans peine qu’ils avaient menacé Vasko de représailles physiques s’il ne démissionnait pas immédiatement de l’usine.

	De retour à Moscou, j’ai interrogé Vasko une deuxième fois. Confronté à ces accusations, il a reconnu qu’il avait dénoncé aux autorités un certain nombre de ses collègues. Toutefois, il a tenu à expliquer que [le passage suivant du rapport a été barré]

	xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx. Le voyage de Vasko en Union soviétique était xxxxxxxxxxxxxxxxx. Vasko a précisé que son épouse et ses enfants ne connaissaient pas xxxxxxxxxxxx. Vasko s’est aperçu que ses collègues avaient découvert la vérité, du moins en partie, et, craignant pour sa vie, il a en effet tenté de démissionner de l’usine. Mais sa demande a été rejetée, et il a été contraint de reprendre le travail. Au cours des semaines suivantes, sa situation à l’usine a continué de se détériorer. Il était l’objet de menaces presque quotidiennes, et le reste du temps, ses collègues l’évitaient. Il a commencé à croire que sa famille aussi était en danger. Après qu’une dernière demande de quitter l’usine lui a été refusée, il a entrepris des démarches pour rapatrier son épouse et ses enfants en Amérique. Ce qui, selon lui, a entraîné son arrestation. Il m’a fait part de son inquiétude sur le fait que son épouse risquait d’être forcée de quitter le logement fourni par l’usine, alors qu’elle ne disposait d’aucun revenu. Il n’avait reçu aucune nouvelle d’elle, n’avait pas eu le droit de la contacter depuis son arrestation, et il ignorait si elle percevait encore son salaire. Il m’a supplié de me renseigner personnellement et de faire connaître sa situation à xxxxxxxxxx de xxxxxxxxxxxx qui, pensait-il, pourrait obtenir sa libération immédiate.

	L’enquête que j’ai menée ensuite auprès de l’usine Ford a révélé que Mme Vasko avait quitté son logement à Novgorod et qu’elle est actuellement hébergée dans un foyer pour sans-abri à Moscou.

	La requête que j’ai adressée à xxxxxxxxxx de xxxxxxxxxxxx est restée sans réponse.

	Ma recommandation est de libérer immédiatement Vasko et de localiser rapidement sa famille, afin qu’il puisse la retrouver Étant donné l’innocence de son épouse et de ses enfants, je recommande qu’on autorise leur retour aux États-Unis si tel est le souhait de cette famille. En ce qui concerne Vasko, je recommande xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.

	Signé : Pekkala, Opérations spéciales

	Note manuscrite dans la marge : Rapport complet supprimé. Autorise transfert immédiat du document aux Archives 17. Signé : JS

	
Une fois entré dans la planque, Pekkala s’arrêta face à une ouverture pratiquée dans le mur, camouflée derrière les vestiges déchiquetés d’une couverture de l’armée allemande. Il poussa de côté la laine gelée et se glissa à l’intérieur, aussitôt suivi par Kirov.

	Les deux hommes débouchèrent sur ce qui avait jadis fait office de cave à légumes. L’air était humide, confiné.

	Escaladant une échelle, ils atteignirent le rez-de-chaussée de la maison. L’obscurité la plus totale y régnait, jusqu’à ce que Pekkala frotte une allumette ; une lueur douce se répandit dans la pièce, dévoilant une table au centre, entourée d’un assortiment de chaises délabrées. Au pied d’un mur, Kirov remarqua une pile de vieux vêtements que les anciens habitants avaient utilisés comme couchage. Certains étaient taillés dans le tissu gris terne de l’armée allemande, d’autres dans l’étrange brun rosé des uniformes russes, et un autre encore – criblé de balles ou mâché par les rats, Kirov était incapable de le dire – portait des boutons ornés de l’aigle à deux têtes, emblème du tsar. Il lui semblait entendre les poux détaler le long des coutures. L’endroit empestait la sueur et le tabac froid, et cet air vicié pesait sur les poumons.

	Pekkala trouva une lampe à pétrole sur l’appui de fenêtre. Il embrasa la mèche et alla poser la lampe sur la table.

	Kirov parcourut du regard cette pièce miteuse.

	« Vous appelez ça la meilleure adresse de la ville ?

	— Vous n’avez qu’à trouver mieux. »

	Il n’y avait rien à répondre à cela.

	« Vous pensez que nous serons en sécurité, ici ? s’inquiéta Kirov.

	— Cette maison nous a servi de planque pendant toute l’occupation. Tous les bâtiments de la rue ont été fouillés, à un moment ou un autre, mais celui-ci, ils n’y sont jamais entrés.

	— Mais pourquoi ?

	— Les propriétaires sont morts du typhus.

	— Du typhus ! s’écria Kirov. Il faut sortir d’ici immédiatement !

	— Calmez-vous, répliqua Pekkala. Cette maison a sauvé plus de vies qu’elle n’en a pris. »

	Il ramassa un manteau sur la pile et le déploya sur le plancher. Puis il s’allongea dessus et en tira un autre sur lui.

	« Et maintenant, dormez un peu, dit-il. Demain, vous ferez la connaissance des Barabanschikov. »

	Kirov s’assit à contrecœur et s’adossa au mur. Malgré le froid, il posa ses talons contre la pile de vêtements crasseux et la repoussa loin de lui.

	Il demeura assis là pendant un moment, les bras serrés autour des côtes, à écouter les hurlements de la tempête dans le conduit de cheminée. L’endroit où la balle était entrée lui faisait mal, comme si une petite créature obstinée rongeait la cicatrice. Il se pencha vers la lampe et l’éteignit. Les ténèbres se refermèrent sur lui.

	« Il n’y a rien à manger, j’imagine ? » s’enquit-il.

	Il ne reçut aucune réponse. L’inspecteur dormait déjà profondément.

	Juste avant le lever du jour, Pekkala se réveilla en sursaut. Il se redressa et regarda autour de lui. Les premiers éclats gris de l’aube s’infiltraient à travers des fissures dans les volets barricadés.

	Kirov gisait recroquevillé sur le plancher de bois, près de lui. Dans son sommeil, il frissonnait. Pekkala se leva, ramassa l’un des manteaux et en recouvrit le major. Puis il descendit dans la cave à légumes, souleva la couverture et ressortit dans la tranchée creusée le long de la maison.

	La première bouffée d’air lui brûla les poumons comme un nuage de poivre. Il avait neigé pendant la nuit. Même les ruines avaient l’air propres. Les yeux rougis de fatigue, il jeta un regard par-dessus le rebord de la tranchée, au-delà de la jungle d’herbes saupoudrées de blanc, vers cette ruelle où, un an plus tôt, il avait failli perdre la vie.

	Pekkala vivait depuis plusieurs mois avec les partisans lorsqu’il s’était rendu pour la première fois à Rovno. Barabanschikov lui avait donné rendez-vous dans cette planque. Il était presque arrivé lorsqu’il tourna malencontreusement dans la mauvaise ruelle et se retrouva dans un coupe-gorge bloqué par une pile de meubles brisés. Il s’arrêta, cherchant ses repères, quand un homme surgit de derrière cette barricade improvisée. À son uniforme noir aux boutons argentés et à la visière vernie de sa casquette, Pekkala reconnut un membre de la police nationaliste ukrainienne. Ce groupe paramilitaire était constitué de collaborateurs ukrainiens, auxquels leurs maîtres nazis avaient confié la tâche de capturer tous ceux qui représentaient une menace pour l’occupation allemande. Ils avaient la réputation de faire preuve d’une violence sommaire, surtout à rencontre de ceux qu’ils soupçonnaient d’être des partisans.

	« Arrêtez-vous ! » hurla l’homme. Il portait des lunettes, posées en équilibre sur son long nez fin. Une barbe naissante teintait d’un bleu flou sa peau pâteuse. Il évoquait à Pekkala un gros rat rose. « Vos papiers ! » aboya-t-il en avançant vers l’inspecteur, une main tendue devant lui, l’autre tenant un revolver.

	Pekkala songea à s’enfuir, mais il comprit que l’homme-rat l’aurait abattu avant qu’il n’atteigne le bout de la ruelle. Conformément aux ordres de Barabanschikov, Pekkala ne portait pas de pistolet. Il était impossible d’échapper à la police à coups de revolver, et la simple possession d’une arme à feu était passible d’une exécution immédiate. La seule arme dont il disposait était un vieux couteau à cran d’arrêt, dont l’acier terne de la lame portait le sceau du coutelier Geck, à Bruxelles, et dont le manche en bois de cerf était devenu presque lisse avec les années. Il était déjà vieux lorsque Pekkala l’avait repéré un dimanche après-midi, sur un étal du marché qui se tenait en face de son bureau, à Moscou. Le couteau était posé à côté d’un étui à cigares en cuir, d’un portefeuille en crocodile et d’une paire de lunettes à monture dorée ; les compagnons muets de l’existence d’un voyageur inconnu, dont le périple venait de s’achever. Calé tout au fond de sa poche, alors que le revolver du policier ne se trouvait qu’à quelques centimètres de son front, le cran d’arrêt ne lui servait à rien.

	N’ayant d’autre possibilité que de jouer le rôle que Barabanschikov lui avait enseigné, pour lui servir de couverture, Pekkala sortit un carnet d’identité froissé de la poche de poitrine de sa chemise. Le papier avait pris la pluie. Le carnet était authentique, mais il avait été modifié pour correspondre à la description physique de l’inspecteur. Conscient que ces modifications n’échapperaient pas à un examen minutieux, celui-ci s’efforça de contenir les tremblements de sa main lorsqu’il tendit le carnet au policier.

	L’homme le lui arracha et l’ouvrit.

	« Nom ?

	— Franko, répondit Pekkala. Oleksandr Franko.

	— Ce carnet dit que vous êtes tanneur de cuir.

	— C’est exact.

	— Montrez-moi vos mains. »

	Pekkala les tendit devant lui, paumes vers le ciel.

	L’homme-rat redressa brusquement la tête et lui jeta un regard de sous la visière de sa casquette.

	« Mon oncle était tanneur, et ses mains étaient toujours tachées.

	— La tannerie a fermé.

	— Et vous êtes de Rovno ?

	— Non. De Zoborol.

	— Eh bien, il se trouve que moi aussi. »

	Le policier approcha encore son arme, jusqu’à ce que le canon vienne buter contre la joue de Pekkala.

	« Je connais tout le monde au village, mais je ne te connais pas, Oleksandr Franko. »

	Pekkala leva lentement les mains, soudain conscient de son apparence – les boutons de bois taillés à la main de son manteau et les ficelles sales, entortillées, qui les maintenaient, les semelles de bois de ses chaussures, fixées au cuir par des clous de tapissier, les genoux de son pantalon rapiécés avec des carrés de toile de jute. Mais aussi dépenaillé qu’il fût, il n’avait pas l’air très différent de la plupart des habitants de la ville, que la guerre avait privés de tous les vestiges d’une vie qu’ils tenaient jadis pour acquise.

	L’homme désigna d’un geste la barricade.

	« Avance. »

	Pekkala se glissa devant une commode éventrée et, quelques minutes plus tard, se retrouva dans le hall d’entrée d’un petit commissariat dont la police nationaliste avait pris le contrôle.

	Un officier était assis au guichet, les cheveux grisonnants, crasseux, empilés comme un tas de cendres sur son crâne. Il exigea le carnet d’identité de Pekkala, le parcourut du regard et le referma dans un claquement sec.

	« Mets-le dans la cellule.

	— Mais il n’y a plus de place ! protesta l’homme-rat.

	— Alors coupe des morceaux jusqu’à ce qu’il y entre, grogna l’officier. Et quand tu reviendras, je veux que tu emportes ce carnet d’identité à la caserne des Allemands, pour que Krug y jette un œil.

	— Y a quelque chose qui cloche, je vous le dis, approuva l’homme-rat. Je veux dire, il est authentique, mais… »

	Un regard cinglant de l’officier étouffa ses mots au fond de sa gorge.

	« Fais ce que je te dis, sans discuter. »

	L’homme-rat empoigna Pekkala par le col de son manteau et, sans le fouiller, traîna le prisonnier le long d’un couloir, jusqu’à une cellule déjà si bondée que ceux qui étaient au milieu devaient se tenir debout. Un frisson de peur parcourut l’échine de Pekkala au souvenir du train de bagnards qui l’avait emmené jusqu’au goulag de Borodok. Il repensa aux prisonniers qui étaient morts à la verticale, les yeux voilés par une cataracte de glace. Les visages des morts lui semblaient onduler sur les murs de la cellule, et il entendit le claquement des roues sur les rails.

	Une femme accroupie contre le mur de béton lui fit un peu de place. Dans l’éclat aveuglant d’une ampoule nue suspendue au plafond, Pekkala aperçut les poux minuscules, translucides, qui grouillaient sur son crâne.

	Une heure plus tard, des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et l’homme-rat réapparut, balançant une matraque en bois au bout de son cordon de cuir. Il ouvrit la grille de la cellule.

	Instinctivement, les prisonniers baissèrent les yeux. Mais un homme, assis près de l’entrée, ne fut pas assez vif.

	L’homme-rat leva sa matraque et l’abattit sur son crâne.

	Les jambes du prisonnier s’affaissèrent d’un coup, comme si une trappe s’était ouverte sous ses pieds. Il s’écroula tête la première, et une mare de sang se répandit sur le sol, réfléchissant l’éclat de l’ampoule. Les occupants de la cellule s’éloignèrent en piétinant de la marée rouge insidieuse, leurs talons claquant sèchement sur le béton.

	Le policier s’approcha de Pekkala. Ignorant la flaque de sang, il laissa derrière lui des empreintes écarlates.

	« Ton carnet d’identité ne plaît pas à Krug. Il dit qu’il a été modifié, ce que j’aurais pu lui dire moi-même. Au lieu de quoi, j’ai dû marcher jusqu’à la caserne allemande et leur montrer mon propre putain de carnet, pour pouvoir entrer dans le bâtiment et les entendre me dire ce que je savais déjà !

	— Rusak ! cria une voix, tout au bout du couloir. Amène-le-moi ! »

	Rusak empoigna Pekkala par le bras et le traîna dans le couloir. Ils passèrent devant une cellule vide où deux policiers assis, en bras de chemise, des bretelles noires passées sur les épaules, étaient en train de nettoyer leurs revolvers avec des mouchoirs qu’ils trempaient dans un cendrier rempli d’huile d’entretien.

	Dans le hall d’entrée, l’officier aux cheveux de cendre se tenait debout dans l’encadrement de la porte, mains dans les poches, contemplant la pluie qui venait de se mettre à tomber.

	« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il à Pekkala, sans prendre la peine de se retourner.

	Celui-ci ne répondit pas.

	« C’est bien ce que je pensais » murmura l’officier en faisant un pas de côté pour les laisser passer.

	Rusak poussa l’inspecteur devant lui.

	Pekkala inspira une grande bouffée d’air, tandis qu’il avançait dans la rue d’un pas titubant.

	« Où m’emmenez-vous ? interrogea-t-il.

	— Dans une cellule plus grande, expliqua Rusak. Il y a trop de monde dans celle-ci. C’est tout. Pas de quoi s’inquiéter. »

	Ces derniers mots firent comprendre à Pekkala que les paroles qu’il venait d’entendre n’étaient que mensonges. Il sentit son cœur battre au fond de sa gorge. Son souffle se fit court, saccadé.

	Rusak lui fit traverser la rue et le poussa dans une ruelle étroite, encadrée par de hauts murs de brique. Le sol était couvert d’une poussière de charbon qui scintillait dans l’air humide.

	Rusak marchait derrière lui, clapotant dans les flaques.

	Frissonnant comme s’il avait froid, Pekkala enfonça ses mains dans les poches de son pantalon. Sa main droite empoigna le couteau.

	« Il fait frisquet, hein ? commenta Rusak. Eh bien, ne t’en fais pas, mon vieux. Tu vas bientôt te réchauffer. »

	Tandis que Rusak lui parlait, Pekkala reconnut le froissement d’un pistolet glissé hors de l’étui. À cet instant, il cessa de réfléchir. Il sortit le couteau de sa poche, appuya sur le bouton métallique arrondi qui libérait la lame et lança son bras derrière lui.

	Rusak n’eut pas le temps de réagir. L’arme vint le frapper sur le côté du crâne et s’enfonça dans sa tempe. Ses traits n’exprimèrent qu’une vague surprise. Son œil droit se remplit de sang. Il lâcha le revolver, fit un pas en avant et tomba dans les bras de Pekkala, qui le laissa glisser sur le sol. Ensuite il posa sa botte sur le cou de Rusak, tira sur le couteau et essuya la lame sur le manteau du mort. Puis il se figea pendant quelques secondes, aux aguets. Constatant qu’ils étaient seuls, il replia la lame et remit le couteau dans sa poche.

	Il empoigna Rusak par le col de sa veste et le traîna dans la ruelle. Les talons de l’homme tracèrent un chemin dans la poussière de charbon. Dix pas plus loin, Pekkala atteignit un renfoncement dans le mur de brique, qui formait comme une pièce sans toit. À en juger par les taches sur les briques, l’endroit avait jadis servi à déposer les ordures. Il était à présent rempli d’une demi-douzaine de cadavres, civils et militaires. Tués d’une balle dans la nuque, ces hommes étaient empilés les uns sur les autres. Leurs visages étaient déchiquetés, leurs corps trempés de pluie.

	Pekkala déposa Rusak au sommet de la pile. Puis il recula de quelques pas, comme s’il craignait de le voir se lever d’entre les morts, avant de pivoter sur les talons et de partir en courant.

	Il rejoignit Barabanschikov à la planque, où il apprit que le chef partisan avait lui aussi rencontré un barrage de police, à l’autre bout de la ville, mais avait réussi à baratiner les forces de l’ordre.

	« Vous êtes tombé sur les mauvaises personnes, c’est tout, déclara Barabanschikov. Cette arrestation, c’est un coup de malchance.

	— Peut-être, répondit l’inspecteur. Mais pour survivre, la chance ne me suffira pas. »

	À compter de ce jour, il porta toujours le fusil de chasse sous son manteau. 

	
Note de Joseph Staline à Henrik Panasuk,

	directeur de la Loubianka, 11 décembre 1937

	Liquidation du prisonnier E-15-K, à mettre en œuvre immédiatement.

	Note d’Henrik Panasuk, directeur de la Loubianka,

	au camarade Staline, 11 décembre 1937

	Conformément à vos instructions, le prisonnier E-15-K a été liquidé. 

	
« La raspoutitsa commencera tôt, cette année », déclara une voix derrière Pekkala.

	L’inspecteur sursauta, mais aussitôt il soupira et se fendit d’un sourire.

	« Il n’y a qu’une seule personne qui soit capable de me prendre ainsi par surprise.

	— Heureusement pour vous, cette personne est votre ami.

	— Bonjour, Barabanschikov. »

	À demi caché derrière les branches aux doigts de squelette d’un olivier russe, Barabanschikov était assis sur un seau retourné. Il portait des mitaines en laine et une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Un pistolet-mitrailleur PPSh russe, équipé d’un chargeur circulaire de cinquante cartouches, était posé sur ses genoux. De telles armes, autrefois impossibles à se procurer, étaient désormais monnaie courante chez les partisans.

	Il était assis là depuis assez longtemps pour qu’une fine couche de neige lui recouvre les épaules. L’ancien instituteur avait depuis longtemps renoncé à se raser, et une barbe sombre lui mangeait le visage. Son regard, jadis patient et curieux lorsqu’il contemplait chaque matin les rangées de pupitres pendant que ses élèves sortaient les cahiers de leurs cartables, avait désormais une intensité fiévreuse, conséquence de la malnutrition, de l’insomnie et de la peur constante. Les écoliers ne l’auraient sans doute pas reconnu, si ce n’est grâce aux lunettes à monture dorée qu’il portait encore.

	Joignant ses deux mains gantées devant sa bouche, Barabanschikov souffla un peu d’air chaud sur ses doigts gelés.

	« Avez-vous découvert qui a tué ces hommes dans le bunker ?

	Pas encore, répondit Pekkala. Mais j’y travaille. »

	Barabanschikov se pencha en avant et lui tapota gentiment la joue, la laine rêche de ses mitaines s’accrochant dans la barbe de trois jours de l’inspecteur.

	« Vous feriez mieux de travailler vite, mon vieil ami. Il y a déjà eu un échange de tirs entre une patrouille de l’Armée rouge et un groupe de partisans venus chercher celui qui a tué leur chef. Deux partisans sont morts. Le moment est proche où plus rien ne pourra empêcher un combat généralisé entre l’Armée rouge et nous. Pendant la guerre que nous avons menée jusqu’ici, il ne s’agissait pour nous que de survivre jusqu’à ce que l’Armée rouge repousse l’envahisseur. Mais l’orage qui s’annonce est sans précédent. Vous connaissez Staline. Vous savez de quoi il est capable. Et si vous ne faites pas quelque chose pour arrêter tout ça, il nous éliminera jusqu’au dernier.

	— C’est pour cette raison que j’ai amené de l’aide, rétorqua Pekkala. Venez à l’intérieur, Barabanschikov. Il est temps que vous rencontriez le commissaire. »

	Le regard trouble, Kirov examina la pièce autour de lui. Il faisait noir. Seuls quelques rais de lumière parvenaient à s’infiltrer par les fissures des planches clouées en travers des volets. Pendant quelques instants, il contempla avec perplexité le pardessus qu’on avait posé sur lui. Puis il le repoussa, se leva d’un bond et se mit à frapper ses vêtements, dans l’espoir de déloger les poux qui, il en était persuadé, avaient établi leurs quartiers sous son uniforme.

	Quand il en eut terminé avec ce rituel frénétique, le major sortit de sa poche une boîte d’allumettes et embrasa la mèche de la lampe à pétrole. C’est alors, seulement, qu’il se rendit compte que deux hommes étaient assis autour de la table et le fixaient avec intensité.

	L’un d’eux était Pekkala.

	L’autre. Kirov ne l’avait jamais vu. À cause de ses haillons contrastant avec la dignité d’une paire de lunettes à monture dorée, on aurait dit un milliardaire naufragé.

	« Voici le major Kirov, annonça Pekkala.

	— Et moi, dit l’inconnu, je suis Andreï Barabanschikov. Vous êtes donc là, commissaire, pour nous aider à capturer un assassin ?

	— C’est exact, confirma Kirov.

	— J’ai l’impression que vous n’avez pas besoin de chercher plus loin que dans vos propres rangs. »

	Cette remarque irrita Kirov.

	« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

	— À ce qu’on m’a dit, l’homme qui a tué Andrich et ces deux partisans portait un uniforme de l’Armée rouge.

	— Volé, probablement.

	— Peut-être, admit Barabanschikov. Mais il y a aussi le fait que vous ayez survécu. Cela ne vous semble pas étrange ? Dans mon esprit, la seule personne qui hésiterait à tuer un commissaire russe… » Il marqua une pause. « … est un autre commissaire.

	— Je ne suis pas venu ici pour résoudre vos meurtres, camarade Barabanschikov. Ni pour devenir l’une de vos victimes. » Kirov pointa du doigt la déchirure dans sa tunique, à l’endroit où la balle avait pénétré. « En ce qui me concerne, reprit-il, si » Staline vous a donné l’ordre de déposer les armes, c’est exactement ce que vous devriez faire. Il s’agit simplement de choisir entre la vie et la mort.

	— Assez ! s’écria Pekkala. Si vous n’êtes même pas capables de vous entendre, tous les deux, quel espoir reste-t-il de restaurer la paix ?

	— Mais nous nous entendons, rétorqua Barabanschikov. Au moins sur un point. Le major a raison quand il dit qu’il s’agit de choisir entre la vie et la mort. Ce qu’il ne semble pas comprendre, c’est que ce choix nous appartient, à nous, et pas à eux. »

	Leur conversation fut interrompue par le grondement d’un puissant moteur diesel et un grincement de freins dans la ruelle derrière la maison.

	« Les voilà, annonça Barabanschikov.

	— Major Kirov, déclara Pekkala en se levant de sa chaise, j’aimerais vous présenter quelques amis. »

	Un camion Hanomag de l’armée allemande, avec des plaques d’immatriculation SS et des croix de Malte peintes en noir et blanc sur les portières de la cabine, était garé dans la ruelle. Son pare-brise était craquelé en une myriade d’éclairs argentés, encore tachés du sang du conducteur dont le crâne s’était écrasé contre le verre quand une embuscade l’avait fait sortir de la route, quelques jours plus tôt.

	Les nouveaux propriétaires du camion étaient entassés à l’arrière : un assortiment d’hommes lourdement armés, barbus pour la plupart, aux cheveux longs et broussailleux. Ils étaient équipés d’armes de toutes sortes – Mauser allemands, fusils Mosin-Nagant russes et Steyr Mannlicher autrichiens. Certains ne possédaient aucune arme à feu mais des couteaux de boucher, des masses et des hachettes. Leurs tenues étaient tout aussi hétéroclites. L’un d’eux était engoncé dans la veste aux boutons argentés d’un agent de la police nationaliste ukrainienne, dont le tissu noir était déchiré dans le dos, là où son ancien occupant avait été fauché par la hache de celui qui portait à présent cet uniforme. D’autres arboraient la tenue de camouflage des soldats SS, ou des pardessus de laine brun clair récupérés dans les tombes de soldats polonais. Ils étaient coiffés de casques criblés de balles, de casquettes en tissu arrachées à des hommes qui les suppliaient de leur laisser la vie sauve, ou de guirlandes de brindilles entrelacées posées sur leurs têtes comme des couronnes d’épines. L’un d’eux était à peine adolescent, la tunique gymnastiorka qui pendait sur ses frêles épaules lui donnait des airs d’épouvantail, et la mitraillette qu’il tenait dans ses mains semblait démesurée. À ses côtés se tenait un homme plus âgé, au visage grêlé, avec des oreilles à ce point tailladées par les gelures qu’elles donnaient l’impression d’avoir été mâchouillées par un chien. Cet homme ne portait aucune arme, seulement un bâton taillé dans une branche de bouleau. Il n’y avait dans leurs yeux aucune étincelle de bonté, ni la trace de quelque émotion susceptible de les faire hésiter à continuer le massacre.

	Tels des mineurs émergeant d’un puits sans fond, Pekkala et Barabanschikov clignaient des yeux, éblouis par le soleil.

	Lorsqu’ils aperçurent Pekkala et leur chef, les partisans agitèrent leurs pognes blanchies par le givre et les gratifièrent d’un large sourire. Mais ils accueillirent Kirov, et les étoiles rouges de ses manchettes, avec un mépris non dissimulé.

	La portière criblée de balles du conducteur s’ouvrit. Un homme en manteau de cuir noir descendit et s’avança vers Barabanschikov. Il était petit et trapu, le torse puissant. La peau de son large visage, noircie de fumée, était parcourue de rides pâles, comme taillées au scalpel.

	Après avoir échangé quelques mots avec lui, Barabanschikov se tourna vers Kirov et Pekkala, le visage grave.

	« Il y a eu un autre assassinat, annonça-t-il.

	— De qui s’agit-il, cette fois ? interrogea Pekkala.

	— Yakouchkine, le commandant de la garnison de l’Armée rouge. Mes hommes viennent de retrouver son cadavre. Vite, montez ! »

	Sans prononcer un mot de plus, ils grimpèrent tous à l’arrière du camion. Serrés contre les partisans, ils remontèrent la rue à vive allure, contournant des tas de briques, des épaves de véhicules incendiés et des carcasses de chevaux attelés aux charrettes qu’ils étaient en train de tirer au moment de leur mort. 

	
Note du bureau du camarade Staline, Kremlin,

	à la 3e division ouest des Affaires étrangères,

	12 décembre 1937

	Vous avez ordre de préparer les documents relatifs à un transfert volontaire de nationalité, entre les États-Unis et l’Union soviétique, au nom de William H. Vasko. Vous avez l’autorisation d’antidater ces documents au 1er septembre 1936. Tâche à réaliser immédiatement, sur ordre du camarade Staline.

	Signé : Poskrebytchev, secrétaire du camarade Staline

	Du bureau du camarade Staline, Kremlin,

	a l’ambassadeur Joseph Davies, ambassade

	des États-Unis, rue Mokhovaya, Moscou,

	le 16 décembre 1937

	Monsieur l’Ambassadeur,

	Au nom du camarade Staline, je réponds à votre demande de renseignements concernant l’arrestation du citoyen américain William H. Vasko. Nous sommes au regret de vous informer qu’aucun citoyen américain portant ce nom n’a été arrêté. Toutefois, les archives centrales de la 3e division ouest du ministère soviétique des Affaires étrangères indiquent que le 1er septembre 1936, un certain William Vasko a demandé et obtenu un transfert volontaire de nationalité entre les États-Unis et l’Union soviétique. Il s’agit d’un document public, accessible à tout moment par l’intermédiaire du Bureau central des archives. À ce titre, si l’arrestation du camarade Vasko avait bien eu lieu, cela ne serait pas du ressort de l’ambassade des États-Unis, mais de la Sécurité intérieure soviétique. Cependant, j’ai été autorisé à vous informer que le camarade Vasko n’est actuellement ni en état d’arrestation, ni détenu dans aucun établissement soviétique. Le camarade Staline espère que cette lettre répondra à toutes vos questions et qu’à l’avenir le personnel de votre ambassade mènera une enquête plus approfondie dans ce genre d’affaires avant de solliciter le Kremlin.

	Signé : Poskrebytchev, secrétaire du camarade Staline

	
La nuit précédente, tandis que Kirov et Pekkala se dirigeaient vers la planque, Fyodor Yakouchkine, commandant de la brigade du SMERSH, attendait son dîner dans un appartement délabré, près de l’hôpital.

	Des odeurs de cuisine embaumaient la pièce.

	Yakouchkine était perché sur une chaise trop petite pour lui, coudes posés sur la table dressée pour deux. C’était un homme solidement charpenté, au crâne chauve, aux lèvres charnues couronnant ses mâchoires carrées. Sa panse étant trop large pour qu’il puisse porter confortablement l’étui de son revolver lorsqu’il était assis, il le suspendit au dossier de sa chaise. Par habitude, il sortit l’arme de son étui et la posa sur la table, à portée de main. Puis il laissa échapper un soupir impatient, en balayant du regard les motifs floraux peints à l’éponge sur le mur jaune beurre, les rideaux délicats et les photographies encadrées d’un vieil homme au regard plissé et fuyant, et d’une vieille dame tout aussi peu commode, coiffée d’un foulard. Leurs regards le mettaient mal à l’aise. Sa gêne était accentuée par le fait que tout, autour de lui, paraissait extrêmement fragile, comme s’il suffisait de toucher les portraits ou les rideaux pour les faire s’effondrer. Cette impression de fragilité concernait également la chaise sur laquelle il était assis. Il craignait même de se balancer en arrière, de peur qu’elle ne cède sous son poids.

	L’humeur de Yakouchkine avait déjà viré à l’aigre avant d’arriver là, lorsqu’il avait appris l’assassinat du colonel Andrich. Il avait rencontré le colonel à plusieurs reprises et l’avait prévenu qu’il serait impossible d’obtenir une trêve avec les partisans, mais Andrich n’en démordait pas. Yakouchkine ne pouvait s’empêcher d’admirer la ténacité du colonel, même s’il était personnellement convaincu que sa mission était vouée à l’échec. En gage de bonne volonté, Yakouchkine lui avait même prêté son chauffeur personnel, le sergent Zolkine, ainsi que la jeep Willys qu’il aimait tant.

	À présent, Zolkine avait disparu et gisait probablement, mort, sous les décombres. On avait retrouvé sa jeep garée devant le bunker, mais si criblée d’éclats d’obus que les mécaniciens militaires n’étaient pas sûrs qu’elle roulerait de nouveau un jour.

	On pouvait remplacer le chauffeur et la jeep Willys, mais pas Andrich. Du point de vue de Yakouchkine, les partisans étaient entièrement responsables de ces meurtres. On leur avait offert une chance de faire la paix, et ils l’avaient gâchée. À partir de maintenant, songea-t-il, c’est à nous que les partisans auront affaire. Et nous, nous ne négocions pas.

	Yakouchkine était fier de la réputation sanglante de sa brigade, à tel point que lorsque son ancien chef, Grigori Danek, avait commencé à se ramollir, il s’était senti obligé d’agir. Au bon vieux temps, Danek avait toujours ordonné à ses troupes d’ouvrir le feu au moindre problème, et le bilan cumulé des massacres qui en avaient résulté était sans équivalent dans les autres divisions du NKVD.

	« La seule chose qui m’impressionne, avait grommelé un jour Danek à l’oreille de Yakouchkine, dans l’une de ces tirades que provoquait chez lui l’absorption de vodka, c’est l’efficacité avec laquelle nous envoyons nos ennemis dans l’au-delà. »

	Pourtant, une fois que la fin de la guerre avait été en vue, Danek s’était mis à envisager les choses différemment. Il pensait que le rôle du SMERSH devait changer, et rapidement, avant que ses membres ne deviennent les boucs émissaires, dans le monde de l’après-guerre, de toutes sortes d’atrocités, même celles qu’ils n’avaient pas commises. Dans ce conflit qui débordait déjà d’horreurs, ce qui distinguait les hommes du SMERSH, c’était que le sang sur leurs mains était principalement celui de leurs compatriotes.

	Ce détail n’avait jamais gêné Yakouchkine, qui voyait sa brigade comme un instrument de vengeance contre tous ceux qui s’opposaient à la volonté de Staline, quelle que soit leur origine. Danek ne cessait plus d’évoquer le moment où ceux qui avaient exercé cette vengeance devraient rendre des comptes.

	Un jour, Yakouchkine en avait eu assez. Il croisa Danek, seul et trop soûl pour tenir debout, dans une ruelle de Minsk, et l’étrangla de ses propres mains, avec une efficacité qui aurait impressionné Danek s’il n’en avait été la victime.

	Au cours des jours suivants, Yakouchkine avait lui-même été chargé de mener une enquête approfondie sur le meurtre de Danek, enquête qui ne donna évidemment aucun résultat. L’absence de réaction de la part de Moscou fut, à ses yeux, le premier signe probant du fait que le changement d’état d’esprit de Danek avait été jugé défavorablement par un autre que lui.

	Successeur désigné de Danek, Yakouchkine avait si bien rempli ses fonctions qu’on l’avait récemment informé de son transfert au quartier général, à Moscou, qui prendrait effet dès la fin de sa mission présente. Pour lui, c’était la chance d’une vie. Rien ne devait s’y opposer, même s’il fallait pour cela éliminer tous les partisans d’Ukraine.

	Des ambitions aussi élevées ont un prix pour ceux qui les nourrissent, et les nerfs de Yakouchkine étaient sur le point de lâcher.

	La seule chose qui le réconfortait, c’étaient les parfums qui s’échappaient de la cuisine. Antonina, l’infirmière, était en train de préparer un tsapkhulis tsveni, ragoût de saucisses myslyvska, de pommes, de haricots en boîte, d’aubergines et de piments rouges séchés – autant de cadeaux qu’il lui avait apportés la veille, étant entendu qu’elle s’en servirait pour lui préparer un plat dont elle aurait le droit de manger une petite portion. Yakouchkine avait l’eau à la bouche en sentant les fumets de la cardamome et du poivre qui relevaient le ragoût.

	Depuis qu’il avait commencé à rendre visite à Antonina, l’infirmière lui avait préparé plusieurs repas mémorables : des perdrix à la crème aigre, du gibier accompagné d’une sauce aux airelles, du khachapuri – ce pain au fromage géorgien. Bien sûr, il avait été obligé de fournir les ingrédients de ces autres recettes. On ne pouvait pas s’attendre à ce que l’infirmière d’un hôpital de campagne trouve assez de beurre, d’œufs et de viande pour se nourrir, sans parler de sustenter un homme doté d’un tel appétit. Mais pour un officier aussi haut placé que lui, ces choses n’étaient pas difficiles à obtenir. Le plus grand défi, c’était de trouver une personne capable de les cuisiner.

	Yakouchkine écoutait les bruits de pas d’Antonina dans la cuisine, le claquement sourd d’une cuillère en bois contre les flancs de la marmite tandis qu’elle remuait le plat, cet air qu’elle chantonnait et qu’il n’avait plus entendu depuis l’enfance. Il n’en avait jamais su le titre.

	Il ne dînait pas si tard, habituellement, l’évacuation des munitions du bunker où Andrich avait trouvé la mort avait pris plus longtemps que prévu. Quand il s’était présenté à la porte d’Antonina, celle-ci était déjà couchée. Cependant, puisqu’il était hors de question pour lui de repartir le ventre vide, Yakouchkine l’avait persuadée à force de flatteries de lui préparer un repas. Il se serait volontiers contenté d’un bol de kasha, mais Antonina avait insisté pour lui cuisiner un ragoût, qui mettait un temps infini à cuire.

	À présent, Yakouchkine regrettait d’être venu. Depuis une heure qu’il attendait, son estomac s’était transformé en un gouffre béant. Lorsqu’il avait faim à ce point, sa mauvaise humeur devenait irrationnelle. Son garde du corps, Molodine, prenait soin d’avoir toujours sur lui de quoi manger, pour parer à ce genre d’éventualité. Il avait sauvé la carrière et même la vie de bien des hommes par sa présence d’esprit, en glissant dans la main du commandant une pomme, un morceau de churchkhela, cette confiserie du Caucase à base de jus de raisin, de farine et d’éclats de noix, ou un vareniki, feuilleté garni de chou au vinaigre qu’il avait conservé précieusement, depuis l’avant-veille, dans son mouchoir.

	Trop énervé pour rester assis, Yakouchkine se leva de sa chaise et se dirigea à grands pas vers le haut de l’escalier. Les marches descendaient vers un couloir étroit, au bout duquel se trouvait une porte qui donnait sur la rue. L’appartement d’Antonina n’avait aucune chambre au rez-de-chaussée, qui était occupé par d’autres locataires. « Molodine ! » tonna-t-il.

	La porte d’entrée s’ouvrit et, quelques instants plus tard, le garde du corps se présenta au pied de l’escalier. C’était un homme mince mais agile, au visage pâle et anguleux, au crâne rasé de près et aux yeux qui avaient le vert laiteux des opales. Il avait passé sur ses épaules une cape de pluie, dans les plis de laquelle la neige fondue s’était agglomérée comme la semence d’une grenouille. Il portait un fusil-mitrailleur PPSh, pendu en travers du torse, sous la cape.

	« Tout va bien, commandant ? » demanda-t-il. Tandis qu’il parlait, sa main surgit de sous la cape dégoulinante. Il pinçait entre ses doigts un morceau de fromage, qu’il avait gardé pour son petit déjeuner. « Quelque chose à manger, peut-être ?

	— Gardez-le ! » Du haut de l’escalier, Yakouchkine lui sourit. « Je ne vais tout de même pas vous ôter le pain de la bouche ! »

	La vérité, c’est que Yakouchkine aurait volontiers dévoré la dernière miette de nourriture de son garde du corps, mais que ce fromage, craquelé et jauni comme un vieil ongle de pied, ne lui faisait pas envie, pas plus que la main sale qui le lui tendait. Molodine hocha la tête, soulagé de ne pas être obligé de partager sa ration.

	« Ne vous en faites pas, poursuivit Yakouchkine. Il y aura bien assez à manger quand nous serons à Moscou. »

	Molodine lui adressa un sourire reconnaissant même si, en vérité, il détestait la ville et n’aurait jamais mis les pieds à Moscou s’il n’en avait pas reçu l’ordre.

	« Allez ! » Yakouchkine le renvoya d’un geste enjoué. « Retournez au travail !

	— Oui, commandant », répondit Molodine en regagnant son poste devant la porte d’entrée.

	Quelque peu calmé, Yakouchkine retourna dans la petite salle à manger. Se rasseyant sur la chaise branlante, il empoigna le couteau et en examina le tranchant, à la lumière d’une lampe à pétrole posée au centre de la table. Puis il essuya la lame sur son pantalon et le remit à sa place. Après quoi, il replaça son pistolet à côté du couteau, comme s’il s’agissait d’un couvert nécessaire au repas.

	« C’est bientôt prêt, cria Antonina depuis la pièce voisine. Ça a pris un peu plus de temps que prévu.

	— Je regretterai votre cuisine quand je serai transféré à Moscou.

	— Rien ne vous oblige à la regretter. Rien ne vous oblige à regretter quoi que ce soit. »

	Yakouchkine laissa échapper un rire nerveux. Antonina lui avait fait clairement comprendre qu’elle souhaitait l’accompagner à Moscou. Il représentait pour elle une occasion unique de quitter ce trou perdu, ce pour quoi ses dons culinaires n’étaient manifestement pas le seul talent qu’elle était décidée à lui offrir. Et voilà qu’elle évoquait Moscou comme s’il avait déjà accepté de l’emmener là-bas. Ce qui n’était absolument pas dans ses projets.

	Il était fréquent que des femmes accompagnent ainsi les officiers en campagne, même si les épouses restées à la maison étaient autant que possible maintenues dans l’ignorance de l’existence de ces « épouses de campagne ». Mais aucune épouse n’attendait Yakouchkine à la maison, et il n’en voulait pas non plus ici, encore moins d’une épouse arborant un œil au beurre noir – récolté, lui avait-elle expliqué, en tentant de maîtriser un patient en plein délire, à l’hôpital. Ce que voulait Yakouchkine, c’était une bonne cuisinière, qui poserait son repas devant lui sur la table et le laisserait manger en paix, plutôt que de se livrer à des badinages dont l’aboutissement horizontal ne faisait jamais aucun doute.

	Antonina apparut au coin de la pièce, tout sourire, le front luisant de sueur après s’être activée au-dessus du fourneau.

	« N’aimeriez-vous pas avoir une famille qui vous attend à la maison, là-bas, à Moscou ?

	— Une famille ? bredouilla Yakouchkine. Je ne sais pas…

	— Vous avez l’air mal à l’aise, mon amour. Vous ne passez pas du bon temps avec moi ?

	— Oh si, bien sûr ! »

	Il contemplait son assiette vide, l’air abattu. Par pitié, songeait-il, apporte-moi à manger et tais-toi !

	« Quand partirons-nous pour Moscou ? »

	Nous, s’étrangla-t-il. Il n’y a pas de nous. L’heure approchait où Yakouchkine allait devoir expliquer cela à Antonina, mais il avait repoussé cette conversation aussi longtemps que possible, car il savait très bien à quel point elle serait déçue. Et les femmes déçues faisaient rarement de bonnes cuisinières.

	« Tout dépendra de ces foutus partisans, répondit-il. Si les choses évoluent comme elles semblent devoir le faire, mes soldats les massacreront bientôt par centaines.

	— Comment est-ce possible, après toutes les épreuves que nous avons traversées ensemble pendant cette guerre contre les nazis ?

	— Je me suis souvent posé cette question, ma chère. Mais pour tout ce qui touche à la guerre, la réponse est rarement celle qu’on attend. Je crois que ces partisans, à force de vivre derrière les lignes, ont fini par être contaminés par des idées qui ne correspondent plus à celles du camarade Staline et du Comité central. La solution la plus simple serait qu’ils déposent les armes, sortent de leurs tanières et place leur destin collectif entre les mains de l’Union soviétique, comme c’était le cas avant la guerre. Mais des événements récents montrent que ce n’est pas ce qu’ils veulent.

	— Mais alors, que veulent-ils ? »

	Yakouchkine haussa les épaules.

	« Ça, je n’en ai pas la moindre idée. Je crois qu’eux non plus, d’ailleurs. Et ils viennent d’assassiner le colonel Andrich, le seul homme qui aurait pu les comprendre.

	— Vous pensez vraiment que les partisans l’ont tué ?

	— Évidemment. Qui d’autre ?

	— Et ces chefs partisans tués en même temps que lui, alors ?

	— Des chefs, certes, mais chacun à la tête d’un minuscule royaume. Chaque groupe de partisans a son propre seigneur et ses propres idées sur l’avenir de ce pays. Le seul rêve qu’ils ont en partage, c’est de vivre dans une sorte de monde imaginaire qui n’a jamais existé et n’existera jamais. Vivre dans les bois pendant toutes ces années leur a donné l’illusion que de telles fantaisies étaient réalisables. Celui ou ceux qui ont assassiné le colonel et les deux autres devaient être convaincus que cet avenir n’incluait pas une coopération avec les Soviétiques. Le colonel était leur meilleur, sans doute leur seul espoir. Si Andrich avait vécu un mois de plus, il aurait peut-être réussi à rallier suffisamment d’Atrads pour que tous les autres suivent. Au lieu de quoi, il a été massacré par ceux-là mêmes qu’il s’efforçait d’aider. Et maintenant… » Yakouchkine serra les poings et les tendit devant lui. « … les partisans et l’Armée rouge sont comme deux trains qui foncent l’un vers l’autre, sur les mêmes rails. Et je vous le dis, Antonina… » Il colla ses poings l’un contre l’autre, emboîtant les jointures. « … ces deux trains sont sur le point de se percuter. »

	À cet instant précis, Yakouchkine distingua un bruit quelque part dans son dos. Un bruit furtif, quasi imperceptible, mais reconnaissable entre tous. Il se retourna brusquement, sa main cherchant le pistolet. Mais il n’aperçut que le mur et la commode. Il cligna des yeux, confus.

	« Il y a quelqu’un d’autre, ici ? demanda-t-il.

	— Quelqu’un d’autre ? À part votre garde du corps, vous voulez dire ? »

	Il pointa du doigt la commode.

	« Qu’y a-t-il derrière ce mur ?

	— L’appartement du voisin. Mais je crois qu’il est vide en ce moment. Pourquoi ? »

	Il secoua la tête.

	« J’ai cru entendre quelqu’un.

	— Cette vieille maison est pleine de bruits, fit remarquer Antonina. Ce n’était sans doute que l’orage, dehors. »

	Un rat, plutôt, songea Yakouchkine.

	Il entendit alors la porte d’entrée s’ouvrir, en bas, Molodine venu s’abriter de la pluie et refermant derrière lui.

	Qu’il entre dans la maison sans son autorisation, Yakouchkine ne s’en souciait guère. Mais ce qui le gênait, c’est que son garde du corps pourrait désormais entendre les bêtises qu’il était obligé de servir à Antonina.

	« Ne vous inquiétez pas, Molodine ! cria-t-il. J’ai promis de vous laisser de quoi manger.

	— Et voilà ! » annonça Antonina, revenant dans la salle avec la marmite en terre cuite qui contenait le ragoût.

	Yakouchkine frappa dans ses mains. « Enfin ! »

	Alors, il entendit les marches craquer : le garde du corps montait vers l’appartement.

	« Pas tout de suite, Molodine ! cria-t-il. Je n’ai même pas commencé ! »

	Antonina posa la marmite devant Yakouchkine, lui tendit une louche, puis retourna s’asseoir de l’autre côté de la table.

	Il se leva, comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours.

	« Magnifique », se réjouit-il en contemplant le ragoût, humant la vapeur odorante qui humidifiait son visage rougeaud. « Une vraie merveille du monde ! »

	Attendri, il éprouva soudain de la honte. Quel idiot je serais, songea-t-il, si j’abandonnais cette femme. Je l’emmènerai à Moscou, évidemment, et nous formerons cette famille heureuse dont elle parlait.

	Levant les yeux, il adressa un regard plein d’amour à Antonina. Mais, à sa grande surprise, elle ne le regardait pas. Elle fixait la porte avec stupéfaction.

	Yakouchkine suivit son regard.

	Un capitaine de l’Armée rouge se dressait sur le seuil, la tunique assombrie par la pluie qui l’avait trempé jusqu’aux os. Il avait les mains derrière le dos, comme un officier inspectant nonchalamment les rangs de ses hommes. Des gouttes d’eau ruisselaient de ses coudes et s’écrasaient sur le plancher.

	« Qui êtes-vous ? gronda Yakouchkine, furibond. Il s’est passé quelque chose à la garnison ? Parlez, capitaine ! Dites-moi ce qui vous amène, et allez-vous-en ! »

	Mais l’homme ne dit rien et ne paraissait pas décidé à s’en aller. Au lieu de quoi, il se tourna vers Antonina et resta à la contempler.

	Ces deux-là se connaissent, se dit Yakouchkine. Et il ressentit soudain la brûlure de la jalousie, pour cette femme que, jusqu’à présent, il n’avait jamais désirée. Il s’en prit à Antonina.

	« Quelles sont vos relations avec cet homme ?

	— Je ne l’ai jamais vu ! protesta Antonina d’une voix tremblante. Je le jure. »

	Yakouchkine n’en croyait pas un mot.

	« J’avais confiance en vous, répliqua-t-il sèchement. Mais maintenant, c’est fini !

	— Oui, intervint l’officier. Maintenant, c’est fini. »

	Il sortit un revolver de derrière son dos.

	Une vague de terreur et d’impuissance inonda l’esprit de Yakouchkine. Il baissa les yeux sur son Tokarev, posé près de l’assiette vide. Le pistolet du capitaine était déjà braqué sur lui. Yakouchkine comprit qu’il était trop tard pour sauver sa peau. Il se tourna vers Antonina. « J’aurais pu vous aimer », déclara-t-il, puis il attrapa brusquement le pistolet et lui tira en pleine poitrine.

	Au même instant, une balle fracassa l’arrière de son crâne. Il s’effondra sur la table, qui céda sous son poids. Le contenu de la marmite se répandit sur le plancher, et les couverts heurtèrent le sol dans un fracas assourdissant.

	Antonina était encore vivante, mais à peine. L’impact de la balle l’avait fait tomber de sa chaise. Elle était étendue sur le dos, les jambes désarticulées comme celles d’une marionnette. Elle essayait de parler, mais ses mots se noyaient dans le sang qui s’écoulait au coin de ses lèvres.

	L’homme traversa la pièce d’un pas précautionneux, évitant les morceaux fumants de pommes et de saucisses bouillies, les éclats de vaisselle. Il étudia la femme avec curiosité. À voir l’expression de ses traits, Yakouchkine n’aurait eu aucun doute sur le fait que ces deux-là ne s’étaient jamais rencontrés. L’homme se pencha et posa doucement la main sur le front d’Antonina.

	« Où est le major que vous avez soigné à l’hôpital ? lui demanda-t-il d’une voix calme. Celui qui s’appelle Kirov. Où est-il à présent ?

	— Toujours là-bas…, murmura-t-elle.

	— Non, répliqua l’homme. Où est-il parti ? »

	Antonina le contemplait, le regard vide.

	« Vous ne savez pas ? » insista l’homme. Les lèvres d’Antonina s’agitèrent faiblement, mais aucun son n’en sortit. Lentement, l’homme fit glisser sa main, jusqu’à baisser les paupières de l’infirmière. Puis il plaqua le canon du pistolet sur sa tempe gauche et appuya sur la gâchette. L’arme sursauta et, dans un éclair de poudre enflammée, des mèches prirent feu. L’homme les écarta de son visage. Dans une puanteur métallique, les cheveux brûlés tombèrent en cendres.

	L’homme se redressa, traversa la salle et redescendit l’escalier. Avant de disparaître sous l’orage, il s’arrêta un instant pour examiner Molodine, qui gisait dans le couloir, la langue dépassant de ses lèvres violacées, et les yeux exorbités de manière grotesque, à cause du fil de fer qui lui avait garrotté le cou. 

	
Note de Joseph Davies, ambassadeur des États-Unis

	à Moscou, yacht Sea Cloud, Stavanger, Norvège,

	au conseiller Richard Sparks, superviseur

	par intérim de l’ambassade des États-Unis à Moscou,

	21 décembre 1937

	Je vous ordonne par la présente de mettre un terme à la mission de Samuel Hayes, secrétaire de l’ambassade – cette mesure prend effet immédiatement. La négligence grossière dont il a fait preuve dans son enquête récente au sujet de l’arrestation d’un citoyen soviétique a causé des tensions graves et malvenues entre nos services et les autorités du Kremlin, en dépit des efforts considérables que j’avais personnellement consentis pour résoudre cette affaire. Si j’avais eu connaissance des faits dont les Soviétiques m’informent aujourd’hui, je n’aurais jamais entrepris de telles démarches. M. Hayes a totalement failli à son obligation d’examiner les faits avant de risquer un incident diplomatique. Sa conduite, qui n’est absolument pas à la hauteur du degré d’excellence que l’on est en droit d’exiger des membres du corps diplomatique des États-Unis, ne mérite rien d’autre que son renvoi immédiat et son rapatriement vers les États-Unis à bord du premier avion ou navire en partance.

	Signé : Joseph Davies, ambassadeur

	P. -S. Assurez-vous que les caisses de champagne commandées pour la réception prochaine de dignitaires soviétiques soient conservées à la bonne température jusqu’à leur ouverture. 

	
Quelques minutes après avoir quitté la planque, le camion Hanomag s’arrêta au pied de la maison où Yakouchkine et l’infirmière avaient été assassinés. Devant la porte d’entrée, un partisan montait la garde. Il était grand et décharné, les joues creuses, ses yeux plissés à moitié cachés sous la courte visière de sa casquette souple. Il était armé d’un MP 40, pistolet-mitrailleur allemand, et sa tenue mêlait vêtements civils et militaires : une culotte de cheval en laine grise, trouée aux genoux et garnie de panneaux de cuir à l’intérieur des cuisses, enfoncée dans de grandes bottes à lacets ; une drôle de veste en laine bosselée, étrangement serrée au niveau des épaules mais avec des manches si longues que l’homme avait dû les retrousser, dévoilant la doublure à rayures noires et blanches. La veste était serrée autour de sa taille par une ceinture de cuir allemande. Le ceinturon en aluminium, jadis orné d’un aigle, d’une croix gammée et des mots Got mit uns, avait été limé jusqu’à devenir lisse, et son centre découpé en forme d’étoile rouge, modification courante chez les partisans.

	« Bonjour, Malashenko, le salua Pekkala tandis que Barabanschikov et lui descendaient du camion.

	— Bonjour, inspecteur », répondit le partisan.

	Il fit un pas de côté pour laisser passer Pekkala mais, quand Kirov voulut le suivre, le partisan lui bloqua le passage.

	« Pas vous, commissaire.

	— Le commissaire est là pour nous aider », intervint Barabanschikov.

	Malashenko interrogea du regard son chef et, l’espace d’un instant, sembla prêt à lui désobéir. « Il y a une première fois à tout », grommela-t-il, libérant le passage à contrecœur.

	Barabanschikov posa sa main sur l’épaule de Pekkala.

	« Je dois m’en aller, mais Malashenko restera avec vous pour assurer votre protection.

	— Je n’ai pas besoin d’un garde du corps, protesta Pekkala.

	— Prenez cela comme une assurance contre le risque d’être le prochain sur la liste de cet assassin. Utilisez la planque aussi longtemps que nécessaire. Nos patrouilles surveilleront l’endroit. »

	Sur ces mots, Barabanschikov remonta dans le camion, et le Hanomag disparut au bout de la rue dans le nuage bleu des gaz d’échappement de son moteur diesel.

	« Pourquoi la police n’a-t-elle pas été informée ? interrogea Kirov, s’adressant à Malashenko.

	— Il n’y a pas de police. Il n’y en a plus.

	— Mais l’Armée rouge, alors ? Pourquoi ses soldats n’ont-ils pas bouclé la scène du crime ?

	— Parce qu’ils ne l’ont pas encore découverte.

	— Mais alors, qui a signalé l’incident ?

	— Les habitants. Ils nous l’ont signalé, à nous. Nous sommes les seuls en qui ils aient confiance, commissaire, et il y a de bonnes raisons à cela. »

	Pekkala se tourna vers Malashenko.

	« Personne à la garnison ne s’est rendu compte que Yakouchkine manquait à l’appel ?

	— Ils l’ont vu quitter la caserne hier soir, répondit Malashenko. Mais personne n’a encore pensé à le chercher. Ils savent qu’il fréquentait Antonina Baranova, la femme qui habite cette maison. Ils ne tarderont pas à découvrir qu’il était ici.

	— Et où se trouve cette femme ?

	— À l’étage, avec une balle dans la tête. Comme le commandant Yakouchkine.

	— De combien de temps disposons-nous pour inspecter la scène du crime ? interrogea Pekkala.

	— Cinq minutes, peut-être moins. Mais il faudra avoir quitté les lieux avant qu’ils arrivent. Quand les soldats découvriront que leur commandant est mort, ils arrêteront tous les partisans qui leur tomberont sous la main.

	— Nous ferons aussi vite que possible », lui assura Pekkala.

	Dans le vestibule, Kirov faillit trébucher sur le cadavre de Molodine, le garde du corps de Yakouchkine. Personne n’avait touché au corps. Il était couché en travers du couloir, le cou tordu contre le bas du mur, si bien que sa tête était droite. Le bras gauche de Molodine s’était déboîté dans la lutte, et sa main pendait, dignement, au-dessus du visage, les doigts étrangement repliés, comme s’il se jetait lui-même un sort. Les lèvres du mort avaient viré au violet pâle, tout comme le bout de ses doigts, et sa peau grisâtre était parsemée de taches bleu-jaune.

	En haut de l’escalier, Kirov et Pekkala pénétrèrent dans la salle où les deux meurtres avaient eu lieu. Les effluves du ragoût préparé par Antonina flottaient encore dans l’air. Des blocs de graisse gélatineux, mélangés au sang des victimes, tachaient le bois nu du plancher. Les cadavres de Yakouchkine et de la femme gisaient au milieu des assiettes brisées, des couverts éparpillés et des mets qu’ils n’avaient pas mangés.

	Kirov eut le souffle coupé en découvrant qu’il s’agissait de l’infirmière qui l’avait soigné à l’hôpital.

	Antonina était allongée sur le dos, les yeux à demi ouverts, tout le côté du crâne déchiqueté par la balle. Ses dents étaient rouges, teintées par son propre sang.

	Pekkala s’accroupit devant le corps de Yakouchkine, qui évoquait dans sa rigidité cadavérique une statue tombée de son piédestal. Le commandant gisait sur le flanc droit, son bras droit coincé sous le corps et le bras gauche tendu devant lui, comme pour attraper son pistolet. Le tir à bout portant qui l’avait tué avait fait tant de dégâts que, sans les insignes sur son uniforme, il aurait été sans doute impossible de l’identifier.

	« Il s’agit manifestement de l’arme du commandant, déclara Kirov en désignant le Tokarev tombé sur le plancher. Il a dû le dégainer, mais il n’a pas eu le temps de s’en servir.

	— C’est possible. »

	Pekkala contempla en silence le cadavre de la femme.

	« Comment ça, “possible” ? s’étonna Kirov. Vous croyez qu’il a pu blesser l’assassin ? »

	Pekkala désigna la morte d’un geste du menton.

	« Regardez l’emplacement des balles.

	— Une dans la tête et une dans la poitrine.

	— Ce qui vous apprend quoi, Kirov ?

	— Que la femme n’a pas été tuée par la première balle qui l’a frappée.

	— Elle ne l’a pas tuée, certes, confirma Pekkala, mais elle l’a mortellement blessée.

	— Je ne vois pas où vous voulez en venir, inspecteur.

	— La première balle l’a frappée en pleine poitrine, comme une cible au stand de tir. Avec une telle blessure, il ne lui restait, au mieux, que cinq minutes à vivre. Rien n’aurait pu la sauver. L’assassin l’a forcément compris.

	— Et vous vous demandez pourquoi il a pris la peine de lui administrer le coup de grâce, alors qu’il savait qu’elle serait morte avant qu’il ne ressorte de cette maison ? »

	Soudain, Pekkala remarqua quelque chose. Il se pencha sur la résine de sang coagulé qui entourait les corps.

	Kirov serra les dents en voyant l’inspecteur plonger les doigts dans la mare sanglante.

	Quand Pekkala se redressa, il tenait dans sa main trois douilles de pistolet.

	« Sont-elles du même type que celles du bunker ? » demanda Kirov.

	Pekkala examina soigneusement les douilles.

	« Deux d’entre elles portent des marques suggérant qu’on les a rechargées, déclara-t-il. Mais pas la troisième. »

	Kirov ramassa le revolver du commandant et éjecta le chargeur.

	« Il manque une balle. Les autres sont des munitions standard.

	— Ce qui signifie que l’assassin a tiré deux fois, conclut Pekkala en désignant les deux cadavres. Et que le dernier geste de Yakouchkine a été d’assassiner la femme avec laquelle il s’apprêtait à dîner.

	— Pourquoi aurait-il tiré sur elle, et pas sur l’homme qui était venu pour le tuer ? se demanda tout haut Kirov. Aurait-elle été la complice du meurtrier ?

	— Le commandant devait le penser. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le tireur aurait pris le temps d’achever cette femme alors que chaque seconde supplémentaire passée sur les lieux du crime augmentait ses chances d’être capturé en sortant de cette maison…

	— Il n’a sûrement pas voulu la laisser souffrir inutilement.

	— Parce que c’était une femme ? suggéra Pekkala.

	— Ce n’est pas possible, répliqua Kirov. Il n’a pas hésité à tuer les deux secrétaires, dans le bunker. »

	Pekkala fit glisser sa main au-dessus des cadavres.

	« Alors il a dû se passer autre chose, ici. Quelle que soit la réponse, tout semble indiquer une faiblesse dans son caractère.

	— Si vous estimez que la compassion est une faiblesse…

	— Dans l’activité qu’exerce cet homme, rétorqua Pekkala, oui, c’en est une. »

	Soudain, ils entendirent un bruit, comme un frôlement qui semblait venir de l’intérieur de la commode posée contre le mur.

	Les deux hommes empoignèrent leurs armes. En un instant, le Webley de Pekkala et le Tokarev de Kirov se retrouvèrent braqués sur le meuble trapu.

	Sans un mot, le major se dirigea vers la commode.

	Il s’accroupit dans un craquement de genoux et colla son oreille contre le panneau de bois. Il se tint immobile pendant quelques instants, à l’écoute.

	Puis ils entendirent un son étrange, haut perché, comme le cri d’un oiseau pris au piège, venant de la commode.

	Surpris par le bruit, Kirov bascula en arrière et retomba bruyamment sur le plancher.

	« Qu’est-ce que c’était que ça ? murmura-t-il à Pekkala.

	— Je crois que c’était quelqu’un qui pleurait. »

	S’approchant de la commode, Pekkala tapota le meuble avec le canon de son Webley.

	« Sortez, dit-il d’une voix rassurante. Personne ne vous fera de mal.

	— Je ne peux pas, répliqua une voix quasi inaudible.

	— Pourquoi ? s’étonna Pekkala.

	— Il faut que vous bougiez la commode, répondit la voix.

	— C’est un enfant ! » s’étrangla Kirov.

	Pesant de tout son poids contre la commode, il la poussa sur le côté, dévoilant un trou dans le mur, grossièrement taillé à coups de hache dans le plâtre. Des moignons de lattes de bois dépassaient sur les bords, telles des côtes brisées. La cavité était étroite, beaucoup trop petite pour qu’on s’y tienne debout et trop peu profonde pour qu’on puisse s’y allonger. Une petite fille, qui n’avait guère plus de dix ans, y était recroquevillée en position fœtale, les genoux repliés contre son menton. Elle portait un manteau bleu dépenaillé et des chaussures élimées, maintenues par des sangles aux boucles en forme de fleurs, qui devaient avoir été réservées jadis aux grandes occasions.

	Aussitôt, Pekkala rangea son pistolet et s’agenouilla devant le trou.

	« Tu t’appelles comment ? s’enquit-il d’une voix douce.

	— Shura.

	— Viens, Shura. Il n’y a plus de danger. »

	Il lui fit signe de sortir, de ses doigts ensanglantés.

	La fillette le dévisageait, les yeux rougis de larmes. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Pourquoi on a tiré ? Pourquoi la table est renversée ? C’est le commandant ?

	— Nous essayons de répondre à ces questions. »

	Pekkala se pencha de côté pour barrer à la fillette la vue sur le carnage, tandis que Kirov ôtait sa veste pour la poser sur le visage de la morte. Puis il ramassa la nappe d’un jaune et blanc naguère joyeux, et en recouvrit le crâne déchiqueté du commandant. Pekkala continuait de parler à la petite fille.

	« Je crois que tu pourrais nous aider. Mais d’abord, Shura, dis-moi : qui t’a mise là ?

	— Ma mère.

	— Ta mère, elle s’appelle Antonina ?

	— Oui, confirma l’enfant. Quand le commandant vient à la maison, maman m’emmène chez grand-mère. Mais quand elle n’a pas le temps, elle me cache là-dedans.

	— Pourquoi ? Elle a peur que le commandant te fasse du mal ?

	— Non, c’est pas ça. Maman dit que si le commandant savait que je suis là, il ne viendrait sans doute pas. Elle ne veut pas qu’il sache qu’elle a un enfant. Il apporte à manger, vous comprenez ? Maman m’en garde toujours un peu. Mais hier soir, quelqu’un a monté l’escalier.

	— Ils étaient combien ?

	— Un seul homme. »

	Pekkala plissa les yeux.

	« Tu es sûre, Shura ? Un seul homme ?

	— J’ai entendu ses pas. S’il y en avait eu d’autres, je les aurais entendus aussi. J’ai cru que c’était l’aide du commandant, Molodine. Il sait que je vis ici, mais il a promis de ne rien dire. Parfois, il m’apporte des cadeaux.

	— Comment sais-tu que ce n’était pas lui ? interrogea Pekkala.

	— J’ai entendu une voix, et ce n’était pas celle de Molodine. Ensuite, j’ai entendu la voix de maman. Mais pas très bien. Je ne sais pas ce qu’ils disaient. Après ça, il y a eu un autre coup de feu. »

	Pekkala hocha la tête, s’efforçant de dissimuler son émoi. C’est alors qu’il remarqua le sang sur ses doigts. Il glissa la main dans son dos et l’essuya sur son manteau.

	« Vous êtes blessé ? s’inquiéta la fillette.

	— Non, la rassura l’inspecteur. Je n’ai rien, Shura. Tu veux bien sortir, maintenant ? Tu ne risques rien. Personne ne te fera de mal. »

	La petite s’extirpa du trou. Pekkala la prit dans ses bras et la souleva.

	« C’est maman qui est allongée là-bas ? »

	Au ton de sa voix, Pekkala comprit qu’elle savait déjà. Pendant les heures qu’elle avait passées blottie dans l’obscurité de sa cachette, elle avait eu le temps de mettre des images sur ce qu’elle n’avait qu’entendu.

	« Regarde-moi », lui dit-il.

	Comme dans un état second, Shura ne pouvait détacher ses yeux de la masse inerte du commandant, dont le corps raidi flottait comme un îlot sur le sol inondé de sang, et de la pâleur granitique des jambes de sa mère, dépassant de la jupe.

	« Regarde-moi, Shura », insista Pekkala.

	Cette fois, elle obéit.

	« Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Je veux que tu fermes les yeux et que tu me laisses te porter jusqu’en bas. Il vaut mieux que tu ne voies pas ce qu’il y a ici. Tu comprends ? »

	Les paupières de la fillette se fermèrent, comme celles d’une poupée basculant sur le dos.

	L’inspecteur descendit l’escalier, enjamba le cadavre du garde du corps et sortit dans la rue.

	« Mon Dieu, soupira Malashenko, les yeux rivés sur l’enfant. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »

	Reconnaissant sa voix, Shura ouvrit les yeux et tourna la tête, éblouie par la lumière du jour.

	« Vous connaissez cette petite fille ? interrogea Pekkala en s’adressant à Malashenko.

	— Oui. »

	Pekkala posa la fillette, qui se dirigea aussitôt vers Malashenko. Celui-ci s’accroupit et la hissa sur son genou.

	« Shura, lui demanda le partisan, tu te souviens de moi ? J’étais un ami de ta maman.

	— Je sais qui vous êtes, répondit-elle.

	— Savez-vous où habite sa grand-mère ? questionna Pekkala. Pourriez-vous l’y conduire ?

	— Oui, assura Malashenko. Mais je suis censé vous protéger.

	— Rejoignez-nous à la planque, une fois que vous l’aurez déposée. D’ici là, nous nous débrouillerons.

	— Très bien, inspecteur. Je vous promets de ne pas traîner.

	— Filez, Malashenko ! l’avertit Kirov. Voilà les hommes de Yakouchkine. »

	Alertés, les autres entendirent soudain le grondement d’un véhicule rapide, qui venait de l’hôpital.

	« Vous feriez mieux de partir avec moi, inspecteur », s’alarma Malashenko.

	Il fit descendre la fillette de son genou et se redressa.

	« Les soldats laisseront sans doute tranquille votre ami, avec son maudit uniforme. Mais pour vous, c’est dangereux.

	— Ne vous inquiétez pas, le rassura Kirov. Je me porte garant de sa sécurité.

	— Vos garanties, vous pouvez vous les garder, grommela Malashenko. La parole d’un commissaire, ça vaut pas mieux que les promesses d’une fille de joie. »

	Malashenko avait à peine fini sa phrase que le pistolet de Kirov se retrouva braqué sur son front.

	La vitesse avec laquelle le major avait dégainé laissa le partisan pantois, les yeux écarquillés.

	« Vous voyez ? balbutia-t-il sans quitter des yeux le canon du revolver. Vous voyez comment ces hommes sont, vraiment ?

	— Major, ordonna Pekkala, baissez votre arme. Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers Malashenko, partez, avant que votre grande bouche ne vous cause plus d’ennuis que je ne pourrais en résoudre ! »

	La fillette avait suivi toute leur conversation, captivée. Elle tendit les bras vers Malashenko pour qu’il la soulève. Le partisan passa la bandoulière de sa mitraillette sur son épaule, prit l’enfant dans ses bras et disparut dans une ruelle. L’instant d’après, un camion de l’Armée rouge apparut au coin de la rue et fonça vers la maison jaune.

	« Qu’est-ce qui vous a pris ? s’emporta Pekkala. Vous avez perdu la tête ?

	— Non, rétorqua Kirov, les mâchoires serrées. Mais c’est ce que je voulais qu’il croie. »

	
Note interne, Bureau de l’immigration

	et des naturalisations, ambassade des États-Unis

	à Moscou, 28 décembre 1937

	Demande de renouvellement de passeports américains pour Mme William H. Vasko, 42 ans ; son fils Peter Vasko, 16 ans ; et sa fille Rachel Vasko, 9 ans.

	Examen du dossier suspendu, dans l’attente du paiement de 2 USD par passeport. La demandeuse ne possédait pas les USD requis. Reviendra bientôt.

	Rapport de police, District du Kremlin,

	29 décembre 1937

	Arrestation de Betty Jean Vasko et de ses deux enfants, pour possession illégale de devises étrangères, en infraction avec la directive 3/A 1933 du NKVD.

	Minutes du tribunal central de Moscou, 4 mars 1938

	Les prisonniers G-29-K Betty Jean Vasko, G-30-K Peter Vasko et G-31-K Rachel Vasko reconnus coupables de trafic de devises et possession illégale de devises étrangères. Condamnés respectivement à 10,5 et 2 ans d’emprisonnement. Transfert Kolyma. 

	
Une heure plus tard, Kirov et Pekkala se tenaient debout dans le bureau du capitaine Igor Chaplinsky, un homme mince au crâne dégarni et aux traits anguleux qui avait été, jusqu’à la mort de Yakouchkine, l’officier en second de la garnison russe.

	Quelques jours auparavant, le bâtiment abritait encore le quartier général de la police secrète de l’armée allemande pour toute l’Ukraine occidentale. Les Allemands l’avaient évacué en urgence, abandonnant derrière eux l’essentiel de leur matériel – machines à écrire, radios, tiroirs remplis de documents, dont une partie avait été brûlée dans la cour du rez-de-chaussée et le reste déchiré ou broyé à coups de crosse par les soldats sur le départ.

	Le personnel du commandant Yakouchkine avait pris possession du bâtiment moins de vingt-quatre heures après la fuite de ses précédents occupants. Pressés d’y établir leur quartier général, ils n’avaient pas eu le temps de débarrasser le matériel détruit, qui était resté dans l’état où l’avaient laissé ses anciens propriétaires, un enchevêtrement de fils arrachés, de tubes de verre brisés et de confettis multicolores de formulaires officiels. Il restait même une mystérieuse éclaboussure de sang, déployée comme les plumes d’un paon sur le mur, derrière le bureau de Chaplinsky.

	La première pensée de ce dernier, après que l’inspecteur et son assistant eurent décliné leur identité, fut qu’on allait le tenir pour responsable de la mort de Yakouchkine, dont on venait tout juste de l’informer. Le fait que Pekkala débarque ainsi en compagnie d’un major des Opérations spéciales l’avait convaincu que son propre sort était d’ores et déjà scellé.

	« J’ignorais totalement où se trouvait le commandant hier soir », déclara Chaplinsky, tordant ses deux mains devant lui comme pour essorer un vêtement. Son geste, qui visait à souligner la sincérité de sa plaidoirie, donnait au contraire l’impression qu’il implorait pitié – ce qui n’était d’ailleurs pas très éloigné de la vérité. « Il ne m’a pas dit où il allait. Et je vous le demande, camarades : était-il de mon devoir de lui poser la question ? Le commandant Yakouchkine était souvent absent, surtout le soir. Suis-je responsable de sa vie privée ? Non ! Je ne suis qu’un simple soldat, au service de son pays. Rien d’autre. Je sers le peuple soviétique. Je… »

	Pekkala se pencha vers lui.

	« Capitaine Chaplinsky », dit-il d’un ton posé.

	Chaplinsky interrompit son monologue.

	« Oui ? fit-il, au bord des sanglots.

	— Nous ne sommes pas là pour vous accuser du meurtre.

	— Vraiment ? »

	Chaplinsky se redressa sur son siège, comme s’il se dégonflait.

	« Mais alors, messieurs, pourquoi êtes-vous là ?

	— Nous enquêtions sur le meurtre du colonel Andrich, expliqua Pekkala. Malheureusement, cette enquête a pris de l’ampleur, et inclut à présent celui du commandant Yakouchkine.

	— Et un autre encore, j’en ai peur, remarqua Chaplinsky. Bien que j’ignore s’il est lié à votre affaire.

	— Qui a été tué ? interrogea Pekkala.

	— Un gardien de l’hôpital, nommé Anatoli Tutko. Il a été poignardé la nuit dernière, à peu près à la même heure que celle où le commandant Yakouchkine a été abattu. Tutko travaillait dans le même service que l’infirmière que fréquentait Yakouchkine. Comme je vous le disais, les deux meurtres ne sont peut-être pas liés. Mais une chose est sûre, inspecteur…

	— Laquelle ? demanda Pekkala.

	— Les partisans sont derrière tout ça.

	— Ils semblent convaincus, pour leur part, que vous en êtes les responsables.

	— Andrich travaillait pour nous ! s’indigna Chaplinsky. Et aucun membre de l’Armée rouge n’aurait osé lever la main sur le commandant Yakouchkine. Les partisans ont dû sentir ce qui se préparait, et ils ont décidé de se venger avant même que nous ne commencions.

	— Qu’est-ce qui se prépare ? intervint Kirov. De quoi parlez-vous ? »

	Chaplinsky empoigna brusquement une feuille posée sur son bureau.

	« J’ai reçu ce message, qui me donne l’ordre de préparer une offensive de grande ampleur contre les partisans. Il vient d’arriver de Moscou, et nous sommes désormais placés en état d’alerte maximale, en attendant qu’on nous donne le signal de l’attaque.

	— Camarade Chaplinsky, déclara Pekkala, vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour retarder une telle action, au moins jusqu’à ce que j’aie découvert qui est réellement responsable des meurtres du colonel Andrich et du commandant Yakouchkine. Sinon, tout cela n’aboutira qu’à un massacre inutile.

	— J’ai bien conscience de ce que sera le coût humain d’une telle offensive, inspecteur. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Un ordre est un ordre, surtout lorsqu’il vient du Kremlin.

	— Celui qui commande sur le terrain a toujours droit à une certaine marge d’appréciation, en fonction des circonstances, argua Kirov.

	— Celui qui commande ? répéta Chaplinsky.

	— Bien sûr, affirma Kirov. C’est vous le chef, maintenant. »

	Tout s’était passé tellement vite que cette réalité n’était pas encore venue à l’esprit de Chaplinsky. Oui, songea-t-il. C’est moi qui commande. Et ses traits épousèrent une gravité solennelle.

	« Alors, vous ferez tout votre possible ?

	— En tant que commandant, répondit Chaplinsky, je m’y engage.

	— Encore une chose…, reprit Kirov.

	— Je ferai tout pour aider les agents des Opérations spéciales, déclara Chaplinsky avec grandiloquence.

	— Si vous pouviez nous procurer un moyen de transport, le temps de mener à bien notre enquête, nous vous en serions reconnaissants.

	— Évidemment. Vous disposerez du sergent Zolkine aussi longtemps que nécessaire.

	— Zolkine ? répéta Kirov, qui se rappela soudain l’homme qui était venu le chercher à l’aéroport dès son arrivée à Rovno. Je croyais qu’il avait été tué par les bombardements, l’autre soir.

	— Il est plus vivant que jamais, je vous l’assure ! répondit Chaplinsky. Vous le trouverez à l’atelier de mécanique, au fond de la cour. Le sergent Zolkine vous conduira partout où ce sera nécessaire. Mais ne vous éloignez pas trop. On vient de m’avertir que les Allemands seraient en train de préparer une offensive pour reprendre Rovno. Des combats très violents ont déjà lieu à l’ouest de la ville. Nos troupes tiennent bon, pour le moment, mais il y a des chances, de réelles chances, que les nazis réussissent à faire une percée, et ce dès demain. Si cela arrivait, nous avons reçu l’ordre de défendre cette ville à n’importe quel prix. »

	« La mort de ce gardien de nuit n’était pas une coïncidence, déclara Pekkala tandis que Kirov et lui redescendaient l’escalier.

	— Je suis de votre avis, approuva le major. Le tireur s’est rendu à l’hôpital pour y chercher l’infirmière, en espérant qu’elle le conduirait jusqu’à Yakouchkine. C’est le gardien qui lui a donné son adresse.

	— Il existe une autre hypothèse, répliqua Pekkala.

	— Laquelle, inspecteur ?

	— C’est peut-être vous qu’il cherchait. »

	Les deux hommes débouchèrent sur la cour remplie de véhicules plus ou moins endommagés. Un tas de pneus criblés de balles en occupait l’un des coins, et une cacophonie de claquements métalliques s’échappait des pots d’échappement déchiquetés que des mécaniciens noirs de cambouis traînaient sur les dalles de pierre de ce qui avait jadis été la terrasse de l’hôtel.

	Au centre de la cour, Pekkala et Kirov aperçurent la jeep de Yakouchkine. La peinture vert olive de sa carrosserie lacérée dévoilait le métal à nu aux endroits où des éclats de bombes avaient transpercé le capot et les ailes. Deux hommes en bleu de chauffe étaient penchés sur son moteur.

	« Zolkine ? » interpella Kirov, ne sachant auquel s’adresser.

	Les deux hommes se retournèrent et dévisagèrent les intrus. L’un d’eux tendit une clé graisseuse vers le fond de la cour, où Zolkine triait un tas de durites percées. Son blouson telogreika déboutonné révélait un maillot de corps auréolé de sueur.

	« Je vous croyais mort ! s’exclama-t-il en reconnaissant Kirov.

	— Et réciproquement, répliqua le major. Que vous est-il arrivé quand les bombardements ont commencé ?

	— J’étais de l’autre côté de la rue, en train d’acheter une tasse de thé à une vieille femme, quand les bombes se sont mises à pleuvoir. On s’est réfugiés dans sa cave. Une bombe est tombée si près que la maison nous a dégringolé dessus. Nous n’avons pas été blessés, mais il m’a fallu plusieurs heures pour dégager un passage à travers les décombres. Le temps que je nous sorte de là. Les habitants m’ont appris que plusieurs corps avaient été retirés du bunker. Ils m’ont dit que tout le monde avait été tué, là-dedans.

	— J’étais seulement blessé, expliqua Kirov. Apparemment, nous avons eu beaucoup de chance, tous les deux.

	— C’est ce que je croyais, moi aussi, jusqu’à ce que j’apprenne la mort du commandant Yakouchkine.

	— Vous étiez censé l’accompagner à Moscou, pas vrai ? »

	Zolkine laissa échapper un soupir et acquiesça du chef. « La chance de ma vie qui s’envole… » Soudain, il redressa la tête. « À moins que…

	— À moins que quoi ?

	— Vous pourriez m’emmener avec vous, quand vous rentrerez là-bas, suggéra Zolkine. Je vous servirai volontiers de chauffeur à Moscou, si vous n’en avez pas.

	— Sergent, commença Kirov, j’ai bien peur que…

	— Nous n’avons pas de chauffeur », l’interrompit Pekkala.

	Kirov se tourna vers lui, perplexe, et protesta :

	« Je nous conduis partout !

	— Si vous appelez ça conduire…, objecta l’inspecteur.

	— Vous voulez qu’on compare votre conduite et la mienne ? Parce que dans ce cas… »

	Zolkine avait suivi leur échange comme le spectateur d’un match de tennis, mais il haussa soudain le ton.

	« Camarades ! »

	Les deux hommes se tournèrent vers lui.

	« Je serai le meilleur chauffeur que vous ayez jamais eu, leur assura-t-il.

	— Vous seriez le premier chauffeur que nous ayons jamais eu, rectifia Pekkala. Et je ne vois aucune objection à ce que vous nous suiviez à Moscou.

	— Avez-vous le pouvoir de me faire transférer ? » l’interrogea Zolkine.

	Dans un sourire, Pekkala lui tendit son laissez-passer. Zolkine l’ouvrit et en parcourut le contenu.

	« Vous êtes l’inspecteur Pekkala ? »

	Zolkine releva les yeux, incrédule.

	« Oui, c’est bien lui, confirma Kirov en laissant échapper un nouveau soupir d’agacement. Et malheureusement, comme vous pouvez le lire sur ce petit morceau de papier jaune, dans son laissez-passer, il est parfaitement habilité à vous faire transférer à Moscou. »

	Zolkine baissa les yeux sur le permis d’opérations classifiées. Lentement, il en déchiffra une partie : « … est autorisé à pénétrer dans les zones protégées et à réquisitionner tout type de matériel, incluant les armes et les véhicules. »

	« Les chauffeurs aussi, ajouta gaiement Pekkala.

	— Félicitations, grommela Kirov en s’adressant au sergent. J’ai l’impression que vous serez bientôt en route pour Moscou. »

	Le sergent demeura bouche bée pendant un long moment. Puis il tendit le bras et referma ses deux mains sur celle de Kirov. Après avoir presque déboîté le poignet du major, il se tourna vers Pekkala et, empoignant la main de l’inspecteur, la gratifia d’un traitement tout aussi vigoureux.

	« Quand partons-nous ? demanda-t-il.

	— Dès que nous aurons résolu ces meurtres, répondit Pekkala.

	— En attendant, ajouta Kirov, le commandant Chaplinsky vous a désigné pour être notre chauffeur. Enfin, si vous disposez encore d’un véhicule en état de marche…

	— Nous sommes en train d’y travailler, répondit le sergent. La jeep devrait être réparée d’ici demain, si quelques éraflures sur la peinture ne vous gênent pas trop.

	— Nous sommes hébergés dans une maison, pas très loin d’ici », précisa Pekkala. Il expliqua à Zolkine comment s’y rendre. « Dès que vous serez prêt, venez nous chercher.

	— Très bien, camarade inspecteur. »

	Zolkine fit claquer ses talons l’un contre l’autre et se dirigea vers les mécaniciens en reboutonnant son blouson.

	Quand le sergent les eut laissés, Kirov se tourna vers Pekkala.

	« Un chauffeur ?

	— J’ai toujours rêvé d’en avoir un, répliqua Pekkala, content de lui.

	— Mais vous ne dormez même pas dans un lit ! » s’exclama Kirov.

	Leur conversation fut interrompue par un grondement sourd et prolongé dans le lointain.

	« Un orage, en cette saison ? s’étonna Kirov en levant les yeux vers le ciel.

	— Ce n’est pas un orage. Ce sont des tirs d’artillerie. 

	
 (Cachet de la poste : Vladivostok, 10 mai 1938)

	Adressé à :

	Mme Frances Harper Hague Road Monkton, Indiana, États-Unis

	Chère sœur,

	Je suis obligée d’être brève. L’année dernière, Bill s’est fait arrêter par la police russe. Je ne sais pas pourquoi. Ils l’ont emmené et depuis, je suis sans nouvelles de lui. Et puis, le mois dernier, on m’a arrêtée à mon tour. Les autorités russes m’ont accusée d’avoir sur moi six dollars américains, ce qui était vrai, mais j’en avais besoin pour payer le renouvellement de nos passeports, à Peter, Rachel et à moi. Il nous fallait ces passeports parce qu’on nous avait pris tous nos papiers à notre arrivée en Russie. Ils avaient promis de nous les rendre, mais ça n’a pas été le cas. L’ambassade américaine n’acceptait que les dollars, et pas la monnaie soviétique, mais les Russes considèrent comme un crime de posséder des dollars, si bien qu’ils m’ont condamnée à dix ans de travaux forcés. Ils ont également condamné les enfants. Même la petite Rachel ! Mais au moins nous sommes tous ensemble et, si Dieu le veut, nous le resterons. Nous sommes des centaines dans ce camp de détention à Vladivostok, sur la côte pacifique. Nous avons traversé la moitié de la Russie pour arriver jusqu’ici, et les conditions de vie sont très dures. Il fait très froid et nous n’avons pas eu droit à un seul vrai repas depuis des semaines. Nous attendons d’embarquer à bord d’un cargo, sur lequel nous traverserons en six jours la mer d’Okhotsk, jusqu’à la péninsule de la Kolyma, où nous commencerons nos années de bagne dans la ville de Magadan. Les histoires qu’on raconte sur la Kolyma m’amènent à me demander si nous pourrons tenir longtemps, les enfants et moi. Un prisonnier m’a raconté qu’à la mine de Sturmovoï, où travailleront une grande partie d’entre nous, l’espérance de vie ne dépasse pas un mois. Frances, je t’en supplie, fais ce que tu peux pour nous aider. Écris au ministère des Affaires étrangères, à Washington. Rends-toi sur place s’il le faut. Mais tu dois faire vite. Nous partons maintenant. J’ai payé l’un des gardes pour qu’il poste cette lettre, et je prie pour que tu la reçoives bientôt.

	Ta sœur, Betty Jean

	Courrier intercepté et confisqué par le censeur, bureau de district 338 du NKVD, Vladivostok

	
Après avoir déposé la fillette chez sa grand-mère, Malashenko ne regagna pas immédiatement la planque, comme il l’avait promis à Pekkala.

	Il se rendit seul au fond des bois qui s’étendaient à l’est de Rovno. Suivant des chemins qu’à part les chiens errants il était le seul à emprunter, il se dirigea vers une vieille cabane de chasseur, qui se dressait au bord d’un sentier boueux jadis utilisé par les bûcherons, mais abandonné depuis le début de la guerre. Trois kilomètres plus au nord, le sentier débouchait sur la grand-route qui partait de Rovno. Il ne figurait même pas sur les cartes.

	Avant la guerre, cette bicoque avait appartenu à un garde-chasse nommé Pitoniak. Elle était solidement bâtie, avec un toit en surplomb, un muret de terre plaqué, à hauteur de hanche, contre les rondins qui formaient les murs de l’édifice, et un emboîtement d’ardoises en guise de plancher. L’intérieur était isolé par de vieux journaux collés aux parois, et un poêle bedonnant la chauffait en hiver.

	Pitoniak avait construit la cabane de ses propres mains, et les rares personnes qui en connaissaient l’existence, à l’exception de Pitoniak, avaient été tuées aux premiers jours de l’invasion allemande. Après que les Allemands eurent pris possession de Rovno, le garde-chasse avait simplement continué d’exercer son activité, s’attendant à tout moment à être relevé de ses fonctions par les autorités d’occupation. Mais, à sa grande surprise, sa paie mensuelle tombait toujours, et il recevait le combustible et le sel qui lui étaient alloués, comme s’il ne s’était rien passé. Il crut un temps que sa bonne fortune l’accompagnerait jusqu’au bout de la guerre.

	Mais elle l’avait abandonné par une lugubre matinée de février, lorsqu’il était tombé sur un petit groupe d’anciens soldats de l’Armée rouge, qui s’étaient évadés d’un camp de prisonniers allemand et vivaient à présent dans la forêt. Ils avaient fabriqué des armes à la manière de leurs ancêtres, avec des pierres taillées, des bâtons durcis au feu et des racines noueuses comme des poings arrachées de haute lutte à la terre noire.

	Pitoniak patrouillait au fond d’une vallée désolée, où il savait qu’une harde de sangliers passait l’hiver. Il fallait toute une journée pour s’y rendre et en revenir depuis sa cabane, mais il voulait voir si les sangliers avaient eu des petits cette année-là. Il s’était mis en route au lever du jour, et il était presque midi quand il atteignit la vallée.

	C’est là qu’il rencontra les soldats.

	Ils n’étaient que trois, et ils étaient perdus. Ils tournaient en rond depuis des jours. Le garde-chasse leur offrit le peu de nourriture qu’il avait sur lui – une petite miche de chumatsky, sorte de pain très dense à base de farine de seigle et de blé, et un gros morceau de lard fumé. Il leur proposa de les ramener jusqu’à sa cabane et de les mettre en contact avec un Atrad de partisans qui commençait à s’organiser, sous le commandement d’Andreï Barabanschikov, dans un recoin perdu de la forêt, plus au sud.

	Les soldats acceptèrent aussitôt, et Pitoniak les fit sortir de cette vallée où, sans son aide, ils n’auraient pas tardé à périr.

	Arrivé à sa cabane, il alluma le poêle. Les hommes se rassemblèrent autour, mains tendues vers la fonte brûlante, leurs visages parsemés de taches blanches qui étaient les premiers signes de gelures. Ils crachaient sur les parois du poêle et regardaient leur salive rouler et craquer comme des perles pétillantes avant de s’évaporer. Quand leurs vêtements furent réchauffés, les soldats commencèrent à se gratter frénétiquement : des dizaines de poux engourdis par le froid revenaient à la vie.

	Prenant pitié de ces hommes, Pitoniak leur servit un sapkhulis tsveni, ragoût de rognons de cerf aux cornichons et aux pommes de terre, qu’il avait préparé avant de partir pour la vallée.

	Les soldats en pleurèrent de gratitude.

	Après avoir mangé, ils s’assirent, nus, autour du poêle et firent courir des bougies allumées le long des coutures de leurs chemises et de leurs pantalons. Les flammes crachotaient quand les lentes explosaient sous la chaleur.

	Quand ils eurent terminé, les soldats prirent un bain dans le vieux tonneau de bois rempli d’eau de pluie installé derrière la cabane.

	En les regardant pousser de côté les lambeaux crasseux de leurs uniformes et sortir leurs pieds pâles, rongés par l’humidité des tranchées, Pitoniak se demanda si les Barabanschikov accepteraient de les accueillir – trois bouches supplémentaires à nourrir, alors que ces hommes étaient déjà à moitié morts.

	Il n’était pas le seul à se faire cette réflexion.

	Cette nuit-là, pendant que les autres dormaient, l’un des soldats se leva, prit le fusil de Pitoniak et tua le garde-chasse, allongé sur sa couche. Puis il retourna l’arme contre ses deux compagnons, les tuant eux aussi.

	Cet homme s’appelait Vadim Ivanovich Malashenko. Après avoir enterré les corps dans une tombe sommaire, il s’installa dans la cabane. Un mois durant, il vida méthodiquement les réserves de nourriture de Pitoniak.

	Une fois ses forces revenues, Malashenko partit dans les bois à la recherche de l’Atrad de Barabanschikov, et leurs routes ne tardèrent pas à se croiser dans les profondeurs de la Forêt rouge.

	Constatant que cet ancien soldat possédait un fusil et qu’il n’était pas au bout du rouleau, contrairement à une grande partie des hommes qui étaient venus les rejoindre, les Barabanschikov acceptèrent de l’accueillir dans leurs rangs.

	Il ne les avait plus quittés.

	Malashenko n’avait jamais parlé de la cabane aux autres partisans, mais il y retournait parfois. Le soir, il s’asseyait à côté du feu, contemplant les journaux qui recouvraient les murs. La colle avait vieilli, formant une pellicule jaunâtre sur les pages. Les éditions dataient des années 1920 et, même si Malashenko ne savait pas lire, ces milliers de mots inconnus avaient acquis à ses yeux une forme de beauté indépendante de leur indéchiffrable sens.

	À la fin de l’année 1942, Malashenko avait fini par se convaincre que les jours des troupes de Barabanschikov étaient désormais comptés, et qu’il en allait de même pour tous les autres partisans de la région. Caché parmi les arbres, il avait pu observer les escadrons SS dans leurs œuvres – ces fosses creusées dans le sol sableux, et ces camions entiers de civils, de partisans et de prisonniers de guerre russes qui arrivaient sur les lieux des exécutions. Déshabillés, ils s’entassaient dans les fosses, docilement blottis les uns contre les autres, avant d’être liquidés par des hommes en tablier de cuir, à coups de revolver. C’était la manière dont ces victimes acceptaient leur sort qui hantait Malashenko, plus encore que les massacres eux-mêmes, dont l’ampleur et le nombre dépassaient l’entendement.

	Il comprit qu’il allait devoir agir s’il ne voulait pas finir au fond d’un trou comme tous ces hommes, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Après avoir passé plusieurs jours à réfléchir à cette question, il trouva une solution qui non seulement assurerait sa propre survie, mais lui permettrait de prospérer dans cette guerre.

	Cette solution, elle se trouvait là, sous son nez, chaque fois qu’il entrait dans la ville.

	Parmi les nouveaux occupants de Rovno, il y avait des hommes pleins d’ambitions que seul leur statut de hauts gradés permettait de réaliser. Malashenko admirait leurs uniformes taillés sur mesure, leurs doigts scintillants de bagues en or. Il les voyait assis dans ces cafés désormais réservés à ceux de leur caste en train de rire avec de femmes aux épaules drapées dans des fourrures précieuses. Quand il passait dans la rue, contemplant avec un désir non dissimulé leurs tasses de café fumant et le pain frais dans leurs assiettes, celles-ci lui lançaient un regard puis se détournaient aussitôt, comme s’il n’était rien de plus qu’une poignée de feuilles soufflées par le vent. Le mépris de ces femmes ne faisait qu’accroître son admiration pour les officiers qui les possédaient. Aux yeux de tels hommes, Rovno n’était qu’un marchepied, un endroit dont il fallait piller toutes les richesses avant de reprendre la route qui menait à la gloire.

	Une personne en particulier avait attiré l’attention de Malashenko : Otto Krug, chef de la police secrète militaire allemande pour le district de Rovno.

	Pour un homme tel que lui, raisonna Malashenko, les informations sont la source du pouvoir. Et des informations, j’en possède. Mais que demander en retour ? L’argent liquide était exclu. Lorsqu’il achèterait de la nourriture, des habits ou du tabac, comment pourrait-il expliquer ce portefeuille rempli de Reichsmarks ? Autant annoncer tout de suite à ses frères partisans qu’il collaborait avec l’ennemi. Non, il fallait une monnaie d’échange qui n’éveillerait pas la méfiance de ceux qui, comme Malashenko lui-même, soupçonnaient le pire en chacun.

	La réponse s’imposa à lui un jour qu’il marchait dans la forêt, cueillant des champignons pour la marmite commune des partisans. Il faisait chaud, cet après-midi-là, et la transpiration perlait à son front, lui brûlait les yeux et ruisselait sur ses lèvres poussiéreuses.

	« Tu es un génie ! » marmonna-t-il en léchant la sueur sur le bout de ses doigts.

	Le sel, telle était la solution. Il échangerait ses informations contre du sel. Depuis la nuit des temps, on échangeait le sel contre de l’argent. Même les soldais romains, dont les garnisons reculées s’étaient accrochées comme des moules à ce paysage, recevaient une partie de leur solde sous forme de sel. Le sel avait toujours été onéreux, même avant la guerre, mais quand celle-ci avait éclaté, toutes les réserves disponibles avaient été réquisitionnées par les militaires. Seuls ceux qui avaient été assez malins pour dissimuler les leurs pouvaient encore s’en procurer. Malashenko n’était peut-être pas riche, il n’était peut-être pas le genre d’homme à avoir toujours disposé de sel à volonté, mais il était tout à fait le genre d’individu capable de soustraire ses réserves accumulées aux griffes du gouvernement. C’était une histoire à laquelle même les plus suspicieux de ses compagnons pourraient croire.

	Par les temps qui couraient, on pouvait acheter n’importe quoi avec du sel. À compter de ce jour, c’était précisément ce qu’il comptait faire.

	Lorsqu’il retourna à Rovno, Malashenko se présenta au quartier général de la police secrète militaire, installé dans l’ancien hôtel Novostav. Sa casquette à la main, les yeux humblement baissés, il se tenait devant le bureau d’Otto Krug.

	Krug était un véritable géant au visage écarlate, aux cheveux gris et clairsemés, ses gigantesques poings engoncés dans des gants en daim vert pâle, tels des régimes de bananes attendant de mûrir. Il portait des gants jusque dans son bureau, à cause de l’eczéma sévère qui crevassait l’extrémité de ses doigts et mettait ses jointures à vif. Cette maladie s’était déclarée peu après son arrivée à Rovno, et il l’attribuait au stress de ce nouveau poste.

	Par conséquent, Krug détestait Rovno. Tout, ici, l’insupportait. Avant même d’y arriver pour prendre ses fonctions, il avait commencé à intriguer pour obtenir une promotion dans l’une des villes plus grandes, et plus stratégiques, de cette nation bientôt conquise. Minsk, par exemple. Ou Kiev. Odessa. Stalingrad. Dans l’ambition sans bornes de Krug, même Moscou n’était pas exclu, à condition de profiter pleinement, d’abord, des opportunités qui s’offraient à lui à Rovno.

	Quand Malashenko expliqua qu’il était un membre de confiance de l’insaisissable Atrad de Barabanschikov, Krug dégaina son Luger et le posa devant lui sur le bureau.

	« Pourquoi devrais-je vous laisser sortir d’ici vivant ? » demanda-t-il.

	Les yeux fixés sur le pistolet, Malashenko détailla ce qu’il était prêt à faire.

	Sans retirer le Luger de son bureau, Krug sortit une bouteille d’eau-de-vie d’abricot, remplit un verre et le poussa vers le petit homme dépenaillé. Puis il se rassit au fond de son fauteuil, son poing ganté serré autour du goulot de la bouteille.

	Malashenko vida son verre. Le liquide vitreux exprimait si parfaitement la douceur sucrée du fruit qu’il pouvait presque sentir le velouté soyeux de l’abricot sur ses lèvres.

	« En imaginant que ces informations me soient utiles, reprit Krug, que souhaitez-vous en échange ? »

	Quand Malashenko eut précisé la nature de sa rétribution, Krug dut se retenir de rire devant une telle aubaine. Car il avait à sa disposition, moyennant un simple formulaire de réquisition, des entrepôts entiers de sel.

	Krug poussa la bouteille vers Malashenko.

	« Servez-vous. »

	Les deux hommes échangèrent une poignée de main au moment de se séparer, le chef de la police secrète écrasant de toute sa hauteur le minuscule partisan.

	Bientôt, le sel coula à flots.

	Ces sacs bruns d’une livre, étanches, jalonnaient peu à peu le chemin de Malashenko vers la prospérité. Il cachait ses nouvelles richesses dans une cave en pierre, parfaitement sèche, qu’il avait creusée dans les bois, derrière la cabane de Pitoniak.

	Dès qu’il apprenait quelque chose susceptible d’intéresser Krug, il inventait un prétexte pour se rendre à Rovno et allait trouver le chef de la Geheime Feldpolizei.

	Afin de pouvoir quitter régulièrement la cachette de L’Atrad au fond de la forêt pour aller à Rovno, Malashenko s’était proposé pour servir de coursier entre le campement et l’hôpital de la ville. Les partisans blessés ne pouvaient pas être transportés à l’hôpital, placé sous la surveillance permanente des autorités allemandes, mais les sympathisants russes qui travaillaient sur place parvenaient toujours à leur faire passer clandestinement les médicaments nécessaires. Parfois, des médecins ou des infirmières acceptaient même de rendre visite aux Atrads. Malashenko était chargé d’acheminer médicaments et praticiens, auxquels on bandait les yeux avant de leur faire emprunter autant de détours que possible sur le chemin du campement, afin qu’ils ne puissent pas répéter le parcours. Une fois arrivés sur place, les docteurs réalisaient des opérations dans les conditions les plus primitives qu’on puisse imaginer. Mais c’était toujours mieux que rien.

	L’accord passé entre Malashenko et Krug prévoyait qu’il continuerait d’exercer ses fonctions de coursier, bien que les autorités allemandes sachent pertinemment ce qu’il faisait. Krug considérait le matériel médical volé et les visites occasionnelles des médecins comme un bien maigre prix à payer, comparé aux informations que lui fournissait Malashenko sur les partisans de la région.

	Grâce à elles, de nombreux Atrads furent anéantis.

	Les Barabanschikov, toutefois, avaient été épargnés. Malashenko portait cela au crédit de sa propre valeur en tant qu’informateur, mais ce n’était qu’en partie vrai.

	Les troupes anti-partisans basées à Rovno avaient tant de peine à localiser les Barabanschikov que Krug avait décidé qu’il valait mieux les laisser tranquilles pour le moment, et se consacrer à des cibles plus faciles. Il avait compris depuis longtemps que la guerre contre les partisans ne pourrait être gagnée que par étapes, plutôt que par une offensive de grande ampleur. Le moment venu, il consacrerait toutes ses forces à la destruction des Barabanschikov. Mais, pour l’instant, il avait de bonnes raisons de les laisser en paix.

	Malashenko délivrait toujours ses informations à Krug en personne, ne voulant se fier à aucun intermédiaire, et ne disposant d’aucun autre moyen de communication, lui qui ne savait ni lire ni écrire. Il entrait dans le quartier général de la Feldpolizei par un tunnel relié à la boulangerie, de l’autre côté de la rue. Si Krug avait donné l’ordre de construire ce tunnel, ce n’était pas pour permettre aux informateurs d’entrer discrètement, mais pour pouvoir s’échapper lui-même en cas d’attaque contre le bâtiment.

	La quantité de sel versée dépendait de la valeur des informations, mais Malashenko n’avait jamais eu à se plaindre. Même lorsqu’elles paraissaient insignifiantes. Krug ne l’avait jamais éconduit. Il lui avait même offert un sac de sel supplémentaire pour Noël.

	Cependant, l’année suivante, la situation avait changé. D’abord vint la défaite de la 6e armée allemande à Stalingrad. Puis la titanesque bataille de Koursk, dont l’Armée rouge était sortie victorieuse. À l’automne 1943, toute l’année allemande battait en retraite. Même les plus fanatiques de ses membres commençaient à comprendre que leur sort était scellé. Bientôt, Malashenko le savait, les Soviétiques redeviendraient ses maîtres.

	Cette conclusion ne s’accompagnait chez lui d’aucune once de joie ou de gratitude devant le fait que l’heure de la libération du peuple russe était proche. Ce qu’il ressentait, bien au contraire, c’était un frisson d’épouvante, cliquetant comme la lame d’un couteau sur l’échelle de ses vertèbres. Il ne nourrissait aucun espoir que la défaite de l’Allemagne puisse apporter la moindre paix dans son monde. La terreur qu’avaient fait régner les gauleiteren nazis serait simplement remplacée par la justice expéditive des commissaires, comme avant la guerre.

	Anticipant l’arrivée imminente des Soviétiques, les partisans avaient redoublé d’activité dans les forêts qui entouraient Rovno. Certaines de leurs attaques contre des voies ferrées, des patrouilles allemandes et même contre la garnison de Rovno avaient dégénéré en véritables batailles. Une succession de bombardements aériens, d’abord opérés par l’Armée rouge puis par la Luftwaffe, avait réduit les conditions de vie des rares habitants de la ville qui avaient survécu à une épreuve digne de l’âge de pierre.

	Même s’il continuait à fournir des informations à Krug, lequel le rétribuait avec autant de générosité qu’auparavant, Malashenko savait que leur arrangement ne durerait plus très longtemps.

	L’ultime renseignement qu’il vendit à Krug fut la rumeur selon laquelle un ancien partisan, Viktor Andrich, arriverait bientôt de Moscou chargé du mandat de négocier avec les partisans la fin de leurs activités dans toute la région. L’Armée rouge n’était plus qu’à vingt kilomètres de Rovno, et Malashenko comprit qu’il s’agissait sans doute de sa dernière chance de profiter de son accord avec Krug.

	Lorsqu’il se présenta au quartier général de la Feldpolizei, l’endroit était en proie à une immense pagaille. Dans la cour de l’ancien hôtel, les secrétaires jetaient de pleines brassées de documents dans un gigantesque brasier. Des feuilles volantes tourbillonnaient au-dessus des flammes avant de retomber, et ces rectangles blancs qui parsemaient le pavé donnaient à la cour l’allure d’un puzzle auquel il manquait encore la moitié de ses pièces.

	Malashenko trouva le commandant de la garnison assis à son bureau, tenant dans son poing éternellement ganté une grande bouteille de cognac Napoléon, et non pas de cette eau-de-vie d’abricot bon marché qu’il réservait à ses informateurs. Cette bouteille, Krug l’avait longtemps gardée pour célébrer un jour la capitulation sans conditions de la Russie. Il se voyait déjà jouer un rôle majeur dans l’avenir de son pays. Dans ces moments d’absolue confiance, il se récitait à voix basse la liste des titres et distinctions qui ne manqueraient pas d’accompagner son nom. Mais à présent, la carrière de Krug était réduite en cendres, et il entrevoyait déjà un avenir où Berlin était dévoré par les flammes, tandis que les soldats de l’Armée rouge progressaient au milieu des ruines, maison après maison.

	Quand Malashenko se présenta dans son bureau. Krug avait presque terminé la bouteille de cognac, et sa vue était si brouillée qu’il eut d’abord du mal à reconnaître le partisan.

	« J’ai une information pour vous, annonça Malashenko, les yeux rivés au Luger de Krug, posé sur le bureau comme lors de leur première rencontre.

	— Moi aussi, j’en ai une pour toi. Nous partons !

	— J’ai bien vu.

	— Ce qui signifie… » Krug s’interrompit pour boire une rasade de cognac. « … que tes informations ne me servent plus à rien.

	— Très bien », répondit Malashenko.

	Il pivota sur ses talons. Il savait Krug capable de le descendre avec ce Luger, maintenant que le commandant allemand n’avait plus besoin de lui, et il était bien décidé à quitter les lieux au plus vite.

	« Mais d’un autre côté… » reprit Krug.

	Malashenko se retourna. « Oui ? » Il s’attendait à voir le Luger pointé sur lui, mais à son grand soulagement l’arme était toujours posée sur le bureau.

	« Tu pourrais quand même m’expliquer de quoi il s’agit. »

	Malashenko rapporta ce qu’il avait entendu au sujet du colonel Andrich.

	« C’est tout ce que tu as ? s’impatienta Krug.

	— Ça doit bien valoir quelque chose. »

	Krug inspira profondément, l’air sifflant dans son long nez fin.

	« C’est ce que vous dites tous, marmonna-t-il.

	— Qui ça, tous ? rétorqua Malashenko. Il n’y a que moi, ici. »

	Krug éclata de rire.

	« Parce que tu crois que tu es le seul partisan à travailler pour moi ?

	— Peut-être pas. Mais après tout ce que j’ai fait pour vous, allez-vous vraiment me laisser repartir les mains vides ? »

	Krug laissa échapper un soupir.

	« Bon… J’imagine que tu n’as pas été totalement inutile. » Il se baissa sur le côté, ramassa un sac de sel et le jeta sur le bureau. « C’est mon dernier, murmura-t-il. Prends-le et disparais. »

	Malashenko s’exécuta.

	Resté seul, Krug se leva péniblement, traversa la pièce d’un pas titubant jusqu’à une machine Enigma et envoya un message codé à Berlin, annonçant que Rovno courait le risque imminent d’être repris par l’Armée rouge. Le message précisait ensuite qu’un colonel soviétique nommé Andrich avait été envoyé par Moscou pour négocier un cessez-le-feu entre les différents groupes de partisans, une fois que l’armée allemande se serait retirée de la région. Krug avait appris d’autres sources qu’un bataillon de soldats appartenant au contre-espionnage soviétique était également en route vers Rovno, afin de régler cette situation par la force au cas où les négociations d’Andrich n’aboutiraient à rien.

	Pendant que la machine transmettait son message, Krug repensa aux rêves glorieux qu’il avait caressés, la courbe de ses ambitions gravissant rapidement les échelons de la hiérarchie militaire, jusqu’au jour où, enfin, il se retrouverait assis aux côtés des plus grands, les dieux vivants de cet empire millénaire auquel il avait juré allégeance. Un bruissement contre la vitre le tira de ses rêveries. Il se retourna et aperçut une feuille de papier, consumée sur les bords, qu’une rafale de vent avait rabattue sur sa fenêtre. Il s’approcha pour examiner le document. C’était la copie d’un formulaire recommandant l’attribution, à Krug lui-même, d’une croix de fer de première classe. En échange d’un mois de permission, Krug avait convaincu son officier en second de remplir et de signer la paperasse nécessaire. La recommandation avait été envoyée à Berlin plusieurs semaines auparavant, mais personne n’en avait accusé réception. Une nouvelle bourrasque emporta le papier, offrant à Krug une vue sur la cour, à ses pieds, où ses subalternes continuaient de brûler des piles de documents.

	Emportés par la fumée, d’autres bouts de papier flottaient dans l’air devant la fenêtre, et Krug, pendant un moment, les regarda dériver dans le ciel laiteux, avec la fascination d’un enfant. Puis il alla se rasseoir derrière son bureau, enfonça dans sa bouche le canon du Luger, et se fit sauter la cervelle. 

	
Officier Hiroo Nishikaichi, gardes-côtes japonais

	Base de Wakkanaï, Hokkaïdo, 21 juin 1938

	Un cargo russe, le lenisseï, s’est échoué sur les brisants de Tetsumu, au nord de l’île de Reshiri. Il a été repéré par des navires de pêche japonais, la semaine dernière, alors qu’il dérivait, privé de moteur, dans la mer d’Okhotsk. Il s’agit apparemment d’un des nombreux navires pénitenciers effectuant la liaison entre Vladivostok et la Kolyma. Nous nous sommes approchés du lenisseï et lui avons signalé notre volonté de l’aider, mais des hommes en armes nous ont fait signe de partir. Nous continuons de suivre la situation.

	Rapport de l’officier des gardes-côtes impériaux japonais Hiroo Nishikaichi, base de Wakkanaï, Hokkaïdo, 23 juin 1938

	Un petit navire battant pavillon russe est arrivé ce matin sur les lieux du naufrage du cargo russe lenisseï et a évacué l’équipage. Ce cargo rentrait apparemment à Vladivostok, après avoir déposé une cargaison de prisonniers à la Kolyma, lorsque son moteur est tombé en panne. Il semble en très mauvais état. Ces navires pénitenciers, avons-nous appris, sont souvent revendus par les Américains aux autorités russes, lorsque les Américains estiment qu’ils ne sont plus en état de naviguer. Ces navires sont cédés pour une bouchée de pain, mais les Russes les remettent aussitôt en service. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’une épave telle que le lenisseï ait pu connaître une avarie.

	Rapport du 28 juin 1938

	Le lenisseï semble désormais avoir été abandonné par les Russes. La récente tempête a peut-être fait basculer la coque du navire, qui gîte fortement sur tribord, et prend apparemment l’eau. Nous nous accordons à penser, le commandant Sakaï et moi, que le navire risque désormais de se libérer des brisants. Le commandant Sakaï a donné son approbation à la mesure visant à monter à bord de ce navire et à percer des trous dans sa coque pour faire en sorte qu’il ne dérive pas jusqu’aux zones de pêche avant de couler.

	Rapport du 29 juin 1938

	Aujourd’hui, aux environs de midi, mon équipage et moi sommes donc montés à bord du Ienisseï dans l’intention de percer des trous dans la coque, afin que cette épave ne mette pas en danger la navigation, au cas où elle se libérerait des récifs. À l’aide de haches et de chalumeaux à l’acétylène, nous avons découpé l’arrière de la coque, sur bâbord. Avant même d’avoir retiré complètement la partie découpée, mon équipage et moi avons remarqué que la soute était remplie de cadavres. Nous avons alors compris que le cargo était en train d’effectuer son voyage aller, et qu’il ne rentrait pas à vide comme nous l’avions d’abord pensé quand l’équipage avait été évacué. L’équipage du Ienisseï a abandonné les prisonniers à leur sort. Le compartiment était presque entièrement noyé, et nous n’avons repéré aucun signe de vie parmi les cadavres, qui se comptaient par centaines. Progressant vers la proue, nous avons découpé une autre section de coque et découvert un autre compartiment rempli de corps. Celui-ci n’était que partiellement noyé, et nous avons trouvé plusieurs prisonniers encore vivants. Ils s’étaient hissés sur les cadavres pour se mettre à l’abri de l’eau, dont la température les aurait condamnés à une mort certaine. Nous sommes parvenus à sauver quinze personnes. Mais le Ienisseï s’est alors remis à bouger, et nous avons dû abandonner nos recherches. Comme nous l’avions craint, le navire avait commencé à se libérer des récifs. Nous venions à peine de regagner notre navire avec les survivants quand le Ienisseï s’est dégagé des brisants et a aussitôt sombré. Sur les quinze personnes secourues, trois sont mortes avant notre retour à la base de Wakkanaï. Les autres, huit hommes et quatre femmes, ont été immédiatement évacuées vers l’hôpital naval de Sapporo, et placées en quarantaine. La plupart de ces prisonniers sont des Russes, mais l’un d’eux, un jeune homme âgé d’environ dix-sept ans, prétend qu’il est américain. Tous sont à présent traités pour des symptômes liés à la faim et à l’hypothermie, et l’on s’attend à ce que certains ne survivent pas.

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	À : Quartier général de l’Abwehr,

	72-76 Tirpitzufer, Berlin

	Avons été contactés par un Américain, environ dix-huit ans, qui prétend être survivant d’un naufrage impliquant prisonniers soviétiques en route vers Kolyma. Famille aurait émigré en Russie 1933. Affirme que toute famille assassinée par Soviétiques. Mère et sœur mortes à bord navire.

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	QG Abwehr

	À : Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	Pourquoi n’est-il pas allé à ambassade US ?

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	À : Quartier général de 1’Abwehr,

	72-76 Tirpitzufer, Berlin

	Ne leur fait pas confiance. Affirme qu’ils le livreraient aux Soviétiques.

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	QG Abwehr

	À : Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	Parle-t-il le russe ?

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	QG Abwehr

	À : Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	Couramment.

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	QG Abwehr

	À : Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	L’ambassade US sait-elle où il se trouve ?

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	QG Abwehr

	À : Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	Négatif.

	Message codé. Cryptage Enigma.
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	QG Abwehr

	À : Ambassade d’Allemagne à Tokyo

	Envoyez-le ici. 

	
Une semaine après la mort du commandant Krug, alors que les soldats de l’Armée rouge avaient repris le contrôle de Rovno. Malashenko fut contacté par une personne qui avait elle aussi collaboré avec les Allemands durant leur occupation de la ville.

	Il fut stupéfait de découvrir que cette personne était Antonina, l’infirmière de l’hôpital de Rovno qui lui avait souvent fourni des médicaments dérobés et qui avait, plus récemment, été aperçue en compagnie du commandant Yakouchkine. La rencontre eut lieu à l’hôpital, où Malashenko s’était présenté pour recevoir – prétendument un traitement contre la gale. En réalité, il venait chercher la pénicilline, les bandages et le fil de suture destinés au responsable médical des partisans, un ancien boucher répondant au nom de Leiferkus, qui, après des années passées à découper des carcasses d’animaux, s’efforçait à présent de recoudre celles de ses compagnons humains du mieux qu’il pouvait, en l’absence de véritable médecin.

	Même si les Allemands s’étaient retirés de Rovno, la plupart des Atrads, dont celui de Barabanschikov, n’avaient aucune intention pour le moment de déposer leurs armes sans conditions aux pieds des Soviétiques. Pour Malashenko, cela avait pour conséquence que ses missions à Rovno se poursuivaient comme auparavant.

	Malashenko avait rencontré Antonina des dizaines de fois au cours des dernières années, et jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse également collaborer avec l’ennemi. Mais il comprenait à présent que c’était là tout le génie de la couverture que Krug avait créée pour elle. Ce dernier lui avait confié que d’autres – et Malashenko se demandait combien ils étaient à croiser son chemin chaque jour – cachaient le même mensonge que lui.

	Antonina, de son côté, était tout aussi abasourdie d’apprendre la vérité concernant Malashenko. Elle avait reçu un message de Berlin sur la radio fournie par Krug, qu’elle ne devait utiliser qu’au cas où il serait capturé ou tué par l’ennemi.

	« Dans deux jours, quelqu’un viendra vous voir, annonça-t-elle à Malashenko.

	— Qui ? demanda-t-il nerveusement.

	— Je ne sais pas. Mais ils vous ordonnent d’organiser un rendez-vous avec lui dans trois jours.

	— M’ordonnent ?

	— Vous ne pensiez tout de même pas que vous en aviez terminé avec eux ? » Antonina éclata de rire. « Vous n’en aurez terminé que lorsque vous serez mort, ou bien eux, ou les deux.

	— Très bien, grommela Malashenko. Mais je veux être payé.

	— Vous verrez ça avec eux. Où dois-je leur dire que vous retrouverez ce visiteur ? »

	Malashenko réfléchit quelques instants, puis lui expliqua l’emplacement de la cabane de Pitoniak.

	« Dites-leur que j’y serai au coucher du soleil. Si je savais de quoi il s’agit, je me sentirais mieux…

	— Moi aussi, lui confia Antonina. Mais nous ne le savons ni l’un ni l’autre, alors à quoi bon s’inquiéter ? » Elle posa devant lui plusieurs ampoules de pénicilline, ainsi qu’une pile de bandages, du sparadrap et du fil de suture. « Vous feriez mieux d’emporter tout ça, au cas où vos amis se demanderaient ce que vous faites. »

	Malashenko retroussa le bas de son pantalon et, à l’aide du sparadrap, fixa les ampoules autour de ses mollets. Il y avait des bandes de peau lisse aux endroits où le sparadrap avait été arraché, les fois précédentes, parsemant la chair de gouttes de sang séché.

	« Qu’avez-vous prévu pour partir d’ici, maintenant que l’Armée rouge a repris la ville ? lui demanda-t-elle.

	— Partir ? s’étonna Malashenko. Et j’irais où ?

	— Où vous voulez, du moment que c’est loin d’ici.

	— Je n’y avais pas réfléchi.

	— Vous feriez bien, pourtant. S’ils découvrent que vous avez collaboré avec les Allemands… »

	Malashenko cessa d’enrouler le sparadrap autour de son mollet.

	« Comment le découvriraient-ils ? répondit-il d’un ton menaçant. À moins que quelqu’un les prévienne…

	— Ce qui devrait vous inquiéter, dit-elle, ce n’est pas que quelqu’un vous dénonce, mais ce qui va changer pour nous maintenant que l’Armée rouge est là. Il vaut mieux s’en aller et trouver un endroit où recommencer à zéro.

	— C’est ce que vous allez faire ? demanda Malashenko, que son absence de plan rendait soudain nerveux.

	— J’ai mon idée, répondit mystérieusement Antonina. Et si tout se passe bien, je partirai d’ici à cheval, dans les bras du commandant Yakouchkine. »

	Espèce de salope sans cœur, songea Malashenko, mais il se contenta de hocher la tête en souriant et partit précipitamment.

	L’opération visant à assassiner le colonel Andrich s’était mise en branle quelques heures à peine après que le message de Krug fut parvenu au quartier général de l’Abwehr. L’amiral Canaris, chef des services secrets allemands, avait immédiatement identifié le point faible du plan élaboré par le Kremlin. Si l’on parvenait à liquider Andrich, l’Armée rouge se retrouverait enlisée dans une guerre contre son propre peuple, écartant de la ligne de front des troupes précieuses et sapant la force de l’avancée russe. Tout cela, et bien plus encore si le plan de l’amiral nazi fonctionnait jusqu’au bout, serait obtenu grâce à la mort d’un seul homme, à condition de le trouver à temps.

	Comprenant que la seule manière d’atteindre cet objectif consistait à envoyer un tueur sur place, l’amiral Canaris convoqua le Sturmbannführer SS Otto Skorzeny, chef du commando Brandebourg, pour un entretien privé. Skorzeny avait mené à bien de nombreuses opérations commando depuis le début de la guerre, notamment, en septembre 1943, le sauvetage de Benito Mussolini au château de Gran Sasso, où des partisans communistes italiens le retenaient prisonnier.

	Dans son bureau de la Bendlerstrasse, à Berlin, Canaris expliqua la situation à ce solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-treize, à l’étroit dans les fauteuils du salon de l’amiral, le cuir de ses bottes craquant tandis qu’il se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, pendant que les deux teckels de l’amiral lui reniflaient les jambes.

	« C’est faisable, estima Skorzeny après avoir écouté le plan de Canaris. Mais l’Abwehr ne dispose-t-elle pas de ses propres agents pour remplir cette mission ?

	— Des agents, nous en avons. »

	Canaris était un homme de grande taille au visage émacié, aux yeux caves. Ses cheveux jadis blonds avaient presque totalement viré au gris, et ses lèvres étaient agitées de rictus nerveux lorsqu’il écoutait parler les autres, comme s’il se retenait de les interrompre.

	« Mais alors, pourquoi faire appel à moi ? s’étonna Skorzeny.

	— Parce que ce dont nous ne disposons pas, c’est d’une personne sur laquelle je puisse compter pour emmener notre agent jusqu’à Rovno. C’est pour cela que je vous ai fait venir, Skorzeny, car je sais que vous en êtes capable.

	— Si j’ai bien compris, amiral, Rovno est désormais sous le contrôle de l’Armée rouge…

	— Cela représente-t-il pour vous un obstacle insurmontable ? »

	Skorzeny réfléchit un instant.

	« Absolument pas, amiral, du moment que l’on me donne les ressources nécessaires.

	— Vous aurez tout ce que vous voudrez.

	— Et qui est cet agent, amiral ?

	— Il s’appelle Peter Vasko.

	— Ce nom me dit quelque chose.

	— Il s’est présenté de lui-même à notre ambassade de Tokyo, en 1938.

	— Oui, répondit Skorzeny. Je me souviens, maintenant. L’Américain.

	— À votre place, je ne l’appellerais pas comme ça. Mais oui, c’est bien de cet homme qu’il s’agit. Si vous parvenez à lui faire franchir les lignes, Vasko n’aura aucune difficulté à s’infiltrer dans Rovno en se faisant passer pour un Russe. Il parle leur langue et, grâce à l’entraînement auquel nous l’avons soumis, il est également expert dans le maniement des armes et des explosifs. »

	Le téléphone sonna, vibrant bruyamment dans l’espace confiné du salon. Canaris décrocha. « Oui ? » Tout en parlant, il pivota sur son fauteuil et se détourna de Skorzeny, baissant soudain la voix jusqu’à chuchoter.

	Skorzeny profita de cette interruption pour chasser d’un coup de pied l’un des teckels, qui courut se réfugier en gémissant sous le bureau de l’amiral.

	Canaris se retourna pour voir ce qui provoquait ce vacarme, mais Skorzeny s’était déjà plongé dans l’étude attentive des livres recouvrant tout un pan de mur.

	Canaris raccrocha.

	« Vous partez ce soir, Skorzeny. Vasko sera prêt. Des questions ?

	— Oui, j’en ai une. »

	Canaris tendit la main vers lui, paume vers le ciel, dans un geste conciliant.

	« Je vous écoute…

	— Êtes-vous certain qu’il soit bien sage d’impliquer les SS dans une opération de l’Abwehr ? Nos deux départements sont en conflit depuis le début de la guerre, surtout depuis qu’Himmler a pris le contrôle des services secrets SS, après la mort de Reinhard Heydrich. »

	Skorzeny disait vrai, et l’origine de cette rancœur entre les deux départements était précisément due, en grande partie, à une dispute entre les SS et l’Abwehr dans la région même où Vasko allait devoir accomplir sa mission. Peu après l’invasion de la Russie par l’Allemagne en 1941, les agents de l’Abwehr avaient commencé à travailler avec les chefs locaux ukrainiens afin de consolider les milices anticommunistes. La division Est I de l’Abwehr, chargée de cette opération de grande envergure, était basée à Sulejowek, de l’autre côté de la frontière, dans la Pologne occupée. Ses agents réussirent non seulement à rallier le soutien d’un chef partisan très influent, Melnyk, qui travaillait pour les Allemands sous le nom de code « Konsul I », mais également à recruter plusieurs compagnies de soldats ukrainiens, réunies sous le nom de bataillon Nachtigall.

	Quelle aurait été la portée de cette opération si elle avait été menée jusqu’à son terme, nul ne le saurait jamais. Car un incident la fit soudain capoter : l’arrivée de commandos de la mort SS, baptisés Einsatzgruppen, qui perpétrèrent toute une série d’exécutions de masse dans cette région où l’Abwehr s’était efforcée de rallier à sa cause les populations locales.

	Des Ukrainiens désabusés, qui avaient d’abord accueilli favorablement l’arrivée des troupes allemandes, s’étaient alors retournés contre ceux qu’ils avaient vus comme des libérateurs, et s’étaient lancés dans une double guérilla, à la fois contre les nazis et les communistes.

	Canaris n’avait jamais pardonné aux SS le rôle qu’ils avaient joué dans l’échec de cette opération de l’Abwehr sur le front Est. Il ne s’en était jamais caché, raison pour laquelle Skorzeny s’étonnait de voir le chef de l’Abwehr solliciter ainsi l’aide d’un Sturmbannführer SS.

	« Je vous ai choisi, se justifia Canaris, parce que vous êtes notre meilleur homme, mais aussi parce que cette opération est trop importante pour que les chamailleries entre nos départements viennent la contrarier.

	— Je comprends, amiral. Et, je vous suis reconnaissant de la confiance que vous m’accordez.

	— Et en gardant cette confiance à l’esprit, je vous ordonne le secret absolu concernant cette mission. Aucun rapport ne devra être rédigé. Aucune communication ne devra être passée une fois l’opération en cours. Et aucun débriefing une fois qu’elle sera terminée. Personne ne doit être au courant. Absolument personne. Pas même Himmler ! »

	Les sourcils de Skorzeny se froncèrent imperceptiblement.

	« C’est clair ? insista Canaris.

	— Oui, amiral. Très clair.

	— Vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Canaris le congédia d’un geste. « Je compte sur vous. »

	Aussitôt après le départ de Skorzeny, Canaris décrocha le téléphone.

	« Envoyez-moi Vasko. »

	Deux heures plus tard, Vasko se présentait à son bureau. De taille moyenne, il avait une bouche étroite et de grands yeux bleus, comme absents, qui semblaient embrasser tout ce qui l’entourait sans rien fixer en particulier. Ses cheveux fins, rabattus en arrière, avaient la couleur brun terne du pelage des souris. Il avait un visage quelconque, qui n’attirait ni l’attention des femmes ni celle des hommes, ce qui lui permettait de se fondre dans une foule sans être remarqué par les gens qu’il croisait – et qu’il éliminait parfois sur ordre de l’amiral Canaris.

	« Asseyez-vous, grommela Canaris en lui indiquant un fauteuil. Vous avez faim ? Soif ?

	— Non, amiral. Merci.

	— Skorzeny a accepté de vous conduire de l’autre côté des lignes. Vous partez ce soir. La mission est lancée.

	— Pourquoi faire intervenir Skorzeny ? s’étonna Vasko. L’Abwehr possède certainement des hommes capables de me faire franchir les lignes.

	— Aucun qui soit aussi capable que Skorzeny, répliqua Canaris. Et si cette mission tourne mal, j’aurai besoin que quelqu’un en endosse la responsabilité. Qui mieux que les SS ?

	— Et si elle réussit ?

	— Alors la confiance chancelante d’Hitler à l’égard de l’Abwehr sera restaurée, et Himmler, cet éleveur de poulets ahuri, n’aura pas le choix : il devra chanter nos louanges. »

	L’amiral ramassa une enveloppe scellée posée sur son bureau et la lui tendit. Vasko se pencha en avant et prit l’enveloppe.

	« Une fois que Skorzeny vous aura fait franchir les lignes, poursuivit Canaris, un partisan nommé Malashenko vous conduira jusqu’à la cible. Il appartient à l’Atrad des Barabanschikov et a servi d’informateur à la police secrète militaire, là-bas, à Rovno. Le lieu de rendez-vous est une vieille cabane de chasseur en pleine forêt, au sud de Rovno. Vous trouverez dans cette enveloppe une carte, avec ses coordonnées exactes. »

	Vasko glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de son manteau.

	« Qu’avez-vous dit à Skorzeny au sujet de cette opération ?

	— Ce qu’il avait besoin de savoir, et rien de plus. Il sait que vous allez éliminer le colonel Andrich mais, comme vous, il ignore tout du reste de cette mission, et de l’agent qui mènera à bien sa seconde phase.

	— Pardonnez-moi, amiral, mais êtes-vous sûr qu’il soit bon de séparer totalement les deux phases de l’opération ? Si je savais qui est ce deuxième agent…

	— Alors vous seriez en mesure de donner son nom si, Dieu vous en garde, vous veniez à être capturé. Et vice versa. Il ne vous connaît pas et vous ne le connaissez pas. Je préfère qu’il en soit ainsi et, croyez-moi, vous aussi.

	— Oui, amiral. »

	Vasko se leva pour partir.

	« Encore une chose… »

	Ouvrant un tiroir de son bureau, Canaris en sortit un lingot d’or long comme la main et large de trois doigts. L’or ne brillait pas, il avait au contraire une couleur cuivrée, poussiéreuse. Plusieurs marques étaient gravées sur sa surface, indiquant le poids, la pureté et le numéro de série de la Reichsbank. Précautionneusement. Canaris le posa devant Vasko.

	« Votre guide s’attend à être payé.

	— Tant que ça ? s’étonna Vasko.

	— Si tout se déroule comme prévu, le colonel Andrich sera bientôt mort et Staline en personne sera le suivant sur la liste. Alors, un simple lingot d’or, ce n’est pas cher payé. »

	Malashenko se tenait debout sur le seuil de sa cabane, une cigarette à la bouche, lorsqu’il vit un homme approcher au milieu du sentier. L’inconnu portait l’uniforme d’un officier de l’Armée rouge et une simple sacoche en cuir, de celles que les maréchaux-ferrants utilisent pour ranger leurs fers à cheval.

	« Vous devez être Malashenko, déclara-t-il.

	— C’est moi. Et vous êtes ?

	— Un étranger qui apporte des cadeaux. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. »

	Malashenko jeta son mégot et se poussa pour le laisser entrer.

	À l’intérieur de la cabane, Vasko défit son ceinturon, auquel étaient accrochés un Tokarev dans son étui et une gourde réglementaire de l’armée russe. Il les posa sur la table, puis s’assit pendant que Malashenko préparait un café à la chicorée dans une vieille casserole, sur le poêle.

	« Qu’attendez-vous de moi ? » interrogea le partisan.

	Il versa le liquide sombre, qui dégageait un parfum amer, dans une tasse émaillée au bord ébréché. Vasko prit la tasse et la fit pivoter jusqu’à ce que son anse soit tournée de l’autre côté, mais il la laissa sur la table.

	« Vous avez récemment transmis des informations concernant un certain colonel Andrich.

	— C’est exact. Il est arrivé avant-hier à Rovno.

	— Il faut que vous me disiez où je peux le trouver.

	— C’est un beau pistolet », répliqua Malashenko en regardant l’étui posé sur la table.

	Il tendit la main vers l’arme, lentement.

	« Si vous tenez à vos doigts, grommela Vasko, ne touchez pas à ce qui ne vous appartient pas. »

	Malashenko recula sa main en grognant.

	« Faites ce qu’on vous dit et vous serez récompensé, ajouta Vasko.

	— À quelle hauteur ? »

	Vasko ouvrit sa sacoche et en sortit un objet enveloppé dans une vieille chaussette grise. Il le posa sur la table et le poussa vers Malashenko.

	Celui-ci empoigna la chaussette et fit basculer le lingot d’or sur la table. Sa bouche, soudain, s’assécha.

	« Pourquoi me payez-vous autant ? demanda-t-il avec méfiance.

	— Si ça dépendait de moi, ce ne serait pas le cas. Mais, d’après l’amiral, c’est ce que vous valez. »

	Malashenko repensa au conseil d’Antonina : quitter Rovno et ne plus jamais revenir. Mieux vaut voyager avec un lingot d’or, songea-t-il, qu’avec cent sacs de sel.

	Vasko remit le lingot dans la chaussette et le rangea au fond de sa sacoche en cuir.

	« Marché conclu ? »

	Malashenko fit oui de la tête, lentement.

	« Restez ici ce soir, dit-il. Vous serez en sécurité. Je reviendrai demain matin, après avoir localisé votre colonel Andrich. »

	Cette nuit-là, dans la cabane, alors que Vasko était allonge sur sa couchette, dans les odeurs, vaguement familières – du pain noir et du tabac russe, et les relents de poisson du cirage russe fabrique avec les carcasses pourries des crevettes du lac Baïkal, il entendit le martèlement régulier de l’artillerie dans le lointain.

	Il se couvrit les oreilles de ses mains, dans l’espoir de bloquer le bruit. Mais cela ne fonctionnait pas : le grondement incessant des canons semblait jaillir de la terre, sous la cabane, au point que même l’air qu’il respirait paraissait trembler.

	Vasko tournait dans son lit en gémissant, hanté par le souvenir des jours interminables qu’il avait passés enfermé dans la soute de ce navire-pénitencier en route pour la Kolyma, après qu’il se fut échoué sur les récifs de l’île de Reshiri. Chaque vague qui venait frapper ce bateau estropié tonnait comme un boulet de canon contre la coque d’acier. Tandis que l’eau glacée inondait peu à peu la cale où lui et ses compagnons avaient été abandonnés à leur sort, Vasko avait concentré toute son attention sur le fracas des vagues afin de noyer d’abord les cris, puis les supplications, puis les prières, et enfin les geignements étouffés de ceux qui avaient abandonné tout espoir d’être secourus. Quand les gardes-côtes japonais avaient fini par découper un morceau de la coque pour les faire sortir, le bruit de ces vagues s’était gravé pour toujours dans sa mémoire, au point de devenir comme le battement d’un second cœur, et il avait été si près de basculer dans la folie qu’il ne se rappelait plus ce que c’était d’être sain d’esprit.

	Malashenko ne fut pas long à découvrir où et quand aurait lieu la réunion entre Andrich et les chefs partisans. Pour un homme aussi habile, peu de secrets restaient longtemps cachés dans les décombres de cette ville.

	Le lendemain matin, à la première heure, il transmit ces informations à Vasko.

	Moins de six heures plus tard, Andrich et les partisans qu’il avait convoqués étaient morts. Peu après, la nouvelle circula que le commandant Yakouchkine avait lui aussi été assassiné.

	Dès qu’il eut déposé la fillette chez sa grand-mère, esquivant les questions de la vieille dame au sujet de sa fille, Malashenko reprit le chemin de la cabane où Vasko se cachait, afin de récupérer son lingot d’or.

	Mais Vasko ne s’y trouvait pas.

	Persuadé de s’être fait rouler, Malashenko fit demi-tour et repartit vers Rovno en lançant des jurons rageurs aux arbres qui bordaient le chemin.

	L’amiral Canaris dormait dans son fauteuil, comme il le faisait souvent après avoir déjeuné au Horchner, son restaurant préféré à Berlin. Mains jointes sur son ventre, des chaussons aux pieds, il profitait de ces brefs moments d’insouciance qui étaient devenus, ces derniers temps, son seul répit face au torrent ininterrompu de mauvaises nouvelles qui inondait ses heures d’éveil.

	On frappa doucement à la porte et son aide de camp, le lieutenant Wolke, entra dans le bureau. C’était un jeune homme au dos bien droit, aux joues roses et au regard honnête. Il apportait le message que l’on venait de recevoir d’un informateur, derrière les lignes russes.

	Les teckels de l’amiral, qui faisaient eux aussi la sieste, relevèrent la tête de leur coussin puis, reconnaissant le visage familier de Wolke, se rendormirent aussitôt.

	Traversant la pièce sans faire de bruit, Wolke posa le message sur le bureau de l’amiral.

	Ce dernier respira profondément avant de relâcher un long soupir enroué, mais il ne se réveilla pas.

	Wolke serra les dents. L’amiral n’aimait pas être réveillé, mais le message était classé A3, ce qui signifiait qu’il était de la plus haute importance et exigeait un examen immédiat. Il fallait donc réveiller Canaris, que cela lui plaise ou non.

	Il se racla la gorge.

	Les paupières de Canaris s’ouvrirent brusquement, il cligna des yeux, sans comprendre, comme s’il n’avait jamais vu Wolke.

	« Amiral, annonça l’aide de camp dans un murmure à peine audible, un message A3 vient d’arriver. »

	Lentement, Canaris se redressa, se frotta le visage pour chasser le sommeil et empoigna d’une main le document. De l’autre, il ramassa ses lunettes et les posa sur son nez majestueux.

	Le message contenait une transmission radio soviétique interceptée annonçant que le colonel Andrich avait été tué dans un échange de tirs avec des partisans.

	« Bien, grommela Canaris. Ils ont mordu à l’hameçon. »

	Cela correspondait exactement à ce qu’il avait prévu.

	Mais la seconde moitié du message, pas du tout.

	On pouvait y lire que le commandant Yakouchkine, du bataillon d’infanterie motorisé du NKVD, actuellement stationné à Rovno, avait également été retrouvé mort. Le message ne donnait aucun détail sur l’endroit où Yakouchkine était mort, sur qui l’avait tué ni dans quelles circonstances. Canaris jura entre ses dents.

	« Tout va bien, amiral ? s’enquit Wolke.

	— Non, répondit Canaris. Non, tout ne va pas bien. »

	Mais il en resta là de ses explications, et Wolke comprit qu’il valait mieux ne pas poser de questions.

	« A-t-on reçu des nouvelles de Vasko ?

	— Pas encore, amiral. »

	Canaris laissa tomber le télégramme.

	« Dès qu’il rentrera à Berlin, qu’on me l’envoie immédiatement.

	— Oui, amiral.

	— Ah, et, Wolke…

	— Oui, amiral ?

	— Au cas où Vasko ne reviendrait pas, rédigez un rapport rejetant la faute sur Otto Skorzeny. »

	Wolke acquiesça du chef.

	« Zu befehl, Herr Admiral. »

	Après avoir mené à bien l’élimination du colonel Andrich, Vasko passa le reste de la journée, ainsi que la suivante, caché dans les ruines d’une maison abandonnée, non loin de l’hôpital où le major Kirov était en train d’être soigné pour sa blessure par balle.

	Ce faisant, il désobéissait à l’ordre donné par l’amiral Canaris d’expédier immédiatement un message annonçant que sa mission avait été remplie, après quoi Skorzeny lui enverrait un guide pour le ramener de l’autre côté des lignes.

	Il devinait que la nouvelle du meurtre d’Andrich avait déjà dû parvenir jusqu’à Berlin. Si tel était le cas, Skorzeny attendait son signal.

	Mais le fait d’apprendre que Pekkala était toujours vivant l’avait plongé dans une grande confusion. Quand ce major dégingandé avait débarqué dans le bunker en prononçant le nom de Pekkala, tout droit sorti d’un ancien sortilège, Vasko avait entendu à nouveau la voix de sa mère leur assurant, à sa sœur et à lui, que leur père reviendrait bientôt parmi eux, grâce aux efforts de l’incorruptible inspecteur. « Nos prières ont été entendues », leur avait-elle promis et, pendant quelque temps, le jeune Vasko avait cru à ce conte de fées.

	Lorsque sa mère avait été arrêtée pour possession de devises étrangères, il avait compris que Pekkala les avait trahis. Mais c’est une fois que le juge du tribunal du peuple eut prononcé leurs peines d’emprisonnement au goulag de la Kolyma que Vasko saisit enfin l’ampleur de cette trahison.

	Quelques semaines plus tard, quand leur bateau s’était échoué sur les récifs de Tetsumu, et que Vasko avait survécu dans l’obscurité glaciale de ce compartiment inondé en s’agrippant à la pile grotesque des cadavres de noyés, il s’était juré que, s’il parvenait à s’en sortir, il consacrerait le restant de sa vie à venger la mort de ses proches.

	En 1941, sous l’aile de l’amiral Canaris, Vasko était devenu un agent de l’Abwehr. Un peu plus tard, cette année-là, la nouvelle lui parvint que Pekkala avait été tué non loin de Tsarskoïe Selo, l’ancienne résidence d’été du tsar. Sur le moment, il hésita entre la satisfaction que lui procurait la mort de l’Œil d’Émeraude et la déception de ne pas en être lui-même l’auteur.

	Mais, quand il apprit que Pekkala avait, contre toute attente, trompé la mort. Vasko sut aussitôt ce qui lui restait à faire, même s’il fallait pour cela désobéir aux ordres de Canaris.

	C’est pour cette raison qu’il n’avait pas achevé le commissaire Kirov, ce soir-là, dans le bunker. Il avait prévu qu’en apprenant que Kirov avait été blessé, Pekkala viendrait le voir à l’hôpital. Il n’avait donc plus qu’à attendre que l’inspecteur entre en contact avec Kirov, et alors il les éliminerait tous les deux.

	La première nuit, depuis sa cachette au milieu des ruines, Vasko surveilla l’entrée de l’hôpital, guettant l’arrivée de Pekkala. Mais après deux jours d’attente vaine, il comprit qu’il allait devoir passer à l’action, s’il ne voulait pas ruiner cette chance de tuer l’inspecteur. Il attendit le milieu de la nuit puis se glissa dans l’hôpital, déterminé à arracher au major des informations sur l’endroit où se trouvait Pekkala ou, si le major l’ignorait, à kidnapper le blessé pour forcer Pekkala à sortir du bois.

	Quand Vasko apprit du capitaine Dombrowsky que le major était déjà parti, il suivit l’unique piste dont il disposait, qui le conduisit jusqu’à l’appartement de l’infirmière. Là, il était tombé sur le commandant Yakouchkine et son garde du corps. L’assassinat du premier, que ceux qui avaient retrouvé son corps avaient dû prendre pour un acte prémédité, n’était donc qu’un dommage collatéral, et nécessaire. La véritable cible de Vasko, cette nuit-là, avait été l’infirmière, dont il espérait apprendre où se trouvait le major. Mais Yakouchkine, voyant à tort un rival amoureux en la personne de Vasko, avait ruiné le plan de ce dernier en tirant une balle dans le cœur de la femme.

	Après avoir quitté l’appartement, Vasko avait regagné la maison en ruine où il s’était caché les deux jours précédents. Comprenant que sa présence solitaire à cette heure de la nuit attirerait une attention malvenue, malgré l’uniforme d’officier russe qu’il portait, il décida d’attendre jusqu’au lever du jour avant de retourner à la cabane, qui se trouvait à une certaine distance de la ville. Une fois là-bas, il enrôlerait Malashenko pour qu’il l’aide à traquer Pekkala.

	Juste avant l’aube, un groupe de partisans débarqua dans un camion déglingué et entra dans la maison où Yakouchkine et l’infirmière avaient été tués. Quand Vasko reconnut parmi eux Malashenko, il comprit qu’il devait s’agir du fameux Atrad des Barabanschikov. Les partisans repartirent bientôt, laissant Malashenko derrière eux pour surveiller l’endroit.

	Alors que Vasko hésitait à sortir de sa planque pour lui demander s’il savait où avait pu passer Kirov, les Barabanschikov revinrent.

	À la stupéfaction de Vasko, le major Kirov en personne descendit du camion, accompagné d’un homme de grande taille, en habits civils. Comprenant que l’homme qu’il avait sous les yeux était Pekkala en personne, Vasko sentit tout son corps s’engourdir. Il eut envie d’ouvrir le feu immédiatement et de tirer jusqu’à épuisement de ses munitions, dans l’espoir qu’une balle chanceuse aille frapper l’inspecteur. Il lui fallut tout son sang-froid pour se retenir de gâcher la seule opportunité qu’il aurait sans doute. Avec un camion rempli de partisans entre l’inspecteur et lui, et un malheureux pistolet en guise d’arme, chargé qui plus est de balles qui n’étaient efficaces qu’à bout portant ou presque, il savait que les partisans l’auraient abattu avant qu’il n’atteigne sa cible.

	Dans le même temps, Vasko se rendit compte que, puisque Pekkala enquêtait à présent sur le meurtre du commandant Yakouchkine, l’inspecteur n’allait pas tarder à retrouver sa trace.

	Il comprit alors que sa meilleure, peut-être sa seule chance, était justement de laisser Pekkala remonter jusqu’à lui. C’est l’unique moyen, songea-t-il, de l’attirer dans un endroit que j’aurai choisi, et où je pourrai le tuer sans y laisser ma peau.

	Mais, dans l’immédiat, son principal souci était de quitter sa cachette, où il n’avait pas une chance de s’en tirer s’il venait à être découvert. Vasko décida de gagner la cabane dans les bois, le seul endroit à peu près sûr qu’il connaissait.

	Mais à peine les Barabanschikov étaient-ils partis que les soldats de l’Armée rouge débarquèrent à leur tour et entreprirent de patrouiller dans les rues alentour, cherchant à l’évidence l’assassin de leur commandant. Quand les patrouilles s’interrompirent, à la nuit tombée, Vasko était épuisé, affamé et transi de froid.

	Au moment où il s’apprêtait à sortir, des bandes de partisans se déployèrent dans le quartier pour fouiller les maisons une par une, bien décidées à capturer celui qui avait tué leurs chefs deux jours plus tôt, dans le bunker.

	Une routine ne tarda pas à s’instaurer, l’Armée rouge surveillant les rues le jour et les partisans prenant le relais la nuit, et Vasko se retrouva pris au piège dans sa maison en ruine. Au matin du deuxième jour, il avait déjà terminé la boîte de rations d’urgence qu’il emportait toujours avec lui lorsqu’il partait en mission. Ces rations, qui se présentaient sous la forme d’un petit ovale de fer-blanc, se résumaient à un morceau de chocolat chargé d’une lourde dose de caféine, qui ne lui procura que des maux d’estomac et lui mit les nerfs à vif.

	Vasko savait que le temps lui était compté. Pekkala courait toujours, là, quelque part, et Skorzeny n’attendrait pas éternellement.

	Il décida donc que, si la situation demeurait inchangée le lendemain matin, il sortirait en plein jour en espérant que les losanges de métal vert sur son col, indiquant le grade de capitaine, lui offriraient au moins un instant d’hésitation de la part des patrouilles de l’Armée rouge qu’il risquait de croiser. Il n’avait besoin que de cela : un instant. Mais, en sortant de nuit, il n’avait au contraire aucune chance d’échapper aux partisans.

	Cette nuit-là, des chiens errants hurlèrent au milieu des ruines. Vasko entendait leurs grognements tandis qu’ils dévoraient les cadavres. Ses doigts gelés verrouillés sur la crosse de son pistolet, il se recroquevilla sous une plaque de tôle. Pluie et neige fondue s’abattaient sur lui, le métal rouillé amplifiant le fracas. Dans le gémissement du vent, il distinguait des fragments de voix, des cris de bébés et même, à un moment, la musique d’une balalaïka.

	Aux premières lueurs du jour, Vasko se préparait enfin à quitter sa planque quand une fusillade éclata entre un groupe de partisans regagnant leur base et une escouade de soldats russes commençant leur patrouille. Il assista à la bataille depuis sa cachette. Des balles perdues vinrent frapper la charpente au-dessus de lui. Les soldats de l’Armée rouge battirent en retraite, emportant leurs blessés, et regagnèrent la sécurité de leur caserne protégée par des rangs de barbelés et des sacs de sable. Les partisans ramassèrent deux de leurs hommes, tués dans l’accrochage, et disparurent dans la nuit. En l’espace de quelques minutes, les rues redevinrent vides et silencieuses. Mais Vasko savait qu’elles ne le resteraient sans doute pas longtemps. Les deux camps reviendraient certainement avec des renforts. Profitant de cette accalmie, il se glissa au dehors et quitta bientôt les derniers faubourgs de la ville.

	« J’ai fouillé l’endroit de fond en comble, déclara Kirov en redescendant l’escalier branlant de la planque. Aucune trace de Malashenko.

	— Il devrait déjà être ici », grommela Pekkala.

	Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors à travers une fissure dans les volets.

	« Tu parles d’un garde du corps », ronchonna Kirov en s’asseyant sur l’une des chaises dépareillées.

	Il se balança en arrière et posa ses pieds sur la table.

	« Je l’échangerais volontiers contre une assiette de blinis.

	— Des blinis…, répéta pensivement Pekkala.

	— Avec de la crème aigre et du caviar, ajouta Kirov, calant ses mains derrière sa nuque. Des rondelles d’oignon rouge et un verre de vodka glacée. »

	Pekkala contemplait le plafond, l’air ailleurs.

	« Je ne me rappelle même plus la dernière fois que j’ai mangé un bon repas.

	— Nous rattraperons bientôt cela, lui assura Kirov. Dès que nous serons rentrés à Moscou, nous reprendrons nos festins du vendredi après-midi, auxquels, avec votre permission, Elizaveta sera désormais invitée à se joindre. » Le major eut un sourire béat en repensant au confort de leur petit bureau, avec son poêle capricieux, son samovar asthmatique et le fauteuil bien rembourré qu’ils avaient récupéré dans la rue. « Qu’en dites-vous, inspecteur ? »

	Mais il n’y eut pas de réponse. Pekkala restait planté au coin de la fenêtre, à observer la rue. La neige s’était mise à tomber. De gros flocons humides glissaient le long des vieux volets rongés par les intempéries.

	À la manière dont il se tenait, sombre et solitaire, Kirov se demanda si la peur qui l’habitait secrètement depuis qu’il avait retrouvé Pekkala n’était pas justifiée, après tout.

	« Vous ne rentrerez pas à Moscou, n’est-ce pas ? »

	« Vous êtes un idiot, Skorzeny ! »

	Assis sous les hauts plafonds de son bureau de la Prinz-Albrechtstrasse, à Berlin, Heinrich Himmler, seigneur tout-puissant des SS, rugissait son mécontentement.

	« Pourquoi ne pas m’avoir informé de cette mission ?

	— L’amiral en personne m’avait donné l’ordre de ne pas en révéler les détails. À qui que ce soit. »

	Skorzeny se balança d’un pied sur l’autre, conscient que cette excuse avait peu de chances d’apaiser le Reichsführer.

	« Je ne suis pas “qui que ce soit” ! aboya Himmler, fixant Skorzeny de son regard bleu-gris, qui demeurait étrangement impassible dans cet accès de rage. Je suis le commandant des SS auxquels, jusqu’à nouvel ordre, vous appartenez !

	— Mais Canaris est un amiral, répliqua Skorzeny. Et ses ordres étaient très clairs.

	— Si vous avez reçu l’ordre de n’en parler à personne… « Himmler se pencha en avant, posant les mains à plat sur son bureau, dans une position qui, aux yeux de son interlocuteur, n’était pas sans évoquer le Sphinx. « … pourquoi venez-vous m’en parler aujourd’hui ?

	— Je crois que quelque chose a mal tourné. Vasko a été parachuté au-dessus du village abandonné de Misovichi, non loin du lieu de rendez-vous. Il était censé y retrouver un certain Malashenko, un partisan qui a travaillé pour la police secrète militaire de l’Abwehr. Vasko a sauté à basse altitude au-dessus de la cible, et son parachute s’est ouvert normalement. Il y a vingt-quatre heures, en survolant la cabane où le rendez-vous devait avoir lieu, un avion de reconnaissance a vu de la fumée sortir de la cheminée.

	— Jusque-là, remarqua Himmler, tout semble s’être déroulé comme prévu.

	— Oui, Reichsführer, confirma Skorzeny. Au début, je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Mais Vasko était censé nous contacter immédiatement après avoir rempli sa mission, pour que nous envoyions un autre guide l’aider à retraverser les lignes ennemies.

	— L’explication est peut-être qu’il n’a pas encore rempli sa mission.

	— C’est bien là le problème, Reichsführer. Il l’a remplie avec succès.

	— Comment le savez-vous ?

	— Nous en avons eu confirmation par l’un de nos informateurs, à Rovno. La cible, le colonel Andrich, a bien été éliminée. Vasko aurait déjà dû nous contacter. Je crains que sa radio ne soit endommagée, ou pire, qu’il n’ait lui-même été capturé.

	— Et d’un seul coup, rétorqua Himmler, vous vous êtes dit que ce ne serait pas bon pour l’image des SS si Canaris nous rendait responsables de la disparition de Vasko. »

	Skorzeny acquiesça du chef, la mine sombre.

	Himmler ôta ses lunettes pince-nez, dont la monture argentée scintilla dans la lumière de sa lampe de bureau.

	« Cet agent chargé de ramener Vasko derrière nos lignes, était-ce un de leurs hommes ?

	— Non, c’est l’un des nôtres, répondit Skorzeny. Il s’agit de Luther Benjamin.

	— Un homme de qualité, apprécia Himmler. Et où se trouve Benjamin, à présent ?

	— Il voyage en ce moment même avec des soldats lancés dans une offensive pour reprendre Rovno aux Russes. Dès que Vasko nous contactera, nous lui ferons passer le message et…

	— Il n’est plus question d’attendre ! » s’emporta Himmler. Tout en parlant, il astiquait vigoureusement ses lunettes, pourtant parfaitement propres, avec un mouchoir de soie noire. « Faites savoir à Benjamin qu’il doit immédiatement se rendre au lieu de rendez-vous. Si Vasko s’y trouve, Benjamin mettra en œuvre le plan d’évacuation originellement prévu.

	— Oui, Reichsführer. » Skorzeny marqua une pause. « Et si Vasko ne s’y trouve pas ?

	— Alors Benjamin devra aussitôt faire demi-tour, et nous laisserons Vasko se débrouiller seul, tout comme cet amiral prétentieux qui lui a confié cette mission-suicide. »

	« J’en étais sûr ! » s’écria Kirov, ôtant ses pieds de la table pour se lever d’un bond.

	Pekkala se détourna de la fenêtre et dévisagea le major.

	« Sûr de quoi ?

	— Que vous ne rentreriez pas à Moscou avec moi ! Mais pourquoi, inspecteur ? Une vie vous y attend, ainsi que des gens qui comptent sur vous, sans parler de vos amis – dont celui qui est venu jusqu’ici pour vous retrouver !

	— Vous ne comprenez pas… » commença Pekkala.

	Mais Kirov n’en avait pas encore terminé.

	« Pour quelle raison préféreriez-vous rester avec les partisans ? Où sont-ils, maintenant que nous avons besoin d’eux ? Où est Malashenko ? Où est Barabanschikov ? Je vais vous dire, moi, où ils sont ! ils ont disparu, parce que c’est la seule chose qu’ils savent faire. Qui sait où ils ont pu aller ! Partez donc les retrouver, vous verrez qu’ils ont abandonné leur campement dans la forêt. C’est là que vous voulez aller ? C’est là que vous prévoyez de passer le reste de votre vie, entouré de fantômes ?

	— Kirov ! » s’écria Pekkala.

	Le major sursauta, interrompu en pleine diatribe.

	« Calmez-vous, reprit Pekkala, je vais tout vous expliquer. »

	Stupéfait, Kirov se laissa retomber au fond de son fauteuil.

	« Parfait, poursuivit Pekkala. Je crois que je vous dois bien ça. »

	Tout en parlant, il sentit une partie de lui-même se libérer de la cage pesante de ses os et disparaître dans le passé, comme un panache de fumée emporté par le vent.

	Dans les profondeurs de la Forêt rouge, non loin du campement des Barabanschikov, se trouvait un lac baptisé le « Carrefour du Loup ». Pekkala trouva d’abord ce nom énigmatique, mais quand l’hiver arriva, il ne tarda pas à en saisir le sens, en voyant des meutes de loups traverser la surface gelée du lac, en route vers une destination inconnue de tous, et même des bêtes embarquées dans cet étrange voyage.

	Parfois, Pekkala s’y rendait seul pour pêcher. Les tanins des pins entourant le lac donnaient à ses eaux la teinte brune du thé. On y trouvait des perches, des truites, et même à l’occasion des saumons pris au piège. Pekkala découpait à la hache plusieurs trous dans la glace et plongeait une ligne dans chacun. Il posait alors au-dessus des trous une sorte de croix faite avec des branches nouées à l’aide d’herbes sèches. Dès qu’un poisson tirait sur une ligne, la croix basculait, et Pekkala savait qu’il avait une touche.

	Mais il fallait faire preuve de patience. Il attendait debout pendant des heures, le dos voûté comme une vieille sorcière, emmitouflé dans les lambeaux d’une vieille couverture militaire, tapant des pieds pour se réchauffer. Seules les tornades de grésil étincelantes qui traversaient ce désert glacé, virevoltant comme des danseuses, lui tenaient compagnie.

	Ses efforts étaient souvent bien mal récompensés, mais les rares fois où le lac lui offrait plus de prises que les partisans ne pouvaient en manger, il faisait sécher les poissons en trop au-dessus d’un feu de bouleau, le corps tranché en deux et déployé comme des ailes, avant de stocker ces provisions dans la réserve qu’il avait construite, posée sur pilotis pour empêcher les souris de s’y faufiler en hiver.

	Des feuilles mortes, sèches et repliées, se posaient sur le lac où, réchauffées par les rayons du soleil, elles imprimaient leurs formes parfaites dans la glace, comme pour rappeler à Pekkala que le printemps allait revenir, en ces heures où l’hiver paraissait ne jamais devoir finir.

	Un jour où régnait la température la plus basse qu’il eût jamais connue, dans l’éblouissement du soleil réfléchi par la neige, sous un ciel bleu comme la flamme d’un bec Bunsen, un homme surgi de cette immensité glacée allait changer à tout jamais la vie de Pekkala.

	L’inspecteur était en train de ramasser ses prises du jour – une truite mouchetée et trois perches – lorsqu’il aperçut une silhouette, au loin, qui marchait dans sa direction. Il ne s’enfuit pas en courant, pas plus qu’il n’empoigna le fusil caché sous son manteau. La solitude désespérée qui se dégageait de cette créature éveillait davantage sa curiosité qu’elle ne l’effrayait.

	La silhouette, qui se détachait sur le blanc aveuglant de la neige, changeait sans cesse de forme, se séparant en deux avant de se fondre à nouveau, comme une goutte d’huile brune dans de l’eau.

	L’homme n’était plus qu’à quelques pas de lui lorsque Pekkala put enfin distinguer ses traits. Il était grand, dépenaillé, vêtu d’un manteau élimé dont les pans déchirés traînaient dans la neige. En guise de chaussures, des chiffons étaient enroulés autour de ses pieds. Il ne portait pas d’arme, ni aucun ustensile. Son visage était recouvert d’une plaque d’écorce de bouleau, où deux étroites fentes étaient découpées – moyen primitif mais efficace de se protéger contre la réflexion du soleil sur la neige qui, sans cela, l’aurait rendu aveugle. Avec le chiffon qui enveloppait son visage et ce morceau de parchemin qui protégeait ses yeux, sa silhouette humaine semblait presque accidentelle.

	Pendant un long moment, l’homme demeura planté devant Pekkala. Puis il arracha son masque, dévoilant un visage si plissé et englué de crasse qu’il ne paraissait guère plus vivant que l’écorce derrière laquelle il se dissimulait. L’inconnu tomba à genoux, empoigna une perche et, sans se soucier des arêtes qui lui piquaient le bout des doigts comme des seringues hypodermiques déployées en éventail, il mordit à pleines dents dans la chair du poisson.

	Quand il ne resta plus dans ses mains qu’un malheureux fragment de queue, il releva enfin les yeux sur Pekkala.

	« Voilà bien le dernier homme que je m’attendais à trouver ici, bredouilla-t-il. L’Œil d’Émeraude en personne…

	— Comment pouvez-vous me connaître ? » s’étonna Pekkala.

	L’inconnu n’offrit aucune explication. Il se contenta d’ôter sa casquette en l’attrapant par derrière et en la faisant basculer sur son front, à la manière des anciens soldats du tsar. C’est à ce geste que Pekkala reconnut enfin l’homme, qu’il avait vu pour la dernière fois dans une clairière, près de la frontière polonaise, quelques semaines avant que la guerre n’éclate. Il s’appelait Maximov. Officier de cavalerie avant la révolution, Maximov était devenu le chauffeur et garde du corps du colonel Nagorski, qui avait conçu dans le plus grand secret le T-34, fameux char de l’Armée rouge. Ce char d’assaut de vingt tonnes, que ses pilotes avaient rebaptisé le Cercueil rouge, était l’une des rares armes de l’arsenal russe à l’emporter sur ses équivalents allemands. Alors que les autres tanks russes ne supportaient pas la comparaison avec les blindés allemands, le T-34 tenait la dragée haute à presque toutes les armes de l’ennemi, même les plus puissantes. Au printemps 1941, au moment où l’armée allemande arrivait en vue de Moscou, le T-34 avait continué de fonctionner alors que la température avait chuté sous les moins soixante degrés, grâce à l’huile à faible viscosité utilisée par son moteur, tandis que ce froid glacial avait transformé les Panzers en de vulgaires coquilles d’acier, totalement inutilisables.

	Nagorski n’avait pas vécu assez longtemps pour assister à la mise en service de son invention. On l’avait retrouvé mort dans le marécage boueux qui servait de terrain d’essai à ses engins.

	C’est en enquêtant sur le meurtre de Nagorski que Pekkala avait rencontré Maximov, soupçonné un temps d’être l’assassin. Mais ses investigations avaient fini par révéler que le propre fils de Nagorski était l’auteur du tir qui avait tué l’ingénieur. Maximov avait alors aidé Pekkala et Kirov à retrouver un prototype de T-34 qui s’était volatilisé. Leurs recherches les menèrent jusqu’à la frontière entre l’Allemagne et la Pologne, où Alexandre Kropotkine, vieille connaissance de Pekkala et ennemi juré de Staline, projetait de lancer une attaque contre les troupes allemandes stationnées à proximité. Par cette offensive suicidaire, Kropotkine visait moins à éliminer des ennemis qu’à fournir à Hitler le prétexte qu’il attendait pour envahir l’Union soviétique. À l’époque, il n’était pas le seul, tant s’en faut, à penser que la seule chose capable de renverser Staline était la destruction de l’Armée rouge et que même une occupation du pays par les nazis serait préférable à la domination du parti communiste.

	Après avoir localisé le char manquant, Kirov avait neutralisé l’engin à l’aide d’une arme antichar équipée de munitions expérimentales en titane. Le T-34 avait été détruit et Kropotkine tué dans l’incendie de l’habitacle. Mais quand l’apaisement du brasier avait enfin permis à Pekkala et Kirov de fouiller l’épave, ils avaient découvert que Maximov avait disparu. Une fois rentré à Moscou, Kirov nota dans son rapport que Maximov avait péri dans la fusillade et que son corps avait brûlé dans le char incendié. Pekkala s’était gardé de le contredire mais, en son for intérieur, il avait toujours pensé que Maximov avait survécu.

	Si l’inspecteur avait gardé pour lui cette conviction, c’est parce que si Maximov était parvenu jusque-là à dissimuler son ancienne carrière d’officier du tsar, la vérité aurait certainement refait surface maintenant que cette enquête l’avait placé en pleine lumière. Au lieu de recevoir une médaille récompensant son héroïsme, Maximov aurait probablement été arrêté à cause de son allégeance passée au tsar. Pour lui, l’avenir n’aurait pu mener qu’au goulag, et voilà pourquoi Pekkala avait fermé les yeux sur la disparition d’une moto qu’il avait repérée près du char juste avant la bataille, et sur des traces de pneus quasi imperceptibles qui se perdaient dans la forêt.

	Pekkala n’avait jamais su où était passé Maximov ce jour-là, pas plus qu’il n’aurait imaginé le revoir un jour : les deux hommes savaient qu’être simplement aperçus sur le territoire russe signerait leur arrêt de mort.

	Et pourtant, Maximov se trouvait devant lui – sale, affamé et solitaire.

	« Vous feriez mieux de venir avec moi », déclara Pekkala.

	Ensemble, les deux hommes traversèrent le lac et se dirigèrent vers le mur sombre de la forêt. Peu après, ils atteignirent le campement.

	De petits feux crépitaient devant les zemliankas, ces huttes primitives qui abritaient les partisans. Des odeurs de résine brûlée et de viande rôtie embaumaient l’air glacial.

	Pekkala conduisit Maximov jusqu’au feu qui brûlait au centre du campement, sachant que Barabanschikov y serait.

	« Où l’avez-vous trouvé ? demanda celui-ci.

	— Sur le lac gelé. »

	Il entreprit alors de lui raconter l’histoire de sa rencontre avec Maximov, depuis le meurtre de Nagorski jusqu’au jour où Maximov avait disparu.

	Les habitants du camp se rassemblèrent autour de lui, curieux.

	Barabanschikov l’écoutait attentivement, assis sur une souche, bras croisés, penché en avant pour mieux entendre.

	« Eh bien, Maximov, déclara-t-il quand Pekkala eut terminé, je crois qu’il est temps de nous dire ce que vous avez fait depuis que vous avez quitté l’inspecteur. »

	Maximov raconta qu’il avait roulé jusqu’aux côtes de la Manche, en France, avant de vendre sa moto pour s’acheter un billet à destination de l’Amérique. Trois semaines plus tard, il débarquait à Ellis Island, d’où il avait gagné New York.

	Il avait exercé toutes sortes de métiers – portier à l’hôtel Algonquin, docker à Hoboken, et même croupier dans un casino d’Atlantic City – avant d’être embauché comme chauffeur par le maire de cette ville, poste assez similaire à celui qu’il occupait avant que les circonstances ne l’obligent à quitter la Russie.

	« Mais alors, que s’est-il passé ? demanda Barabanschikov. Vous avez commis un crime et vous avez dû partir ? »

	Maximov fit non de la tête.

	« Il n’y a pas eu de crime.

	— Une histoire de femme, peut-être ? Un cœur brisé peut envoyer un homme à l’autre bout du monde. »

	Maximov sourit.

	« Pas de cœur brisé. »

	Barabanschikov secoua la tête, perplexe.

	« Et pourtant, vous êtes là. Pourquoi ?

	— Je ne pouvais pas assister sans rien faire à la destruction de mon pays », répondit Maximov.

	Les partisans l’observaient, à demi dans l’ombre, les yeux écarquillés. Un murmure approbateur s’éleva de l’auditoire.

	« Dans ce cas, Maximov, vous êtes le bienvenu chez nous aussi longtemps qu’il vous plaira, annonça le chef des partisans. Mais d’abord, vous devrez faire ce que font tous les étrangers lorsqu’ils arrivent dans ce campement.

	— C’est-à-dire ?

	— Vider vos poches ! »

	Maximov s’exécuta, déposant ses maigres biens sur le sol piétiné.

	Un seul objet capta l’attention de Barabanschikov. C’était une petite souris mécanique dont la carapace de métal était toute cabossée, avec une manivelle en métal plantée dans le flanc et trois roues minuscules.

	Le chef des partisans désigna le jouet d’un claquement de doigts.

	« Donnez-moi ça. »

	Maximov lui tendit la souris.

	« Vous l’avez rapportée d’Amérique ?

	— Oui.

	— Quand on pense à toutes les choses que vous auriez pu rapporter de là-bas…, remarqua Barabanschikov, incrédule. Un revolver Colt, un poignard Bowie ou une montre de gousset Hamilton… Mais non : vous avez préféré une souris mécanique. C’est un cadeau qu’on vous a fait ?

	— Oui », reconnut Maximov.

	Dans un grognement curieux, Barabanschikov tenta de remonter la manivelle, écoutant le claquement des rouages avec toute l’attention d’un forceur de coffres-forts. Mais les roues refusaient de tourner.

	« Elle est cassée ! s’exclama-t-il. Drôle de cadeau… »

	Laissant échapper un grondement de dégoût, il jeta la souris dans le noir, par-dessus son épaule.

	« Ce sera tout ? demanda Maximov.

	— Oui, répondit Barabanschikov d’un ton bourru. Allez donc vous restaurer, ensuite nous vous trouverons un endroit où dormir. »

	« Vous êtes généreux », commenta Pekkala quand Maximov se fut éloigné. Malgré l’arrogance de son attitude, l’inspecteur n’avait jamais vu Barabanschikov refuser qui que ce soit. « Voilà qui vous redonnera le sourire, ajouta Pekkala en lui offrant la truite qu’il avait pêchée.

	— Ah ! se réjouit Barabanschikov en recueillant le poisson au creux de ses mains. Qu’y a-t-il de meilleur au monde ? »

	Sur le chemin de sa hutte, simple appentis de branches tressées et de broussailles que les partisans appelaient un tchoom, Pekkala ramassa la souris mécanique cassée et la glissa dans sa poche. Le lendemain, il rendit le jouet à Maximov.

	Ce dernier avait pris un bain. Son visage était propre et il portait de nouveaux habits. Il posa la souris sur sa paume comme s’il s’agissait d’un être vivant, puis la rangea au fond de sa poche.

	Maximov resta au campement pendant plusieurs semaines. Pekkala lui raconta comment il s’était retrouvé parmi les Barabanschikov. Il n’avait aucun mal à se confier à lui. Même si les deux hommes se connaissaient assez peu, leurs expériences communes, remontant à l’époque où ils étaient au service du tsar, avaient développé chez eux une même vision du monde. Cette étrange communion avec le passé donnait à leurs conversations une familiarité qui, sans cela, aurait mis des années à s’installer.

	« Je ne fais que passer, expliqua un jour Pekkala. Je dois retrouver quelqu’un.

	— Qui ?

	— La femme que je devais épouser. Elle est partie à Paris juste avant la révolution. Je devais la rejoindre là-bas. Tout était arrangé. Mais quand le tsar m’a donné la permission de m’en aller, les frontières étaient déjà en train d’être fermées. J’ai été arrêté par des gardes révolutionnaires alors que je tentais de passer en Finlande. De là, ils m’ont envoyé en prison. Et ensuite, au goulag de Borodok.

	— Sait-elle seulement que vous êtes vivant ? demanda Maximov.

	— C’est l’une des nombreuses questions auxquelles il me faut trouver des réponses, avoua Pekkala. C’est pourquoi, dès la fonte des neiges, je tournerai une bonne fois pour toutes le dos à la Russie.

	— Alors nous partirons dans des directions opposées, vous et moi.

	— J’en ai bien l’impression. »

	L’hiver touchait à sa fin. La neige commençait à fondre. Les détonations des craquements de la glace sur le lac les faisaient souvent sursauter. La raspoutitsa approchait. Bientôt, tout se changerait en boue.

	Un matin, quand le campement se réveilla, Maximov n’était plus là. Sans avertissement. Sans adieux. Il avait tout simplement disparu.

	Troublé par le départ soudain de son ami, Pekkala suivit les traces de ses pas dans la neige à moitié fondue jusqu’au bord du lac, où les empreintes se poursuivaient à travers la glace. Il s’arrêta, sachant qu’il aurait été suicidaire d’aller plus loin.

	La surface était pourrie, instable. Toute personne un peu au fait des conditions à cette époque de l’année aurait refusé d’y poser les pieds, de peur de s’enfoncer dans les eaux glacées en dessous. D’autant qu’une fois sous la glace, il était pratiquement impossible de se frayer un chemin vers la surface. Et même si l’on y parvenait, il restait extrêmement difficile de se hisser hors de l’eau pour regagner la terre ferme.

	Pekkala scruta l’horizon dans l’espoir d’apercevoir Maximov, mais il ne vit rien. Il savait que, même si l’ancien soldat du tsar avait réussi à traverser le lac, ses chances de survivre à cette guerre, avec des ennemis des deux côtés, étaient bien minces.

	Mais peut-être que pour lui, songea Pekkala, ce genre de probabilités ne signifie plus rien.

	En Sibérie, il avait vu des hommes sombrer dans un rêve qui leur faisait oublier leurs limites, au point que la nature hostile et la liberté qui se trouvait au-delà n’étaient plus des réalités, mais de simples symboles. Pourtant, dans ces confins désolés, les faux espoirs qu’entretenaient ces hommes de pouvoir aller loin grâce à l’énergie de leurs rêves se révélaient inéluctablement fatals.

	Debout sur la rive du lac, l’inspecteur se demandait si les rêves de Maximov ne l’avaient pas conduit à la mort. Il ne le saurait sans doute jamais.

	En rentrant à sa cabane, il trouva la souris mécanique de Maximov posée sur un rondin qui dépassait du mur, laissée en cadeau.

	Il prit le petit jouet et l’emporta, bien décidé à le réparer si cela était possible. À la lueur d’une lampe improvisée avec une vieille boîte de conserve remplie de graisse de chevreuil, un morceau de lacet en guise de mèche, il démonta avec précaution la coquille métallique. Sous le dos arrondi de la souris se trouvait un diamant gros comme un petit pois, superbement taillé en forme d’octogone. Dès qu’il l’eut retiré du jouet, les minuscules roues se mirent à tourner dans un vrombissement, ralentirent peu à peu et s’immobilisèrent en cliquetant. Pekkala tenait le diamant sur sa paume, penchant la main d’un côté puis de l’autre pour étudier les reflets de la lumière sur ses facettes. Puis il l’enveloppa dans un mouchoir sale et le glissa au fond de sa poche.

	« La Bête est venue me tenir compagnie ! » s’écria Barabanschikov en apercevant Pekkala, le lendemain matin.

	Le chef des partisans était assis sur une souche près des restes fumants du feu de la veille. Pekkala vint prendre place près de son ami. Barabanschikov ramassa un bâton et remua les cendres grises, dégageant des braises qui rougeoyaient encore comme des fragments d’ambre.

	« Il est parti, n’est-ce pas ?

	— Oui, confirma Pekkala.

	— Et vous aussi, bientôt, vous nous quitterez pour partir vers l’ouest. Je n’ai pas oublié les termes de notre accord.

	— Je ne partirai peut-être pas, finalement. »

	Le bâton se figea dans la main de Barabanschikov. Des lambeaux de fumée s’élevaient des bûches noircies.

	« Je croyais que votre décision était prise.

	— Elle l’était, jusqu’à ce que Maximov arrive.

	— Que vous a-t-il donc dit, pour vous faire changer d’avis ?

	— Ce n’est pas ce qu’il a dit, répondit Pekkala, c’est ce qu’il a fait qui m’a convaincu. Il a abandonné sa sécurité pour revenir ici, même si le seul remerciement qu’il recevra, sans doute, c’est d’être assassiné par ceux qu’il est venu aider.

	— Ce voyage-là, c’est celui de toute votre vie, remarqua Barabanschikov.

	— À certains moments, avoua Pekkala, j’ai bien cru que ce voyage s’achèverait ici, au fond de ces bois. »

	Barabanschikov le gratifia d’une tape amicale dans le dos.

	« Nous avons réussi à survivre jusqu’ici, pas vrai ? Je ne crains plus la mort, Pekkala. La seule chose dont j’ai peur, c’est de perdre la mémoire de tout ce que j’ai pu faire de bien dans cette existence, en enfouissant tout cela sous les actes terribles que j’ai commis pour rester en vie.

	— Vous avez sauvé d’autres vies que la vôtre, affirma Pekkala.

	— Cela suffira-t-il ? s’interrogea Barabanschikov.

	— Il n’est pas de jugement qu’un honnête homme doive craindre, déclara Pekkala.

	— Facile à dire, inspecteur, mais comment un homme honnête peut-il vivre dans un pays dont les dirigeants ne le sont pas ?

	— La réponse, c’est qu’il faut traverser ce monde à pas de loup, rester en vie et faire tout le bien qu’on peut en chemin.

	— Quoi qu’il puisse arriver à partir de ce jour, répondit Barabanschikov, promettons-nous de rester fidèles à ces principes. »

	« Je lui en ai fait la promesse, conclut Pekkala, tandis que le souvenir de ce jour s’estompait dans les ténèbres de sa mémoire.

	— Donc vous allez rentrer à Moscou ? balbutia Kirov.

	— Oui. Et je vous l’aurais dit plus tôt si vous m’en aviez laissé l’occasion.

	— Mais c’est une excellente nouvelle ! »

	Kirov bondit sur ses pieds. Il assena une grande claque dans le dos de Pekkala, soulevant un nuage de poussière de la laine saupoudrée de suie du manteau de l’inspecteur.

	Leur conversation fut interrompue par un fracas déchirant de mitrailleuses lourdes suivi, peu après, du rugissement et des cliquetis de chaînes de véhicules blindés.

	« Seraient-ce les nôtres ? » interrogea Kirov.

	Pekkala fit non de la tête.

	« Il n’y a pas de blindés soviétiques à Rovno.

	— Alors l’ennemi a fait une percée.

	— Oui, acquiesça Pekkala. Ce qui veut dire que nous devons trouver un endroit où nous cacher, s’il n’est pas déjà trop tard. »

	Luther Benjamin avançait prudemment à travers bois, laissant derrière lui le village abandonné de Misovichi pour avancer en direction du lieu de rendez-vous. Il s’était mis en route avant l’aube, ce matin-là, marchant d’abord vers le sud pour contourner la zone des combats, avant d’obliquer vers l’est et de pénétrer en territoire ennemi. Même s’il n’avait rencontré aucune difficulté jusqu’alors, il avait été prévenu par Skorzeny que la cabane était difficile à trouver et il craignait de la manquer dans cette épaisse forêt. S’il ne s’était pas agi de Vasko, Benjamin aurait sans doute songé à faire demi-tour.

	Mais Vasko était son ami. Ils avaient suivi leur formation ensemble à l’École des armes et tactiques spéciales de Zossen, dans la banlieue de Berlin, avant que Benjamin ne soit muté chez les SS, et Vasko recruté par l’Abwehr. Des quatorze hommes et femmes de leur promotion, Vasko et lui étaient les derniers survivants.

	Dans le cas de Luther Benjamin, cela n’était dû qu’à la chance. Il rentrait tout juste de trois mois de convalescence après avoir été démasqué lors d’une mission à Zagreb et blessé dans un échange de tirs, échappant de peu à la mort. Selon le rapport médical, il avait retrouvé l’intégralité de ses moyens physiques, mais son état mental justifiait qu’on ne l’envoie plus en mission.

	Lorsqu’on l’avait rappelé à Berlin, Benjamin s’attendait à se voir attribuer une tâche guère plus ardue que remplir des rapports, mais quand Skorzeny était venu le voir pour lui expliquer sa mission, il n’avait pas pu refuser.

	Skorzeny doutait que Benjamin soit en condition pour reprendre ainsi du service, mais Canaris lui avait donné l’ordre d’agir immédiatement. Et comme Benjamin était l’unique agent disponible, quelques heures à peine s’étaient écoulées avant que le vieil ami de Vasko ne s’envole pour l’Ukraine.

	Depuis, il avait voyagé avec des unités d’assaut de la 27e division SS de grenadiers volontaires « Langemarck », qui s’étaient vu confier la tâche de reprendre Rovno. La division Langemarck était composée pour l’essentiel de volontaires flamands, dont la langue, incompréhensible aux oreilles de Benjamin, lui faisait penser à des hommes essayant de parler avec des cailloux plein la bouche.

	Il ignorait combien de temps il faudrait à Vasko pour accomplir sa mission, si bien qu’il ne s’inquiéta pas outre mesure en voyant les jours passer sans qu’aucun message de Skorzeny lui parvienne.

	Quand le signal finit par arriver, lui ordonnant de gagner le lieu de rendez-vous, les grenadiers flamands étaient encore engagés à l’ouest de Rovno dans de féroces combats, dont l’issue demeurait incertaine. Quand Benjamin la quitta, la division Langemarck était bloquée devant le village de Yaseneviche, assez loin de son objectif.

	En lisant qu’il devrait rentrer seul si Vasko ne se trouvait pas au lieu de rendez-vous, il se douta que les choses avaient dû mal tourner, mais il n’avait pas d’autre possibilité que de poursuivre sa mission.

	Malgré la situation chaotique, il réussit à franchir les lignes, observant avec attention les lieux qu’il traversait, en vue de son voyage retour.

	Il était sur le point de renoncer quand il repéra enfin la cabane, à demi cachée sous les arbres. S’arrêtant près de celle-ci, il défit son sac à dos, qui contenait des munitions, une radio et du matériel médical, au cas où Vasko aurait été blessé. Puis il cacha son sac au fond d’un trou, là où un arbre avait jadis été déraciné, avant de dégainer son arme de poing, un Walther P38, et de s’approcher de la cabane.

	Prudemment, il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dans la pénombre, il distingua une table au centre de la pièce, et une couchette dans un coin. Une couverture froissée sur la couchette était le seul signe semblant indiquer que l’endroit était occupé.

	Benjamin se glissa derrière la cabane et poussa la porte. Elle n’était pas fermée à clé et s’ouvrit dans un craquement. Il reconnut l’odeur d’un feu récemment éteint. Plaqué contre le mur, à côté de la porte, il murmura le nom de Vasko dans le noir.

	Son appel resta sans réponse.

	Benjamin sentait l’immobilité des lieux, autant qu’il pouvait la voir de ses yeux. Lentement, il entra dans la cabane, son Walther tendu devant lui. Un seul regard suffit à lui confirmer qu’elle n’était plus occupée, même si, à l’évidence, quelqu’un était venu ici récemment. Sur la table, il aperçut des morceaux de ce pain noir que l’on distribuait aux soldats russes, et une gourde soviétique dans son étui de toile.

	En fouillant la salle, Benjamin découvrit une petite radio, le modèle réglementaire des agents allemands, cachée sous une bâche. Il sut alors qu’il était au bon endroit. Ses ordres étaient de rentrer immédiatement si Vasko ne s’y trouvait pas, mais la présence de cette radio était la preuve que son ami était venu dans cette cabane. Horrifié à l’idée de l’abandonner, il décida d’attendre un peu, au cas où Vasko reviendrait.

	Il s’assit à la table, ramassa un quignon de pain russe et mordit dedans. Après avoir mâché pendant quelques secondes, il le recracha sur le plancher en se demandant comment des êtres humains parvenaient à survivre avec une telle nourriture. Puis il tendit la main vers la gourde pour se rincer la bouche. Il était sur le point de dévisser le capuchon quand il sentit quelque chose sous la housse de toile. Ce n’était peut-être qu’une brindille qui s’était glissée entre métal et tissu, mais ça ne lui plaisait pas. Il secoua doucement la gourde. L’eau glouglouta à l’intérieur. Puis il défit l’unique bouton métallique qui maintenait en place la housse, et en sortit le flacon. Le soulevant, il aperçut ce qu’il avait d’abord pris à tort pour une brindille : c’était un fin fil de cuivre, soudé à la base et relié au capuchon. Il était plaqué contre le métal avec du scotch noir.

	Benjamin retint son souffle. L’acide lui brûlant soudain l’estomac, il reposa doucement la gourde sur la table.

	Il se souvint de ce moment, au cours de leur formation, où on leur avait montré différents engins de sabotage qu’ils seraient peut-être un jour amenés à utiliser. Il y avait des pains de plastic peints en noir et façonnés comme du charbon, qu’on pouvait jeter dans les tenders des trains et qui exploseraient lorsque les mécanos les enfourneraient dans le foyer de la locomotive. Il y avait aussi des livres évidés, avec des couvertures équipées de ressorts déclencheurs qui, quand on les ouvrait, faisaient sauter assez d’explosifs pour arracher le toit d’une maison. On leur avait également montré des blocs d’explosifs camouflés en plaquettes de chocolat, recouverts de vrai chocolat et enveloppés d’un papier portant la marque « Peters ». Il suffisait de détacher un carré pour actionner le détonateur caché au cœur de la plaquette. Et puis il y avait des gourdes, tout à fait semblables à celle qu’il voyait là. Les explosifs étaient dissimulés dans la base du contenant, qu’une fine plaque de métal séparait du reste de façon qu’on puisse y verser de l’eau. Les deux parties étaient soudées, et un fil de cuivre reliait le capuchon à un détonateur fixé dans la base. Le bruit de l’eau à l’intérieur suffirait à dissiper les soupçons de celui qui trouverait la gourde, mais, en dévissant le bouchon, il actionnerait la bombe qu’il tenait dans ses mains.

	Benjamin se rassit au fond de sa chaise et contempla la gourde que, il le comprenait à présent, Vasko avait dû emporter avec lui lorsqu’il avait quitté Berlin. « Espèce de salaud », murmura-t-il, serrant les poings pour empêcher ses doigts de trembler.

	Dehors, la pluie se mit à tomber. Il écouta le bruissement des gouttes à travers les ramures des arbres. Bientôt, l’averse redoubla.

	Reprenant ses esprits, Benjamin se rappela que sa première tâche, une fois qu’il aurait atteint le lieu de rendez-vous, était d’établir le contact avec le siège de l’Abwehr, à Berlin. Rechignant à se tremper pour aller chercher son sac à dos, il ramassa la radio de Vasko sur le plancher et la posa sur la table. Il vérifia que la batterie était chargée, ouvrit devant lui le petit manuel de morse, puis alluma la radio qui se réveilla avec un bourdonnement assourdi.

	Il brancha l’écouteur. Après avoir entré son code d’identification, préfixe nécessaire, il tapa : Espère contact imminent. Vous préviendrai.

	Benjamin conclut sa transmission d’un second code d’authentification. Puis il empoigna l’écouteur. Comme on le lui avait enseigné lors de sa formation, il ne le posa pas sur son oreille mais le plaqua contre sa tempe. La réception du signal était souvent brouillée par des interférences, au point que les bips se confondaient parfois de manière inintelligible. Plaquer l’oreillette contre sa tempe lui permettrait d’isoler le message de ces interférences.

	Il n’eut pas à attendre longtemps. À travers le voile des parasites, il distingua les notes perçantes de la réponse codée. Elles composaient un seul mot : Compris.

	Benjamin se demanda si c’était Skorzeny lui-même qui se trouvait de l’autre côté. Il imagina le géant, bien en sécurité dans la salle de radio au deuxième étage du quartier général des SS, à Berlin. Il aurait préféré être là-bas, à cet instant. Ça ne sera plus très long, se rassura-t-il. Si ces soldats flamands parviennent à reprendre Rovno, nous rentrerons bien confortablement à Berlin, Vasko et moi, au lieu de retraverser cette forêt hostile. Et alors, on nous refilera peut-être un travail de bureau bien tranquille jusqu’à la fin de cette foutue guerre.

	Cette pensée suffit à lui remonter le moral. Tout sourire, il se pencha pour éteindre la radio. Étrange, songea-t-il. Car il n’avait pas entendu un seul clic, mais deux.

	Juste avant l’aube, ce matin-là, un chien errant repéra l’odeur d’un homme qui traversait les bois à l’est de Misovichi. La plupart des bêtes auraient fui la présence d’un humain, mais ce chien-là n’avait pas toujours été sauvage. Il avait appartenu jadis à un fermier nommé Wolsky, qui élevait des chèvres, des moutons et quelques cochons, dont la famille vendait la viande et la laine au marché de Tynno depuis des générations.

	Wolsky avait baptisé son chien Choma, du nom d’un voisin qui l’avait naguère trompé dans une affaire commerciale. Il amenait le chien au marché et lui faisait attraper au vol des morceaux de viande et des os pour amuser ses clients, et tout du long il s’écriait « Choma ! » en lui frottant les oreilles et en caressant le pelage hirsute de l’animal.

	Un jour de l’été 1941, peu après l’invasion allemande, un camion rempli de partisans appartenant au mouvement des nationalistes ukrainiens avait débarqué à la ferme de Wolsky. Parmi ces partisans se trouvait le fameux Choma. Il avait appris que Wolsky avait donné son nom à un chien.

	Quand Wolsky sortit de sa maison pour voir ce qui se passait, Choma lui tira une balle en pleine poitrine et l’abandonna, mourant, face contre terre. Puis il chercha le chien, bien décidé à l’éliminer lui aussi.

	Il le trouva endormi dans la grange. Son premier tir manqua sa cible, arrachant un morceau de bois gros comme le poing aux planches qui se trouvaient au-dessus de la tête de l’animal. Le temps que Choma redresse son pistolet pour tirer à nouveau, le chien s’était déjà enfui.

	Depuis ce jour, il errait dans les bois. Il avait oublié son nom, et tous les autres aspects ou presque de son ancienne vie, jusqu’au jour où il sentit l’odeur de cet homme. Poussé par la curiosité plutôt que par la faim, il suivit l’étranger, en gardant ses distances, jusqu’à la cabane.

	L’homme y entra, et l’animal resta tapi au milieu des arbres, humant l’air en quête d’un indice sur ce qui pouvait bien se passer là-dedans.

	Le chien entendit alors le grondement assourdi d’une explosion, à l’intérieur de la cabane. Dans un éclair éblouissant, la vitre de la fenêtre vola en éclats, comme si elle se changeait en eau. L’onde de choc qui suivit épouvanta le chien, qui s’enfuit ventre à terre avant de faire demi-tour, pour venir renifler les débris de verre jonchant le sol, jusqu’à ce qu’il tombe sur le bras d’un homme, encore fumant, tranché au niveau du coude. Cela lui rappela les jours où son fermier de maître lui lançait des morceaux de nourriture, et où les autres hommes applaudissaient et l’acclamaient en le voyant sauter en l’air pour les attraper. L’espace d’un instant, son nom lui revint.

	Puis il referma ses crocs sur le bras et l’emporta dans la pénombre éternelle de la forêt.

	Devant la planque, le fracas des blindés s’amplifiait.

	« Il faut rejoindre la caserne, s’alarma Kirov. C’est le seul endroit fortifié de la ville. En courant, nous y serons en cinq minutes. »

	Pekkala vérifia que son Webley était chargé. Il avait oublié de tester l’arme, et maintenant il était trop tard. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Lazarev avait accompli l’un de ces miracles qui avaient fait sa réputation. Sinon, ce revolver risquait de lui exploser entre les mains quand il appuierait sur la détente.

	Soudain, le bruit d’un véhicule à l’approche résonna dans la rue. Le plancher trembla sous leurs pieds. L’instant d’après, un blindé semi-chenillé allemand passa en grondant. Il ouvrait la voie à un régiment d’infanterie. Certains soldats étaient des volontaires flamands recrutés par les SS, reconnaissables à la roue solaire à trois branches sur le col de leur veste, au bouclier jaune orné d’un lion noir sur leur avant-bras gauche avec, juste en dessous, une manchette noir et blanc où le nom « Langemarck » était brodé en fil d’argent. C’étaient les troupes qui avaient reçu l’ordre de reprendre Rovno, même si, lorsqu’elles avaient enfin aperçu les toits déchiquetés de la ville, elles comptaient si peu de survivants qu’on avait dû les renforcer avec d’autres soldats issus des unités, décimées elles aussi, qui combattaient dans la région, tirés de leur lit dans des hôpitaux de campagne, ou contraints par des agents de la police militaire allemande, la Feldgendarmerie, de descendre des trains qui les ramenaient chez eux pour la seule permission que certains s’étaient vu accorder depuis plus de trois ans. À ces Belges se mêlaient donc des soldats originaires de Croatie, d’Espagne, de Norvège et de Hongrie, et ils communiquaient entre eux dans une sorte d’espéranto de fortune, mélangeant des mots de leurs langues respectives aux quelques bribes d’allemand qu’ils avaient fini par apprendre en servant le Reich.

	Leurs fusils Mauser à la main, baïonnette au canon, ils avançaient au petit trot pour suivre le rythme de l’engin. Leur tenue formait comme un collage usé jusqu’à la corde de toutes les batailles auxquelles ils avaient participé. Certains portaient encore les vestes vert bouteille à col droit dans lesquelles ils avaient envahi la Pologne à l’automne 1939. Il y avait des bottes de cuir qui avaient remonté les Champs-Élysées à l’été 1940, et des bottines pillées dans les entrepôts de l’armée hollandaise ; des lacets bricolés avec des câbles de radio, des talonnettes en fer décrochées qui cliquetaient sur les pavés tels des éperons. Certains transportaient, fixés à la ceinture, des sacs à pain dont la toile avait été blanchie par le soleil d’Afrique, là-bas, sur la mer de sable de Calanscio. Leurs casques anguleux étaient dissimulés sous des bandes de camouflage découpées dans de vieilles capes de pluie, ou recouverts d’un fin grillage rouillé, et l’on y distinguait encore des traces de la peinture blanche dont on les avait enduits lorsque leurs propriétaires se terraient, frigorifiés, dans les ruines de Borodino durant l’hiver 1941.

	Les visages de ces hommes avaient quelque chose de primitif, leurs pores obstrués par la suie et leurs lèvres cloquées évoquant des chutes de cuir jetées au coin d’une tannerie. Leurs corps étaient ceux d’hommes jeunes, mais comme ratatinés autour des os, sous le gris crasseux et rapiécé des uniformes de la Wehrmacht. Même si leur silhouette était humaine, on avait peine à croire qu’il s’agissait bien d’hommes, avec les creux sombres de leurs orbites, leurs oreilles rongées par le gel, érodées comme du verre de mer. Ils n’avaient plus aucune ressemblance avec les affiches de propagande qui les avaient poussés à accomplir ce voyage dont la seule issue, ils s’en rendaient compte à présent, serait leur anéantissement. Ils étaient tout ce qu’il restait de leur génération ; la coquille vide et inquiète de ce qu’ils avaient été avant leur départ, méconnaissable désormais pour ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. Et dans la pellicule de glace qui recouvrait les mares, où ils apercevaient parfois leur triste reflet, ils avaient du mal à se reconnaître eux-mêmes.

	Un peu plus loin dans la rue, hors du champ de vision de Pekkala, le blindé s’arrêta dans un grincement.

	« Il y en a d’autres derrière la maison, murmura Kirov. Ils fouillent les allées. »

	À cet instant, Pekkala repéra deux soldats qui se dirigeaient droit vers la maison. « Filons ! » murmura-t-il à Kirov.

	Les deux hommes traversèrent la pièce en courant, se laissèrent glisser le long de l’échelle jusqu’à la cave et refermèrent la trappe au-dessus d’eux, au moment où la porte d’entrée cédait sous les coups d’une crosse.

	Les soldats fouillèrent la maison, dont le plancher couinait sous le pas prudent de leurs bottes cloutées.

	Recroquevillés dans le noir, quelques centimètres en dessous, Kirov et Pekkala savaient que ces soldats ne tarderaient pas à découvrir l’étroite tranchée qui menait directement à la cave. Et alors, ils seraient pris au piège.

	La première chose que vit Vasko en approchant de la cabane, ce fut le miroitement du soleil sur les éclats de vitre. La porte était grande ouverte, l’une de ses charnières arrachée. Vasko comprit immédiatement que l’un des engins explosifs avec lesquels il avait piégé la cabane s’était déclenché.

	C’est sans doute cet idiot de Malashenko, songea-t-il, venu fouiner pour voir ce qu’il pouvait voler. Je l’avais prévenu de ne pas toucher à ce qui ne lui appartenait pas. Mais, par prudence, Vasko dégaina son pistolet et fit un détour au milieu des arbres, guettant le moindre mouvement tandis qu’il s’avançait vers la porte.

	Ramassant une pierre, il l’envoya rouler dans la pénombre à l’intérieur, sachant que s’il restait quelqu’un de vivant, celui-ci la prendrait pour une grenade. Puis il attendit, prêt à abattre celui ou ceux qui sortiraient en courant.

	Mais il n’y eut aucun cri affolé. Aucun bruit de pas, pas le moindre cliquetis d’arme. Rien que le roulement creux de la pierre qui ricochait sur les ardoises du plancher.

	Vasko entra prudemment dans la cabane, son pistolet tendu à bout de bras, le doigt sur la gâchette.

	Il eut le souffle coupé en découvrant le carnage.

	Près de la table, encore assis sur la chaise qui avait basculé en arrière contre le mur, il vit un homme décapité, à qui il manquait un bras. La table elle-même était presque coupée en deux, sa surface ravagée par une large brûlure.

	Vasko crut d’abord que Malashenko avait actionné le détonateur de la gourde, mais il aperçut celle-ci, tombée sur le plancher, à l’autre bout de la pièce. Il comprit alors que Malashenko avait fait sauter l’engin explosif caché dans la radio. Vasko s’était lui-même chargé de modifier le câblage, de manière que le bouton « marche » serve à la fois à allumer et à éteindre la radio, en fonction du sens dans lequel on le tournait, et il avait fait du bouton « arrêt » le détonateur de sa charge de dynamite. Perdre une radio lors d’une mission était grave, mais la laisser tomber aux mains de l’ennemi était impardonnable. Vasko ne regrettait pas d’avoir pris ses précautions pour ne pas perdre l’appareil, mais cette explosion le privait d’un guide connaissant la région de Rovno, et de tout moyen de contacter Skorzeny. Au moins, comme ça, se dit-il, j’ai maintenant une bonne raison d’avoir retardé mon retour à Berlin.

	Comme il risquait de devoir s’installer là pendant plusieurs jours, il entreprit de nettoyer les lieux. Sous la couchette, il trouva la tête de l’homme, tout écorchée et défigurée par l’explosion. Il la souleva par les cheveux. Elle était beaucoup plus lourde qu’il ne l’aurait cru. Il fixa ses yeux vides.

	« Sainte Mère de Dieu », marmonna-t-il, constatant qu’il ne s’agissait pas de Malashenko. La tête lui échappa des mains et s’écrasa lourdement sur le plancher. « C’est impossible », murmura-t-il.

	Priant pour que son impression ne soit qu’une illusion, il s’avança d’un pas chancelant vers le cadavre, sur la chaise. Défaisant maladroitement les boutons de sa chemise, il plongea la main sous le tissu imbibé de sang et empoigna la plaque de zinc ovale, d’un gris terne, qui était encore attachée au reste d’une tresse en cuir noir et rouge, passée autour du cou de la victime. C’était la plaque d’identité réglementaire des soldats allemands, dont le port était obligatoire sur le terrain, quel que soit l’uniforme qu’ils étaient amenés à porter pendant leurs missions. Sur l’une des faces de la plaque, on pouvait lire : SS-SD. Sur l’autre, une combinaison codée de chiffres et de lettres : 2/4 Hauptamt. Bln. La plaque était percée au milieu, et les inscriptions se répétaient des deux côtés. En cas de décès du soldat, on détachait une moitié de l’ovale pour l’identification de la sépulture, l’autre moitié restant sur le cadavre. Les informations gravées sur le métal permettaient aux agents de prouver leur identité aux sentinelles allemandes lorsqu’ils regagnaient leurs lignes. Vasko étudia l’inscription. Le mot « Hauptamt » signifiait « Quartier général », et « Bln » était l’abréviation de Berlin. Il s’agissait du département des SS dont dépendaient officiellement tous les agents spéciaux. Un soldat régulier dépendant du QG des SS à Berlin n’aurait eu aucune raison de se trouver ici, derrière les lignes ennemies, en tenue civile. Les derniers doutes de Vasko se dissipèrent. Le mort était bien Luther Benjamin.

	Avant son départ, Vasko avait appris de Skorzeny que Benjamin avait reçu l’ordre de le rejoindre une fois sa mission accomplie. Mais il n’avait jamais envoyé ce signal. Vasko ne parvenait pas à comprendre pourquoi Benjamin était quand même venu le chercher. Cette décision lui avait coûté la vie.

	Vasko s’assit sur la couchette. Il avait la nausée et la tête lui tournait à l’idée de ce qu’il allait devoir faire maintenant. Le protocole de l’Abwehr exigeait, lorsqu’un agent mourait sur le terrain, que l’on fasse disparaître toute trace de sa présence, de son identité et de sa mission.

	Il se leva, en proie au vertige, et attrapa la lampe à pétrole posée derrière la couchette. Elle avait échappé à l’explosion et était encore pleine. Vasko la souleva au-dessus de sa tête, prêt à la briser sur le plancher puis, en y jetant une allumette, à réduire la cabane en cendres. Mais soudain une idée lui vint, cristallisant le chaos de son esprit. Lentement, de manière à ne pas laisser tomber la moindre goutte de pétrole, il reposa la lampe.

	« Laissons-le venir, murmura-t-il. Laissons Pekkala découvrir ce qu’il reste de Peter Vasko. »

	Au fond de leur cave empestant le renfermé, Pekkala se demandait combien de soldats il parviendrait à tuer avant que leurs camarades ne mitraillent les lieux.

	Puis il entendit un bruit étrange, au loin, comme une immense porte que l’on claque.

	Au-dessus de leurs têtes, l’un des soldats poussa un juron.

	Quelques secondes plus tard, il y eut un gigantesque grondement, comme si un train traversait la pièce au-dessus, et une explosion toute proche fit trembler la maison.

	Deux autres grondements furent suivis d’une explosion.

	« Qu’est-ce que c’est ? murmura Kirov, tandis que le sol tressaillait sous leurs pieds.

	— Des tirs de mortiers, répondit Pekkala.

	— Les leurs ?

	— D’où qu’ils puissent venir, ils nous tueront si nous ne sortons pas d’ici. »

	Là-haut, les deux soldats étaient parvenus à la même conclusion. Ils quittèrent les lieux en courant, alors que de nouvelles explosions ébranlaient la maison, suivies d’une grêle de pierres, de briques et d’éclats de terre sur le jardin.

	Une seconde plus tard, un hurlement se fit entendre, pareil au grincement de griffes métalliques sur un tableau noir. Un nuage de fumée et de poussière s’engouffra sous la bâche qui séparait la cave de la tranchée, dehors.

	Les explosions se succédaient à présent à un rythme si effréné qu’elles ne formaient plus qu’un tonnerre ininterrompu. Pekkala avait l’impression qu’un troupeau de vaches lui piétinait le cerveau.

	L’effroyable averse de ces tirs de mortiers, qui semblait ne devoir laisser derrière elle aucun survivant, cessa d’un coup.

	Kirov n’entendit d’abord que le sifflement de ses oreilles, mais bientôt il distingua le cliquetis des chaînes du blindé, qui faisait demi-tour vers l’ouest. Le bruit s’estompa, puis disparut au loin. Alors, il n’y eut plus que les cris des blessés, aboyant comme des chiens au bord des cratères fumants qui allaient leur servir de tombes.

	« Qu’allons-nous faire ? interrogea Kirov, sa propre voix lui parvenant comme assourdie par plusieurs couches de coton.

	— Je crois que le mieux, c’est de nous enfuir ventre à terre », répondit Pekkala.

	Ils se hissèrent au sommet de la tranchée et traversèrent au sprint la pelouse enneigée, en direction de la caserne russe.

	Les deux hommes venaient à peine de quitter la maison lorsqu’ils entendirent le bruit d’un autre véhicule, beaucoup moins imposant que le blindé semi-chenillé, mais qui se dirigeait vers eux. Prudemment, Kirov pointa le nez au coin d’un bâtiment. « C’est le sergent Zolkine ! » S’avançant sur la chaussée, il faillit être renversé par la jeep réparée, qui s’arrêta devant eux dans un dérapage.

	« Vite ! cria Zolkine. Une contre-attaque va avoir lieu d’un instant à l’autre ! »

	Ils se tassèrent dans la jeep et Zolkine fit demi-tour. Fonçant vers la caserne en faisant craquer les vitesses, il contournait des cadavres de soldats déchiquetés, dont certains avaient été projetés hors de leur uniforme par le souffle des explosions. Devant l’ancien hôtel, deux sentinelles tirèrent de côté une barricade de barbelés, juste à temps pour les laisser passer, et la jeep s’engouffra dans la cour.

	Pekkala descendit et s’arrêta un instant pour contempler les fenêtres brisées et les murs grêlés d’impacts. Çà et là, il apercevait des fusils pointés vers l’extérieur. À travers une porte ouverte, il vit des blessés que l’on emportait au sous-sol, traînant derrière eux les fanions ensanglantés de bandages de fortune.

	« Ils nous ont attaqués deux fois déjà, expliqua Zolkine. Sans les tirs de mortiers, ils auraient sans doute franchi la barricade.

	— D’où venaient ces tirs ? interrogea Kirov. Je ne vois aucun mortier, ici. »

	Zolkine secoua la tête.

	« Ce n’étaient pas les nôtres. Ces tirs venaient d’ailleurs, à l’autre bout de la ville. Nous pensons qu’il pourrait s’agir des renforts de l’Armée rouge qui sont en train d’arriver par la route de Kodolenka. Le commandant Chaplinsky a essayé d’établir le contact radio avec eux, sans succès pour le moment. Avec un peu de chance, ils nous auront peut-être rejoints avant la prochaine attaque. »

	Zolkine venait à peine de terminer sa phrase lorsqu’ils entendirent le craquement saccadé des mitrailleuses allemandes et le grincement monstrueux des chenilles, de l’autre côté des barricades. La division Langemarck était de retour.

	« Tant pis pour les renforts, grommela-t-il. J’ai l’impression qu’on va devoir se débrouiller seuls. »

	Le commandant Chaplinsky sortit les accueillir à l’entrée de la caserne. Son visage était noirci par la fumée de la poudre, et ses dents par contraste paraissaient d’une blancheur surnaturelle. Derrière lui, dans ce qui avait jadis été le hall grandiose de l’hôtel, trois soldats épuisés étaient effondrés sur un canapé tapissé d’un tissu floral. D’autres s’étaient allongés autour d’eux à même le sol, sans se soucier des éclats de verre qui jonchaient le plancher. Les clous usés de leurs semelles de cuir étincelaient comme des perles.

	« Trouvez-vous une arme. » Chaplinsky désigna d’un geste la pile des fusils appartenant à ceux que l’on soignait à présent dans une infirmerie de fortune, occupant l’ancienne bagagerie de l’hôtel. « Nous allons avoir besoin de tous les hommes encore capables d’appuyer sur une gâchette. » Tandis qu’il parlait, les blessés les moins graves ressortaient de l’infirmerie, reprenaient leurs fusils et regagnaient leurs postes.

	Kirov et Pekkala empoignèrent des armes abandonnées et traversèrent le hall jusqu’à une pièce vide. Les fenêtres avaient volé en éclats et le mobilier était empilé dans un coin. Des douilles vides et des bandages gris réglementaires de l’Armée rouge jonchaient le sol, à l’endroit où un soldat avait été touché lors du dernier assaut.

	« J’ai l’impression que ce n’est pas le meilleur endroit où se positionner, grommela Kirov.

	— Si vous en connaissez un meilleur, allez-y », rétorqua Pekkala.

	Dans un grognement résigné, le major s’assit au pied du mur.

	Pekkala se tourna vers le cadre vide de la fenêtre, les yeux fixés sur l’horizon, où les panaches de poussière soulevés par les combats salissaient le bleu pâle du ciel.

	« Il est là-bas, déclara-t-il à voix basse.

	— De qui parlez-vous ? s’étonna Kirov tout en vérifiant que le chargeur de son fusil était plein.

	— L’assassin.

	— Tout comme la moitié de l’armée allemande, inspecteur. C’est une obsession, ma parole ! Ne me dites pas que vous pensez encore à arrêter cet homme… »

	Pekkala se tourna vers lui.

	« C’est exactement ce que je suis en train de vous dire.

	— Vous allez réussir à nous faire tuer tous les deux, répliqua Kirov. Vous en avez conscience, inspecteur ?

	— Si nous nous focalisions sur les risques chaque fois que nous partons à la recherche d’un criminel, nous n’arrêterions jamais personne. »

	Le major laissa échapper un rire plein d’amertume.

	« Elizaveta avait raison.

	— Raison ? À quel propos ?

	— À propos de vous ! À propos de ça ! » D’un coup de talon, Kirov fit rouler des douilles vides sur le plancher. « Partout où vous allez, la mort vous accompagne.

	— Elle a dit ça ?

	— Oui.

	— Et vous l’avez crue ?

	— Je viens de vous dire que oui.

	— Mais alors, pourquoi diable êtes-vous venu jusqu’ici pour me chercher ? s’étonna Pekkala. Pour lui prouver qu’elle avait tort ?

	— Je ne suis pas venu ici à cause de ce qu’elle a dit ! s’emporta Kirov. Je suis venu ici malgré ce qu’elle a dit. »

	Pekkala n’eut pas le temps de répondre. Il se baissa brusquement tandis qu’un flot de balles traçantes dessinait une courbe dans les airs, depuis un trou dans la façade de pierres qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Les balles vinrent frapper le plâtre des murs, soulevant des nuages de poussière blanche.

	« Ils arrivent », gronda Kirov.

	Malashenko se dirigeait vers sa cabane, au fond des bois. Après l’avoir trouvée déserte, il était retourné à Rovno avec l’intention de rejoindre Pekkala à la planque, comme il le lui avait promis. Mais il venait à peine d’entrer dans les premiers faubourgs qu’une offensive s’était déclenchée depuis l’ouest. En entendant les claquements de fouet des balles de mitrailleuses au-dessus de sa tête et les explosions des obus de mortier dans les rues voisines, il comprit que l’ennemi avait dû réussir une percée et qu’il avait débarqué au beau milieu d’une bataille. Laissant Pekkala et le commissaire se débrouiller seuls, il regagna à toutes jambes la cabane, seul endroit à sa connaissance où il serait en sécurité.

	Il ne s’attendait pas à y trouver Vasko, convaincu que l’agent de l’Abwehr était déjà reparti, après avoir accompli ce qu’il était venu faire. La pensée qu’il ne verrait jamais la couleur de ce lingot d’or qu’on lui avait promis remplissait Malashenko d’une rage quasi incontrôlable.

	Mais en arrivant devant la cabane, avec ses murs de rondins couverts de moisissures et son toit goudronné à demi affaissé, il découvrit, à sa grande stupéfaction, que toutes les fenêtres avaient été arrachées pendant les quelques heures qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté les lieux.

	« Vasko ! hurla-t-il. Vasko, vous êtes là ?

	— Oui », répondit une voix derrière lui.

	Malashenko pivota sur ses talons, tandis que Vasko surgissait de derrière un arbre, son Tokarev au creux du poing.

	« Je ne pensais pas que vous reviendriez, bredouilla nerveusement le partisan.

	— Eh bien vous aviez tort, Malashenko.

	— Bon sang, mais qu’est-ce qui est arrivé à ma cabane ?

	— Quelqu’un a touché quelque chose qui ne lui appartenait pas.

	— C’est pas moi !

	— Je sais, répondit calmement Vasko. Parce que si c’était vous, vous seriez celui qui est allongé sur le plancher, en pièces détachées.

	— En pièces détachées ? »

	Malashenko jeta un coup d’œil par la porte de la cabane. Un corps décapité était affalé sur une chaise, contre le mur du fond. Les murs de la cabane étaient barbouillés de sang. Le partisan recula, pris d’un haut-le-cœur.

	« Écoutez, déclara-t-il, il y a quelque chose que vous devez savoir. Pekkala est à vos trousses. Pekkala, l’Œil d’Éme… » Vasko lui coupa la parole.

	« Je sais très bien qui est Pekkala.

	— Alors vous savez aussi qu’il ne tardera pas à vous retrouver.

	— C’est exactement ce que je veux qu’il fasse. »

	Il est devenu fou, songea Malashenko. Peut-être l’était-il depuis le début. Malashenko aurait abattu Vasko s’il n’avait porté sa mitraillette suspendue dans le dos, mais il savait que le temps qu’il l’empoigne, l’autre aurait déjà pressé la détente de son pistolet. Il tenta donc de le ramener à la raison.

	« Et quand il vous aura attrapé, après ce que vous avez fait…

	— Oh, il ne m’attrapera pas, lui assura Vasko. Nous y veillerons, vous et moi.

	— Ne comptez pas sur moi ! s’écria Malashenko. Je vous ai déjà aidé. J’ai fait tout ce que vous m’aviez demandé. » Il lui tendit une main sale. « Vous me devez ce lingot d’or.

	— Et vous l’aurez. Mais j’ai besoin que vous me rendiez un dernier service.

	— Quel genre de service ?

	— J’aimerais que vous m’ameniez Pekkala, ici.

	— Pour que vous puissiez ajouter un nouveau meurtre à votre liste ? Vous ne comprenez pas. J’ai reçu l’ordre de protéger l’inspecteur, ainsi que son assistant, Kirov.

	— Qui vous a donné cet ordre ?

	— Barabanschikov en personne, répondit Malashenko. S’il leur arrive quoi que ce soit, je serai tenu pour responsable ! Et d’ailleurs, je suis censé les aider à vous attraper, vous. »

	Vasko sourit.

	« Alors, ils seront heureux d’apprendre que vous m’avez retrouvé mort dans votre cabane. »

	Malashenko le dévisagea, en proie à une grande confusion. Mais peu à peu, il parvint à reconstituer le raisonnement de Vasko.

	« Le cadavre dans la cabane, murmura-t-il. Ils croiront que c’est vous.

	— Quand ils découvriront les débris de ma radio, et d’autres éléments de preuve, ils n’auront aucune raison de soupçonner le contraire.

	— Et alors, vous pourrez partir tranquillement, poursuivit Malashenko, émerveillé par la symétrie limpide du plan de Vasko. Car personne n’aurait l’idée de chercher un homme qu’il voit mort, devant lui. Barabanschikov sera content, Pekkala me remerciera… » Il s’interrompit. « Mais comment pourrai-je les convaincre qu’il s’agit bien de vous ? »

	Vasko réfléchit quelques instants, puis il sortit un chargeur de Tokarev de sa poche, en retira l’une des balles modifiées, à tête molle, et la lui lança.

	« Vous n’aurez qu’à lui montrer ça. Il comprendra tout de suite. Et maintenant, filez. Plus vite vous reviendrez ici avec Pekkala, et plus vite ce lingot sera à vous. »

	Malashenko n’eut pas besoin d’autres encouragements. Il fit demi-tour et reprit le chemin de Rovno. Son pas se transforma progressivement en un trot régulier. Puis, l’esprit assailli par des visions d’or et de richesse, il se mit à courir.

	De l’autre côté de la barricade leur parvint le fracas d’un char. L’instant d’après, un Jagdpanzer allemand, utilisé en temps normal pour détruire d’autres blindés, apparut au coin de la rue.

	Le visage recouvert d’un masque de plâtre, Kirov et Pekkala ouvrirent le feu sur le char, mais leurs balles ricochaient, impuissantes, sur son blindage.

	Faute de renforts et d’armes antichars, les hommes de la garnison savaient que l’ennemi ne tarderait pas à lancer son assaut final contre le bâtiment. Dans les combats qui s’ensuivraient, pièce après pièce, ils n’auraient aucune chance de pouvoir se rendre. Ce serait une bataille à mort.

	« Pourquoi n’avez-vous pas épousé Elizaveta ? demanda Pekkala.

	— Vous voulez vraiment parler de ça maintenant ? répliqua Kirov, incrédule.

	— Nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion.

	— Comment pourrais-je l’épouser, alors que j’ai toutes les chances d’en faire une veuve bien avant d’avoir eu le temps de vieillir à ses côtés ?

	— Vous l’aimez ?

	— Oui. Et alors ?

	— Alors, laissez-la décider si elle veut ou non courir ce risque. Votre boulot, c’est de rester en vie. Le sien, de vous faire confiance là-dessus.

	— Sacré conseil, venant d’un homme qui a envoyé sa fiancée à Paris dès que la révolution a éclaté ! Elle voulait rester près de vous, mais vous l’avez forcée à partir.

	— Et pas un jour ne s’est écoulé, depuis, sans que je le regrette. Ne remettez pas le bonheur à plus tard, Kirov. Cela a été la leçon la plus cruelle de toute ma vie. »

	Le bâtiment trembla lorsqu’un obus vint frapper les étages supérieurs de l’hôtel. Les soldats escortant le véhicule blindé, accroupis sous les porches en ruine de la rue, tiraient sur tout ce qui bougeait.

	Le Jagdpanzer recula lentement, préparant un nouveau tir.

	Une balle cingla l’air juste au-dessus de la tête de Kirov et fit éclater ce qui subsistait du lustre suspendu au centre de la pièce.

	Pekkala vit le canon du char s’élever, visant sa cible, pointé droit sur lui. Il baissa son revolver, lentement, sachant qu’il ne servait à rien de lutter contre un tel engin.

	« Je suis désolé, Kirov, déclara-t-il. Je n’aurais jamais dû vous faire venir ici.

	— Je serais venu de toute façon », répondit Kirov.

	Alors, ils entendirent un rugissement assourdissant, suivi par le couinement du moteur du char puis par une nouvelle explosion, plus assourdie que la première.

	L’écoutille supérieure du char s’envola soudain, tandis que l’éclat d’une flamme jaillissait de la tourelle. La grille du moteur déversa un torrent de fumée noire, et les pots d’échappement crachèrent du feu.

	Au même instant, Pekkala aperçut un fin panache de fumée grise qui dérivait au-dessus d’un bâtiment en ruine. Un homme se redressa, tenant à la main le tube couleur sable, long comme le bras, d’un lance-grenades antichars Panzerfaust. L’inspecteur ne comprit pas, d’abord, que le blindé ait pu être détruit par ce qui semblait être un soldat de son propre camp, mais il constata bientôt qu’il s’agissait d’un partisan. Alors qu’il se demandait d’où avait bien pu sortir le tireur et où il avait pu se procurer une telle arme, un cri effrayant s’éleva des ruines, et d’autres partisans envahirent la rue.

	« D’où sortent-ils ? » interrogea Kirov, qui avait rejoint Pekkala devant la fenêtre.

	Les soldats allemands, qui se préparaient à lancer l’assaut, commencèrent à se retirer. Mais ils furent vite submergés par la masse furieuse des partisans, qui semblaient charger par centaines. Au bout de quelques minutes, les SS furent contraints de s’enfuir à toutes jambes, abandonnant derrière eux l’épave fumante de leur char.

	Oreilles sifflantes, et recrachant la fumée qui obstruait leurs poumons, Pekkala et Kirov se frayèrent un chemin en titubant jusqu’à la rue. La puanteur métallique des éclats de silex arrachés aux pavés par les lourdes chenilles du char flottait encore dans l’air.

	Tout autour d’eux, des soldats russes émergeaient de leurs cachettes, derrière les spirales de barbelés qui constituaient leur dernière ligne de défense.

	Les partisans erraient dans la rue. Maintenant qu’ils avaient repoussé les assaillants, ils ne savaient plus quoi faire.

	Parmi ces hommes, Pekkala reconnut des membres de l’Atrad de Barabanschikov. Mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, qu’il n’avait jamais vus. Il comprit alors que Barabanschikov avait réussi, Dieu sait comment, ce qui paraissait encore impossible quelques jours plus tôt : il était parvenu à rassembler tous les Atrads.

	Les soldats s’approchèrent, enjambant avec précaution les éclats de briques.

	Les partisans les regardaient venir, leurs armes encore fumantes braquées sur eux.

	Les deux camps se jaugeaient, méfiants.

	Ils semblaient sur le point de se tirer dessus lorsqu’un soldat de l’Armée rouge repoussa sa mitraillette derrière son dos. Peu à peu, d’autres l’imitèrent. Certains posèrent même leurs armes sur le sol et, comme s’ils obéissaient à un ordre muet, s’avancèrent, bras tendus devant eux, pleins de gratitude pour les hommes qui venaient de leur sauver la vie.

	Quand Malashenko arriva à la planque, il trouva les portes grandes ouvertes et le bâtiment vide. Il semblait n’y avoir que deux possibilités, et pas une n’était en sa faveur. Soit Kirov et Pekkala avaient été tués ou capturés, soit ils étaient parvenus à s’enfuir vers la caserne de l’Armée rouge. D’après ce qu’il avait pu entendre sur le chemin de la ville, les nazis avaient lancé toutes leurs forces contre l’ancien hôtel, y compris un char contre lequel la garnison russe n’avait aucun moyen de se défendre. Les tirs avaient cessé. Ce qui veut dire, conclut Malashenko, que tout le monde est probablement mort à l’intérieur du bâtiment.

	Mais ses pensées furent aussitôt interrompues par des cris de joie, dans la direction de la caserne. Malashenko tendit l’oreille, déconcerté. Par d’erreur possible, ces cris étaient en russe. Il comprit soudain que l’Armée rouge était parvenue, par on ne savait quel miracle, à repousser l’attaque allemande. Il se dirigea vers les cris, les orteils à moitié gelés dans ses bottes humides et râpées, qui s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la neige fondue.

	Devant la caserne, des hourras et même de la musique résonnaient dans la rue. Un soldat avait apporté son accordéon et jouait une sérénade à ceux qui l’entouraient, assis sur un gros tas de briques. La barrière de barbelés avait été poussée de côté et, à l’endroit où les barricades s’étaient dressées, soldats et partisans dansaient épaule contre épaule, les semelles cloutées de leurs bottes lançant des étincelles sur les pavés mouillés.

	La première personne que croisèrent Pekkala et Kirov fut le sergent Zolkine.

	« Pas une égratignure ! s’écria-t-il en lançant ses bras autour de Pekkala.

	— Oui, répondit Pekkala en s’extirpant de son étreinte. Vous avez eu de la chance.

	— Pas moi ! répliqua Zolkine dans un éclat de rire. La jeep. J’ai cru qu’elle allait être réduite en miettes, mais elle s’en est sortie sans une bosse ! »

	Il repartit en courant vers son atelier.

	Ils croisèrent ensuite le commandant Chaplinsky qui, loin de célébrer sa victoire, était au bord de la crise de nerfs.

	« Qu’est-ce qui ne va pas, commandant ? s’étonna Kirov. Vous avez pourtant tout lieu de vous réjouir ! »

	Chaplinsky lui tendit une feuille de papier.

	« Je viens de recevoir ça. »

	Kirov lui prit le papier des mains.

	« C’est un ordre du QG de l’armée, à Moscou.

	— Et ça dit quoi ? demanda Pekkala.

	— La garnison de Rovno a pour instruction de commencer immédiatement à liquider tous les partisans de la région. »

	Chaplinsky leva ses mains dans un geste d’impuissance et les laissa retomber.

	« Mais sans ces partisans, pas un d’entre nous n’aurait survécu. Que dois-je faire ?

	— Ne faites rien pour l’instant, répondit Pekkala. Laissez-moi un peu de temps pour voir comment les choses se présentent.

	— Très bien, acquiesça Chaplinsky. Mais faites vite, inspecteur. Ils attendent une réponse à leur message, et je ne pourrai pas les faire patienter très longtemps. »

	À cet instant précis, Malashenko arriva de la planque, le visage rougi, le souffle court.

	« Je l’ai trouvé, parvint-il à articuler. L’homme qui a tué Andrich et Yakouchkine. Il se cachait dans ma cabane, au fond des bois. Je suis allé là-bas quand les combats ont éclaté, et je n’ai pas pu revenir plus tôt.

	— Il se trouvait dans la cabane ? interrogea Pekkala. Où est-il à présent, Malashenko ?

	— Toujours là-bas, inspecteur, et il n’ira plus nulle part. Il s’est fait sauter lui-même avec des explosifs. Sans doute un accident. »

	Pekkala marqua une pause.

	« Dans ce cas, comment savez-vous que c’est lui ? »

	Malashenko tira de sa poche la balle à tête molle que Vasko lui avait remise et la tendit à Pekkala.

	« J’ai trouvé ça. »

	Pekkala étudia la balle.

	« La même que celles qui ont tué Andrich et Yakouchkine.

	— Mais vous devez venir tout de suite, inspecteur, reprit Malashenko d’un ton insistant. Avant que quelqu’un d’autre ne tombe sur le corps.

	— Pour une fois, intervint Kirov, je suis d’accord avec Malashenko.

	— C’est vous qui irez, Kirov, ordonna Pekkala. Trouvez Zolkine et sa jeep et rendez-vous sur place aussi vite que possible. Malashenko, vous leur indiquerez le chemin.

	— Mais ne devriez-vous pas venir, vous aussi ? bredouilla Malashenko, craignant que le plan de Vasko ne soit en train de capoter. C’est vous l’inspecteur, après tout…

	— Vous constaterez que le major est tout aussi compétent, rétorqua Pekkala. Il faut que je parle à Barabanschikov avant que ces célébrations ne tournent au massacre.

	— Mais, inspecteur… »

	Les lèvres de Malashenko se plissèrent, tandis qu’il cherchait les mots susceptibles de le faire changer d’avis.

	« Venez ! »

	Agrippant Malashenko par le bras, Kirov se dirigea vers l’atelier mécanique, où Zolkine s’extasiait encore de la survie de sa jeep adorée. Le partisan suivit le major à contrecœur, l’éclat de l’or s’estompant peu à peu dans son esprit, remplacé par la peur de ce que lui ferait Vasko en le voyant débarquer sans Pekkala.

	Les deux hommes s’entassèrent à l’arrière de la jeep. Suivant les instructions de Malashenko, ils roulèrent vers l’est sur plusieurs kilomètres, avant de quitter la route pour s’engager sur un chemin boueux, longeant des piles de rondins envahis par les champignons, naguère déposés là pour être emportés vers la scierie, mais qu’on avait laissés pourrir.

	L’état de la piste empirait, jusqu’au moment où elle disparut complètement dans une mare vaste et profonde. En voyant l’eau s’infiltrer à travers les trous du plancher, Zolkine comprit que les entrées d’air ne tarderaient pas à être noyées, et l’eau glacée inonderait alors le moteur chaud, le choc thermique risquant de faire exploser la culasse. Alors, non seulement ils se retrouveraient coincés, mais la jeep serait sans doute irréparable.

	« Nous ne pouvons pas aller plus loin, annonça-t-il. Vous allez devoir continuer à pied. »

	Prudemment, il recula jusqu’à ce que le véhicule ait regagné la terre ferme.

	Kirov et le partisan traversèrent la mare en pataugeant, laissant Zolkine derrière eux pour surveiller la jeep.

	« Pourquoi êtes-vous si nerveux ? s’étonna Kirov. Cet homme est mort, après tout.

	— Si vous saviez les choses qui se cachent dans cette forêt, commissaire, répliqua Malashenko, vous seriez sacrément nerveux, vous aussi. »

	Après avoir progressé dans la boue du chemin pendant quelques minutes, ils atteignirent la cabane, si bien dissimulée au milieu des arbres que le major aurait pu passer devant sans la voir, si Malashenko ne la lui avait pas montrée.

	« Le cadavre est à l’intérieur ? demanda-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte.

	— Oui. Et j’espère que vous avez l’estomac bien accroché. »

	À l’intérieur de la cabane, ils trouvèrent le corps toujours affalé sur sa chaise. La tête arrachée gisait sur le plancher, juste à côté.

	Kirov tendit la main vers le plafond et attrapa un morceau de câble incrusté dans le bois. « J’ai l’impression qu’il était en train de fabriquer une bombe et que l’engin a explosé par accident. Mais à qui était-il destiné ? »

	Malashenko haussa les épaules.

	« Est-ce si important, maintenant ?

	— Vous avez peut-être raison », reconnut Kirov.

	La plaque accrochée au cou du mort par une tresse de cuir attira son attention. Il l’empoigna, essuya le sang et examina l’ovale de zinc terni.

	« SS », grommela Kirov. Il comprit soudain qui était derrière l’assassinat du colonel Andrich. Il en comprenait également la raison, à présent. Une guerre généralisée entre l’Armée rouge et les partisans aurait débouché sur le chaos, ce qui aurait offert à l’armée allemande une occasion rêvée de reprendre le territoire qu’elle venait de perdre dans la région. Kirov se demanda si cet agent avait seulement imaginé combien il avait été proche de réussir son coup.

	Tandis qu’il arpentait nerveusement la cabane, Malashenko aperçut un pistolet P38 sous les pieds en fonte du poêle. C’était celui de Luther Benjamin, que l’explosion avait projeté là. L’une des plaques en bakélite de sa crosse, d’un noir tirant vers le rouge, s’était fissurée sous l’impact, mais il était par ailleurs en parfait état de marche.

	Pour des hommes comme Malashenko, des armes de cette qualité étaient une denrée rare. Il attendit que le major ait le dos tourné pour la ramasser et la glisser dans sa ceinture.

	Kirov étudiait à présent la tête arrachée du cadavre, dans l’espoir de reconnaître les traits de l’homme qu’il avait entrevu dans le bunker, le soir de la fusillade. Mais l’explosion avait noirci ou entièrement brûlé la majeure partie des tissus mous – oreilles, bouche et nez. Ce qui, ajouté au fait que l’assassin avait le visage recouvert d’un bandage lorsqu’il s’était rendu dans le bunker, rendait toute identification impossible.

	« Nous ne devrions pas rester là, marmonna le partisan, scrutant la masse des arbres à travers la vitre brisée.

	— Qu’est-ce qui vous prend ? s’agaça Kirov. Si vous ne supportez pas la vue de ce qu’il y a ici, vous n’avez qu’à m’attendre dehors jusqu’à ce que j’en aie terminé.

	— Vous en avez assez vu, insista Malashenko. Ne pourrions-nous pas partir, maintenant ?

	— Je n’en ai que pour quelques minutes, répondit le major pour le calmer. Attendez-moi dehors. »

	Laissant Kirov fouiller dans les débris sanglants, Malashenko sortit de la cabane. Vasko est peut-être déjà reparti, songea-t-il. Plus tard, il le savait, il se désolerait de la perte de cet or. Mais tout ce qu’il voulait, pour le moment, c’était quitter cet endroit.

	Soudain, une silhouette émergea de l’ombre. Elle se confondait presque avec les piliers noirs des troncs.

	C’était Vasko. Il fit signe à Malashenko de le rejoindre.

	Le partisan s’approcha de lui, sur ses gardes.

	« Où est Pekkala ? gronda Vasko à voix basse.

	— Il est resté à Rovno ! souffla Malashenko. Il a envoyé ce commissaire à sa place. Je n’ai rien pu faire, je vous le jure.

	— Ce n’est pas ce que nous avions convenu. Vous voulez toujours cet or, n’est-ce pas ?

	— Mais comment diable pourrais-je le convaincre de venir ?

	— Ça, c’est votre problème, Malashenko. Trouvez des arguments. Suppliez-le. Menacez-le avec votre arme, s’il le faut. Mais s’il ne vient pas, je vous jure que c’est vous que j’irai chercher. »

	Sur ces mots, il regagna la forêt et disparut.

	Dans la cabane, Kirov avait retourné les poches du mort et en avait tiré une boussole réglementaire de l’infanterie allemande, un canif au manche de bois et un briquet sur lequel était gravé « Zagreb ».

	Le partisan se planta sur le seuil. Il avait l’air pâle, malade.

	« Vous êtes satisfait ? demanda-t-il.

	— C’est bon. »

	Kirov jeta un dernier regard aux murs éclaboussés de sang.

	« Rentrons à Rovno pour raconter à Pekkala ce que nous avons trouvé.

	— Avec plaisir », répliqua Malashenko.

	Les pieds gelés dans leurs bottes détrempées, les deux hommes rejoignirent Zolkine et sa jeep. Ils reprirent aussitôt la route de Rovno, rebondissant sur les ornières.

	Pekkala ne mit pas longtemps à retrouver Barabanschikov près de l’épave du Jagdpanzer, où le chef partisan supervisait la récupération d’une mitrailleuse dans l’habitacle carbonisé. À travers l’écoutille située à l’avant du blindage, un partisan faisait passer des ceintures de balles dont les douilles de cuivre scintillaient au soleil, et qu’un de ses compagnons recueillait sur ses bras tendus, comme des serpents morts, avant de les porter jusqu’au camion des Barabanschikov.

	« Je vois que vous n’avez pas perdu de temps pour récupérer le butin, déclara Pekkala.

	— Avec un peu de chance, nous n’aurons bientôt plus besoin de ces armes.

	— Le commandant de la garnison tient à vous remercier.

	— Tout ce que je demande en échange, répliqua Barabanschikov en passant sur son épaule une ceinture de munitions, c’est qu’on nous laisse reprendre nos vies. S’il peut nous garantir cela, vous pouvez lui dire que tous les partisans de la région, jusqu’au dernier, sont prêts à déposer les armes.

	— Vous en êtes sûr ? demanda Pekkala. Vous avez parlé aux autres groupes ? »

	Barabanschikov fit oui de la tête.

	« À une condition.

	— Laquelle ?

	— Que les promesses du colonel Andrich seront tenues.

	— Elles le seront, lui assura Pekkala.

	— Ce n’est pas votre parole que je veux, répondit Barabanschikov en posant la main sur son épaule. Même si je ne doute pas un instant de vos bonnes intentions. Je veux qu’on me conduise devant le chef de ce pays, pour que je l’entende de sa bouche. Si ces garanties ne viennent pas de lui, elles ne vaudront rien.

	— Moscou est loin d’ici, objecta Pekkala. Et vous pensez vraiment que le simple fait de regarder Staline droit dans les yeux changera quelque chose ? »

	Barabanschikov balaya la foule des partisans d’un geste de la main.

	« Pour eux, ça changerait quelque chose. Savoir que j’ai parlé directement à Staline aura plus de poids que tout ce que vous, moi, ou n’importe quelle personne envoyée ici pour parler en son nom, pourrions leur dire. Vous connaissez ces hommes, Pekkala. Vous avez partagé leurs souffrances. Vous savez qu’ils le méritent. »

	L’inspecteur acquiesça du chef.

	« Je vais en aviser Moscou immédiatement. »

	« Un télégramme ! » cria Poskrebytchev. Il frappa à la porte du bureau de Staline et entra sans attendre. « Un message vient d’arriver de Rovno !

	— Enfin », grommela Staline.

	C’était une journée ensoleillée, mais il avait fermé les lourds rideaux de velours rouge, et seules quelques bandes de lumière se frayaient un chemin dans la pièce.

	« Et que nous raconte Kirov ?

	— Le message n’est pas de Kirov, camarade Staline. Il est de Pekkala !

	— Donnez-moi ça ! »

	Staline tendit la main en claquant des doigts, et quand le secrétaire fut assez près, il lui arracha la feuille des mains. Le silence s’abattit sur la pièce pendant que Staline lisait le télégramme. Enfin, il reprit la parole.

	« Il dit que les partisans acceptent de rendre les armes, à condition que je rencontre personnellement leur chef, Barabanschikov.

	— Et vous allez le recevoir, camarade Staline ? »

	Staline se gratta le cou, perdu dans ses pensées, ses ongles raclant sa peau grêlée de cicatrices de la petite vérole.

	« Prévenez la garnison de Rovno. Dites-leur de suspendre l’attaque. Et faites immédiatement envoyer un avion vers l’aérodrome le plus proche, afin qu’il ramène Barabanschikov à Moscou, ainsi que le major Kirov et Pekkala. Dites au chef de ces partisans que je le recevrai, si tel est le prix de leur allégeance.

	— Tout de suite, camarade Staline ! »

	Poskrebytchev fit claquer ses talons, puis se retourna et quitta la salle, refermant doucement les portes derrière lui. À peine avait-il regagné son bureau que l’interphone sonna. Il se pencha pour appuyer sur le bouton poli par l’usure.

	« Oui, camarade Staline ?

	— Une fois que l’avion aura décollé, je veux que le pilote observe le silence radio le plus strict jusqu’à leur arrivée à Moscou. Les messages air-sol peuvent être interceptés par l’ennemi, et je ne voudrais surtout pas qu’on les abatte avant qu’ils soient ici ! »

	Dix heures plus tard, un DC-9 de fabrication américaine, prêté à l’Armée rouge, se posait sur la piste de l’aérodrome d’Obarov. L’avion avait décollé de Kiev, à destination du port arctique d’Arkhangelsk, avec une cargaison d’hélices destinées à des sous-marins, lorsque, sur ordre du Kremlin, il avait été dérouté en urgence vers ce petit aérodrome proche de Rovno. Surchargé, il heurta violemment la piste minuscule, ce qui provoqua chez les témoins de la scène des râles de fascination morbide, suivis par des applaudissements frénétiques lorsque l’appareil parvint finalement à s’immobiliser une dizaine de mètres à peine avant les premiers arbres, ses freins relâchant des nuages de fumée et ses moteurs, inversés, poussant des hurlements.

	Plus tôt ce jour-là, Kirov était rentré de la cabane et avait fait son rapport à Pekkala, qui tomba d’accord avec lui sur le fait que l’assassin, quelle que soit son identité, avait péri dans l’explosion. Maintenant que l’affaire était close, il s’agissait pour eux d’organiser le transport de Barabanschikov jusqu’à Moscou.

	Le pilote de l’avion-cargo, engoncé dans une épaisse combinaison marron avec doublure en agneau, s’extirpa du cockpit. Il lança un regard inquiet à l’étrange assortiment de vêtements, d’armes et de chapeaux des membres dépenaillés de ce comité d’accueil. Certains semblaient appartenir à l’Armée rouge, tandis que d’autres, à en juger d’après leurs uniformes, auraient très bien pu se réclamer d’une demi-douzaine de nationalités.

	« Oh là là, je ne peux pas tous vous embarquer ! » hurla-t-il.

	Kirov fit un pas en avant.

	« Nous ne sommes que trois passagers.

	— Quatre ! rectifia le sergent Zolkine en se frayant un chemin vers le devant de la foule. Je viens également, sur ordre de l’inspecteur Pekkala.

	— Votre nouveau chauffeur, marmonna Kirov en s’adressant à Pekkala.

	— Mais votre jeep, Zolkine ? » s’étonna l’inspecteur.

	Sans la moindre hésitation, Zolkine se retourna et jeta les clés à Malashenko.

	« J’ai l’impression que nos vœux à tous les deux ont été exaucés », lança-t-il au partisan.

	Depuis qu’il était retourné à sa cabane, Malashenko implorait Zolkine de le conduire jusqu’à Kiev. Ayant entendu Pekkala confirmer à Kirov que le dossier était officiellement clos, il abandonna tout espoir de persuader l’inspecteur de se rendre avec lui là-bas. Sa seule chance, désormais, était de s’éloigner autant que possible de Vasko. Mais Zolkine refusant de l’emmener à Kiev, Malashenko avait révisé ses exigences : qu’il le conduise n’importe où, pourvu que ce soit hors de Rovno. En échange, il offrait au sergent des réserves de sel pour toute une vie. Mais Zolkine s’était contenté de hausser les épaules, en secouant la tête.

	« Vous n’avez qu’à conduire vous-même ! » cria-t-il depuis le tarmac.

	Serrant les clés au creux de son poing, Malashenko baissa solennellement le front pour exprimer sa gratitude. Il n’y aurait pas d’or mais, au moins, il s’en tirerait peut-être vivant.

	Barabanschikov adressa un geste d’adieu à ses hommes et monta à bord de l’avion.

	Zolkine lui emboîta le pas, grimpant les marches sans même un regard en arrière, comme s’il craignait que sa chance ne l’abandonne avant que les roues de l’avion n’aient quitté le sol.

	Il ne restait plus que Kirov et Pekkala.

	« Dépêchez-vous ! » cria le pilote en leur faisant signe d’embarquer.

	Pekkala prit congé de Malashenko, mais en lui serrant la main il remarqua le pistolet que le partisan avait glissé sous sa ceinture.

	« Ce Walther, interrogea-t-il, où l’avez-vous trouvé ?

	— Dans la cabane, répondit l’autre, n’ayant pas la présence d’esprit d’inventer un mensonge. Il appartenait au mort. Je l’ai trouvé sur le plancher.

	— Mais l’arme qui a tué le colonel Andrich était un calibre 7.62, remarqua Pekkala. Le Walther P38 utilise des munitions de 9 mm. »

	Malashenko l’écoutait à peine. Son esprit était tout entier occupé par la crainte que Pekkala ne confisque l’arme comme élément de preuve dans son enquête.

	« Si vous me permettez de m’exprimer ainsi, déclara-t-il d’un ton plein de défi, ce salopard me devait bien ça après avoir détruit ma cabane. »

	Mais Kirov comprit aussitôt.

	« Vous pensez qu’il y avait peut-être deux agents ? »

	Pekkala se tourna vers Malashenko.

	« La balle que vous avez remise au major Kirov, êtes-vous bien certain qu’elle venait de la cabane ?

	— Évidemment que j’en suis certain ! » bredouilla le partisan, gagné par la panique.

	Aurait-il des soupçons ? se demanda-t-il. Seraient-ils en train de m’accuser ?

	« Il avait peut-être deux pistolets. Et alors ? »

	Pekkala secoua la tête.

	« Il est peu probable que cet homme ait pu emporter deux pistolets de calibres différents. S’il y avait un deuxième agent, le fait qu’il ait abandonné son collègue sans prendre le temps d’effacer les traces indique qu’il a dû s’enfuir précipitamment. Il a peut-être même été blessé, auquel cas il n’a pas pu aller très loin. Quelle que soit la réponse, il faut absolument retourner fouiller la cabane, au cas où il resterait des indices indiquant que l’agent retrouvé mort n’était pas seul.

	— Mais, inspecteur…, protesta Kirov. Staline en personne nous a ordonné de rentrer à Moscou, et l’avion est sur le point de décoller !

	— C’est pour cette raison que vous devez le prendre, répliqua Pekkala. Accompagnez Barabanschikov jusqu’au Kremlin. Dites à Staline que je rentrerai à Moscou dès que j’aurai des réponses. D’ici là, Malashenko et moi retournerons à la cabane pour y chercher de nouveaux éléments de preuve. »

	En entendant ces mots, Malashenko ne put en croire sa chance.

	« Je vous conduis là-bas immédiatement ! » s’écria-t-il, brandissant les clés de la jeep.

	Quelques minutes plus tard, avec Kirov à son bord, l’avion alla se poster en bout de piste, paré au décollage. Moteurs à plein régime, l’appareil se mit à rouler lentement, prenant de la vitesse jusqu’à ce que ses roues quittent le sol, avant de se replier dans le ventre du fuselage. Il s’éleva peu à peu, le vrombissement des moteurs s’estompant progressivement, avant d’être englouti par les nuages.

	Malashenko et Pekkala étaient déjà en route vers la cabane.

	La foule avait commencé à se disperser, regagnant Rovno à pied, par la route. La joie de la victoire avait cédé la place à l’incertitude de ce qui allait suivre. Soldats et partisans savaient qu’il suffisait d’un seul message en provenance de Moscou pour qu’ils redeviennent des ennemis.

	« Un nouveau télégramme, camarade Staline. » Poskrebytchev entra dans le bureau. « Le pilote de l’avion-cargo a annoncé par radio qu’il avait décollé et volait actuellement vers Moscou.

	— Parfait ! se réjouit Staline. Nous allons enfin récupérer Pekkala. »

	L’air affligé, le secrétaire s’approcha du bureau et y déposa une feuille de papier.

	« Comme vous pourrez le constater, camarade Staline, le nom de Pekkala ne figure pas sur la liste des passagers. Manifestement, il ne se trouve pas à bord de cet avion.

	— Quoi ? s’étrangla Staline en empoignant la liste d’un geste rageur.

	— Il doit certainement y avoir une explication logique », répondit Poskrebytchev, plein d’espoir.

	Staline froissa le document au creux de son poing et le fit rebondir sur la poitrine de son secrétaire.

	« Bien sûr qu’il y en a une, espèce d’idiot ! Il a encore choisi de me défier !

	— Oh non, j’en suis persuadé, bafouilla Poskrebytchev.

	— Alors contactez-moi cet avion pour en avoir le cœur net ! » rugit Staline.

	Poskrebytchev avala sa salive avec difficulté.

	« Leur radio sera coupée jusqu’à ce qu’ils se posent à Moscou. C’étaient vos instructions, camarade Staline. »

	Staline abattit ses deux poings sur la table, faisant sauter son cendrier de cuivre, qui vomit des dizaines de mégots et la poussière grise des cendres.

	« Ce salopard de Finlandais ! Ce troll au cœur noir !

	— La durée de vol prévue est d’environ douze heures. Douze heures seulement, camarade Staline.

	— Seulement ? Cela lui laisse tout le temps de disparaître à nouveau. Non, Poskrebytchev… » Staline remua son gros index, comme un essuie-glace miniature. « Je n’ai pas l’intention d’attendre. Trouvez-moi Akhatov.

	— Akhatov ? Le Sibérien ? Le…

	— Vous savez qui est Akhatov. Alors trouvez-le-moi, et qu’un avion rapide se tienne à sa disposition, prêt à le transporter jusqu’à Rovno.

	— Mais… »

	Poskrebytchev ouvrit la bouche puis la referma, tel un poisson sorti de l’eau.

	« Au travail ! » hurla Staline.

	Sans un mot, le secrétaire se rua vers la porte et la referma derrière lui.

	Resté seul, Staline se rassit au fond de son fauteuil. Il se frotta le visage, laissant des traînées rouges sur sa peau granuleuse. La colère qu’il éprouvait était presque aussi vive que sa perplexité. Le fait que Pekkala ait refusé de rentrer à Moscou était pour lui non seulement une nouvelle déconcertante, mais une offense personnelle. Plus d’une fois, il avait tendu la main de l’amitié à l’Œil d’Émeraude, sans aucun succès. D’autres auraient tué pour se voir offrir une telle camaraderie.

	Le fait d’avoir tenté à plusieurs reprises d’assassiner Pekkala n’était pas, dans son esprit, contradictoire avec cette amitié qu’il avait espéré faire naître. L’une des raisons pour lesquelles il était parvenu à garder le pouvoir, c’est qu’il avait toujours été prêt à liquider n’importe qui. Amis, membres de sa famille : cela ne faisait aucune différence. À ses yeux, le pouvoir et l’amitié n’avaient strictement rien à voir – bon nombre de ceux qui pensaient le contraire l’avaient payé de leur vie. Il avait toujours cru qu’un homme aussi intelligent que Pekkala comprenait cela. Visiblement, songea-t-il, j’avais tort.

	Même s’il rechignait à se l’avouer, Staline était jaloux du major Kirov et de Pekkala, de ce bureau exigu qu’ils partageaient, de leurs conversations badines, qu’il écoutait souvent grâce aux micros cachés dont il avait ordonné la pose. Il enviait les repas fins qu’ils concoctaient chaque vendredi après-midi. Salivant à l’écoute du bruit des couverts sur leurs assiettes, il sortait l’une des nombreuses boîtes de sardines à l’huile et à la sauce tomate qu’il gardait toujours à portée de main dans son bureau. Calant un mouchoir sous le col de sa chemise, il dévorait les sardines avec ses doigts, recrachant les arêtes dans la boîte. De temps à autre, il s’interrompait pour ajuster les écouteurs de ses doigts graisseux, recouverts d’écailles, et les blagues échangées par Kirov et Pekkala lui arrachaient des reniflements amusés.

	Malgré tout ce qui s’était passé, l’Œil d’Émeraude lui avait manqué. Certes, après l’incident du salon d’Ambre, il avait donné l’ordre de liquider Pekkala sur-le-champ. Il avait également demandé au Bureau des opérations spéciales de placer le major Kirov sous surveillance permanente, dans l’espoir un peu vain que le grand inspecteur finirait par faire signe à son assistant. Mais à présent les choses avaient changé. La colère de Staline s’était apaisée et, jusqu’à ce jour, il s’était senti disposé à rayer ce faux pas de Pekkala du registre mental où figuraient les nombreux affronts – réels ou imaginaires, mais tout aussi fatals – qu’il avait reçus au fil des années. Dans le cas de Pekkala, il s’agissait d’une liste particulièrement longue ; bien plus longue, en fait, que celle de n’importe qui d’autre. Renoncer à la satisfaction du châtiment constituait le cadeau le plus coûteux que Staline eût jamais accordé, ce qui rendait la disparition de l’inspecteur d’autant plus douloureuse pour son amour-propre.

	À présent, ces dernières nouvelles ravivaient sa colère. Staline obtiendrait vengeance : Akhatov allait intervenir, il avait fait sortir le dragon de sa tanière.

	Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et Poskrebytchev apparut, un masque de stupéfaction sur le visage, comme si ses jambes l’avaient mené là malgré lui.

	Staline lui lança un regard courroucé.

	« Qu’y a-t-il, Poskrebytchev ?

	— Pourquoi, camarade Staline ? murmura le secrétaire. Pourquoi Akhatov ? Pourquoi faire venir ce monstre au Kremlin ? »

	À la grande surprise du secrétaire, Staline ne le chassa pas de son bureau par une rafale de jurons. Il considéra sa question pendant quelques secondes, avant de poser les mains à plat et de se redresser péniblement.

	« Venez, Poskrebytchev. Approchez-vous. »

	Il y avait dans sa voix une douceur inhabituelle, quasiment de la pitié, celle d’un homme s’adressant à un vieil animal fidèle qu’il était sur le point d’abattre. Tandis que Poskrebytchev s’exécutait, les yeux aveuglés de terreur, Staline contourna son bureau et mit la main sur l’épaule de son secrétaire.

	Pour Poskrebytchev, cette main pesait comme un sac de ciment.

	Staline le conduisit jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la place Rouge. Comme à son habitude, il se planta au coin de la fenêtre, pour ne pas montrer son visage à ceux qui risquaient de regarder d’en bas.

	« Il y a une chose que vous devez comprendre, commença-t-il.

	— Oui, camarade Staline, répondit Poskrebytchev, trop terrifié pour élever la voix au-delà d’un simple murmure.

	— Malgré nos différences, l’inspecteur Pekkala et moi avons toujours partagé le même but : la survie de ce pays. En de telles circonstances, de vieux ennemis comme l’inspecteur et moi sont capables de travailler ensemble, et même de se faire confiance. Mais ce partenariat a ses limites. Ce sorcier ne peut pas continuer éternellement à me narguer en toute impunité ! »

	Poskrebytchev ouvrit la bouche. S’il cherchait en vain ses mots, il se sentait obligé de prendre la défense de l’Œil d’Émeraude, quoi qu’une telle démarche risquât de lui coûter.

	Mais, à cet instant, la main de Staline, toujours posée sur son épaule, s’enfonça dans sa chair autour de sa clavicule, et la douleur lui coupa le souffle.

	« Vous ne voyez peut-être pas les choses de cette façon, poursuivit Staline. Mais c’est comme ça que je les vois. Et les choses sont comme je les vois. Me comprenez-vous, maintenant, Poskrebytchev ? »

	Cette fois, le secrétaire ne put qu’acquiescer de la tête.

	Enfin, la main de Staline glissa de son perchoir. Le chef du Kremlin regagna son bureau, silencieux dans ses bottes à semelles de feutre, et sortit un paquet de cigarettes de la poche de poitrine de sa tunique.

	Poskrebytchev resta planté devant la fenêtre, à contempler la place Rouge, avec l’impression tenace qu’on l’observait. Il était persuadé que, quelque part dans cette forêt de toits, des yeux étrangers étaient fixés sur lui. Instinctivement, il fit un pas de côté et se retrancha derrière l’épais velours rouge du rideau.

	« Pas moyen d’y échapper, hein ? »

	Une allumette crépita sous la cigarette de Staline.

	Poskrebytchev se tourna vers son maître.

	« Je vous demande pardon, camarade Staline ? »

	Tenant son allumette entre pouce et index, ce dernier l’agita paresseusement jusqu’à ce que la flamme disparaisse dans un ruban de fumée.

	« Vous avez très bien entendu », répondit-il.

	Ayant regagné son bureau, le secrétaire sortit une feuille blanche et l’enclencha dans sa machine à écrire, une Smith & Brothers américaine, modèle n° 3, avec des caractères en cyrillique, cadeau personnel de l’ambassadeur Davies. Il croisa les mains puis, tendant les bras, il fit craquer ses doigts. Il marqua une pause, le bout des doigts en suspens au-dessus du clavier.

	Il égrena le nom « Akhatov » et sous l’en-tête ajouta : « Chat perdu », le mot de code établi entre Staline et son agent pour lui signifier une convocation urgente au Kremlin. La pièce se remplit de détonations miniatures, tandis que ses doigts couraient sur le clavier. Quelques minutes plus tard, il avait achevé son message, qui fut aussitôt acheminé par coursier jusqu’au bureau de télégraphe du Kremlin, pour un envoi immédiat. Poskrebytchev transmit ensuite l’ordre qu’un avion se tienne prêt à décoller sur un aérodrome en périphérie de Moscou. Parmi les appareils disponibles, le plus rapide était un chasseur Lavotchkine, spécialement équipé de deux sièges pour servir d’avion d’entraînement.

	Les heures passèrent, sans réponse, et le secrétaire se prit à rêver que le Sibérien avait peut-être disparu, hors de portée du Kremlin. Après tout, cela faisait plusieurs années que Staline n’avait pas fait appel à ce célèbre agent. Mais alors qu’il se préparait à rentrer chez lui, l’un des gardes du Kremlin appela le bureau.

	« Il y a quelqu’un ici, annonça-t-il, qui refuse de donner son nom. Il dit que c’est au sujet d’un chat perdu. Dois-je le renvoyer ?

	— Non, soupira Poskrebytchev. Faites-le monter. »

	Un homme solidement bâti ne tarda pas à entrer dans l’antichambre du bureau de Staline, le domaine particulier de son secrétaire. Il avait une tignasse brune, bouclée, un nez busqué à la romaine, des joues rougeaudes de bon vivant. Il portait un imperméable ceinturé et des bottines noires à l’ancienne, qui se fermaient avec des boutons. Sous son bras, il tenait un colis enveloppé de journaux noués avec une ficelle.

	« Akhatov », prononça Poskrebytchev comme s’il poussait calmement un juron.

	L’homme désigna d’un geste du menton la porte du bureau de Staline.

	« J’y vais directement ?

	— Oui. Il vous attend. »

	Staline était assis devant la table basse, au coin de la pièce, où il prenait ses repas et son thé du matin. La table possédait un plateau de cuivre arrondi, sur lequel était gravée une prière en arabe. Il l’avait repérée dans les collections du musée de l’Ermitage, et réquisitionnée. « C’est exactement la taille dont j’ai besoin », avait-il déclaré au conservateur abasourdi.

	Un verre de thé, entouré d’un support de cuivre, était posé devant lui, ainsi qu’un petit bol rempli de morceaux de sucre candi, qui ressemblaient à des éclats de verre. Staline coinça l’un de ces morceaux entre ses dents et sirota son thé, tout en faisant signe à Akhatov de s’asseoir sur la chaise, en face de lui.

	Pendant ce temps, Poskrebytchev avait allumé l’interphone afin de pouvoir espionner leur conversation.

	« Que puis-je faire pour vous, camarade Staline ? demanda Akhatov.

	— La même chose que d’habitude. »

	Poskrebytchev distinguait à peine ce que les deux hommes se disaient. Il se penchait de plus en plus près de la grille poussiéreuse de l’interphone. Puis, dans un élan de frustration, il empoigna l’appareil et le colla contre son oreille.

	« De qui s’agit-il cette fois, camarade Staline ?

	— Pekkala.

	— L’inspecteur ?

	— Vous avez l’air surpris, Akhatov.

	— Je croyais qu’il était déjà mort.

	— C’était manifestement trop beau pour être vrai.

	— Je vois. Et où se trouve-t-il, en ce moment ?

	— Dans une ville du nom de Rovno, en Ukraine occidentale.

	— Ça ne doit pas être très loin de la ligne de front.

	— C’est la ligne de front, Akhatov.

	— Mais alors, comment vais-je me rendre là-bas ?

	— Mon secrétaire va vous conduire à un aérodrome, près de Moscou, où un avion vous attend. Il vous emmènera directement à Rovno. Dès que vous aurez atterri, Akhatov, il faudra agir vite. À chaque heure qui passe, Pekkala sera plus difficile à retrouver.

	— Je comprends.

	— Vos affaires sont prêtes ? »

	L’homme souleva son colis.

	« Tout ce dont j’ai besoin est là-dedans, camarade Staline. » La chaise d’Akhatov crissa sur le plancher lorsqu’il se leva. Il fit mine de partir, puis se ravisa. « Si vous me permettez de vous poser cette question, camarade Staline, pourquoi ne pas faire appel à un agent des Opérations spéciales, surtout pour une mission de ce type ?

	— Parce qu’il s’agit de Pekkala ! gronda Staline. Et les hommes des Opérations spéciales le vénèrent comme un demi-dieu. Je ne peux pas compter sur eux pour accomplir cette tâche. Voilà pourquoi je vous ai convoqué, Akhatov, car vous ne vénérez que l’argent que je vous donnerai pour ce travail.

	— Mais dites-moi, camarade Staline, pourquoi faut-il faire ça ?

	— Oui, murmura Poskrebytchev dans l’autre pièce. Pour l’amour de Dieu, pourquoi ? »

	Le poids de l’interphone lui faisait mal aux bras, mais il n’osait pas le lâcher, de peur de ne pas tout entendre.

	« Mes raisons ne vous regardent pas, répondit Staline. Je ne vous paie pas pour avoir une conscience, Akhatov. Tout ce que je vous demande, c’est d’agir vite et proprement, et de ne laisser aucune trace qui permette d’établir un lien entre vos actions et le Kremlin. »

	La jeep s’immobilisa devant la cabane. Tenace, son robuste moteur fabriqué à Detroit avait continué de tourner malgré les nombreuses mares qu’il avait dû traverser et qui avaient inondé l’habitacle ainsi que les pieds de ses passagers.

	Pekkala descendit et se dirigea vers la cabane.

	« Vous l’avez construite vous-même ? » demanda-t-il, admirant la solidité de l’ensemble.

	Malashenko, qui marchait juste devant lui, se retourna en souriant et ouvrit la bouche, prêt à s’attribuer tout le mérite.

	À cet instant, Vasko surgit de derrière la cabane, son Tokarev au poing.

	« Couchez-vous ! » hurla Pekkala en dégainant son pistolet.

	Malashenko se tourna vers l’agent. « Non ! » cria-t-il en levant les bras.

	Vasko appuya sur la gâchette.

	La première balle frappa Malashenko en pleine poitrine. Le temps qu’il s’effondre dans les bras de Pekkala, deux autres avaient transpercé sa cage thoracique. La détonation suivante rendit un son mat, étouffé, et une gerbe d’étincelles jaillit du Tokarev. L’arme s’était enrayée. Vasko tenta d’enclencher une nouvelle balle, mais une douille était restée coincée dans la fenêtre d’éjection.

	En relevant la tête, il se retrouva nez à nez avec le canon du Webley de Pekkala.

	Malashenko gisait sur le sol, entre les deux hommes. Il était déjà mort, et le ciel bleu se reflétait dans ses yeux à demi ouverts.

	« On ne vous a pas dit à Berlin que les balles à tête molle provoquent souvent des enraiements ? »

	Vasko laissa échapper un juron et essaya de nouveau d’actionner la culasse du Tokarev.

	Pekkala posa son pouce sur le chien du Webley et le ramena en arrière dans un clic, de telle sorte qu’à la moindre pression sur la détente, le coup partirait.

	Vasko entendit ce clic. Il comprit qu’il ne servait à rien d’insister. Il expira lentement, puis jeta son arme, qui atterrit avec un bruit sourd sur le sol tapissé d’aiguilles de pin.

	« Inspecteur Pekkala…, dit-il.

	— Qui êtes-vous ? demanda Pekkala.

	— Mon nom est Peter Vasko.

	— Qui vous a envoyé ? Skorzeny, ou Himmler en personne ?

	— Aucun des deux. J’ai reçu mes ordres de l’amiral Canaris.

	— Vous avez tué Andrich ? »

	Vasko fit oui de la tête.

	« C’est pour ça que Canaris m’a envoyé ici.

	— Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas reparti quand il en était encore temps ?

	— Parce que je n’en avais pas encore terminé. J’avais juré de vous tuer, vous aussi, avant même que cette guerre n’éclate. »

	Un voile de confusion passa sur les traits de Pekkala.

	« J’imagine que vous ne vous souvenez pas de William Vasko ? Ni de sa femme. Ni de sa fille, ou de son fils, qui se tient ici devant vous ? Je suis tout ce qui reste d’une famille qui a quitté l’Amérique en bateau à l’été 1936, dans l’espoir d’échapper à la Grande Dépression et de trouver une vie meilleure en Russie. »

	Vasko, se souvint Pekkala, et le visage d’un homme terrifié se dessina, tremblotant, dans son esprit. Pekkala le revoyait, assis sur une chaise en fer dans la salle d’interrogatoire de la prison de la Loubianka. Son nez avait été cassé lors de précédents interrogatoires. Il avait plusieurs dents arrachées et des plaies profondes sur le dessus du crâne, conséquence de coups assenés par un homme qui portait une grosse chevalière.

	« Je me souviens de lui, déclara-t-il. Il était espion à l’usine automobile de Novgorod.

	— Mon père n’était pas un espion ! s’écria Vasko. Rien qu’un ouvrier comme les autres, sur une chaîne de montage.

	— Il n’était pas que cela, répondit Pekkala.

	— Et qui aurait-il espionné, inspecteur ?

	— Ses collègues d’usine.

	— Pour le compte de qui ? L’Amérique ? »

	Pekkala secoua la tête.

	« La Sécurité intérieure soviétique.

	— Vous mentez ! s’indigna Vasko. Ces hommes étaient venus en Russie pour commencer une nouvelle vie. Pourquoi se seraient-ils espionnés les uns les autres ?

	— La nouvelle vie qu’ils ont trouvée, expliqua Pekkala, n’était pas celle à laquelle ils s’attendaient. Des rumeurs de grève couraient dans l’usine, et la Sécurité intérieure avait besoin d’un homme pour les informer de l’intérieur.

	— Mon père ne se serait jamais laissé recruter comme agent par les Russes.

	— Il n’a pas été recruté, rectifia Pekkala. C’est lui qui les a contactés et a proposé de leur fournir des informations contre de l’argent.

	— Ce ne sont que des mensonges ! s’emporta Vasko.

	Quelle raison aurais-je de vous mentir, maintenant ? Regardez qui tient le pistolet.

	— S’il était leur informateur, pourquoi l’auraient-ils arrêté ?

	— Les Américains de l’usine se sont rendu compte que l’un d’entre eux les espionnait pour le compte des Russes. Quand votre père a compris que ses collègues le soupçonnaient, il a paniqué. Il s’est rendu au bureau local de la Sécurité intérieure et leur a demandé de le transférer dans une nouvelle usine, ailleurs en Russie. Mais il était devenu un atout important pour les services secrets russes, et sa demande a été rejetée. Votre père était pris au piège. Il ne pouvait pas rester, mais il n’avait pas le droit de s’en aller. Pensant que sa vie était en danger, il a tenté la seule chose qui lui est venue à l’esprit : rentrer aux États-Unis avec sa famille. Malheureusement pour lui, les lettres à ses amis restés en Amérique, auxquels il expliquait son plan, ont été interceptées. C’est pour cette raison qu’il a été arrêté et envoyé en prison. Et puisqu’il travaillait comme informateur rémunéré et détenait des informations considérées comme sensibles par la Sécurité intérieure, son lieu de détention a été tenu secret. Comme votre père ne travaillait plus à l’usine, votre mère, votre sœur et vous avez été expulsés de votre logement de fonction. Votre mère vous a emmenés à Moscou, et elle a contacté l’ambassade américaine. Suite à une requête de l’ambassadeur Davies, qui voulait savoir ce qu’était devenu votre père, Staline m’a confié l’affaire.

	— Et vous nous avez tous condamnés à mort.

	— C’est exactement le contraire, corrigea Pekkala. Quand j’ai découvert que votre père était emprisonné à la Loubianka, j’ai immédiatement ordonné son transfert dans une cellule de détention provisoire. Là, je l’ai interrogé personnellement pour connaître tous les détails de cette histoire. Je me suis également rendu à Novgorod, et j’ai parlé avec les gens qui l’avaient côtoyé à l’usine. Ce qu’ils m’ont dit est venu confirmer la version de votre père. J’ai rédigé un rapport, où je recommandais qu’on le rapatrie aux États-Unis avec toute sa famille. Si mes instructions avaient été suivies, vous et votre famille seriez rentrés aux États-Unis depuis longtemps. Je pensais que c’était le cas, puisque mon implication dans cette affaire s’est arrêtée là.

	— Mon père n’est jamais arrivé en Amérique, déclara Vasko. Je doute qu’il ait même franchi les frontières russes. Ma mère, ma sœur et moi avons été arrêtés devant l’ambassade américaine, alors qu’elle venait déposer des demandes de passeports pour remplacer ceux qu’on nous avait pris à notre arrivée en Russie. Elle a été jugée coupable de possession illégale de devises étrangères et nous avons tous les trois été envoyés au goulag de la Kolyma.

	— La Kolyma ! s’exclama Pekkala. Mais comment avez-vous fait pour y survivre ?

	— Nous ne sommes jamais arrivés là-bas. Notre navire a fait naufrage au large des côtes japonaises. J’étais l’un des seuls survivants. On nous a évacués vers un hôpital japonais, mais je me doutais qu’on allait bientôt nous livrer aux Russes, alors je me suis enfui. J’ai réussi à atteindre l’ambassade allemande. J’ai expliqué mon cas, ils m’ont proposé de me faire sortir clandestinement du Japon et de m’offrir une nouvelle vie en Allemagne.

	— Mais pourquoi être allé à l’ambassade d’Allemagne ? s’étonna Pekkala. Pourquoi pas celle des États-Unis ? »

	Vasko secoua la tête.

	« Je ne leur faisais pas plus confiance qu’aux Soviétiques, désormais. À mon arrivée en Allemagne, l’amiral Canaris m’a pris sous son aile. Il m’a formé. Il a donné un but à ma vie, et je ne regrette rien de ce que j’ai pu faire au service de l’Abwehr.

	— Mais cette fois, votre mission a échoué, lui annonça Pekkala. Une trêve s’est instaurée entre les hommes que vous espériez monter les uns contre les autres. »

	Vasko secoua la tête, lentement.

	« Ma mission n’a pas échoué, Pekkala. Ce n’était qu’une diversion. La véritable mission est toujours en cours. »

	Pekkala hésita, ne sachant pas si Vasko disait la vérité ou s’il tentait de s’en tirer par des mensonges.

	« Si vous dites vrai, alors confiez-moi tout ce que vous savez, et je ferai mon possible pour vous protéger.

	— Tout ce que je sais, répondit Vasko, c’est que Staline n’en a plus pour très longtemps à vivre. Un autre agent se trouve là-bas, quelque part, et vous ne pourrez plus rien faire pour l’arrêter, maintenant.

	— Dites-moi son nom, insista Pekkala. C’est sans doute votre seule chance de vous en sortir.

	— Je ne pourrais pas vous aider, Pekkala, même si je le voulais. » Vasko écarta les bras. « Alors allez-y, tuez-moi.

	— Je n’ai aucune intention de vous tuer, répliqua Pekkala.

	— Mais c’est vous qui me remettrez aux hommes de la Loubianka, n’est-ce pas ? Et quand, comme mon père, on me fusillera contre le mur du sous-sol, votre culpabilité sera-t-elle moins grande que si vous pressez vous-même la détente ? »

	Pekkala serra plus fort son Webley.

	« L’histoire n’est pas obligée de s’achever ainsi, déclara-t-il.

	— Non, ironisa Vasko. Vous pourriez me faire monter dans un bateau à destination de la Kolyma, et je terminerais mes jours au fond de la mine d’or de Sturmovoï. Quelle est l’espérance de vie, là-bas ? Un mois ? Ou bien deux ? Je préfère encore mourir ici, tout de suite, que de quitter ces lieux comme un agneau qu’on mène à l’abattoir.

	— Vous savez très bien que je ne peux pas vous laisser partir. »

	La sueur brûlait les jointures des doigts de Pekkala, et sa paume glissait sur la crosse du Webley.

	« Alors, ayez au moins le courage de me tuer vous-même.

	— Vous ne me laissez pas le choix », répondit Pekkala d’un ton calme, tandis que son index s’enroulait autour de la gâchette.

	Il n’y avait aucune peur dans les yeux de Vasko. Au contraire, il défiait Pekkala du regard, comme un homme qui avait déjà vu cent fois sa propre fin, et chez lequel la vacuité de la mort ne provoquait aucun effroi.

	L’inspecteur pointa son arme sur le V inversé du plexus solaire de Vasko. Son souffle se fit plus lent et régulier. Les muscles de ses épaules se contractèrent, anticipant le recul du Webley. Pekkala sentait déjà le fardeau de la mort de Vasko lui tirer sur le cou comme une ancre, et il savait que ce poids-là ne disparaîtrait jamais.

	Soudain, une image fugitive envahit son esprit, celle de son périple jusqu’au bagne de Borodok, à bord d’un fourgon à bestiaux si bondé que même les morts restaient debout. Il entendit à nouveau le gémissement du vent dans les barbelés tendus en travers des ouvertures du wagon, il sentit la chaleur de son corps s’échapper à travers le tissu fin de sa tenue de prisonnier, jusqu’à ce que son cœur soit comme un éclat de verre déchiqueté au fond de sa gorge. Tandis que ce convoi interminable traversait lentement l’Oural en direction de la Sibérie, dans le cliquetis lancinant des rails, les occupants muets de ses wagons encroûtés de givre avaient peu à peu pris conscience du fait que, même s’ils revenaient un jour de Sibérie, ils ne seraient plus jamais les mêmes. Pendant le reste de leur vie, ils porteraient la marque du goulag : ce regard vide, la pâleur de leurs joues, cette manière de dormir recroquevillés sur eux-mêmes, afin de préserver leur dernière étincelle de chaleur.

	Vasko se tenait devant lui, impuissant, attendant patiemment la mort. Pekkala vit les années se détacher de son visage, comme les couches d’un oignon. À la fin, il n’aperçut plus qu’un enfant terrifié, confus, embarqué dans ce même voyage vers la Sibérie.

	Comme si le poids de son revolver était soudain devenu insoutenable, Pekkala baissa son arme. « Partez, murmura-t-il. Vous aussi, trouvez le moyen de vous faire oublier. »

	Les bras de Vasko retombèrent lentement contre ses flancs.

	« C’est un piège ? s’inquiéta-t-il.

	— Partez ! répéta Pekkala, haussant le ton. Avant que je ne change d’avis ! »

	Un vent froid agitait la cime des arbres, et des filets de neige fine tombaient en cascades des branches. Des flocons étincelants saupoudrèrent les vêtements des deux hommes, fondant en gouttes minuscules au contact de leur peau.

	Sans un mot, Vasko pivota sur les talons et partit en courant.

	Pekkala écouta le bruit de ses pas qui s’estompa peu à peu sur la terre couverte d’aiguilles. Puis il poussa un long soupir et rangea son pistolet.

	Le soleil s’était déjà couché lorsque Poskrebytchev prit la route de l’aérodrome au volant d’une Packard américaine, la voiture personnelle de Staline, garée dans l’atelier mécanique du Kremlin. Son poids originel, avoisinant les trois tonnes, avait été porté à près de sept tonnes par l’ajout d’un blindage, lequel incluait des vitres de huit centimètres d’épaisseur, capables de résister à des tirs de mitrailleuse.

	Akhatov était assis à l’arrière. Dans un grognement satisfait, il s’étira sur la banquette.

	« De quel aérodrome s’agit-il ?

	— Krylova », répondit Poskrebytchev.

	Tout en parlant, il sortit une enveloppe de sa poche de poitrine et la lança sur les genoux d’Akhatov, par-dessus son épaule.

	Ce dernier déchira l’enveloppe et sortit les billets qu’elle contenait. Un froissement rapide se fit entendre, tandis qu’il les faisait défiler contre son pouce.

	« Une chose est sûre concernant votre patron, déclara Akhatov en fourrant l’argent dans sa poche. Il paie toujours à l’heure. »

	Poskrebytchev ne dit rien. Il contemplait la route qui surgissait de l’obscurité, les mains si serrées sur le volant que leurs jointures étaient blanches.

	Ils franchirent bientôt les limites de la ville. Un amas d’étoiles surplombait la ligne noire et accidentée de l’horizon.

	Les grilles de l’aérodrome de Krylova étaient ouvertes. De hautes barrières métalliques, surmontées de spirales de barbelés, se déployaient de part et d’autre, disparaissant dans la nuit.

	« Pourquoi n’y a-t-il pas de lumières ? s’étonna Akhatov.

	— L’armée impose un black-out total », expliqua le secrétaire.

	La Packard traversa une cour de triage et s’arrêta devant un hangar vide, dans un grincement de freins.

	« Nous sommes un peu en avance, annonça Poskrebytchev en coupant le moteur. L’avion n’est pas encore là. Vous feriez bien de vous dégourdir les jambes, camarade Akhatov. Vous allez être assis dans cet avion pendant un bon moment.

	— Ce n’est pas une mauvaise idée », répondit le Sibérien.

	Les deux hommes descendirent de voiture.

	« C’est une belle nuit, déclara Akhatov en levant les yeux vers le ciel.

	— Vous avez raison », acquiesça Poskrebytchev.

	Sur ces mots, il sortit un revolver Nagant de sa poche et tira une balle dans la nuque d’Akhatov, qui tomba à genoux, avant de basculer sur le côté.

	La détonation se répercuta à travers la piste déserte et les bâtiments désaffectés de Krylova. L’aérodrome avait été fermé six mois plus tôt, lorsqu’on avait découvert que sa piste, construite juste au-dessus d’une source, était sujette à des inondations soudaines. De nouvelles installations venaient d’être inaugurées à Perovichi, et c’est là-bas que l’avion à destination de Rovno attendait, moteurs allumés, un passager qui n’arriverait jamais.

	Poskrebytchev baissa les yeux sur le cadavre d’Akhatov. La balle était ressortie par le front, juste au-dessus de la naissance des cheveux, laissant derrière elle un trou large comme le cadran d’une montre de gousset.

	Poskrebytchev n’avait jamais tué un homme. Il poussa Akhatov du bout de sa botte, comme pour s’assurer qu’il avait bien fait son travail. Puis il s’accroupit comme un petit enfant, tendit doucement la main et posa le bout de son index sur l’œil droit d’Akhatov, resté grand ouvert.

	Rassuré, il entreprit d’enlever le manteau d’Akhatov, dont il enveloppa le crâne du mort. Ensuite, il hissa le cadavre dans le coffre de la Packard et roula plein nord vers le village de Stepanin, où ses parents avaient naguère possédé une petite datcha pour l’été. Mais avant d’atteindre le village, il tourna sur une route qui menait à une zone boisée, où se trouvait une ancienne carrière d’ardoise. Elle avait été abandonnée depuis longtemps, et le puits profond d’où l’on extrayait les ardoises était à présent rempli d’eau. Enfant, Poskrebytchev était souvent venu là avec ses parents, pour nager dans cette eau d’un vert éclatant.

	Il recula aussi près que possible du bord de la carrière. Puis il arrêta la voiture, sortit et marcha vers le gouffre. Ce dernier était très profond, suffisamment pour lui donner le vertige, et il recula brusquement.

	Il tira péniblement le corps d’Akhatov de son coffre, le laissa tomber lourdement sur le sol. Puis il s’agenouilla et, poussant de toutes ses forces, fit basculer le cadavre dans le vide. Akhatov tomba, désarticulé, et alla s’écraser dans le lac, dessinant comme un halo dans la noirceur de l’eau. Pendant un moment, le corps flotta à la surface, pâle et chatoyant. Puis il s’enfonça dans les ténèbres.

	Avant de remonter en voiture, Poskrebytchev jeta l’arme du crime dans la carrière. Le Nagant avait appartenu à son oncle, qui le portait sur lui lors de la Grande Guerre. Il l’avait offert à son neveu pour fêter son entrée au Kremlin. Mais Poskrebytchev ne portait jamais d’arme sur lui. Depuis ce jour, le Nagant était resté caché au fond d’une boîte de riz, dans sa cuisine.

	Sur la route du retour, le secrétaire fit un crochet par l’aérodrome de Perovichi, où le Lavotchkine attendait encore.

	« Dépêchez-vous ! hurla le pilote quand Poskrebytchev sortit de la Packard. J’ai déjà gaspillé assez d’essence comme ça !

	— Je ne suis pas votre passager ! » cria Poskrebytchev pour couvrir le ronflement de scie circulaire du moteur Shevtsov.

	Le pilote jeta les bras au ciel.

	« Mais alors, où est-il ?

	— Il ne viendra pas.

	— Mais j’ai reçu l’ordre de me rendre à Rovno !

	— Oh, mais vous y allez toujours, répliqua Poskrebytchev.

	— Sans passager ? s’exclama le pilote avec stupéfaction. Mais vous savez combien de carburant…

	— Oseriez-vous remettre en cause la volonté de Staline ?

	— Non ! s’empressa de répondre le pilote. Ce n’est pas ça…

	— Alors allez-y ! s’écria Poskrebytchev en utilisant le ton particulièrement strident qu’il employait avec tous ceux qui étaient moins haut placés que lui. Décollez tout de suite, et j’oublierai vos déclarations suicidaires ! »

	Quelques minutes plus tard, l’avion avait disparu dans la nuit.

	Tandis qu’il regagnait Moscou, Poskrebytchev se rendit compte qu’il avait agi presque sans réfléchir. Il n’avait pas eu le temps de cogiter, ni de mesurer les risques. Il avait simplement décidé, dans l’instant, qu’Akhatov devait être neutralisé.

	À présent, il se demandait s’il allait être démasqué, mais ces pensées demeuraient vagues, fugitives, comme si cette menace concernait une autre personne, qu’il aurait rencontrée en rêve. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, décréta-t-il, que de reprendre sa routine comme s’il ne s’était rien passé d’inhabituel. Était-ce donc ce que l’on ressentait lorsqu’on se montrait courageux ? s’interrogea-t-il. Il n’avait jamais fait preuve de courage. Il avait toujours été sournois, lâche et soumis, mais certainement pas courageux. Jusqu’à ce jour, l’occasion ne s’était jamais présentée. Il roulait à tombeau ouvert sur les routes désertes et luisantes de givre vers les lumières de Moscou, dans le lointain, et le vrombissement régulier du moteur V12 semblait avoir atteint l’équilibre parfait, comme c’est parfois le cas la nuit. Poskrebytchev éprouvait un sentiment étrange, énergie et tranquillité d’esprit mêlées, comme si les dieux lui assuraient qu’il ne lui arriverait rien.

	Après avoir déposé la Packard à l’atelier mécanique du Kremlin, il fit un détour par son bureau pour récupérer un peu de paperasse avant de rentrer chez lui.

	En entrant dans la pièce, il appuya sur l’interrupteur et faillit s’étouffer.

	Staline était assis à son bureau.

	« Camarade Staline ? bredouilla-t-il. Que faites-vous ici, tout seul dans le noir ?

	— Vous avez pris ma Packard.

	— Oui, camarade Staline.

	— C’est ma voiture ! Ce n’est pas un camion de livraison.

	— Mais c’est le seul véhicule dont les destinations ne sont pas notées sur le registre de l’atelier mécanique, camarade Staline. »

	Staline demeura silencieux pendant quelques instants.

	« Oui, finit-il par répondre. Étant donné les circonstances, j’imagine que vous aviez des raisons de la prendre. »

	Staline se leva.

	« Mais si je vois la moindre égratignure sur sa carrosserie, vous aurez affaire à moi.

	— Oui, camarade Staline.

	— Le Sibérien a bien été déposé à l’endroit prévu ?

	— Je m’en suis occupé personnellement », répondit Poskrebytchev.

	Au moment de quitter la pièce, Staline se figea, avant de se retourner vers son secrétaire.

	« Je sais ce que vous pensez de ma décision. Mais avec le temps, vous verrez que c’était la meilleure chose à faire.

	— Je le vois déjà, camarade Staline. »

	Pendant un long moment, Staline resta planté là, à contempler son secrétaire, comme s’il cherchait vainement à percer le sens de ses paroles. Puis il laissa échapper un grommellement indécis, sortit du bureau et referma la porte derrière lui.

	Pekkala souleva Malashenko, le porta jusqu’à la jeep et déposa le cadavre sur la banquette arrière.

	Le soleil s’était couché, et l’obscurité semblait monter du sol.

	L’inspecteur retourna dans la cabane, empoigna la lampe à pétrole et la brisa contre le mur. Le combustible éclaboussa les rondins de bois et dégoulina sur le plancher. Pekkala trouva une boîte d’allumettes sur le rebord de la fenêtre, et il en frotta une. Quand il la jeta dans la mare de pétrole, des flammes d’une blancheur de nacre s’élancèrent sur le plancher et les murs, et il sortit de la cabane en se protégeant le visage d’une main.

	Il s’assit à la hâte derrière le volant de la jeep, alluma les phares occultés et reprit la piste à vive allure. Les roues dérapaient dans la boue, et le corps de l’homme qui lui avait sauvé la vie palpitait sur la banquette arrière comme si son cœur s’était remis à battre.

	Tout en conduisant, Pekkala repensa à cette deuxième mission évoquée par Vasko. Il avait peut-être menti, mais Pekkala en doutait. Au fil des années, ce dernier avait enquêté sur d’innombrables complots visant à assassiner Staline. Au final, la plupart d’entre eux n’avaient été que de simples rumeurs, et les autres avaient été neutralisés bien avant de constituer une véritable menace. Mais Canaris était un redoutable adversaire. Staline avait confié un jour à Pekkala que l’amiral était le seul homme qu’il craignait vraiment. Un an plus tôt, ses craintes avaient failli se réaliser lorsqu’un plan imaginé par les Allemands pour l’assassiner lors d’un congrès à Téhéran n’avait été découvert que par accident. Heureusement, les pouvoirs de l’amiral Canaris avaient été sapés par les tensions entre les SS et l’Abwehr, qui avaient eu pour résultat d’affaiblir les deux branches des services secrets allemands. Cette rivalité féroce avait obligé Canaris à mener des opérations si secrètes et complexes que même les responsables du haut commandement allemand en ignoraient l’existence. Même si Vasko était resté très évasif, il était tout à fait possible que Canaris ait pu concevoir et mettre en œuvre un nouveau complot destiné à éliminer Staline. Mais Pekkala ne pouvait pas faire grand-chose, à part envoyer un message au Kremlin dès qu’il serait rentré à Rovno, en espérant que Moscou prendrait au sérieux cette mise en garde.

	En atteignant les premiers faubourgs, Pekkala remarqua un panache de fumée au-dessus du centre-ville, dont la noirceur occultait les étoiles. Il se demanda ce qui pouvait bien encore être incendié dans cette ville dévastée, que les batailles successives et autres bombardements aériens avaient presque entièrement brûlée.

	Plus Pekkala approchait de la caserne russe, plus il devenait évident que la fumée venait de là. Arrivé devant la barricade, il descendit de la jeep et rejoignit la foule des soldats qui contemplaient le brasier. Pas un n’esquissait le moindre geste pour tenter d’éteindre l’incendie. Ils semblaient même contents en regardant les cascades inversées de fumée et de flammes qui se déversaient par les cadres béants des fenêtres.

	Le commandant Chaplinsky se tenait aux premières loges, des gouttes de sueur luisant sur son visage maculé de suie. Il tenait une bouteille d’eau-de-vie dans une main et le combiné d’un téléphone de campagne dans l’autre. Le câble enveloppé de tissu qui le reliait à l’appareil avait été arraché, et seuls des brins multicolores pendaient de l’écouteur.

	« Que s’est-il passé ? » interrogea Pekkala qui s’était approché de lui.

	Le commandant se tourna vers lui, les yeux creusés par l’ivresse.

	« Personne ne sait vraiment, répondit-il. Nos stocks de munitions ont dû être touchés pendant la bataille. Quand nous avons réalisé que le bâtiment était en feu, il était déjà trop tard. Nous avons juste eu le temps d’évacuer tout le monde avant que ça ne commence à s’effondrer là-dedans. Les partisans nous ont aidés. Heureusement que nous n’avons pas été obligés de les massacrer. Juste avant que l’incendie nous chasse du bâtiment, nous avons reçu un message de Moscou, annulant l’ordre de lancer notre attaque contre les Atrads. »

	Chaplinsky fut interrompu par le choc sourd d’un plafond qui cédait. Un geyser d’étincelles jaillit de ce qui avait jadis été l’entrée principale de l’hôtel, dont les portes gisaient sur la chaussée, comme enfoncées par une foule en panique.

	« Y a-t-il un moyen de contacter Moscou ? interrogea Pekkala. Ça pourrait être urgent. »

	Chaplinsky lui montra le combiné arraché.

	« C’est tout ce qui reste de notre équipement radio. Après ce dernier message de Moscou, tout a brûlé. » Il jeta le combiné d’un geste dédaigneux. « Nous sommes coupés du monde, inspecteur. Et ce n’est peut-être pas si mal ! » ajouta-t-il en tendant à Pekkala la bouteille d’eau-de-vie.

	L’inspecteur prit la bouteille et la tendit dans la lueur des flammes. Sur l’étiquette, en partie masquée sous l’inscription « Krug », griffonnée au crayon noir, on pouvait encore lire : « Armagnac Baron de Sigognac », et le millésime : 1940. Pekkala imagina l’étrange voyage par lequel cette bouteille était arrivée jusqu’ici. À travers sa paroi vert foncé, il distinguait les oscillations du liquide. Cela faisait longtemps qu’on ne lui avait offert autre chose que la samahonka artisanale concoctée par Barabanschikov en personne dans une vieille baignoire, et à laquelle Pekkala avait eu la sagesse de ne jamais toucher. Portant le goulot à ses lèvres, il but une gorgée et sentit le feu apaisant de l’alcool se déployer comme des ailes au creux de sa poitrine.

	« Où est passé Zolkine, mon chauffeur ? demanda Chaplinsky en lui reprenant la bouteille. C’est lui qui dort à l’arrière de la jeep ?

	— Non, répondit l’inspecteur. Il s’agit d’un partisan nommé Malashenko. C’était l’un des hommes de Barabanschikov.

	— C’était ?

	— Vous avez bien entendu.

	— Alors enlevez-le de là avant que son sang ne tache les sièges ! Et puis, où est Zolkine ? Aurait-il déserté ? Je n’ai jamais eu confiance en lui. Je jure que je le ferai fusiller !

	— Le sergent Zolkine n’a pas déserté, répliqua Pekkala. Il s’est envolé pour Moscou il n’y a pas très longtemps, en compagnie de mon assistant, le major Kirov. Il a réussi à me convaincre de l’engager comme chauffeur. Je n’ai pas eu l’occasion de vous l’annoncer plus tôt.

	— Je vous le cède volontiers, rétorqua Chaplinsky. Les chauffeurs ne sont pas durs à trouver, par ici. Ce qui manque, ce sont les véhicules, sans parler des pièces détachées pour les réparer. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir d’être parti. » Il tendit sa bouteille vers la caserne transformée en bûcher funéraire. « Qui ne préférerait pas Moscou à ça ?

	— Il m’a dit que son plus grand souhait était de pouvoir serrer la main de Staline, et il en aura sans doute l’occasion avant la fin de cette journée. »

	Chaplinsky le dévisagea, l’air hagard.

	« Vous avez dû mal entendre, inspecteur. Zolkine est bien la dernière personne qui voudrait rencontrer Staline.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Il vient d’une famille de fermiers, au nord de l’Ukraine. Mais ils sont tous morts de faim lorsque Staline a donné l’ordre de collectiviser les fermes. Zolkine est le seul à avoir survécu, et à en croire ce qu’on raconte, c’est en mangeant la chair de ses propres parents qu’il s’en est tiré. Alors après tout ça… » Chaplinsky s’interrompit pour lâcher un rot extravagant. « … on est forcément rancunier. »

	Tandis que Chaplinsky continuait de divaguer, l’évidence sauta aux yeux de Pekkala. Si j’étais Canaris, se dit-il, Zolkine est exactement le genre d’homme que je chercherais à recruter. En tant que chauffeur personnel de Yakouchkine, il aurait également été transféré à Moscou. Une fois là-bas, il aurait été en contact direct avec des membres haut placés du Kremlin, y compris Staline en personne. Il n’était pas rare que les chauffeurs accompagnent leurs officiers à des réunions, remplissant la fonction à la fois de gardes du corps et de porteurs des mallettes remplies de documents dont les gradés avaient besoin chaque fois qu’ils faisaient une présentation devant le haut commandement. Zolkine aurait évidemment porté une arme, comme tous les chauffeurs. Peut-être le meurtre de Yakouchkine n’avait-il pas été prévu. Le commandant s’était peut-être trouvé au mauvais endroit lorsque Vasko était venu chercher des informations sur le lieu où se trouvait le major Kirov. Ignorant l’identité du second agent et la nature exacte de sa mission, Vasko n’avait pas eu conscience de mettre ainsi en péril toute l’opération.

	Si Zolkine était bien ce second agent, son rôle dans le complot visant à assassiner Staline aurait très bien pu prendre fin avec la mort de Yakouchkine. Au lieu de quoi, le sergent avait réussi à se faire embarquer dans un avion pour Moscou, et même à obtenir une rencontre avec le chef du Kremlin.

	Et c’est moi qui ai rendu tout ça possible, songea Pekkala, une boule d’effroi se formant au fond de sa gorge. Dans quelques heures, Zolkine arrivera au Kremlin. S’il parvient à mener à bien sa mission, Staline ne sera pas le seul à mourir. Les vies de Kirov et de Barabanschikov sont également en danger.

	« Bien sûr, poursuivit Chaplinsky, le patron n’est pas le seul responsable de tout ça. Y en a qui pensent que ce n’est pas sa faute du tout. Certains disent même…

	— Il faut que j’envoie un message à Moscou ! le coupa Pekkala. Chaplinsky, c’est extrêmement important !

	— Je vous l’ai déjà dit : nos radios ont toutes été détruites. Réduites en cendres. Le seul moyen pour vous de contacter Moscou est de monter dans l’avion et de vous rendre là-bas vous-même, avec votre message.

	— Quel avion ? demanda Pekkala.

	— Celui qui s’est posé il y a une demi-heure – même si je n’ai pas très bien compris ce qu’il faisait là. C’est vraiment bizarre, cette histoire. Le pilote avait reçu l’ordre du Kremlin d’emmener un passager jusqu’ici. Mais le truc, c’est qu’il n’y avait aucun passager à bord.

	— Où se trouve cet avion ?

	— Sur la piste d’Obarov, mais si vous voulez partir avec, vous feriez mieux de vous dépêcher. Le pilote a dit qu’il repartirait là d’où il venait dès que le plein de carburant serait fait. »

	Chaplinsky n’avait pas terminé sa phrase que déjà Pekkala courait vers la jeep, démarrait le moteur et fonçait vers Obarov.

	« Prenez mon véhicule, je vous en prie ! hurla Chaplinsky. Vous m’avez déjà volé mon chauffeur ! »

	Mais Pekkala était déjà loin.

	Vasko courait à perdre haleine depuis une demi-heure, suivant le tracé indistinct d’un sentier forestier, quand il s’autorisa enfin à ralentir l’allure. Il se trouvait au fond des bois, totalement perdu. Il dut attendre que la lune se lève pour savoir dans quelle direction il marchait. Il n’avait pensé qu’à s’enfuir le plus vite possible. Le fait d’avoir été épargné par l’homme qu’il s’était juré de tuer l’avait plongé dans un grand trouble, et les pensées tourbillonnaient sous son crâne comme un essaim de guêpes. Mais la colère était toujours là. Enroulée comme un serpent au fond de son estomac, elle lui murmurait que tout ce que lui avait raconté Pekkala n’était qu’un tapis de mensonges. Vasko écoutait sa voix insistante et familière, qui réclamait vengeance.

	Dans la lueur étrange de la pleine lune, bleutée comme le canon d’un revolver, il poursuivit vers l’est en direction des lignes allemandes, passant à quelques mètres de l’endroit où le corps nu et glacé d’Hudzik, le maréchal-ferrant, gisait parmi les os de ses anciens clients.

	Le chasseur Lavotchkine qui emportait Pekkala, beaucoup plus rapide que l’avion-cargo surchargé à bord duquel avaient voyagé Kirov et Barabanschikov, atterrit à Moscou une demi-heure à peine après eux.

	L’inspecteur réquisitionna aussitôt la voiture du contrôleur aérien et fonça vers le Kremlin, traversant les carrefours sans ralentir, à grands coups de klaxon.

	« Inspecteur ! » Poskrebytchev se leva d’un bond en le voyant entrer. « Je savais que vous reviendriez ! »

	À bout de souffle, les yeux rougis d’épuisement, Pekkala fit glisser un doigt en travers de sa gorge, réduisant au silence le secrétaire. De son autre main, il sortit le Webley de sous son manteau.

	En apercevant l’arme, l’expression de Poskrebytchev passa de la joie à l’incompréhension la plus totale.

	« Pourquoi dégainez-vous votre pistolet ? s’étrangla-t-il. Vous savez bien que vous n’avez pas le droit, pas ici ! »

	Pekkala désigna d’un geste les portes du bureau de Staline.

	« Qui est à l’intérieur ? interrogea-t-il.

	— Eh bien, le major Kirov ! Ce chef partisan, Barabanschikov. Et le camarade Staline, évidemment. Le partisan a demandé un entretien privé avec Staline, qui lui a été accordé. Le major Kirov est en train de terminer son rapport, ensuite il les laissera seuls pour régler cette affaire.

	— Et Zolkine ?

	— Le chauffeur ? » Poskrebytchev haussa les épaules. « Il était là tout à l’heure. Kirov l’a présenté au camarade Staline. Ils ont échangé une poignée de main, Staline lui a signé un autographe au dos de son laissez-passer, puis Zolkine a pris congé.

	— Il est reparti ? répéta Pekkala, stupéfait.

	— Oui ! s’impatienta Poskrebytchev. La dernière fois que je l’ai vu, le sergent Zolkine descendait à l’atelier mécanique, où votre Emka est stationnée depuis le départ du major Kirov. J’ai cru comprendre que le sergent serait votre nouveau chauffeur. »

	Pekkala s’adossa au montant de la porte.

	« Je croyais que… » commença-t-il, mais ses mots se perdirent dans le silence.

	« Ne gâchez pas votre vie, inspecteur, le supplia Poskrebytchev. Je sais ce que vous ressentez, mais tout le bien que vous avez fait pour ce pays sera dilapidé d’un coup si vous faites couler le sang de cet homme… »

	Ces mots se répercutèrent dans l’esprit de Pekkala, et il repensa à cette promesse qu’il avait faite à son ami, par un matin d’hiver, assis devant les braises encore rougeoyantes d’un feu de camp. Alors, soudain, il comprit qui il pourchassait depuis le début.

	Les portes battantes s’ouvrirent brusquement, et Pekkala fit irruption dans le bureau. Les trois hommes se tournèrent vers lui.

	Staline était assis sur le rebord de son bureau, les bras croisés, jambes tendues devant lui, posées l’une sur l’autre, si bien que seuls ses talons touchaient le sol. En apercevant l’inspecteur, pistolet au poing, ses yeux s’écarquillèrent.

	Devant lui se tenaient Kirov et Barabanschikov.

	Au moment où Pekkala entra, Kirov était en train de raconter un épisode de leur périple à grand renfort de gestes. Il se figea, les mains suspendues dans les airs, comme s’il tenait un ballon invisible.

	Barabanschikov fut le premier à bouger.

	« Bonjour, mon vieil ami », lança-t-il à Pekkala et, tout en parlant, il sortit un petit pistolet Mauser automatique de la poche de son manteau déchiré. Mais au lieu de braquer son arme sur Pekkala, il la pointa sur Staline.

	« Barabanschikov, grommela Kirov, avez-vous perdu la raison ?

	— Que signifie tout ceci ? rugit Staline, les yeux fixés sur le pistolet de Barabanschikov. Baissez votre arme ! Vous n’êtes pas au coin d’un de ces sentiers boueux, au fond de la forêt, où vous êtes libre de voler et de tuer à votre guise ! Vous êtes au Kremlin ! Comment espérez-vous sortir d’ici vivant ?

	— Je n’en ai jamais eu l’intention, répliqua Barabanschikov.

	— Je vous offrais la paix ! rugit Staline.

	— J’ai vu ce que vous appelez la paix. Tout ce que vous nous avez offert, c’est une autre manière de mourir. Rien ne changera vraiment pour nous tant que vous serez vivant. »

	Pekkala leva lentement son Webley sur Barabanschikov.

	« Pourquoi faites-vous cela ? lui demanda-t-il.

	— Le jour où j’ai été arrêté à un barrage routier, à Rovno, en même temps qu’on vous interpellait à l’autre bout de la ville, les choses ne se sont pas exactement passées comme je vous l’ai raconté. L’un de mes anciens étudiants, qui s’était engagé dans la police ukrainienne, gardait ce barrage. Il m’a tout de suite reconnu et m’a conduit au quartier général de la police militaire allemande. Le commandant, un certain Krug, m’a expliqué qu’il savait où se trouvait notre campement, et qu’ils avaient déjà prévu de nous éliminer. Mais il m’a offert une chance de travailler pour eux. En échange, il s’engageait à épargner ma vie et celles de tous les membres de notre groupe. Je n’avais pas le choix, alors j’ai accepté. Depuis ce jour, je l’ai informé de tout ce qui se passait dans la Forêt rouge. Et quand j’ai prévenu l’ennemi que vous nous aviez rejoints, ils ont parié sur le fait qu’un jour, peut-être, vous me conduiriez jusqu’à Staline. Comme vous pouvez le constater, ils avaient vu juste. Vous m’avez demandé une fois comment nous avions réussi à survivre. Eh bien, voici la réponse.

	— Vous souvenez-vous du serment que nous avons fait ? demanda Pekkala.

	— Faire tout le bien que nous pourrions, répondit le partisan.

	— Et rester en vie ! s’écria Pekkala. Vous vous rappelez ?

	— Oui, mon vieil ami, acquiesça Barabanschikov, je m’en souviens. Mais je suis fatigué de traverser ce monde à pas de loup. »

	Une détonation claqua dans l’air, assourdissante dans l’espace confiné du bureau.

	Mais ce n’était pas Pekkala qui avait tiré.

	Dans la seconde où Barabanschikov s’était tourné vers l’inspecteur, Kirov avait empoigné son revolver. Il avait tiré une balle dans le flanc du partisan, quasiment à bout portant, si près que des flammes léchaient la veste de Barabanschikov quand il s’écroula sur le plancher.

	En entendant la détonation, Staline avait poussé un cri et reculé, les mains sur le visage. Il les retira lentement et baissa les yeux sur son torse, cherchant la blessure qu’il était certain d’avoir reçue. Il se frotta frénétiquement les bras, se tapota les joues en quête de sang. Ne trouvant rien, il partit d’un rire tonitruant. Il marcha vers Barabanschikov en train d’agoniser, et le roua de coups de pied.

	Le partisan était encore vivant, mais il respirait à grand-peine. Il n’arrêtait pas de cligner des yeux, comme pour dissiper les ténèbres qui se refermaient sur lui.

	« Camarade Staline », intervint Kirov d’une voix apaisante.

	Poussant des gloussements obscènes, Staline martela de plus belle le ventre de l’homme, à l’endroit où la balle était entrée, jusqu’à ce que le bout de sa botte en cuir de veau soit maculé de sang.

	« Assez ! » explosa Pekkala.

	C’est alors, seulement, que Staline cessa de frapper. Il tourna brusquement la tête vers l’inspecteur, ses yeux vert-jaune luisant d’un éclat fou.

	« Saletés de partisans ! grogna-t-il. Je les rayerai tous de la surface de la terre.

	— Les partisans n’ont rien à voir là-dedans, répliqua Pekkala.

	— Mais alors, qui ? grommela Staline.

	— L’amiral Canaris. »

	En entendant ce nom, Staline se raidit.

	« Canaris », murmura-t-il, et la terreur s’empara de ses traits.

	Il s’écarta de Barabanschikov, fit le tour de son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Les mains tremblantes, il alluma une cigarette, dont le bout incandescent crépita lorsqu’il inhala la fumée. Peu à peu, la folie quitta son regard.

	« Vous en avez mis du temps à venir », dit-il.

	Deux gardes se ruèrent dans la pièce, mitraillette au poing. Ils balayèrent la scène du regard, perplexes, jusqu’à ce que leurs yeux s’immobilisent sur le partisan.

	Barabanschikov était mort, à présent, ses mains encore serrées sur la blessure.

	Des cris résonnèrent dans le couloir, tandis que d’autres gardes grimpaient les marches quatre à quatre, courant dans leurs bottes cloutées.

	« Renvoyez les autres, ordonna Staline en s’adressant aux gardes. Et vous deux, nettoyez-moi ça. » Il désigna d’un geste le cadavre du partisan, sa cigarette dessinant dans les airs un trait de fumée.

	Les gardes traînèrent Barabanschikov par les pieds, laissant sur la moquette rouge une trace d’un rouge plus sombre.

	« Poskrebytchev ! » cria Staline en se tournant vers l’antichambre.

	L’instant d’après, le secrétaire pointa son nez à la porte. Dès qu’il avait entendu la détonation, il s’était jeté sous son bureau et n’avait plus bougé. C’est seulement quand les gardes s’étaient rués dans le bureau de Staline qu’il s’était risqué à sortir.

	« Oui, camarade Staline ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.

	— Envoyez un message à Akhatov. Dites-lui qu’on n’a plus besoin de ses services. »

	Staline tira une dernière fois sur sa cigarette, avant de l’écraser dans son cendrier déjà plein.

	« Major Kirov, reprit-il d’un ton aussi décontracté que possible, je vous dois des remerciements.

	— Vous lui devez plus que cela », intervint Pekkala avant que Kirov ait eu le temps de répondre.

	Mâchoires serrées, Staline se força à sourire.

	« Je vois que votre séjour chez les sauvages n’a pas arrangé vos manières.

	— Inspecteur, déclara précipitamment Kirov, la voiture nous attend.

	— Je vous en prie, Pekkala. Allez-y. » Staline le congédia d’un geste. « Mais ne partez pas trop loin, cette fois. »

	Ce soir-là, après un détour par son appartement, où il prit son premier bain chaud depuis plus d’une année, Pekkala se rendit au bureau. Tandis qu’il grimpait les marches menant au quatrième étage, le coucher de soleil hivernal caressait de sa lumière cuivrée les vitres poussiéreuses des fenêtres, illuminant la peinture écaillée de la rampe et le bois éraflé des marches sous ses pas. L’endroit lui était si familier que, l’espace d’un instant, tout le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il était venu là n’eut guère plus de substance que le voile diaphane d’un rêve.

	Arrivé au quatrième, Pekkala sentit des odeurs de cuisine. « Shashlik », marmonna-t-il entre ses dents. Cette recette d’agneau grillé, mariné dans du jus de grenade et servi avec des poivrons verts et du riz, était l’un de ses plats préférés. Alors, il se souvint que c’était vendredi. Kirov n’avait pas oublié leur ancien rituel, celui des repas fins préparés sur le poêle à bois de leur bureau, chaque fin de semaine.

	Pekkala souriait lorsqu’il ouvrit la porte, tournant le bouton de cuivre du bout des doigts, un geste si souvent répété qu’il n’exigeait aucune pensée consciente.

	À l’intérieur, Kirov l’attendait.

	« Vous arrivez juste à temps ! »

	Il avait débarrassé leurs deux bureaux et les avait réunis au centre de la pièce pour en faire une table. D’épaisses assiettes blanches remplies à ras bord étaient posées à même le bois, dont la surface était constellée d’anneaux entrelacés, souvenirs d’innombrables verres de thé.

	Elizaveta était là, elle aussi, tenant dans ses mains un plateau de beignets fourrés à la confiture – un cadeau du sergent Gatkina. « Dites à l’Œil d’Emeraude que j’en ai d’autres à sa disposition ! » avait-elle murmuré à l’oreille d’Elizaveta.

	« J’espère que vous n’êtes pas surpris de me trouver ici, inspecteur, déclara nerveusement Elizaveta en posant son plateau au milieu de la table.

	— J’aurais été surpris de ne pas vous voir, répondit Pekkala.

	— Avant que nous passions à table, intervint Kirov en se frottant les mains, j’ai quelque chose à vous annoncer.

	— Vous allez vous marier, tous les deux. »

	Kirov roula de gros yeux.

	« Vous auriez au moins pu faire semblant de ne pas avoir deviné.

	— Vous n’y auriez pas cru, rétorqua Pekkala. En plus, ajouta-t-il en désignant la jeune femme, elle porte une bague.

	— Je me demandais si vous alliez la remarquer, dit Elizaveta en tendant la main vers Pekkala.

	— Ce n’est qu’un tout petit diamant, bredouilla Kirov. Mais par les temps qui courent…

	— Petit ! » s’exclama Pekkala. Il prit la main d’Elizaveta pour étudier la bague. « Je le vois à peine. »

	Elizaveta retira brusquement sa main.

	« Pourquoi dites-vous une chose pareille ? demanda-t-elle, la voix vibrante de colère.

	— Parce que je crois que vous pouvez faire mieux. »

	Pekkala sortit de sa poche un mouchoir crasseux et le jeta sur la table.

	« Que sommes-nous censés faire de ça ?

	— Considérez-le comme un cadeau.

	— Vous êtes fou ! s’écria Elizaveta. Je l’ai toujours dit. » Elle empoigna le mouchoir et le lança à Kirov. « Débarrassez-vous de cette chose ignoble !

	— Voyons, bafouilla le major en attrapant le mouchoir, je suis sûr qu’il y a une explication logique à tout ça. » Baissant le ton, il ajouta : « Laquelle, ça, je n’en sais rien… »

	Il souleva l’une des plaques en fonte du poêle et allait jeter le mouchoir au feu lorsqu’il remarqua un nœud épais à l’un de ses coins. Reposant la plaque, il s’attaqua au nœud jusqu’à ce qu’un objet en tombe et rebondisse sur le plancher.

	« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Elizaveta.

	Kirov se baissa pour étudier l’objet.

	« On dirait un diamant », murmura-t-il.

	Elizaveta s’approcha pour regarder.

	« C’est un diamant. Le plus gros diamant que j’aie jamais vu ! »

	Pekkala observait leur stupéfaction avec un sourire satisfait.

	Kirov se baissa pour ramasser la pierre.

	« Où diable avez-vous trouvé ça, inspecteur ? demanda-t-il, calant la gemme entre pouce, index et majeur.

	— C’est une vieille connaissance qui me l’a donné », répondit Pekkala. Tandis qu’il prononçait ces mots, il revit Maximov s’élançant seul à travers le lac gelé. « Je crois qu’il aurait été content que vous l’ayez. »

	Elizaveta porta une main à son front.

	« Et moi qui vous traitais de fou…

	— Je me suis laissé dire que vous m’aviez traité d’un tas d’autres choses, et bien pires… » s’amusa Pekkala.

	Elizaveta fusilla Kirov du regard.

	Le major ouvrit la bouche, mais le téléphone sonna avant qu’il ait eu le temps de répondre. Son cliquetis fracassant fit sursauter tout le monde.

	Pekkala décrocha.

	« Ne quittez pas ! Je vous passe le camarade Staline ! »

	L’ordre strident de Poskrebytchev lui déchira le tympan.

	Pekkala attendit patiemment.

	Au bout de quelques secondes, une voix calme surgit des parasites, comme un murmure dans la nuit.

	« C’est vous, Pekkala ?

	— Oui, camarade Staline.

	— J’ai pensé que vous seriez heureux d’apprendre que le commandant Chaplinsky est parvenu à négocier un cessez-le-feu avec les partisans. Ils ont déposé les armes. Ces hommes ne le savent peut-être pas, Pekkala, mais ils vous doivent la vie.

	— Tout le mérite en revient à Barabanschikov, rectifia Pekkala.

	— Barabanschikov ! éructa Staline dans l’écouteur. Ce traître n’a eu que ce qu’il méritait, et j’ai bien l’intention de faire savoir aux partisans quel genre d’homme était leur chef.

	— Qu’est-ce qui vous fait penser que ces hommes vous croiront ?

	— Il le faut ! C’est la vérité.

	— Et quand vous leur direz qu’il a été abattu au Kremlin par un commissaire de l’Armée rouge, alors qu’il était placé sous votre protection – autant d’éléments véridiques –, combien de temps s’écoulera-t-il, selon vous, avant qu’ils reprennent les armes ? »

	Il y eut une pause.

	« Vous n’avez peut-être pas tort, concéda Staline. Que préconisez-vous de faire ?

	— Donnez une médaille à Barabanschikov, répondit Pekkala. La plus prestigieuse dont vous disposiez.

	— Quoi ? s’étrangla Staline. Vous oubliez qu’il a tenté de m’assassiner !

	— Voulez-vous vraiment que l’amiral Canaris apprenne combien il a été proche de réussir son coup ? Ou préférez-vous lui faire croire qu’il a été trahi par un homme qui vous était fidèle depuis le début ? »

	Dans le silence qui suivit, Pekkala distingua le raclement des ongles de Staline sur les poils de sa barbe.

	« Très bien, finit par grommeler le chef du Kremlin. À compter de ce jour, le camarade Barabanschikov sera célébré comme un héros de l’Union soviétique.

	— Ce sera tout, camarade Staline ? »

	Pekkala admirait les volutes de vapeur qui s’élevaient des plats, sur la table.

	« Eh bien, non, répliqua Staline. Il y a une chose que je voudrais savoir.

	— Oui ?

	— Si vous étiez entré dans mon bureau quinze secondes plus tard, je serais mort à l’heure qu’il est. Vous le saviez, et pourtant vous êtes entré.

	— C’est exact.

	— Pourquoi m’avez-vous sauvé la vie, Pekkala, après tout ce que je vous ai fait ?

	— Voulez-vous vraiment connaître la réponse, camarade Staline ? »

	Il y eut une longue pause.

	« Non, répondit Staline. Tout bien réfléchi, je ne préfère sans doute pas. »

	Sans ajouter un mot, il raccrocha. Il resta un long moment à contempler son bureau, les rideaux de velours rouge, le portrait de Lénine au mur et la vieille horloge de grand-père posée, muette, dans un coin, comme pour le rassurer : tout allait pour le mieux. Puis il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau, en sortit une boîte de sardines à la tomate et déroula le couvercle avec la petite clé. Il ôta sa veste, retroussa les manches de sa chemise et coinça un grand mouchoir gris sous son col. Mais avant de commencer son repas, il remit sur ses oreilles le casque dans lequel il avait écouté la conversation entre Kirov, Elizaveta et Pekkala. Il avait attendu le moment précis où ils allaient se mettre à table pour ordonner à Poskrebytchev de passer cet appel. À présent, en écoutant le bruit de leurs couverts sur les assiettes, Staline enfourna dans sa bouche une sardine graisseuse, décapitée. Tout en mâchant, il sentit les arêtes molles céder sous ses dents. S’arrêtant un instant pour lécher les écailles collées au bout de ses doigts, il imagina qu’il se trouvait avec eux dans cette petite pièce confortable, partageant les rires et la chaleur humaine.
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