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Pour Gabriel
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Le sang sur son treillis n’est pas le sien. Elle est intervenue sur une bagarre plus tôt dans la journée, se sera salie à cette occasion. Elle est seule dans le vestiaire, debout à côté du lavabo, jambes nues sur le carrelage, à fouiller parmi les pantalons de son casier. Elle en passe un premier qui lui arrive à mi-ventre. Elle sait que le poids du ceinturon, de l’arme, du chargeur, des menottes et de la matraque fera redescendre le treillis au niveau des hanches. L’entrejambe traînera à mi-cuisse, si bas qu’elle aura l’air de porter un baggy, alors elle le laisse glisser à ses pieds, en pioche un autre dans la pile. La fourche du deuxième est plus haute, mais les jambes sont trop longues, pochent aux genoux. Elle en attrape un troisième qui la serre à la taille. Assise, elle aura du mal à respirer, alors elle essaye maintenant un modèle d’homme, coupe hiver, bien qu’elle soit une femme en été, et voilà qu’elle ressent un sentiment proche de la peur, une accélération du sang, un frémissement qui dirait la présence d’un danger alors qu’elle est seule devant une rangée d’armoires métalliques. Elle pourrait essayer en vain tous les pantalons de la police nationale, en commander dans toutes les tailles, tous les tissus, tester tous les patrons, français ou italiens, y épuiser ses huit cents points de capital annuel, aucun ne lui ira jamais.

Par terre, son gilet pare-balles tient tout seul, donne l’illusion qu’elle a arraché sa cage thoracique pour la poser là un instant. Elle s’est voûtée sous son poids au cours de la journée. Elle redresse la tête, son visage est le même dans le miroir du lavabo. Il ne trahit pas sa pensée, celle d’être une femme qui avorte demain. La permanence de ses traits ne cesse de l’étonner. Elle n’arrive pas à réconcilier ce qu’elle vit depuis plusieurs semaines et l’image inchangée dans le miroir, cette bouche, ce nez, ces yeux familiers. Au lieu d’une figure affaissée, de tissus qui feraient ventre, il y a toujours ce petit visage aigu et ces yeux gris, ce léger strabisme accentué seulement par la fatigue, qui lui vaut de n’être pas jolie mais piquante, cet air indocile qui fait son charme à la fin.

Une collègue entrebâille la porte, passe la tête.

— Virginie, les autres sont d’accord.

Ce soir, son équipage a accepté une mission hors circonscription qui va déborder l’horaire de fin de service. C’est elle qui a dit oui la première, sans savoir de quoi il s’agissait exactement. Elle a embauché en début d’après-midi. Elle ferait une double vacation sans dételer si on le lui permettait.

— Vous avez rendez-vous au Centre de rétention administrative de Vincennes, avenue de Joinville, pour assistance dans le cadre d’une mission d’escorte.

— Mais ça brûle là-bas, non ?

La jeune femme hausse les épaules, l’air de dire « est-ce que je sais ? ».

La porte se referme. Virginie retrouve son visage dans le miroir. Depuis son entrée dans la police, elle a vu un père enfermer son fils dans un frigo pour le punir et l’y oublier, un détenu des sous-sols du Palais de justice lui cracher au visage pour essayer de lui refiler son hépatite, des Versaillaises à serre-tête de velours se prostituer, une petite vieille de quatre-vingts ans se faire défoncer la gueule pour vingt euros, des pendus se vider dès qu’elle les touchait, des victimes du chômage de longue durée perdre l’argent qu’ils n’avaient pas en jeux de grattage, un chat manger les parties molles du visage de son maître décédé depuis une semaine, les rues de Paris défiler à plus de 110 kilomètres/heure, les traces de sang d’un collègue sur l’ordinateur après qu’il s’était tiré une balle dans l’œil, un enfant survivre à une chute du quatrième étage. Elle a vu surnager tout cela parmi les mille tâches ingrates qui forment son ordinaire, elle est allée perdre sa tranquillité d’âme dans les mauvais lieux, obligée de vivre au-dessus de l’étonnement, de tout connaître du pire de l’existence, pour un salaire à peine décent, et elle se demande toujours comment elle n’a pas les yeux sales, stupéfaite qu’ils n’aient pas conservé, dans leur profondeur, le pâle reflet de la misère.

Elle envoie un message à Thomas, prévient qu’elle rentrera tard, rappelle de donner à Maxence ses gouttes de vitamine D et de lui plâtrer les fesses d’Aloplastine.

Elle s’était promis que sa vie ne changerait pas radicalement, qu’elle garderait du temps pour elle, ne se laisserait pas déborder. Sa mère, ses tantes, ses amies, peut-être, parce qu’elles avaient manqué de vigilance. Mais elle n’y a pas coupé, elle non plus, sa vie a été retournée comme un sac. L’imposture universelle l’a rattrapée comme les autres, l’épuisement, les larmes à toute heure du jour et de la nuit, la disparition du désir et sa ronde de boutons de fièvre. Thomas ne la touche plus. Ils s’embrassent toujours un peu, mais moins longtemps, en passant. Ils se donnent encore des caresses sur la joue, dans les cheveux, sur la nuque, mais l’amour, non. Ils se sont déshabitués l’un de l’autre, comme s’ils ne savaient plus les gestes. Elle a bien tenté des baisers moins équivoques, des appels, des frôlements de bras et de poitrine. Ils sont restés sans réponse, l’ont laissée aussi honteuse que si elle avait tendu la main pour faire la manche.

Elle reconstitue rapidement son chignon, le perce de cinq ou six épingles, détourne son attention sur les gestes quotidiens du service, chausse ses rangers, glisse le ceinturon sous les pattes de boutonnage. Elle effleure l’arme dans laquelle elle a chambré une cartouche en début de service. Elle passe le gilet pare-balles par l’encolure, fixe les ligatures Velcro de part et d’autre du plastron. Elle y a écrit son groupe sanguin au feutre noir, à main levée. Elle endosse le blouson, le mot POLICE en grandes capitales. L’uniforme la redresse mécaniquement comme un tuteur, lui donne une assurance qui ne vient pas d’elle, étouffant un instant ses résonances émotionnelles. Elle efface les épaules, la poitrine en avant. Dans le miroir, une ligne blanche départage les deux hémisphères de sa chevelure gelée par les épingles. Ses cheveux sont tellement tirés en arrière qu’ils retendent les traits de son visage. L’espace d’une seconde, elle se demande si elle a le courage d’affronter Aristide. Elle reste la main sur la poignée de la porte sans parvenir à se décider, inspire profondément. Elle a entendu sa voix dans les couloirs tout à l’heure. Non, se trouver ce soir serait épuisant, inutile. La seule perspective d’avoir à échanger trois mots devant les collègues lui semble au-dessus de ses forces. Il faut simplement qu’elle atteigne Hervé pour lui demander les clefs. Elle ira se réfugier dans le véhicule en attendant le départ pour le Centre de rétention.

Elle avance dans les couloirs en surveillant discrètement les angles morts, jette un œil en arrière pour se prémunir de l’effet tunnel. Elle ralentit à l’approche de chaque porte ouverte, se tient loin du cadre, pour voir avant d’être vue. Elle progresse en milieu hostile dans son propre commissariat, descend d’un étage en rasant les murs de la cage d’escalier. Dans la salle de repos, les hommes et les femmes du service de nuit sont penchés sur leurs barquettes micro-ondables, leurs colombos de poulet et leurs filets de colin. Elle reconnaît tout de suite le dos large d’Aristide, légèrement évasé, les vertèbres dures de sa nuque fraîche, ses oreilles en chou-fleur déformées par les combats, l’uniforme qui peine à cacher sa musculature, son petit cul de mâle alpha. Il est là, debout, qui discute avec Hervé. Il a les bras croisés, les deux mains refermées sur ses biceps, beau comme un baqueux, les jambes écartées, le centre de gravité bas. Elle doit s’abattre comme la foudre, ne lui laisser aucune chance. Elle fond sur Hervé, tend la main pour le soulager des clefs.

— Je t’attends dans la voiture.

Elle ne permet pas à Aristide de croiser son regard ni de lui adresser la parole, s’efforce de fuir en ralentissant volontairement sa marche pour ne pas en avoir l’air, pousse les portes, traverse le hall d’accueil, longe la rangée de chaises en plastique moulé, reconnaît une avocate qui attend son tour, passe devant l’adjoint de sécurité, le bat-flanc sur lequel une femme a posé un sac plastique pour son mari en garde à vue :

— Il n’a rien mangé depuis hier…

— Il n’a qu’à accepter ce qu’on lui donne, Madame.

— Mais j’ai appelé dans la journée, on m’a dit que je pouvais venir…

Virginie enfonce la porte du commissariat, s’échappe dans la lumière du soir, inspire l’air neuf à pleins poumons.

Elle traverse l’avenue Daumesnil pour rejoindre les voitures sérigraphiées, garées devant les arches du viaduc. Elle trottine presque. Il lui semble qu’elle ne pourra pas souffler tant qu’elle ne sera pas dans le véhicule. Elle plisse les yeux dans la traînée aveuglante du soleil.

Elle ouvre la voiture, s’affale derrière le siège du chauffeur, ferme la porte, soupire comme si elle venait d’accomplir un long voyage et qu’elle était enfin arrivée. Elle a fait équipe toute la journée avec Érik, son chef de bord, et avec Hervé, son collègue chauffeur. Ils vont la rejoindre pour vider ces parages dangereux.

Au faîte du bâtiment du commissariat, les reproductions de l’Esclave mourant de Michel-Ange se pâment de chaleur. Les statues géantes ceinturent le toit sur deux étages, le dos large et puissant, à peine plus musclé que celui d’Aristide. Les torses des martyrs sont incendiés de lumière. C’est beau, parvient-elle à penser, étonnée de pouvoir encore l’admettre. Elle ferme les yeux pour les reposer quelques secondes. Elle a pensé à emporter l’ordonnance du protocole antibiotique. Elle comptait passer à la pharmacie de garde en sortant de sa vacation. Elle demandera simplement à Hervé de s’arrêter en chemin.

Elle entend se déverrouiller la portière avant du véhicule, rouvre les yeux.

— Le siège est encore chaud, j’aime pas ça, dit Aristide d’un ton badin.

Il s’est débrouillé pour remplacer Hervé cette fois-ci, à charge de revanche.

— Ça va ou quoi ? demande-t-il d’un air enjoué où elle entend un fol espoir.
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Il éprouve des épaules la résistance du siège, s’assoit à plein dossier comme s’il était chez lui. Il la poursuit jusque dans l’intimité des vide-poches et de la boîte à gants.

— Tu fais semblant de ne pas me voir, maintenant ?

Il a la voix d’un adolescent qui mue. Il a beaucoup vieilli en deux semaines.

— Non mais, regarde-toi. J’ai de la peine, tiens.

— Arrête.

— Arrête…, répète-t-il en la singeant. Gamine, va. Tu crois que j’ai envie d’avoir un enfant d’une garce comme toi, moi ?

Il dit cela, lui, le préadulte de trente-quatre ans qui débauche avec un bombardier de cuir sur les épaules et des airs de mauvais garçon, qui travaille ses cheveux au gel et ne sort pas de service sans avoir reconstitué sa minicrête de coquelet, paré pour la fête foraine et un tour d’autotamponneuse – la machine à gagner des jouets va bientôt trouver son maître. Il dit cela, Aristide, l’ambianceur de brigade qui laisse partout derrière lui une traînée de joie, lance des bonsoirs tonitruants en milieu de journée, envahit les conversations sans préavis, les sature d’expressions réflexes – c’est de la bombe, bonne fin d’appétit, pas de souci –, Aristide qui prévient quand il a une demi-molle ou une trois-quarts dure, pourrait parler des heures du caca fantôme ou de celui qui fait pousser une veine sur le front, qui ne va pas uriner mais faire pleurer le colosse, qui mime la double fellation à la perfection, soutient avoir gagné le titre du plus gros mangeur de chantilly sur seins nus au Pénélope l’été 1999, celui dont il faut diviser par cinq les moindres propos, qui prétend reconnaître à l’œil nu, au faciès, les femmes qui ont une petite chatte taillée en ticket de métro, Aristide et ses grosses blagues de quatre cents grammes, capable de toucher l’entrejambe d’un collègue en déclarant « Chat-bite, interdiction de toucher son père », Aristide et sa petite médiocrité qui encourage, Aristide qui ne sait pas aller se coucher, Aristide qui pulvérise du zombie à longueur de nuit, Aristide charmeur et vulgaire, bruyant et primitif, excrémentiel et solaire, aimant la fatigue et ses excès, le mouvement pour le mouvement, le bruit pour le bruit, bref, Aristide de belle humeur. Et Aristide qu’on voudrait toujours avoir dans son équipage aussi, collègue de choix, cessant de faire l’histrion dès le premier pied posé à terre, aussi prudent en intervention qu’il est déconnant au volant, Aristide troisième dan de judo, apaisant les esprits de sa simple présence physique, dédramatisant les conflits avec une intelligence immédiate de la situation, à l’aise dans les interventions les plus banales comme les plus tendues, ne s’impatientant pas devant l’impertinence, trouvant les mots qui n’enveniment pas, se contentant de dire à des types complètement faits qu’ils ont l’air très fatigués, aux délinquants sans envergure qu’ils filent un mauvais coton – il faut le voir s’arrêter au feu rouge à hauteur d’une voiture tunée pleine de petites frappes, lancer d’un air goguenard, vitre baissée, coude dehors : « Vous êtes en train de polissonner, bande de polissons ! » –, Aristide sachant couper court à la discussion quand il n’est pas question d’y passer l’après-midi, ne doutant pas de sa force, brutal sur commande quand il faut rappeler qu’il est le roi des animaux, dosant la brusquerie de ses clefs de bras ou de ses palpations de sécurité selon l’humeur du moment, écartant les pieds d’une balayette peu amène, faisant baisser les yeux de celui qui n’est plus qu’un individu virulent, bras tiré entre les jambes à lui déboîter l’épaule, persillant sa palpation des provocations d’usage, C’est moi la police ou c’est toi ?, Tu vas fermer ta gueule, dis ?, Quand je te dis de circuler, tu circules !, Espèce de petit con, on t’entend plus, là ?, et s’excusant aussitôt d’avoir omis le vouvoiement de rigueur, reprenant : C’est moi la police ou c’est vous ? Espèce de petit con, on ne vous entend plus, là ? Tout a tellement plus de classe quand il s’en mêle. C’est qu’il arrive encore à faire la roue à trente-quatre ans et à poser les mains au sol les jambes tendues. Le tout avec des yeux vert-anis, des dents blanches et le crâne dur, une petite gueule de minet, un air de liberté, un sourire à éclairer la pièce, la rue, tout l’arrondissement. Il pourrait aussi bien jouer le rôle d’un gros bras de la pègre que figurer dans une fresque homo-érotique de Michel-Ange. Au lieu de ça, il vous avale un paquet de Pim’s en trois bouchées et vous demande, en ouvrant la bouche, si vous avez déjà vu un chat écrasé dans un tunnel.

— C’est demain matin ?

— Oui.

Elle a les yeux fichés dans sa nuque, encadrée par les tiges réglables de l’appuie-tête. Elle ne l’a pas encore vu de face de la journée. Elle se décale d’une fesse sur la droite pour apercevoir l’arête osseuse de son visage, les contours de son front et de son nez dans la perspective de l’avenue. À intervalles réguliers, les feux de circulation dessinent une ligne de fuite. Le passage du vert à l’orange, puis au rouge, matérialise une fausse piste d’envol. Ils attendent nerveusement une quelconque permission de rouler, de prendre de l’élan, de s’arracher de ce parking. C’est l’éclat des feux, plus intense sur le bleu, qui fait basculer le jour dans la nuit.
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Érik traverse l’avenue sans se hâter. Virginie n’a jamais été aussi heureuse de voir arriver son chef de bord au regard de husky triste. Elle n’a jamais été aussi soulagée qu’à l’approche de cet homme dépourvu d’imagination et de malice, qui marche avec une raideur dans les cuisses, tend les jambes devant lui à chaque pas comme s’il était courbaturé, un garçon pratique qui ne se sépare jamais de son gilet tactique, père de trois enfants déjà blanchi sous le harnais, coureur de demi-fond, qui lui semble à cet instant la normalité faite homme envoyée à son secours pour la protéger d’Aristide. Il contourne le véhicule pour s’asseoir à l’avant, côté passager. Le moteur et la radio s’animent en même temps qu’il monte à bord, éveillant de sa simple présence la vie intime du véhicule.

— L’incendie a repris, prévient Érik tandis qu’Aristide démarre. Ils ont été obligés de transférer les retenus d’un bâtiment à l’autre, c’est la merde. Il y en a qui font de la résistance.

— C’est eux qui ont mis le feu, non ? demande Aristide.

Érik hoche la tête.

— Ils ont du mal à les tenir, ils ont fait appel aux escorteurs de la COTEP. Un gars doit être présenté à l’avion dans trois heures. C’est nous qui faisons la reconduite frontière.

— Ah non ? ! Pourquoi c’est à nous de faire ça ? se récrie Virginie tout à coup. C’est pas notre boulot !

— C’est pas notre boulot ? Pourquoi t’as demandé alors ? Elle est bonne, celle-là. Je viens de te dire que les types de la COTEP n’étaient pas disponibles. Ils sont réquisitionnés pour assurer la sécurité du Centre.

— Je savais pas.

— T’acceptes sans savoir ?

— Je pouvais pas deviner.

Aristide accélère, les voûtes du viaduc des Arts se succèdent plus vite.

— Quelle est la pharmacie de garde, ce soir ? demande Virginie.

— Qu’est-ce que t’as, maintenant ? s’agace Érik, la sentant venir.

— Il faut que je passe à la pharmacie. On s’arrête deux minutes sur le chemin.

— Maintenant ? Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non, ça ne peut pas. Je devais y aller après le service.

— Je ne sais pas quelle est la pharmacie de garde, moi.

— Il y en a une qui ferme tard à Nation.

— Mais on ne passe pas par Nation, coupe Aristide.

— Et alors ?

— Tu dis « on s’arrête sur le chemin ».

— On fait un crochet, tranche Érik. Vite fait.
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Dire quand tout cela a commencé est difficile. Parmi les effectifs du XIIe arrondissement, Aristide était plus visible que Virginie. Il passait son temps à faire des pieds au mur dans l’ambiance de vestiaire du commissariat, son odeur de chaussettes. Il l’a croisée longtemps sans lui prêter attention, trop occupé à attirer celle du monde entier.

Et puis un jour il s’est rendu compte qu’elle était là.

Discrète, elle était l’une des rares collègues qui ne cherchait pas à ressembler à un homme. Il l’avait eue en coéquipière plusieurs fois, il savait qu’elle pouvait parler crûment si besoin – elle ne se l’autorisait que pour les grandes occasions. Elle pouvait aussi faire le coup de poing de temps en temps – elle ne s’en vantait pas, quand d’autres filles se donnaient pour des garçons manqués en pensant qu’on les accepterait mieux.

Peut-être un regard, une fois, un sourire, l’œil qui revient. Elle n’était pas moche, il ne s’en était pas aperçu jusque-là. Comment ne l’avait-il mieux observée ? Alors il avait mis un point d’honneur à la taquiner gentiment pour qu’elle le remarque à son tour, s’il en était besoin, appliquant une vieille loi apprise au collège selon laquelle il faut enquiquiner les filles pour qu’elles vous regardent. Il avait commencé à laisser filer des sourires charmants, mi-ironique mi-timide. Virginie, elle, feignait l’indifférence, loin d’ignorer qu’il plaisait aux filles et le savait, le négligeant suffisamment pour l’insécuriser. Elle n’était ni un perdreau de l’année ni certaine qu’elle puisse prétendre à un homme pareil quand Thomas, à la maison, la regardait à peine. Elle sortait de son congé parental. Elle trouvait improbable, culotté, inespéré qu’un collègue aussi beau lui fasse du plat comme ça. Aristide, lui, surveillait davantage son langage, tenait la porte, levait le pied sur les rots longs et graves qu’on émet dans la maison des hommes. Elle s’était mise à chercher davantage sa compagnie, à rire de ses âneries, à écouter ses histoires comme s’il était l’être le plus intéressant du monde, à respirer un peu plus fort pour qu’il remarque ses seins, naturellement, sans calcul ni combinaison, par atavisme, obéissant malgré elle à la stratégie de l’espèce pour sa reproduction. Quand ils faisaient partie du même équipage, ils se passaient des dizaines de textos à l’insu des autres, de la banquette arrière au siège avant, et inversement. Elle allait presque au travail avec plaisir maintenant, sentant monter en elle le besoin de séduire, se surprenant à négocier sa féminité avec l’uniforme. Elle ne pouvait changer sa manière de s’habiller, n’avait ni le droit de garder les cheveux détachés ni de mettre des boucles d’oreilles apparentes, alors elle avait tenté un maquillage plus appuyé, commencé à prendre soin de ses mains, se rabattant sur l’infravisible ou l’invisible, celui qui se voit, qu’on porte dans les yeux. Elle avait choisi des sous-vêtements plus recherchés, des soutiens-gorge push-up, des culottes finition picot avec un nœud devant à vous donner des airs innocents. Même ses rires devenaient plus jolis. Aristide la défatiguait. Elle se sentait plus vivante à ses côtés. Il ne considérait pas qu’elle n’était utile que dans les interventions impliquant des mineurs ou des femmes battues, il la laissait monter au feu. Elle n’avait jamais peur quand il était là. Elle devinait qu’il la ramènerait toujours à l’air libre.

Puis le regard avait terminé son œuvre. Elle aimait épier la façon qu’il avait de se déplacer, les expressions fugitives de son visage. Quand ils étaient réunis pour l’appel, les passations de consignes, les repas, elle s’amusait à fixer son attention ailleurs pour revenir sur lui, le surprendre en train de la regarder. Était-elle belle comme la femme d’un autre ? Sa maternité récente jetait-elle un interdit qui l’attirait ? Il se trahissait en ne parvenant déjà plus à la fixer deux secondes dans les yeux. Quand le hasard les faisait se retrouver seuls l’un avec l’autre, ils ressentaient une sorte de gêne, une absence d’alibi, entendant une instance supérieure se moquer d’eux : « Eh bien ? Vous vous tournez autour depuis des semaines et c’est tout ce que vous avez à vous dire ? » Le regard de Virginie devenait étrange, suppliant, impatient, comme si elle voulait lui signifier : « Fais-le, crétin, penche-toi, embrasse-moi. J’ai un bébé de quinze mois, je ne peux pas faire le premier pas. Je n’ai le droit que de céder. »

Et puis un jour, il lui a dit.

Il lui a dit qu’elle était belle, qu’elle était faite à la main.

Ils se sont embrassés dans une voiture comme celle-ci, si brusquement que leurs dents se sont entrechoquées.
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Les croix en abyme de la pharmacie clignotent encore. Aristide fait le tour de la place, contourne les lions de bronze du Triomphe de la République. Il gare la voiture en double file à proximité de la devanture.

Virginie descend, gagne la boutique déserte, tend à la pharmacienne la prescription du Centre d’orthogénie de Port-Royal. La jeune femme doit être étonnée de voir un flic en tenue à cette heure-ci, une ordonnance à la main. En lisant la feuille à demi froissée, les trois mots Zithromax, Profénid et Efferalgan, Virginie ne doute pas qu’elle saura immédiatement de quoi il est question. Elle guette le passage d’une ombre sur son visage mais non, elle doit avoir été formée pour lire sans ciller les prescriptions médicales. Elle s’enfonce dans l’arrière-boutique, tire de profonds tiroirs à coulisse, collecte les boîtes, revient pour bâtir un frêle édifice à côté de la caisse. Virginie voudrait être cette jeune femme tiède et vivante, qui a dû finir ses études de pharmacie il y a quelques mois à peine, et qui fait probablement son premier remplacement à la faveur du mois d’août. Elle se voudrait insouciante comme elle, dans les eaux de la vingtaine, avec l’illusion de la liberté, un jean et des chaussures de tennis sous la blouse, les cheveux ramassés dans une barrette, des mèches échappées du chignon, cette même voix claire et bien timbrée.

— Il vous fallait autre chose ?

— Est-ce que vous pourriez me donner un verre d’eau ? Il faudrait que je prenne les cachets tout de suite.

La jeune femme disparaît plus longtemps. À cet instant, Virginie voudrait être n’importe qui d’autre, accepterait de faux ongles américains, des bagues à phalange, des chaussures à plateforme, un carré plongeant blond paradis, des boucles d’oreilles fantaisie de trois étages, et s’il le fallait, qu’une armée de maquilleuses, d’habilleuses, de coiffeurs papillonnent autour d’elle comme une voiture au stand, la travestissent, n’importe, du moment qu’on lui permette de sortir incognito et de se fondre dans les rues du XIe arrondissement.

La jeune femme revient avec un verre de cantine. Virginie décapsule les gélules et les gobe devant elle, dos à la vitrine pour masquer le geste. Elle est en uniforme, pantalon d’homme, coupe hiver, et elle fait la police jusque dans son corps. Contre l’amas de cellules vivantes arrimé à ses muqueuses, elle fait donner les antibiotiques.

— Il n’y a qu’une seule prise pour celui-ci ? vérifie-t-elle.

— Oui.

— Alors je vous laisse cette boîte, elle va m’encombrer, fait-elle, pratique. Ces boîtes-là, elles rentrent dans ma poche.

L’échange commerçant est fini. La pharmacienne lève les yeux vers Virginie. Le regard sans précipitation de la jeune femme enjambe l’uniforme de la police nationale, enjambe l’avortement, plonge dans le sien avec douceur, gentillesse, une sollicitude d’être humain à être humain qui voudrait soulager l’autre de la pierre à son cou. Virginie essaie de sourire mais sent que ce n’est pas beau à voir.

Elle rejoint le véhicule les mains aussi vides qu’elle en était sortie.
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Ils gagnent la Seine, longent les quais à grande vitesse pour contourner la circonscription.

La Bibliothèque nationale de France apparaît au loin sur l’autre rive, puis le siège de Natixis, de la RATP, le pont carrelé du ministère de Bercy. Ils s’insèrent dans la circulation de l’autoroute A4, filent entre le centre commercial Bercy 2 et les gymnases Tony Parker. Les arbres s’élèvent de part et d’autre de la voie rapide, majestueux. Aristide rétrograde déjà pour sortir de l’autoroute.

Dans la même phrase, il y a trois semaines, elle l’a prévenu qu’elle était enceinte et qu’elle n’allait pas poursuivre sa grossesse. Elle lui a donné les deux informations en même temps pour ne pas laisser l’idée s’incarner. Elle avait fait une erreur qu’elle allait réparer. L’embryon retournerait dans les limbes dont il était à peine sorti. Elle ne lui demandait rien. Elle avait oublié sa pilule un soir et ne l’avait prise que le lendemain. C’était sa faute, vraiment, elle ne lui demandait rien.

Or il s’était passé quelque chose les jours suivants, qu’elle n’avait pu prévoir. Les muscles posturaux d’Aristide avaient cédé. Son collègue s’était mis à déplacer moins d’air en marchant. Son visage s’était vidé de sa lumière. Celui qui piétinait le silence à tout bout de champ était devenu moins bavard. Son humour parapluie le protégeait moins, il avait baissé sa garde. Quelque chose sonnait faux, faisait moins rire. Il continuait de lancer des vannes par inertie, mais avec une gaieté sans joie. On aurait voulu empoigner la clef dans son dos et lui donner trois tours pour remonter le mécanisme. Elle déployait des trésors d’énergie pour masquer sa propre tristesse, à la maison, au travail, gardant la tête dans le guidon pour y penser le moins possible alors qu’elle y pensait tout le temps – le soir en se couchant, la nuit en se levant, le matin au réveil, sous la douche, en patrouille, à quatre pattes sur la moquette avec Maxence, en étendant le linge, quand le numéro de Thomas s’affichait sur son portable, celui de sa mère, tout le temps –, et c’est lui, Aristide, qui lâchait prise.

Ils avaient aussitôt cessé de se voir, ce qui avait soulevé chez lui une colère sourde. Il se sentait congédié. Il n’avait été qu’un homme pansement, une friandise, un tour de manège. Alors il était né à une douleur mystérieuse, sincère et profonde. Il s’était lassé de lui-même, de son propre bruit, de ses plaisanteries usées, fatigué de lancer des ¿Hola, qué tal ? à tout-va, de cette dissipation superflue de sève et d’énergie, pareil à un clown qui en aurait eu assez de chausser du 126, prisonnier de sa définition, de son inconsistance, épuisé d’être en représentation perpétuelle, sans fond ni réserve. Il semblait éprouver tout à coup combien sa vie était vide, insignifiante, combien elle l’était hier, combien elle le serait demain. Pourtant, Virginie était enceinte de lui. Il avait été capable de cela, lui, le mariole de service, capable d’initier un être de chair et de sang. Lui, le petit branleur baraqué, il avait pu amorcer quelque chose de solide et de durable, une raison de vivre sans l’avoir cherchée, mais Virginie la lui retirait aussitôt.

Il sentait confusément qu’il y avait peut-être de quoi l’empêcher de dormir jusqu’à la fin de sa vie.

Alors il s’était mis instinctivement à lui tourner autour comme une bête, cherchant courageusement les mots qui la retiendraient, pour gagner du temps, pour qu’elle remette sa décision, réfléchisse encore. Un beau jour, il l’avait coincée près des armoires-vestiaires. Il lui avait dit qu’il était malheureux, qu’il y avait peut-être une autre solution, qu’au pire, elle n’avait qu’à « coucher avec son mec », qu’elle pouvait encore « se démerder » pour faire semblant de tomber enceinte. Il l’avait dit avec espoir, en surveillant sa voix, sûr de lui. Le pire, c’est qu’il le pensait. Il y avait réfléchi, espérait que sa pauvre proposition suffirait à dévier la trajectoire. Elle s’était sentie émue une seconde par ce désir d’enfant chez lui, par cette ruse naïve qu’il avait inventée, mais s’était aussitôt reprise pour ne pas perdre pied. C’était donc ça, son argument-massue pour évacuer dos à dos la question de la jalousie et de la paternité ? Il voulait bien être l’inséminateur, traité en quantité négligeable ? Il n’allait pas se dessécher d’envie ni faire de scène ? Il leur laisserait la jouissance de l’enfant, n’exercerait pas de droit de suite ? Il ne demanderait pas d’en avoir la garde les week-ends un, trois, cinq ? Voyant la tête qu’elle faisait, il avait ajouté avec un sourire :

— Tu fermes les yeux et tu penses à la France, d’accord ?

Comme elle ne riait pas, il avait renchéri :

— Hé ! Je suis pas en train de te demander en mariage, là, j’ai pas besoin d’être présenté à tes parents.

Non, c’est vrai, il ne lui proposait pas de convoler en justes noces. Il n’y aurait pas de cérémonie, ni de lettre de saint Paul aux Corinthiens, ni de vin d’honneur avec Gotan Project en fond sonore. Il ne projetait ni de lui causer toutes sortes d’embarras ni de faire son bonheur. Il savait bien qu’il n’était pas l’homme du quotidien, qu’on ne décorait pas un sapin de Noël avec un type comme lui, qu’on l’imaginait mal poser des jours « enfant malade ».

Il n’était qu’un pauvre mec voulant que ses gamètes lui survivent.

Elle ne savait plus quoi lui répondre tant c’était stupide, sans remède. Elle l’avait regardé comme on peut avoir envie de se pencher au-dessus du vide. Elle l’avait regardé et avait songé tout à coup au fœtus qui lui ressemblerait s’il continuait de grandir. Elle avait eu la tentation de lui expliquer la vie : les coliques, le reflux gastro-œsophagien, qu’elle sortait à peine de sa première grossesse, qu’elle ne s’en était pas encore remise, qu’elle avait déjà un enfant, un compagnon, des beaux-parents, refusait d’être accaparée à nouveau, déformée, nauséeuse, possédée, ponctionnée en fer, en calcium, en phosphore. Elle n’allait pas se laisser vieillir et dévitaliser à coups de grossesses successives, ils avaient acheté un appartement, elle avait deux ans de sommeil en retard et pas envie d’ensanglanter à nouveau des slips filet ni de se mettre des coquillages sur le bout des seins. Mais elle avait senti qu’il ne réfuterait même pas ses arguments, et s’était ravisée.

— Tu ne comprends même pas ce que tu dis.

Elle l’avait affirmé calmement, avec la condescendance sans limite de ceux qui ont des enfants à l’égard de ceux qui n’en ont pas.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, en fait, avait-elle insisté pour tuer la discussion sur place.

Elle regrettait de lui avoir révélé sa grossesse. Elle regrettait d’avoir couché avec cet homme. Elle s’en voulait parfois de ne plus lui parler, de ne plus le voir. Elle se trouvait cruelle. Mais elle savait qu’elle avait raison de couper court, tout était allé trop vite.
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L’enrobé noir de la route cède à un revêtement ocre, plus luxueux. Un vent tiède leur apporte déjà l’exhalaison malsaine de l’incendie, des odeurs de bois, de plastique, de caoutchouc brûlé et de gaz lacrymogènes. Ils ne peuvent voir encore les bâtiments du Centre de rétention dans la forêt mais ils en aperçoivent le ciel, qui a pris une réverbération rousse au-dessus des arbres. Les dômes en verre de l’hippodrome surgissent à gauche, au virage. La redoute de Gravelle est tout de suite là, à main droite, bordée d’une allée cavalière de sable fin. Ils franchissent une ceinture de barrières Vauban disposées dans la journée, pénètrent sur le site. Le vieux fortin doit être le seul bâtiment solide du Centre de rétention administrative, où les étrangers interdits de séjour sont enfermés par centaines, dans l’attente de leur éloignement forcé. Autour de lui se sont agrégés toutes sortes de préfabriqués, d’extensions construites à moindre coût, de baraquements empilés les uns sur les autres. Les locaux disparates ceinturent une esplanade tenant lieu à la fois de parking et de point de rassemblement.

Aristide avance au ralenti entre les voitures sérigraphiées, les fourgons cellulaires et les camions de pompiers. Les chiens de la brigade canine, dont les chenils flanquent le Centre, hurlent d’effroi dans leurs cages. L’évacuation des retenus se fait dans une pluie de cendres et d’escarbilles, une atmosphère de fin du monde. L’incendie, déclaré dans l’après-midi, ne veut pas mourir. Mal éteint, il a repris avec plus de force. Sous leurs yeux, à quelques dizaines de mètres à peine, une aile entière du Centre nourrit la flamme maîtresse. Les portes et les fenêtres crevées vomissent une lente chevelure de fumée noire. Les phares font surgir les visages effarés des rondiers au pas de course, des scaphandriers armés de bouteilles d’air comprimé dans le dos.

— Où est l’accueil ? demande Virginie.

La question résonne comiquement dans la voiture.

— C’est l’un des Algecos, là-bas, à droite, indique Érik distraitement.

Nettoyé par le feu, le bâtiment devant eux les fascine, laisse apparaître les lignes intimes de son ossature première, l’épure originale de l’architecte sur la table à dessin.

— J’y vais, dit-elle.

Elle a envie de descendre, même dans ce climat d’urgence et de danger. Elle étouffe déjà dans le voisinage forcé d’Aristide, sa présence culpabilisante.

— Tu demandes le coffre. Ils sont au courant de toute façon. Le type devrait être prêt.

— Je me gare et j’arrive, prévient Aristide.

Elle pose pied à terre, aussitôt saisie par la chaleur de l’air. Les gaz mal dispersés lui assèchent la bouche. Elle traverse le parking d’un bon pas pour gagner quelques secondes de liberté sur Aristide. Elle rejoint les préfabriqués qui jouxtent la redoute en pierre de taille. Le macadam étincelle dans la nuit, parsemé de minuscules braises soufflées par le foyer. Elle enjambe des tuyaux de refoulement qui trépident sous la pression de l’eau, les suit des yeux jusqu’au brasier. À une centaine de mètres, elle aperçoit les silhouettes des retenus qui se découpent en ombre chinoise sur l’arrière-fond des flammes. La chaîne humaine avance par à-coups. Les abois vigoureux des chiens donnent l’impression confuse d’un troupeau de chèvres trébuchantes qui regimberaient et n’avanceraient que sous la menace. Les gardiens se sont déployés pour transférer les retenus d’un bâtiment à l’autre, par une cour de promenade.

Virginie se perd entre les Algecos, monte un escalier métallique étranglé entre les baraques de chantier, demande son chemin à un gardien, redescend.

Elle pénètre dans un local surélevé de trois marches, les fenêtres barreaudées. Des hommes attendent sur des bancs de chaque côté, dans le faible scintillement des tubes fluorescents. Elle ressent une gêne instantanée, comme si l’air allait se solidifier autour d’elle. Le Centre brûle mais l’administration continue d’éloigner. Il y a le feu mais on extrait quand même, on sort un vol.

Elle gagne le bat-flanc, tout au fond, pour se signaler au préposé.

— C’est gentil d’être venue, dit-il avec un sourire à froid. On t’attendait.

L’homme est pâle, d’une blondeur presque blanche. Sans se presser, il cogne le cul de son stylo à bille contre le comptoir pour en extraire la pointe, écrire dans son registre avec un flegme de gros matou.

— C’est festif chez vous aujourd’hui, lance Virginie. L’incendie est parti comment ?

— Un feu de matelas.

— C’est tout ?

— Quand on sait y faire… Ils ont beaucoup d’imagination, beaucoup ! T’en as qui t’avalent des briquets, des pièces de monnaie, d’autres qui foutent le feu, chacun son truc.

— Il est comment, le mien ?

— Il est trop sympa, dit l’homme en feignant de s’extasier. C’est un Tadjik. Il est tip-top.

Virginie sourit.

— On l’a extrait il y a une demi-heure. Il ne nous a pas posé de problème. Il était dans le bon bâtiment quand l’incendie a démarré. Il a eu de la chance. On n’a qu’un seul extincteur par bâtiment. On n’a rien, ici, de toute façon, on n’a pas de porte d’extraction, pas de matériel…

Le portable de Virginie vibre dans sa poche. Elle consulte l’écran : Aristide essaie de la joindre, il a dû se perdre entre les baraquements.

— Pendant que les pompiers arrivaient, cet après-midi, j’ai des collègues qui ont découpé le grillage de la cour avec une pince-monseigneur. C’est le seul outil coupant qu’on a au Centre, une pince de vingt kilos ! Ils étaient obligés de se la passer à tour de rôle tellement elle était lourde. Et encore, c’est juste du grillage de jardin. Ils ont pu découper un passage en sectionnant les alvéoles, sinon les retenus n’auraient pas pu quitter la cour. Ils étaient faits comme des rats. On les a transférés dans la même aile que les travelos et les homos, le seul bâtiment où il y avait encore de la place, mais après il a fallu les isoler encore, sinon ils allaient se faire tuer par les autres. Ça pue l’émeute depuis ce matin. Bon, j’arrête de te raconter ma vie sinon tu vas me demander de l’argent. C’est le type avec le pull bleu, là.

Il lui désigne du doigt un homme brun assis sur un banc, sac à dos aux pieds. Virginie est soulagée de voir qu’il n’a pas de densité physique. Il porte un jean bon marché et une paire de baskets omnisport. Il a la tête dans les mains, les coudes plantés dans les cuisses. À la gare de Lyon, dans une opération de contrôle, elle sait qu’elle l’aurait appréhendé. Ceux que personne ne remarque, les clandestins aux cent visages, invisibles dans la foule, qui s’efforcent de ne pas croiser le regard des gens pour le rester, elle les repère maintenant.

— Il a déjà récupéré ses valeurs et ses papiers.

Le Tadjik les regarde à la dérobée. De la viande à passeur.

— Il est en bonne santé ? demande Virginie.

— S’il n’a pas avalé une bouteille de shampoing avant qu’on le sorte…

— Il a été palpé ?

— Il est propre. Tiens, ça c’est pour l’Unité locale d’éloignement, à Roissy.

Il lui tend une grande enveloppe kraft scellée. Un ordre de mission est agrafé à l’extérieur avec les références d’un vol pour Istanbul. Le gardien contourne le bat-flanc, la conduit au retenu comme s’il voulait faire les présentations.

— Vous savez où vous allez ? demande-t-il à l’homme qui s’est redressé contre le mur.

Le Tadjik reste de marbre, les yeux éteints. Il a un faciès de Russe du Sud, des pommettes apaches, les sourcils très noirs.

— Il comprend rien, avertit le gardien. Vous savez où vous allez ? répète-t-il plus fort. On vous emmène à l’aéroport et vous allez prendre un avion pour la Turquie. Vous serez en transit à Istanbul. Après, vous prendrez un avion pour le Tadjikistan. Est-ce que vous comptez vous y opposer ? Non ? C’est bien.

— On va vous menotter pour le trajet, prévient Virginie en lui faisant signe de se lever.

Elle tend les poings pour qu’il comprenne. L’homme reproduit le geste en miroir, lui présente ses poignets. Elle le menotte devant plutôt que derrière, pour qu’il n’ait pas mal au dos pendant le transfert. Elle s’empare de son minuscule sac, salue à la cantonade, saisit l’homme par l’avant-bras. Il est si maigre que l’os est tout de suite là à travers le pull.
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Ils sortent dans l’odeur chaude et épicée de l’incendie. Une femme échevelée d’une cinquantaine d’années reconnaît le retenu sur le palier. Elle lève la main pour les arrêter.

— Vous ne l’emmenez pas à l’avion, j’espère ?

— Si, dit Virginie.

— Vous plaisantez ? On a saisi la Cour européenne des droits de l’homme aujourd’hui pour stopper l’éloignement. On attend la réponse. S’il faut, le fax tombe demain matin.

La femme se met à cligner des yeux, excédée.

— On fait les diligences, on éloigne le plus vite possible, c’est ça ? Vous avez peur de la réponse ?

— Mais j’en sais rien, moi !

La femme semble complètement dépassée par la situation, les cris, les mouvements de retenus, cette extraction inattendue. Virginie devine qu’elle doit avoir affaire à une assistante sociale, une vieille toquée procédurière, de celles qui vous épuisent les greffes de recours continuels.

— Ah ! Vous faites un beau métier ! lâche la femme, amère, en hochant la tête.

— Oui, c’est mon métier, il en faut. Et vous ?

— Je travaille au Centre, pour l’ASSFAM.

Elle ne lui dit pas ce qu’est l’ASSFAM, comme si cela allait de soi. Le regard de la femme trace maintenant des diagonales.

— Pourquoi n’est-il pas pris en charge par les escorteurs habituels ? demande-t-elle encore, cherchant la faille.

— On dépend du XIIe arrondissement, on a été appelés en renfort à cause de l’incendie.

Virginie et la femme se toisent, chacune dans son rôle. L’une dans son uniforme de la police nationale, le feu au côté, les cheveux tirés, l’autre en chemisier blanc, le cou fané, les cheveux défaits, de fines créoles aux oreilles. Virginie ne parvient pas vraiment à lui en vouloir. L’expulsion de cet homme semble être le coup de grâce qui achève de la décourager. La femme commence à marmonner de nouvelles invectives contre la police, mais peut-être devine-t-elle sur le visage de Virginie un signe qui l’arrête – pas le jour, pas le moment. L’employée de l’ASSFAM se reprend, hoche la tête.

— Asomidin Tohirov, il s’appelle Asomidin Tohirov. Il a dénoncé des enlèvements de travailleurs au Tadjikistan, des pratiques de travail forcé sur des chantiers de construction en Russie. Il en a d’abord été victime. Il s’est fait enlever, on l’a envoyé travailler sur des chantiers, mais il a réussi à s’évader, à rentrer.

Virginie sait qu’elle est en train de lambiner, qu’elle ne devrait pas accorder d’attention à cette femme. La discussion a déjà trop duré. Son portable continue de vibrer dans sa poche.

— C’étaient des pratiques esclavagistes, une traite mafieuse si vous voulez, dans laquelle beaucoup de personnes ont trempé, là-bas. Dès qu’il a commencé à en parler à la presse, il a été arrêté par la police tadjike. Il a été torturé pendant plusieurs jours. Il n’en est sorti vivant que par miracle. Il a réussi à s’enfuir de nouveau, à passer la frontière russe. Il a traversé l’Europe à pied, en bus, en taxi, en train, en camion…

Elle a l’air tellement habitée par ce qu’elle raconte.

— Il ne devait pas repartir. On a fait une demande qui a été déboutée. La procédure a joué contre lui. Ils ne l’ont pas cru à l’OFPRA. On a lancé un recours devant la CNDA, ils ne l’ont pas cru non plus.

Elle continue d’assommer Virginie d’acronymes, de sigles, sourit un peu follement.

— Celui-là, il va morfler à son retour.

Elle brave de nouveau le regard de Virginie, arme un doigt sur elle, sur l’homme, ne sait plus.

— Vous auriez mieux fait de le laisser brûler dans sa chambre, c’était moins hypocrite. Celui-là, à son retour au pays, ils vont le tuer, comme son père.

La femme presse l’épaule de l’homme et s’enfuit brusquement, habituée peut-être à ce genre de déchirements.

— Attendez…, dit Virginie.

— Attendez quoi ? demande la femme en s’éloignant.

La porte de l’Algeco se referme doucement sur l’employée.

Sonnée, Virginie cherche le regard de l’homme au bout de son bras pour trouver confirmation de la sentence, savoir au moins s’il a compris, mais ses yeux fuient, accommodent dans le vide, avec l’expression absente et médusée de ceux qui sont déjà morts au sentiment.

Virginie le conduit sur l’esplanade. Aristide a approché la voiture des Algecos. Érik descend pour ouvrir la portière et asseoir le retenu à l’arrière.

— T’étais où ? s’énerve Aristide de l’intérieur du véhicule. Je t’ai cherchée partout… C’est un vrai labyrinthe, cette merde. T’as pas vu que j’essayais de t’appeler ?

Elle fait le tour de la voiture, dépose le bagage dans le coffre, se rassoit à sa place. Érik tire sur le dérouleur de la ceinture pour attacher l’homme, donne du mou pour que Virginie boucle le baudrier de son côté.

— Eh bé ! lance Aristide au Tadjik en se retournant sur son siège. On peut dire qu’on te sauve des flammes, toi ! Dis pas merci, hein ?

Ils démarrent, font demi-tour, quittent le Centre de rétention. Ils s’éloignent des fumées et des stridences, retrouvent la fraîcheur des couverts.

Érik saisit l’émetteur radio pour rendre compte à la station directrice.

— TN12 de TV12, individu pris en charge.

— On le crache à Charles-de-Gaulle ? vérifie Aristide.

— C’est ça.

Sous la lumière des lampadaires qui bordent l’allée forestière, les feuilles ont pris une teinte fluorescente.
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Elle n’aurait pas dû faire semblant de s’intéresser. Elle se ressaisit déjà au niveau de l’hippodrome, devant l’entrée des propriétaires. Elle s’indignerait dans d’autres circonstances, bien sûr, mais aujourd’hui ce serait de la gourmandise. Ils prennent à droite, par la route de la Ferme. Ils longent les écuries, l’école paysagiste du Breuil. Voilà un moment qu’elle ne laisse plus prise à la misère du monde. Les arbres bien taillés, la fluidité des ronds-points, l’élégance du pavage les éloignent de Paris alors qu’ils sont encore dans le XIIe, aux lisières du district. Il n’y a pas marqué assistante sociale, ni avocate, ni infirmière. Il y a marqué police.

Nogent-sur-Marne, les premiers pavillons apparaissent. Elle grimace dans l’obscurité de la voiture, traversée par une contraction à bas bruit. Un poing lui agrippe le sac abdominal et le serre doucement. Non, ce n’est pas un retenu administratif qui va exciter sa pitié aujourd’hui, mais la possibilité d’une fausse couche silencieuse lui vient à l’esprit. Ce ne sont probablement que les premiers effets du médicament avalé à la pharmacie. Elle ne sait plus le nom de celui qu’elle a pris et n’ose pas le déduire en sortant les boîtes de sa poche. Il lui a semblé que c’était l’antibiotique, elle n’en est pas certaine. La sage-femme avec qui elle s’est entretenue pendant plus d’une heure au Centre d’orthogénie lui a donné tellement d’informations qu’elle s’y perd. Elle lui a parlé d’un médicament pour ne pas importer de microbes dans l’utérus pendant l’aspiration, et aussi d’un autre pour ramollir le col. « Il est dur comme votre nez aujourd’hui, il deviendra souple comme votre joue », avait-elle expliqué en se touchant le visage, joignant le geste à la parole. Le retenu tourne la tête vers elle. Qu’est-ce qu’il veut ? Est-ce qu’il lui demande quelque chose ? Non. Il a dû deviner qu’elle ne se sent pas bien, percevoir des signes d’agitation de son côté. Son ventre se serre à nouveau, lui arrache un faux sourire. Il lui semble qu’il a commencé de se fendre. À moins qu’une vilaine crampe intestinale n’irradie jusque dans son bas-ventre. Elle n’a rien mangé depuis ce midi. Elle se souvient que le médicament devait être pris en cours de repas. Elle glisse une main entre la banquette et son dos, contre ses reins. Elle a ressenti des douleurs de règles ces derniers jours, dans le bassin – l’utérus qui prend plus de place, avait prévenu la sage-femme, les ligaments qui se distendent pour préparer le corps à la grossesse. Est-ce que les forces se contrarient, maintenant ? Va-t-elle être écartelée petit à petit jusqu’à demain matin ? N’être plus qu’une plaie silencieuse à l’arrière ? Le genou de son voisin se met à trembler nerveusement. Qu’est-ce qu’il a, à la fin ? On lui a dit qu’il était calme ! Sa présence à ses côtés devient pénible, comme s’il traînait sur la banquette arrière alors qu’il n’avait rien à y faire. Elle croit qu’elle préférait quand il baissait les yeux, tout à l’heure, dans l’Algeco. Elle détourne le regard, essaie de lire les panneaux routiers, les 4 × 3 vantant des prix fracassés, le nom des rues – Gabriel Péri, Général Faidherbe, Saint-Quentin. La sage-femme lui a expliqué les gestes, une fois au bloc, la perfusion, la position gynécologique, l’endormissement d’une dizaine de minutes pendant lequel on placerait un spéculum dans son vagin, puis une sonde d’aspiration de la taille de la grossesse, dont le diamètre maximal n’était pas plus grand, disait-elle, que celui de son stylo. On aspirerait ce qui était dans l’utérus, puis on ferait une « petite écho » pour en vérifier la vacuité, avant de la glisser sur un brancard pour la conduire en salle de réveil. Virginie avait hésité, puis avait demandé ce que cela devenait ensuite. Le produit de l’aspiration était incinéré, avait répondu la femme aussitôt, habituée à la question, l’attendant presque. Elles avaient alors parlé de contraception, des huit mille pilules qu’une femme va prendre au cours de sa vie sexuelle, à horaires fixes, des ratés inévitables, des risques de grossesse dans les cinq jours qui précèdent l’oubli et les sept suivants. Pour évoquer Aristide, la sage-femme disait : « votre conjoint », « votre compagnon », et avec un sourire de dérision, « l’homme avec qui vous avez eu cette relation sexuelle fécondante ». Elle avait fait apparaître tant d’images, avec une telle netteté de détails. La charlotte qu’on lui mettrait sur la tête, les jambières de la table gynécologique du bloc, le petit déjeuner qu’on lui servirait ensuite, pain Vendôme et confiture… Virginie avait saisi combien elle appréhendait l’acte de manière abstraite jusqu’alors, évitant même d’y penser, par mécanisme spontané de défense, pour ne pas charger affectivement un quelconque enfant imaginaire, ne se rendre disponible d’aucune façon, feindre l’indifférence quand elle était débordée par la situation, déçue même qu’il faille attendre le délai légal de réflexion, souhaitant seulement en finir au plus vite.

Les crispations s’atténuent quand elle fixe son attention mais la voiture roule trop vite maintenant, elle ne parvient qu’à accrocher des morceaux de phrases dans le paysage, des mots tronqués. Son voisin continue de l’observer, elle le sent. Elle grimace encore malgré elle. Son ventre se creuse comme si la dilatation cervicale avait bien commencé, la gênant jusque dans le cou et les épaules. Elle doit rester à jeun à partir de minuit, ne pas boire, ne pas manger, ne pas fumer, ne pas mâcher de chewing-gum, ne pas regarder de Tadjik dans les yeux, ne rien faire qui puisse augmenter l’acidité gastrique de son estomac. Elle se focalise sur sa respiration, se contente d’observer à la dérobée les mains menottées du retenu, en périphérie de son champ de vision, qui pendent mollement entre les pinces. Les ombres des éclairages publics accentuent les reliefs de leurs nervures. Elles sont si sèches qu’elles ont l’air de deux morceaux de cartilage tendus de crépine, deux omoplates qui ne se seraient pas encore ossifiées. Elle reprend sa respiration, se redresse, lit machinalement le routing agrafé sur l’enveloppe avec l’ordre de vol Air France. Elle se découvre une passion subite pour ce document, le parcourt plusieurs fois de suite. Lire l’apaise, c’est un fait. L’éclairage urbain est à peine suffisant, elle doit approcher le papier de ses yeux. Son voisin la voit lever l’enveloppe plusieurs fois de suite. Il doit se demander ce qu’elle fabrique. Elle passe une phalange sous la patte autocollante, qui vient aussitôt. C’est de la merde, pense-t-elle. Ça ne ferme pas, ça ne tient pas, c’est comme le reste, c’est du premier prix. Il suffira de jouer les idiotes si on le lui reproche. Elle n’est pas autorisée à lire le dossier, mais elle n’est pas censée le savoir non plus, puisqu’elle ne travaille pas dans l’escorte. Elle sait qu’elle a tort de décacheter l’enveloppe, elle le sait depuis le début.
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La pochette kraft livre le laissez-passer consulaire, l’autorisation de transit par la Turquie, puis les actes de procédure administrative, la convocation à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, l’enregistrement de la demande d’asile, les décisions de rejet de l’Office et de la Cour, l’arrêté de reconduite frontière.

Virginie parcourt les récits de vie succincts consignés dans ces pages à la lumière de l’écran de son portable.

Son regard glisse de phrase en phrase, elle lit d’abord sans comprendre.

Puis les mots s’éclairent peu à peu des explications de l’employée de l’ASSFAM. Elle revient d’un document à l’autre, relit pour être sûre.

Elle tend la décision de rejet à Érik.

— Pourquoi t’as ouvert l’enveloppe ?

— Qu’est-ce que t’as ? lance-t-elle d’une voix qu’elle voudrait enjouée. T’es de la police ?

— Y a marqué ton nom dessus ? Non, alors t’ouvres pas.

— Elle était à moitié ouverte.

Érik observe l’enveloppe à la faveur de l’éclairage public, inspecte le rabat.

— Y a effraction, là.

— Lis.

Il consulte la décision de rejet, le récit de vie en préambule, lui rend le papier.

— T’as compris ou pas ? demande Virginie, étonnée de la rapidité avec laquelle il lui restitue la feuille.

— Oui.

— C’est tout ?

— C’est de la parlotte. Une histoire, ça coûte cinquante-trois euros à Barbès.

— On ne dirait pas qu’il l’a achetée, celle-là, y a trop de détails.

Elle reprend le papier, agacée de sa méfiance. L’homme se dit recherché par les agents du ministère de la Sécurité pour trouble à l’ordre public. Il soutient avoir été arrêté, jeté dans une voiture, menotté, emmené dans une maison, enfermé dans une cave, torturé plusieurs jours durant. Il évoque des hommes cagoulés qui débarquaient par groupes de trois ou quatre, à toute heure du jour et de la nuit, pour le passer à tabac, le rouer de coups de pied, de matraque, lui cracher dessus.

— J’ai croisé une femme qui connaissait son dossier, au Centre. Il a dénoncé un réseau de traite humaine.

Elle lit à voix haute :

— Ils m’ont accroché des fils de fer, ils m’ont torturé à l’électricité pendant vingt-quatre heures. À l’époque, je fumais, j’avais des cigarettes. Quand ils étaient fatigués, ils m’ont demandé si je voulais me reposer, si je voulais fumer, j’ai dit oui, ils ont pris un masque à gaz, m’ont mis une cigarette à l’intérieur et ont fermé le masque pour que je m’étouffe. Plus loin : À l’hôpital, le médecin a eu peur, parce qu’il serait obligé de certifier mon témoignage.

Au feu rouge, elle passe le document à Aristide, mais il a l’air d’une poule qui a trouvé un couteau. Il feint de ne pas savoir comment le tenir, le pince du bout des doigts comme un méchant bout de papier. Il jette un œil, lit les mots « craintes », « électricité », « hématomes », rend la feuille à Virginie.

— Je sais pas lire.

L’homme soutient avoir passé la frontière pour fuir ses agresseurs. Avoir rejoint Saratov en Russie, la gare routière de Riazan, puis Moscou. À pied, en train, en bus, caché dans des camions, il a gagné la France. Elle ne sait pas placer le Tadjikistan mais lui a su trouver la France, qu’il dit avoir rejointe dans des camions d’import, caché dans la partie couchette à chaque passage de frontière ou dissimulé dans le chargement des poids lourds, sans autre recours que la chance, cherchant l’air pour ne pas mourir étouffé, parfois forcé de se plier en deux, la tête entre les genoux. Il va être ramené à son point de départ en deux vols long-courriers, cinq heures à peine.

À l’appui du rejet de l’OFPRA, cette phrase procédurière qui doit être la formule d’usage tant elle ronronne : « Les documents dénués de valeur probante versés à l’appui de sa demande et les déclarations de l’intéressé, imprécises et peu personnalisées quant aux motifs de son incarcération, ne suffisent pas pour établir les faits allégués et pour fonder les craintes énoncées. »

Et il y a aussi cette lettre anodine, traduite par les soins d’une association de défense des droits de l’homme, qui achève de perdre Virginie :

Monsieur le Directeur,

Je tiens à porter à votre connaissance les difficultés d’interprétariat que j’ai rencontrées lors de ma convocation. Je précise que j’avais demandé à être entendu en tadjik, qui est ma langue maternelle. À l’entretien, l’interprète était un Ouzbek, je m’en suis rendu compte dès les premières phrases échangées et j’en ai été déstabilisé. Il maîtrisait mal la langue tadjike, ce qui m’a empêché de saisir précisément les questions qui m’étaient posées par l’officier. Je ne comprenais pas certaines tournures de phrases, des expressions entières. Je lui répondais en tadjik mais je ne vois pas comment il a pu traduire correctement mes réponses.




Elle a voulu voir, c’est fait. Elle soupire en silence, se vide de son air. Elle était entrée dans la boîte parce que son propre père y travaillait, parce qu’elle aimait l’ambiance fraternelle qui régnait entre collègues lorsqu’ils venaient dîner à la maison, parce que la police est une grande famille, qu’elle voulait aider les gens et chasser le bandit. Elle n’a pas tardé à mettre de côté les perceurs de coffres, les criminels de sang, les profanateurs de petites filles. Passe encore que son ordinaire soit un bras-le-corps avec l’humain et ses odeurs, un pot-pourri de procurations à enregistrer, de divagations d’animaux sur la voie publique, d’enfants oubliés à la maternelle, d’agressions physiques crapuleuses, d’occupations agressives de halls d’immeubles, de vols à la roulotte, de tapages nocturnes, de plaintes pour aboiements, de pneus trop lisses, de procédures d’accidents interminables, de fous de la pleine lune, de fausses alertes et de canulars, de petits voyous relâchés avant que le rapport ait été fini de taper. Passe d’être des tâcherons aux mille besognes qu’on appelle au bout du bout quand l’école n’y arrive plus, que les assistantes sociales baissent les bras, que les gardiens d’immeuble pètent les plombs. Passe d’être les couteaux suisses de l’ordre républicain, de supporter la hiérarchie et ses chefaillons en tous genres quand la tâche n’est rien de moins que labourer la mer. Passe de ne pas chanter en travaillant, de se prendre de plein fouet, sans filtre, tous les problèmes dans lesquels se débat ce pauvre monde, d’essuyer des jets de petits pois congelés, d’œufs pourris, de piles électriques, de boules de pétanque. Passe les travaux de peinture d’un commissariat à l’autre, passe d’avoir honte de son métier, passe de le cacher à ses voisins et aux parents de la crèche. Mais ce soir, c’est trop pour elle. Cette nuit, dans ce véhicule, à hauteur de Nogent-sur-Marne, la situation n’est pas franche. La mort s’est assise entre eux dans cette voiture. La mort avec son fouet à chiens. La mort qui pue.

— Il y a à boire et à manger dans un dossier, dit Érik. Pourquoi une décision d’expulsion aurait été prise si on était sûr qu’il allait se faire buter dans son pays à son retour ? Réfléchis.

— Y a eu un problème de procédure.

— Tu parles.

— C’est ce que la femme a dit.
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— Je conduis mal, mais vite, prévient Aristide en accélérant dans la montée du boulevard de Strasbourg.

Il annonce qu’il regrette d’être tombé sur la Renault, pour une fois qu’il y a un peu de route. Il cherche de quoi accrocher la conversation, essaie de la lancer sur la Ford Focus, que l’administration n’achète plus à son grand désespoir.

— Je me souviens, ça faisait un bruit rauque, les gens se retournaient. C’était plus fiable, plus costaud, t’en avais sous le capot.

— Il y a certaines Mondeo qui tournent encore, commente Érik.

Pour eux aussi, ce serait plus commode de ne pas regarder ce qu’ils sont en train d’accomplir. Elle comprend pourquoi les enveloppes sont scellées. Ignorer leur contenu permet à ses collègues escorteurs de la COTEP de mieux travailler. On est plus efficace quand on n’a pas trop d’empathie, la distance est plus juste. Les sentiments embarrassent, parasitent le geste.

— Je dis ça, je dis rien, mais il faisait l’essuie-glace sur le côté du terrain depuis le début, il avait le boulevard des Invalides devant lui, certifie Aristide.

— Il n’y a pas de profondeur de banc de toute façon, s’indigne Érik tout à coup. Il n’y avait pas trois solutions, il n’y avait pas deux solutions, il n’y avait qu’une solution, c’était Antoine Griezmann. Parce que bon.

Les mots ne sont plus que des cadavres de sons, des signifiants dégagés de leur signification. Ils débriefent, ils checkent, voilà, en fait, c’est énorme, c’est la double peine, ils gèrent, c’est bon ça, ils sont opé, en mode boulot, ils sont preneurs, ou pas, point barre, j’ai envie de dire, grave, ça le fait, ça coûte un bras, un œil, le prix d’un rein, faut faire de l’essence, faire du bruit surtout, jointoyer les silences avec des mots fourre-tout, des mots béquilles, combler les interstices pour créer un fond sonore où rien ne se dit. Mais il est trop tard. La conversation tombe déjà sous le croche-pied de la mort. Ils ne peuvent plus se comporter comme s’ils ne savaient pas. Ils ne peuvent pas faire comme si le poison du doute n’était pas en train de se diffuser. Le silence s’empare de la voiture quand ils arrivent au faîte du boulevard de Strasbourg, au niveau de la station Total – les lumières de Neuilly-Plaisance brûlent au loin, à moins que ce ne soient celles de Neuilly-sur-Marne.

Elle a cru y arriver, la crâneuse, avoir un enfant, un amant, avorter, continuer de travailler comme si de rien n’était. Son désarroi se complique et se raffine. Elle est celle par qui le malheur arrive. Il ne peut s’agir que d’un malentendu formidable. Je prends jamais mes papiers avec moi parce que j’ai peur de me les faire voler. J’avais pas ma ceinture parce que je venais de démarrer. Je suis pas passée au rouge mais à l’orange. Je téléphonais pas, j’écoutais ma messagerie. Un malentendu, voilà, du même tonneau que les excuses qu’on lui sert à longueur de journée. Érik va reculer son siège, poser ses pieds sur la boîte à gants. Il y aurait des bonbons mentholés et des CD oubliés dans le vide-poche. Des amis les attendraient au bord de l’Atlantique. Pins maritimes et Dalida. Diastole et systole. Ils partiraient en goguette au bord de la mer. Trois copains, voilà ce qu’ils seraient. Il n’y aurait pas marqué police.
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Un magasin Dia surgit à droite avant le pont de Nogent-le-Perreux. La vision du supermarché discount mêlée à celle de la nuque granuleuse d’Aristide sous l’appui-tête convoque des images de l’appartement.

Virginie ne sait pas comment il a pu l’y inviter sans prendre de précautions oratoires. Elle a eu honte pour lui, s’est demandé tout à coup ce qu’elle fichait là, prête à rebrousser chemin sur-le-champ, comme si le décor seul hurlait à ses oreilles ce qui était en train de se passer. Elle sombrait dans l’adultère et sa médiocrité. Jamais de sa vie elle n’avait vu logement plus triste et plus inhabité. Les parties communes auraient dû l’alerter : galets noirs feng shui dans le hall d’entrée, couloirs insonorisés avec déclenchement automatique de la lumière, comme dans certains hôtels. Un immeuble de placement neuf où les hauteurs sous plafond ont été calculées au centimètre légal.

Le domicile d’Aristide : un deux pièces carrelé où s’étaient égarés quelques meubles meublants – caissons mélaminés, étagères Billy, djembé fantaisie, mini-chaîne stéréo, tour à CD en plastique noir. La cuisine était d’imitation bois, une cuisine où il ne cuisinait pas – plaques chauffantes électriques, freezer et bâtonnets de poisson. Plus loin : douche d’angle et rideau en matière synthétique hydrodéperlante, où il se lavait au shampoing quand il n’y avait plus de savon, et justement il fallait qu’il en achète. Ici ou là, des cartons de déménagement qui prenaient la poussière depuis deux ans, le tout trempé dans une lumière d’ampoules à économie d’énergie. Ni thé ni café dans les placards. Un appartement neuf, mal aéré, tellement insonorisé que les voisins n’existaient plus tout à fait.

En y pénétrant, Virginie s’était sentie aussi indiscrète que si elle s’était avancée dans l’âme d’Aristide. Elle avait eu confirmation de la faille – il ne savait pas qui il était. Son lieu de vie ouvrait entre eux un fossé béant, aussi sûrement que l’auraient fait des convictions politiques antagonistes ou une différence d’âge trop marquée. Elle avait eu la certitude à cet instant qu’ils ne seraient jamais ensemble, qu’elle ne pourrait jamais l’aimer vraiment, la marche était trop haute. Elle avait observé avec une froideur d’entomologiste pour garder le contrôle de la situation, rester maîtresse d’elle-même comme toujours, ne pas se laisser aller. C’était stupide de sa part tant elle savait ce qui allait se passer, et au lieu de prendre le meilleur, puisqu’elle était là, qu’elle avait accepté de le suivre, elle résistait encore, se gâchait le plaisir comme elle savait si bien le faire.

Il fallait qu’Aristide se dénude pour que l’appartement reprenne des couleurs. Sa virilité rayonnante donnait plus de lumière que ses ampoules fluocompactes 18W = 75W. Elle pouffait de le voir circuler nu comme la main, le sexe dressé le précédant d’un quart de seconde. Il lui parlait soudain d’autre chose en montrant sa boutique, l’air de rien, la verge levée dans une érection définitive et permanente, pareille à une poignée de valise par où l’attraper. Il changeait de sujet et l’eau montait à la bouche de Virginie rien qu’à le voir. Elle riait de son aisance, acceptait enfin de lâcher prise, aveuglée par ce beau mortel aux pectoraux moulés, aux muscles lisses qu’elle aurait pu étudier et dénombrer comme sur un écorché. Là, le grand pectoral et le grand dorsal. Ici, les deltoïdes qui drapent l’épaule pour permettre sa rotation. Plus bas, le couple des fessiers pour mieux l’étourdir. Des cuisses et des mollets de pierre pour achever de la confondre. Elle était frappée jusqu’à l’architecture de ses pieds forts, larges et veinés. C’était trop beau pour être vrai. Un corps pareil, elle n’en ferait jamais le tour, elle n’était même pas certaine de le mériter. Mais il ne lui laissait pas le temps d’y penser. Tu ne m’échapperas pas, semblait-il dire soudain en venant lui saisir la taille, en lui caressant les seins par le milieu. Et tout à coup, Aristide cessait d’être un beau mec de magazine, une image, Aristide avait une odeur, Aristide devenait chair, elle voyait sa peau de près, fragile, pleine de défauts. Quand il la serrait dans ses bras, elle se sentait fondre, elle voulait bien l’accepter tel quel, avec sa bêtise, son immaturité, son impudeur, son besoin de se faire passer pour un autre. Ses mains larges l’échancraient, l’écartaient, l’affolaient. Les doigts crispés dans ses cheveux, les lèvres brûlantes, elle se regardait en train de faire l’amour avec cet homme, se forçait à ce constat pour être sûre, après, que cela avait bien eu lieu. Puis elle s’abandonnait enfin, pour atteindre des orgasmes éblouissants qui la laissaient haletante, tandis qu’il tombait sur le côté et qu’elle déclarait, souriante, poupée de chiffon entre ses bras, qu’elle irait déposer plainte pour outrage sur agent de la force publique.
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À l’entrée du Perreux-sur-Marne, à hauteur du Maryland, Aristide tente à nouveau de briser le silence, rectifie la position du rétroviseur pour trouver son regard.

— Ça va ?

— Ça va.

— C’est un petit ça va.

— Je suis fatiguée.

— Faut que tu fasses une cure de cuivre.

Il n’oserait pas prodiguer ses bons plans santé s’ils n’étaient que tous les deux. Il prétend qu’il est crevé, lui aussi, minaude, prétexte qu’il faut parler pour le maintenir éveillé.

— Raconte-moi ta journée, fayote-t-il.

Elle lui lance un regard sombre dans le miroir, si irritée qu’elle a du mal à parler. Il demande de ses nouvelles un jour comme celui-ci.

— Tu ne veux pas ?

Il exige un peu de considération, qu’elle le valide au moins de son attention.

— C’était une journée de merde. Érik la connaît déjà.

— Dis pas du mal d’une journée qu’est pas finie.

Il y a de la cruauté chez cet homme ou elle ne s’y connaît pas.

— T’arrives à faire deux choses à la fois ? Tu vas réussir à m’écouter et à conduire en même temps ?

— Je ne conduis pas, je pilote.

Elle se tait d’abord, puis se force à parler pour donner le change. Elle met bien deux cents mètres à retrouver sa voix.

— On a fait la rixe devant Léo-Lagrange, annonce-t-elle avec une feinte légèreté.

Il en a forcément entendu parler sur les ondes : une bagarre généralisée d’une vingtaine de personnes devant le stade, en début d’après-midi, aux abords du bois. Elle prend un malin plaisir à lui raconter une mission comme celle-ci, le genre d’intervention sur laquelle on n’envoie pas une femme enceinte. Un match de foot amical qui dégénère, des protagonistes si nombreux qu’on en perd le nombre. La confusion était totale, entre les gesticulations et les cris, les corps-à-corps laids et anarchiques, les coups méchants ou dérisoires. Le regard n’arrivait pas à se régler, attiré seulement par des détails photographiques de l’ensemble. Un garçon, le visage en sang, donne des crochets dans le corps d’un autre comme s’il s’agissait d’un sac de frappe / un type en short synthétique crache ses glaires à quatre pattes, en hochant la tête / un autre course une fille, jette son pied pour la faucher au vol / un garçon hurle et titube sur le côté, les mains sur le nez. Le groupe des combattants prenait soudain beaucoup d’espace puis se resserrait à l’épicentre, animé d’une vie propre et pulsatile. Les assauts finissaient au sol où l’on s’agrippait pour ajuster les coups. Le tout éclairé par un soleil vertical qui ne donnait pas d’ombre.

— Tu ne nous refais plus ce coup-là, en tout cas, prévient Érik.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Aristide.

— Bah, au début, elle regardait les mecs se battre. Comme si elle voulait pas y aller, hein, Virg’ ?

— T’avais peur de filer tes collants ?

Érik la prend en traître. Elle n’avait pas su par où commencer, c’est vrai. Elle était restée indécise sur le bord, paralysée par le spectacle, ne sachant pas départager les agresseurs des victimes, ne voulant pas mettre au sol les mauvaises personnes. Son équipage n’était pas isolé, deux autres étaient venus prêter main-forte, et pourtant elle était restée quelques secondes en suspens à la frontière de ce pugilat rudimentaire, immobile pour le restant de sa vie dans les odeurs d’herbe coupée et de goudron tiède, par instinct de protection peut-être, sans idée, absente à l’événement. La lutte semblait comme alentie par la chaleur. Elle s’était surprise à contempler les T-shirts striés de sel, l’orbe de sueur qu’un jeune homme chevelu avait fait gicler en tournant brusquement la tête. Ses collègues, eux, s’étaient tout de suite jetés dans la bagarre. Ils avaient raison, bien sûr, il fallait figer la situation, on discuterait après. Elle avait eu cette vision étrange d’Érik levant les yeux vers elle, le bras refermé en crochet sur le cou d’un homme, s’interrompant dans son interpellation pour lui demander gentiment :

— Tu comptes venir nous aider, ou pas ?

Elle avait fait oui de la tête, bêtement. Puis le ton avait changé, la réveillant d’un coup :

— Tu verrouilles ! Tu mets tout ce qui bouge au sol !

Elle avait contracté les muscles des avant-bras, serré les poings une seconde pour reprendre conscience de sa force, puis s’était jetée à l’eau à son tour, coude en avant pour garantir son visage, soufflant dur, séparant à grand-peine les combattants, la main cisaillant l’air, recevant des coups dont elle ignorait l’origine et qui lui mâchaient les épaules, les jambes. Elle avait plaqué un jeune homme et lui avait presque démis le poignet pour pouvoir le menotter. Elle était aussitôt retournée au contact avec trente kilos d’écart, tête penchée, les deux mains devant pour se protéger.

Après coup, son hésitation l’avait inquiétée. Elle s’était souvenue d’un instructeur qui leur avait dit dans les fausses rues de son école de police, à Nîmes, en marge d’une leçon de tir :

— À l’armée, ce sont les jeunes recrues les plus dangereuses, parce qu’elles ont encore des scrupules, qu’elles sont encore tendres, parce qu’au début, on a encore l’inhibition de tuer. Et quand il s’agit de tirer pour de bon la première fois, pour se défendre ou protéger leurs collègues, elles hésitent une demi-seconde de trop.

Elle croyait que le métier lui était entré dans la peau, mais elle n’a plus le frisson des premières années, la main sur la poignée de la voiture, au moment de refermer la portière, quand elle ne sait pas ce qu’il y a au bout. Le répartiteur de la station directrice avertit d’une rixe devant le stade Léo-Lagrange, et on débarque sans savoir combien de personnes sont mises en cause, si elles sont armées, s’il s’agit d’une prise de bec ou d’une bataille rangée avec battes de base-ball et tessons de bouteilles. On arrive sur un différend familial et on trouve un homme armé retranché dans son appartement. On arrête un père de famille au volant de sa voiture pour une infraction mineure et on l’emmène au poste après avoir essuyé des menaces de mort. Ce frisson, elle s’est souvent dit qu’il lui ferait quitter la police au bout de vingt ans de boîte, quand elle serait fatiguée de n’être plus qu’un paquet de viande stressée. Ce frisson, elle le sait aussi, lui sauve la vie plusieurs fois par an en lui faisant prendre des décisions automatiques où le courage n’entre pas. Or elle est restée passive aujourd’hui, spectatrice, elle a observé les types se mettre une peignée depuis le bord, laissant ses collègues se prendre les coups, y aller sans elle, comme si elle n’était pas concernée.

Quand la bagarre a été figée, il y avait plusieurs hommes au sol, à plat ventre, les mains agrafées, palpitants comme des poissons hors de l’eau, à l’agonie sur le pont. Virginie avait regardé avec gratitude ses collègues accablés de chaleur.

— Ça décrasse, hein ? avait lancé Érik, haletant.

Virginie avait acquiescé en souriant, le visage laqué de transpiration. La sueur lui piquait les yeux. Soudain, elle avait eu l’impression bizarre qu’il neigeait. De fines pellicules floconnaient au-dessus d’eux, commençaient à poudrer l’herbe du terre-plein. L’incendie au Centre de rétention avait pris de l’ampleur. Les premières cendres de la crémation se dispersaient sur le district.

Tandis qu’elle reconnaît ses torts devant Érik, admet qu’elle a eu un moment d’hésitation, sa main droite s’approche des poignets du Tadjik, suivie de sa main gauche. Oui, elle avoue qu’elle s’est fait peur, mais se défend en rappelant au passage à Aristide :

— Je n’ai pas dormi une nuit complète depuis deux ans.

Elle détache négligemment les menottes, comme par caprice.

— Qu’est-ce que tu fous ? demande Érik en entendant le déclic du crantage métallique dans son dos.

— Ça va, il est tranquille.

— Tu déconnes ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Ça va, respire…

— Attends, tu nous fais quoi, là, depuis tout à l’heure ? C’est un copain à toi ? T’as de la famille au Tadjikistan ?

— Je lui ai mis les pinces à l’avant, j’ai pas envie qu’il t’étrangle avec, c’est tout.

— Faudrait savoir, il est tranquille ou il est pas tranquille ?

— Il est gaulé comme une crevette. Il moufte pas. T’as peur de quoi ?

— C’est toi qui lui cours après, alors ?

— Si tu veux.

— Putain, t’es chiante. T’es vraiment chiante. Elle est chiante, ou pas ?

— Elle est chiante, confirme Aristide.
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S’il y en a un qui lui courra après, c’est bien Érik, elle le sait. Il n’est pas le plus capé des trois pour rien. On ne promeut que ceux qui sont déjà formatés. S’il a gagné son galon d’argent et son liseré rouge, c’est qu’il roule pour la hiérarchie. Il a la réputation d’être méticuleux – c’est peut-être ce qui énerve chez lui, ce mélange de précision et d’ambition.

Plus tôt dans la journée, ils ont accompagné une femme battue à son domicile. À la demande de la requérante, ils se sont rendus chez elle pour qu’elle puisse rassembler ses affaires sans risquer de représailles de son compagnon. Érik est descendu en même temps qu’elle de la voiture, comme il le fait parfois, dans le souci d’offrir deux cibles plutôt qu’une.

Dans l’ascenseur, il a demandé l’étage à la plaignante.

— Non, c’est au cinquième, a rectifié la jeune femme en le voyant appuyer sur le bouton du sixième, croyant qu’il avait mal entendu.

Virginie a souri en baissant les yeux, gênée. Même là, il prenait soin de descendre le dernier étage à pied en cas d’accueil trop vif sur le palier.

— Pourquoi tu rigoles, toi ? a lancé Érik, mi-sérieux mi-complice, habitué à ses railleries.

Une fois au cinquième, Virginie s’est plaquée ostensiblement contre le mur pour continuer de se moquer de lui à l’insu de la jeune femme. Elle a frappé deux petits coups en tendant le bras, protégée par le mur en cas de tir à travers la porte, comme elle l’avait appris à l’école, pour bien montrer à Érik qu’elle n’avait pas oublié ses leçons.

À l’intérieur, Érik a cantonné l’homme dans la cuisine pendant que Virginie aidait la fille. Et puis elle en a eu marre, elle a eu envie d’aller voir le sale bonhomme, de se frotter un peu à lui. Charrier Érik en chemin lui avait donné la confiance nécessaire. Elle a pris son relais, rien que pour le plaisir d’embrocher le type au bout du regard, de le tenir en respect, de lui montrer qu’une bonne femme sait faire ça aussi. Il était plutôt bel homme, les yeux ardoise. Des lèvres pleines et sensuelles. Une dentition rassurante, très blanche.

— Tu bouges, je te défonce, l’a-t-elle prévenu en se piétant devant lui, les pouces crochetés au ceinturon.

L’homme n’a pas bougé. Il l’a contemplée avec attention, une intensité presque douloureuse.

Elle s’était abusée sur ses propres capacités, pareille à un chien qui aurait oublié la longueur de sa chaîne. Rien sous la semelle, aucun tonus. L’homme a dû sentir la faille, sa fragilité du moment, il y en a qui sont très doués pour ça. C’est venu tranquillement, sereinement. Il s’est mis à l’insulter à voix basse.

— Salope. Petite pute.

Sa voix était belle, un peu sablée.

— Chienne.

Il mâchait les injures, les lâchait une à une, les dents serrées, moulant les syllabes comme des cartouches à pleine charge. Quelque chose en lui s’affirmait sous les yeux de Virginie. Il avait deviné qu’il pouvait se le permettre, qu’il y avait du jeu.

— Suce ma pine, connasse.

Alors elle s’est laissé piéger dans le filet des insultes dites à voix basse, sans témoin. Elle s’est laissé prendre dans les mailles de l’outrage au dépositaire de la force publique, qu’on a du mal à arrêter une fois commencé, qu’on préfère souvent ne pas relever par fierté, pour ne pas passer pour un faible, par paresse, par fatigue, par lâcheté, parce qu’on n’en a pas la ressource, parce qu’on sait endurer l’injure, parce que la noirceur de l’âme est telle qu’on peut toujours trouver un fond de vérité dans celles que l’on reçoit. Elle est restée impassible sous l’offense quand elle aurait pu ouvrir la boîte à claques, le prendre au col et le balancer contre le mur comme elle l’avait promis. Au lieu de ça, il a continué de l’abreuver et elle a bu, elle a bu, à grands traits. Elle a juste dressé un muret d’indifférence pour sauver la face, feignant de rester de bois, seulement capable de répéter une menace sans suite :

— C’est ça, t’as raison, continue.

Et lui a continué, certain de son ascendant, jouissant un peu plus de sa force de pénétration à chaque invective.

— Va te laver, sale pute.

— Ça y est, t’es soulagé ?

— Salope.

Il l’insultait si bien qu’elle commençait à se balancer d’avant en arrière sur les talons, vacillant presque sous l’agression verbale.

 

L’autoroute approche. Elle a aperçu le premier panneau bleu roi annonçant la direction de l’A86. Ils viennent d’entrer dans Fontenay-sous-Bois.

 

Érik est réapparu dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Des bêtises, a répondu Virginie.

L’interruption nette de la bordée, comme si on avait tourné un robinet, lui a fait reprendre ses esprits une seconde.

— Vous la fermez ! a-t-il lancé à l’homme d’une voix nette. On s’est compris, là, ou pas ? Je veux pas vous entendre !

Érik a su placer exactement sa voix pour se faire obéir, au demi-ton près. Érik est venu à son secours, sans oublier de maintenir le vouvoiement. Érik connaît sa théorie. Il l’a si bien comprise qu’il l’applique mieux que ses propres instructeurs à l’école de police. Il pèse le même poids qu’à la sortie : soixante-dix-huit kilos hors-tout. C’est un faux calme, qui deviendrait ingérable s’il ne courait pas trois fois par semaine. Érik croit à l’exemplarité de la peine et à la restauration de la valeur autorité. Érik est favorable à la peine de mort dans certains cas. Érik dit qu’ils sont les derniers remparts des institutions. Érik tient l’Europe pour une citadelle assiégée. Érik est parfois si tendu qu’on croit qu’il va se mettre à saigner du nez. Érik va conduire Asomidin Tohirov à Roissy parce qu’on lui a demandé de le faire, avec ou sans menottes.

La radio continue de déverser son sabir de chiffres et d’acronymes qui ne les concerne plus depuis qu’ils ont quitté le secteur. Les lumières de la ville accrochent les pommettes asiates de leur prisonnier. Ils traversent une zone d’activité en chantier, découpée de palissades et de chicanes. Une fois gagnée la voie rapide, il ne sera plus temps. Elle a du mal à concevoir que cet homme ait eu le courage de dénoncer une traite humaine, mais c’est écrit dans le dossier sur ses genoux. Il va au casse-gueule, la femme l’a dit. Il y a la mort au bout, obscène, elle y prête main. Au feu suivant, à hauteur d’un restaurant qui se donne pour italien, elle profite de l’arrêt du véhicule pour faire signe à l’homme de s’en aller. Oh ! elle agite la main sous son nez avec dédain pour que ce soit plus facile. Elle ne l’a pas vraiment prémédité. Elle a tourné toute la journée dans ce véhicule. Elle sait qu’il n’y a plus de fermeture centralisée, comme sur la moitié du parc. Avec un peu de chance, il n’y a plus de sécurité-enfant non plus. Elle secoue les doigts avec une grimace ridicule, une moue agacée, comme à un chien qui lui casserait les pieds. Fous le camp. Je t’ai assez vu. Déboucle ta ceinture, ouvre la portière, dégage. Tu me fatigues, tiens. Je ne veux plus te voir. Je n’en peux plus de respirer le même air que toi. Je ne t’ai pas choisi, je ne t’ai pas voulu.

L’homme n’a pas l’air de comprendre, tourne vers elle un visage perplexe, inquiet. Il n’a pas d’aisance dans ses mouvements, empreints d’une longue fatigue. Il n’a pas la lumière à tous les étages, pense Virginie. Le feu repasse au vert. Elle se détourne instantanément, comme si rien ne s’était passé. Il n’a pas saisi sa chance, tant pis. Elle quitte déjà la partie. Quoi qu’elle fasse, tente, elle est impuissante, elle abandonne tout ce qu’elle commence.

Mais elle croise le regard d’Aristide dans le rétroviseur.

Lui a aperçu ses gestes silencieux dans le miroir. Il la guigne du coin de l’œil depuis qu’elle a débouclé leur passager. Il sait qu’il a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir.
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Aristide recadre les rétroviseurs intérieur et extérieur pour y enfermer Virginie. Au feu rouge suivant, il fait mine de ralentir mais ne s’arrête pas, le brûle, laisse glisser la voiture. Érik tique, rejette la tête en arrière contre la hausse.

— On a le temps. Tu vas pas monter au gyro non plus.

Aristide ignore sa remarque, guette la réaction de Virginie dans le miroir. Déboussolée, elle soutient son regard pour essayer de comprendre. Au lieu de protester de vive voix après ce qu’il a vu, il se tait et roule maintenant avec un œuf sous la pédale de frein, ajuste la vitesse de la voiture à la couleur des feux qui règlent la circulation, ralentissant pour leur laisser le temps de passer au vert, s’arrangeant pour maintenir le véhicule en mouvement et ne plus marquer d’arrêt. Virginie enfonce son genou dans le dossier du siège. À quoi joue-t-il ? Ce n’est pas assez compliqué comme ça ? L’A86 s’offre à eux. Pris d’impatience, Aristide engage brutalement les vitesses avec un désir infantile de toute-puissance. Il accélère pour assurer son avantage, se précipite sur la voie rapide avec un plaisir glacé. La faveur de Virginie envers le Tadjik a été trop voyante. Elle l’a si mal écouté quand il avait besoin de parler ces dernières semaines. Il ne va pas se laisser évincer de son propre drame par le premier retenu qui passe. C’est lui qui décide de la direction du véhicule, de ses ralentissements, de ses arrêts, qui tient la vie de cet homme dans ses mains. Virginie épie son visage dans le miroir. Elle peine à croire qu’il se paye ainsi. Dans le rétroviseur, c’est la guerre au couteau. Ils pénètrent sur le territoire de la Seine-Saint-Denis, longent les arches d’un tunnel qui s’incurve. Elle doit saisir la poignée de maintien dans la portière pour ne pas se laisser déporter par la force centrifuge. La route bénévole se déroule devant eux, dévorée par la vitesse. Les mains à dix heures dix sur le volant, Aristide s’irrite des obstacles qui le ralentissent.

— Avance, putain ! crie-t-il soudain, brutal d’émotion. Veiculo longo, mon cul !

D’irritation, Érik clappe la langue mais il ne l’entend pas. Il fend le domaine autoroutier, épanoui de colère, cingle en direction de l’aéroport, les yeux fixés sur le tombeau ouvert de la route. Un terre-plein central les protège de la circulation en sens inverse. Des ponts suppriment les intersections. Plus de feux, simplement des bouquets de signaux, des panneaux à message variable, des affectations de voies. Il est dans son rôle, chacun son retenu, chacun sa frontière. Il reconduit celui-ci ce soir, elle s’occupera du sien demain matin. L’idée l’a saisi par-derrière comme une remontée d’orgueil, pour lui donner le goût amer de son pouvoir exorbitant.

Avec soulagement, Virginie entend Érik s’interposer plus clairement :

— Tu sais quoi, en fait ? lance-t-il en poussant la voix pour couvrir le bourdonnement des pneus. Mets la musique. Pète les feux rouges. Prends les giratoires à contresens. Merde, tu veux qu’on se retrouve avec le moteur sur les genoux ? On a le temps, je t’ai dit. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Aristide lève un peu le pied, passe en décélérant sous la première annonce officielle de l’aéroport.
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Maintenant que c’est écrit, il peut avoir confiance dans l’issue du voyage. Ils ont le temps, c’est vrai, c’est lui qui barre.

Ils passent en surplomb d’un Léon de Bruxelles. Ici, les lettres criardes d’un Office Dépôt. Là, le siège social d’Air China.

Le soleil a laissé une fine bande claire à l’horizon. L’attention de Virginie se fixe un instant sur un bâtiment en briques collé à l’autoroute, dont les deux derniers étages ne sont pas protégés par le mur antibruit. Il y a du linge aux fenêtres. Elle se demande ce que doit être la vie, ici, tandis que son cerveau photographie le petit immeuble fatigué.

Chaque fois qu’elle repassera devant, dans un mois, dans un an, dans vingt, elle se dit qu’il lui rappellera sûrement ce moment de son existence.
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— T’as déjà cassé un rétro aujourd’hui, non ? raille Érik.

— C’est pas moi ! s’indigne Aristide. J’étais à l’arrière, c’est Viking qui conduisait. Comment t’as été mis au jus, d’abord ?

— Je le sais, c’est tout.

— De toute façon, c’est pas nous, t’es au courant ? vérifie Aristide comme s’il devait absolument rétablir les faits. C’est un Black qu’a déboulé sur la voiture, il a mis un coup, bam, on a rien vu. Écoute-moi bien, ils étaient deux, on était en plein après-midi, ils étaient complètement faits. Ils avaient du sang sur leurs T-shirts, je préfère pas savoir ce qu’ils avaient fait avant. Viking voulait qu’on interpelle celui qu’avait pété le rétro, mais Mathieu a dit non, on continue de rouler, le temps d’appeler des renforts. On venait d’entendre le départ de feu à la radio, au Centre de rétention, on savait qu’on était pas prioritaires, alors on est descendus, on a chopé le mec, on lui a passé les bracelets et on l’a embarqué. Mais là, Viking, je sais pas pourquoi, il a fait sa danseuse, il a roulé tout en douceur, et le connard a réussi à ouvrir la portière de l’intérieur. Son copain…

— Quel copain ? coupe Érik.

— L’autre racaille, son pote qu’était resté en retrait pendant l’interpellation. On l’avait laissé sur place, il était calme. Il s’est mis à courir à côté de la portière qu’était ouverte, en essayant de rentrer à l’intérieur pour libérer le type qu’on avait embarqué. Il s’accrochait de toutes ses forces au dossier du siège avant. Il y avait Viking qui criait : « Dégage-le, ce connard ! Vire-le-moi ! » Et la voiture roulait toujours, hein ! Les coups de tatane que je lui ai mis, t’aurais vu ça ! Je l’ai déboîté. Viking faisait exprès de rouler tout près des voitures pour que le type se prenne un rétro. J’ai fini par le gazer. Je lui ai bien blanchi la gueule.

— Il a lâché ?

— Bien sûr qu’il a lâché.

Aristide a un petit sourire de brute vandale et raciste. Pourquoi se montre-t-il sous un tel jour ? Il leur dit cela d’un air content, comme s’il mangeait de ce pain-là. Mais il y a tellement de colère et de peine dans son air réjoui.

— Tu vois, le problème, ce sont les sécurités enfant, dit-il.

Dans le miroir, elle lève sur lui un regard consterné.

— Il faudrait faire réviser le parc. Dans cette voiture, par exemple, je ne sais même pas si elle marche.

Il se retourne en conduisant, fait des risettes au Tadjik.

— Tu te tiens tranquille, hein, gamin ? C’est con, on n’a pas pris le rehausseur.

Virginie suffoque, éperdue. Il a décidé de la persécuter, ne laisse plus aucun doute à ce sujet. Les coups de tatane étaient pour elle. Comment peut-il tant la détester ? Elle s’en veut presque, en colère contre elle-même d’être si émue. Elle en a les yeux qui piquent. Elle est tout près de pleurer maintenant.

Lui continue de surveiller l’effet de ses paroles dans le rétroviseur.

— Va-te-fai-re-fou-tre, articule-t-elle silencieusement.

Il hoche la tête, sourit douloureusement en s’apercevant qu’elle cligne des paupières, les yeux humides.

Il l’a poursuivie, s’est tant rapproché d’elle qu’il a pénétré ses défenses.

Il hésite à présent, ennemi peureux qui prendrait peur au dernier moment. Il a presque envie de reculer, immature comme ce n’est pas permis, méchant comme on peut l’être quand on est triste.

Ils passent sous un deuxième panneau annonçant la direction à suivre pour l’aéroport. L’A86 va bientôt s’emmancher dans l’A3, qui se déversera dans l’A1. Les autoroutes emboîtées les unes dans les autres vont les projeter jusqu’à Charles-de-Gaulle d’une seule poussée.

Il se sent bête maintenant qu’il est arrivé à ses fins. Il a réussi à la désoler, à la fâcher, alors il voudrait déjà rentrer en grâce, c’est le jeu. Elle était tout près de le détester, pas vrai ? Il la couve des yeux à présent qu’il y a un cœur à reconquérir, il la pelote du regard, c’est à peine s’il surveille encore la route. C’était juste un coup de semonce, un tir à blanc ! plaide-t-il du regard. Il lui a fait la vie dure, mais il avait ses raisons. Si tu piques, je pique, semble dire son sourire de traviole.

Sa faute le brûle, il est allé trop loin.

Il voulait juste que triomphe sa petite volonté, qu’elle enrage un peu, que les rôles s’inversent. C’était son carnaval à lui. L’énormité de leur secret l’étouffait. Il n’en pouvait plus du tragique de leur histoire, du chemin stupide qu’ils ont suivi, comme tant de couples avant eux, de l’amour buissonnier au péril vénérien. Maintenant, il se sent mieux. Il a dissipé sa colère dans la vitesse. Vrai, il se repent d’avoir démérité. S’il pouvait, il se mettrait à genoux. Ses yeux mendient dans le rectangle du miroir. Il la contemple avec une soumission presque canine. À partir d’aujourd’hui, il lui mangera dans la main, il attendra sa permission pour aller faire ses besoins, il la veillera, roulé en boule au pied de son lit, guettera ses moindres gestes, ne réagira plus qu’au son de sa voix. Il a des coups d’œil incessants de part et d’autre, questionne avec inquiétude chaque rétroviseur. Est-ce qu’il n’y a plus rien à sauver ? Il voudrait pêcher dans son regard un éclat, un battement de cils, quelque signe qu’il puisse interpréter comme un pardon.

Ils roulent sous un troisième portique de signalisation avant l’embranchement.

Virginie voit le visage d’Aristide qui s’est radouci. Elle n’a pas l’énergie de mépriser ou d’affronter qui que ce soit aujourd’hui. Elle a la vision fugitive de Thomas, le corps cassé sur la baignoire-pont en plastique bleu. Il est peut-être en train de donner son bain à Maxence, la main passée sous son dos, l’index et le pouce en anneau autour de son épaule pour qu’il ne glisse pas. Elle voit le petit corps bien proportionné de son fils, abandonné au plaisir de l’eau chaude.

Voilà que la première autoroute se jette dans la seconde. Un panneau de confirmation atteste qu’ils sont dans la bonne direction. L’A1 ne va plus tarder à s’annoncer. Alors Aristide se déporte sur la droite pour être agréable à Virginie et ralentir la course, trop content d’accourir maintenant qu’elle a besoin de lui. Il rétrograde parce que de son visage émane une féminité trouble qui l’émeut. Aristide prend la sortie no 5 à hauteur d’Aulnay-sous-Bois comme un joueur qui voudrait se refaire.

— Pourquoi tu sors ? demande Érik.

— J’ai faim.

— On va être à la bourre maintenant.

— C’est malpoli d’arriver pile à l’heure.
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Ils pénètrent dans Aulnay-sous-Bois, ville fleurie. Derrière le Carglass, en contrebas de la voie rapide, un restaurant McDonald’s de deux étages est encore ouvert. Ils le contournent pour accéder au parking, passent devant une maison témoin de l’agence Phénix. Aristide se gare. Virginie descend la première, abandonne l’homme sur la banquette arrière.

— Magnez-vous, lance Érik en baissant la vitre.

— Tu veux que je lui remette les menottes ? propose Virginie.

Érik se tait une seconde, hésite. Il a sa fierté, lui aussi. Il marmonne quelques paroles inaudibles en signe de refus, se contente de répéter :

— Grouillez-vous, on va pas y passer la nuit.

— On en a pour cinq minutes, sourit Aristide. Tu sais bien qu’avec moi, ça ne dure jamais plus de cinq minutes.

Virginie et lui marchent en silence jusqu’à la terrasse du McDonald’s. Ils franchissent une ceinture de claustrats, passent devant des tables, une famille, un couple, longent les modules lunaires de jeux pour enfants. Ils poussent la porte et pénètrent dans l’odeur sucrée du restaurant. Les couleurs chaudes se marient à des matières nobles, bois, cuir et aluminium brossé. Ici, ce soir, dans ce fast-food, la Terre semble presque habitable. Pour preuve, on peut même s’asseoir et manger. Des tables sont vissées au sol pour l’éternité, essaimées autour de quelques bornes tactiles. Ils prennent leur tour dans la file et se regardent un instant pour se reconnaître. Elle le voit de face pour la première fois de la journée. Jusqu’à cette minute, elle n’a aperçu de lui que la nuque, le crâne, le nez, l’empâtement de ses oreilles, les yeux dans le rétroviseur. Elle lui arrive à hauteur d’épaule. Elle ne sait par où attaquer, hausse les sourcils en souriant, comme pour le prendre à témoin des petites difficultés de la vie. Elle parvient encore à le trouver beau dans un tel moment, c’est insupportable.

— Ne me fixe pas comme ça, souffle Aristide, tu pourrais prendre feu.

Il voudrait lui sourire pour de bon, mais ne sait pas s’ils sont déjà défâchés.

— T’as ton petit caractère, quand même.

— Toi aussi, dit Virginie.

Ils ne sont que tous les deux, ne peuvent plus tricher. Elle a envie de s’avancer pour le prendre dans ses bras, attendrie comme une princesse pauvre qui n’aurait que ça à offrir. Elle ressent une brusque bouffée d’amour, une chaleur qui part du centre de son corps, la submerge. Elle réprime le désir de se coller contre lui, la tête sur sa poitrine. Elle imagine la scène, le regard des clients et des serveurs à la vue de deux flics se faisant un câlin devant tout le monde.

— Pourquoi tu souris ? il demande.

— Pour rien.

Elle baisse les yeux une seconde pour se rassembler, détourne son attention sur le Tadjik. Surtout, rester sur le Tadjik.

— Tu penses qu’il y a une chance que le type s’enfuie ?

Il n’est pas sûr de comprendre le sens de la question, si elle évoque un risque objectif depuis que l’homme est seul avec Érik, ou si elle en formule l’espoir.

— Non, dit-il au hasard.

— Mais toi, tu le laisserais partir ?

Elle a posé la question en toute hâte, craignant de rater le moment, l’interstice où elle est possible. Elle se tait déjà, presque honteuse de l’avoir posée.

— Moi ? fait Aristide, étonné.

Il détourne le regard en souriant tristement.

— Je ne sais pas… Si tu veux…

Il ajoute, préférant reprendre le ton de la plaisanterie :

— Moi, j’ai aucune personnalité de toute façon.

Elle sait le poids de vérité qu’il y a dans son autodérision. Il peut prendre une décision définitive pour se rétracter un quart d’heure après, le genre à recongeler ce qu’il a décongelé, à jouer les durs, les tatoués, alors qu’il est si friable. Elle l’a vu à l’œuvre. Victime, persécuteur, sauveteur, il passerait par tous les stades pour attirer l’attention. À tout moment, il peut se retirer et se dédire. Il adore promettre car sa parole ne vaut rien, de l’argent facile, un crédit à la consommation qu’il ne faudrait pas rembourser. À la ville, ce n’est pas un homme tranquille. Quand il est là, il l’est complètement, séduisant, généreux, lui donnant l’impression d’être quelqu’un. Pour mieux s’enfuir la minute suivante, ne pas retourner ses appels pendant deux jours, disparaître sans prévenir, manière d’asséner ce rappel constant : « Ne tombe pas amoureuse de moi, je ne suis pas domesticable, notre histoire est finie demain. »

Ils regagnent la voiture avec leurs sacs en papier brun. Elle regarde l’heure à sa montre et pioche des frites dans le sachet, qu’elle croque du bout des dents. Il n’est pas minuit, elle a le droit. Son mal de ventre s’est fait oublier dans la poursuite imaginaire sur l’autoroute. Érik et le Tadjik les regardent s’approcher. Virginie sourirait presque de les voir l’un derrière l’autre. Ils n’ont pas conscience de leur comique, le visage tourné à l’identique comme deux suricates.

Avant de monter, Aristide ouvre galamment la portière avec un grand geste du bras, mais quand Virginie se penche, il appuie sur sa tête avec autorité pour qu’elle se baisse davantage. Il accompagne le mouvement, comme dans les films, comme si Virginie était une personne interpellée qu’il faudrait empêcher de se blesser volontairement. Il sait que ça la fait rire à chaque fois, et c’est vrai qu’elle ne peut retenir un sourire, parce qu’elle devine que c’est sa façon à lui de faire la paix.

Il se rassoit au volant, se retourne sur son siège pour tendre un hamburger au retenu.

— Il n’a pas faim, putain ! s’emporte Érik. Il aura à manger dans l’avion. Allez !

Il est énervé qu’ils l’aient laissé seul avec l’individu démenotté. Il est resté aux aguets tout au long de leur absence, prêt à jaillir de la voiture au moindre bruit, au moindre mouvement. Il craint de devoir rendre des comptes maintenant, d’avoir à justifier leur position à la radio.

— Je leur dis quoi s’ils appellent ? Qu’on est en train de finir de manger sur les couilles à Jules ? Alors qu’on est partis il y a vingt minutes ? Merde, je bosse, moi.

Le télégramme émanait de l’État-major pour qu’ils soient autorisés à sortir du district. Les menottes, la sécurité enfant, la pause Charlie deux fois. Ils sont en train de la lui faire à l’envers.

Aristide démarre de mauvaise grâce. Il se tait ostensiblement pour montrer qu’il désapprouve le ton. Sur le bref chemin qui mène à l’autoroute, il s’arrange pour marquer tous les feux, ralentit cette fois pour leur laisser le temps de passer au rouge.

— Mais tu fais quoi, là ? s’étrangle Érik. Ça va ! Vous croyez que j’ai pas compris ? Vous pensez que je suis rentré dans la maison il y a cinq minutes ? Vas-y que je t’ouvre le dossier comme si j’étais un baveux, vas-y que je te retire les menottes, vas-y que je m’arrête au McDo, vas-y que je me tape tous les feux ! On nous a demandé d’amener un type à Charles-de-Gaulle, on amène le type à Charles-de-Gaulle. Ce n’est pas à nous de décider. On est payés pour le savoir. Police, aéroport, avion.

Il leur parle comme s’ils avaient perdu le sens commun, le mors de l’obéissance plein la bouche.

— C’est ni le premier ni le dernier. Si vous êtes pas contents, c’est pareil. Si on fait pas le boulot, d’autres le feront. Heureusement qu’ils sont pas cons comme vous à la COTEP. Putain, le bordel que ce serait. On vous a chié dans la tête ou quoi ?

Aristide prend une longue inspiration comme s’il s’oxygénait en vue d’une réponse bien sentie, mais finalement non, expire lentement l’air avalé, s’engage sur la bretelle d’accès de l’autoroute.



18.

Leurs visages scintillent dans la lueur soufrée des mâts d’éclairage. Chacun s’absorbe dans la portion du paysage qui lui revient, Érik à droite, Virginie à gauche, Aristide devant et derrière, continuant de quadriller l’espace de l’autoroute comme s’ils étaient en patrouille.

Ils traversent les zones périurbaines où les maisons sont plus largement distribuées, pénètrent sur les territoires des classes moyennes inférieures, des employés, des ouvriers, des petits fonctionnaires comme eux, rejetés à la périphérie, qui ont voulu accéder à la propriété à moindre coût, ont acquis des maisons de maçon aux toits de carton bitumé, ouvert ce nouvel intervalle urbain où se décide dorénavant l’issue des élections nationales.

Comme s’il était facile de laisser un homme s’évader, songe Érik. L’idée est romantique mais sa réalisation beaucoup moins. Il n’y aurait pas de rotations d’hélicoptère pour un retenu qui s’est fait la belle, bien sûr. N’empêche, il ne faudrait brûler aucune étape. Commencer par jeter à la poubelle les menottes de Virginie dans l’un de leurs sacs en papier McDonald’s, pour faire croire que l’homme est parti les mains attachées, et ne pas avoir à se justifier sur le fait qu’elles étaient libres. Le laisser s’enfuir en veillant à ce que d’éventuels collègues en maraude ne le voient pas sortir du véhicule. Puis attendre une bonne dizaine de minutes, lui donner une longueur d’avance. Lui, Érik, devrait se mettre en hyperventilation pour avoir l’air essoufflé. Sur les ondes, d’un ton paniqué, il faudrait lancer un appel à la station directrice, expliquer que le retenu a profité d’un arrêt du véhicule pour s’enfuir en courant, être confus, se tromper dans la direction.

Virginie et Aristide ont-ils seulement entrevu les tenants et les aboutissants de leur gentil délire ? C’est lui, leur chef de bord, le seul qui ait encore le sens commun, qui se surprend à envisager froidement tous les aspects de la question. Quand les collègues du 93 viendraient en soutien, il faudrait prendre l’air dépité et furieux d’avoir laissé le type s’échapper. Le taulier serait avisé sur-le-champ. Demain, tout le commissariat saurait la chose. Ils vont au-devant d’emmerdements dont ils n’ont pas idée. Dans la foulée, les jours suivants, ils répondraient à plusieurs reprises aux questions de la hiérarchie, répéteraient maintes fois qu’ils ne s’étaient pas aperçus que le retenu avait débouclé sa ceinture. Pour justifier leur défaut de surveillance, ils devraient aussi reconnaître qu’ils n’avaient pas vérifié le fonctionnement de la fermeture centralisée, identifier peut-être le collègue qui la savait défectueuse et ne l’avait pas signalé, trouver un lampiste. Avant d’élargir leur passager, Virginie et Aristide ont-ils réalisé qu’ils devraient se mettre d’accord sur une seule et même version des faits, sans toutefois tenir un récit trop cohérent qui éveillerait aussitôt la suspicion ? Qu’il faudrait veiller à ce que leurs témoignages soient à la fois inexacts et concordants, trouver le détail qu’on ne peut inventer, celui qui donnerait immédiatement un sceau d’authenticité à leur récit, balaierait l’hypothèse que le retenu ait pu bénéficier de leur complicité ?

Il faudrait ensuite accepter d’être tricards pendant des semaines, des mois, mettre une croix sur l’avancement, les primes au mérite, encaisser les sanctions disciplinaires – un avertissement ou un blâme, dans le meilleur des cas. Si cette évasion était préjudiciable au lieutenant ou au commissaire, ils en entendraient parler longtemps. On leur refuserait les congés aux dates demandées, les repos récupérateurs, les heures supplémentaires.

Érik se mâchonne la lèvre dans la semi-obscurité de la voiture. Virginie et Aristide continuent de se taire d’une façon grandiose, assourdissante. Leurs regards ne se croisent plus. Gêné, Érik sent vaguement qu’il doit reprendre la parole, se défendre, trouver une excuse quelconque pour ne pas les perdre tout à fait.

— Vous voulez qu’on soit mutés en brigade VTT, c’est ça ? Comment voulez-vous que je leur fasse gober un truc pareil, au commissariat ? C’est moi qui cours le plus vite, au XIIe.

Il ne veut pas aventurer sa réputation, voilà.

— Je ne laisse jamais filer mes proies, tout le monde sait ça.

Virginie s’engouffre dans la brèche.

— Comment tu fais, d’ailleurs ? T’avais promis que tu me dirais.

— J’ai cru que tu me le redemanderais jamais, soupire-t-il.

Elle sourit.

— Je vais t’expliquer. Parce que c’est toi. Et pendant qu’on discute, au moins, je sais que tu fais pas de conneries.

— Je comprends pas.

— T’as très bien compris.

— Non.

— C’est pas grave. Un type qui part à la courette, au début, il cavale. Ça sert à rien de claquer ta pile. Tu pars derrière, mais pas pour le rattraper, juste pour le garder en visuel. Ce qu’il faut, au début, c’est ralentir un peu pour garder des forces.

— Ralentir, oui, bien sûr.

— Si. Faut jouer la montre. Tout va bien du moment que tu ne te laisses pas entraîner quelque part où t’as pas envie d’aller. Bref, tu fais attention. À un moment donné, c’est l’autre qui finit par ralentir. Il en peut plus, il a un point de côté, il crache ses poumons, il fatigue. Là, tu mets le petit coup d’accélérateur qui va bien et tu le ramasses. C’est la vie.

— C’est bête que tu te sois blessé au foot dimanche, décrète Aristide.

— Oui, c’est idiot, reconnaît aussitôt Virginie, mêlant sa voix à la sienne.

— Vous me faites chier. Arrêtez de me jouer de la flûte. Vous me prenez pour la moitié d’un con ?

Il lève la voix pour le principe mais l’intonation a changé. C’est le détail qu’il cherchait malgré lui pour rendre crédible leur témoignage hypothétique. Ses collègues le lui livrent sur un plateau. Il faudrait qu’il exagère la raideur qu’il ressent dans les cuisses depuis son dernier entraînement. Il faudrait qu’il fasse semblant de boiter légèrement sous l’effet de la crampe.

— On n’est pas là pour être aimés, reprend-il pour ne pas s’embourber.

— Tout de suite les grands mots, raille Aristide.

Virginie reprend son souffle comme si le répéter maintenant lui coûtait mille peines.

— Pourquoi c’est à nous de faire ça ? demande-t-elle dans un filet de voix.

— Tu recommences ?

La discussion reste en suspens quelques instants, dangereuse. On a confié la sale besogne à des employés sous-payés de quelque administration d’État, qui devront dormir avec. La responsabilité est dispersée entre la Préfecture, les gardiens, les escorteurs, la Police aux frontières, les pilotes, les hôtesses, les stewards, pour que chacun ait le confort de penser : ce n’est pas moi, c’est l’autre.

— Mon but à moi, déclare solennellement Érik, c’est que vous rentriez vivants chez vous ce soir.

— Tu te sens menacé ? demande Aristide. Regarde-le, il a un corps d’enfant de CM1.

— Je ne parle pas de lui.

— De qui, alors ?

— De personne en particulier. Je parle en général.

Les halos des mâts d’éclairage se diluent dans la nuit. À l’intérieur du véhicule, la lumière les hypnotise de son clignotement infime.
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Érik se laisse aller contre l’appui-tête. Il les entend penser depuis tout à l’heure. Ils le tiennent sûrement pour une donneuse, un suceur. Ils croient probablement qu’il ne sait rien d’autre que monter aux ordres. Ils commettent à son sujet une espèce d’erreur permanente. Ils ne s’en sont pas aperçus, parce qu’il a sa petite réputation dans le service, mais il prend l’eau. La police a pénétré tous les compartiments de sa vie depuis deux ans. Il ne compte plus les réveillons, les repas de famille, les invitations chez des amis, les anniversaires, les kermesses, les week-ends dont il n’est pas à cause des vacations. Dans le RER, il s’assied systématiquement au fond de la rame pour n’avoir aucun passager dans le dos et pouvoir tenir tout le compartiment dans son champ de vision. Sa vigilance est devenue si machinale qu’il ne peut s’empêcher de vérifier s’il n’est pas suivi, le soir, en rentrant chez lui. Avant de choisir une baby-sitter, il fait « l’environnement » alors que c’est interdit. Il tape le nom de la jeune fille dans le fichier TAJ, le Traitement des antécédents judiciaires, pour s’assurer qu’il n’y a pas de loup. En voiture, avant de démarrer, tant que l’anti-car-jacking ne s’est pas déclenché, il reste sur ses gardes. Même en jean, il est encore en tenue. Même au volant, avec les enfants qui chahutent à l’arrière, il est encore en patrouille. Dans les lieux publics, Pascale lui demande d’arrêter de dévisager les gens. C’est plus fort que lui, au point qu’on lui demande parfois : « On se connaît ? » Dans la rue, il insiste pour qu’elle tienne son sac côté immeuble. Dans les transports, pour qu’elle ne sorte pas son portable. Ils ont pour principe de ne pas se quitter fâchés. Parce qu’un jour, ce n’est peut-être pas lui qui l’appellera. C’est qu’il a épousé son travail d’abord, comme tous les flics du monde. De l’extérieur, il paraît si concentré. On pourrait croire qu’il s’est mithridatisé contre les coups jour après jour, immunisé contre la violence du monde par l’accoutumance, à doses progressives. Il s’est juste désensibilisé. Il n’est pas plus résistant, ni plus fort, ni plus professionnel que les autres, juste plus détaché. Sur son visage, un masque se fige d’année en année. Mais à l’intérieur, l’hémorragie a commencé. Le matin, en s’habillant, il a pris l’habitude de choisir son caleçon en se disant que, s’il devait y rester aujourd’hui, il tient à être présentable, au dépositoire, à la morgue, sur la table d’autopsie. Ça ne dure qu’une seconde mais il y pense. Il choisit le caleçon qui ne le ridiculisera pas aux yeux du légiste. Il n’arrive plus à compartimenter. Est-ce que cela se dit seulement ? Certains soirs, quand il rentre à la maison après avoir approché un cadavre dans la journée, il s’arrête devant la porte. Il attend que la minuterie s’éteigne pour se déshabiller sur le palier. Il se dépouille de ses vêtements un à un. Il voudrait pouvoir laisser la merde sur le seuil de cette façon, en entrant complètement nu dans l’appartement. Il traverse les pièces sombres, fonce droit sur la salle de bains, la boule de ses vêtements serrée contre lui, la fourre directement dans le tambour de la machine à laver. Deux cycles de lavage ne suffisent pas à effacer l’odeur de la viande qui a tourné. Il prend une douche interminable sans réussir à la décrocher de sa peau. Pascale ne lui a jamais fait remarquer qu’il sentait le macchabée, mais il reconnaîtrait l’odeur entre mille, sucrée, insidieuse, piquante comme l’ammoniac. En faisant la bise à une collègue, un matin, il l’a identifiée sous son parfum. Sa peau l’avait fixée pour toujours.
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Aujourd’hui, dans l’après-midi, Érik est allé constater un cambriolage dans un pavillon en bordure de Vincennes avec Virginie et Hervé. Il s’attendait à une banale visite de condoléances, à trouver une famille traumatisée par l’intrusion. Elle avait eu lieu pendant leur sommeil – on avait retiré les tiroirs des tables de chevet alors qu’ils dormaient. Il craignait d’avoir à réconforter ces gens, à leur expliquer qu’ils pouvaient se réjouir de ne s’être pas réveillés, mais non, la femme qui les avait accueillis ne semblait pas dévastée. Ou si c’était le cas, elle n’en laissait rien voir. Elle était mince, belle, ridée, avait la silhouette d’une professeure de danse à la retraite.

C’était un vieux pavillon en meulière, avec marquise, perron ébréché et décrottoir. Les persiennes closes gardaient captive la fraîcheur de la pierre. Une paire de skis, une bêche, des tubes de balles de tennis embarrassaient l’entrée. On passait sous une imposte ornée d’un soleil couchant, puis le désordre se poursuivait dans le séjour, carrelé de tomettes rouges. Certaines étaient descellées, branlantes, tanguaient un peu sous les rangers. Des baffles Elipson en forme de boules de plâtre, avec la petite crête pour les aigus, un cendrier de jardin, des chaises tulipe et leurs coussins galettes donnaient l’impression que le temps pouvait ralentir. Il s’était attardé ici à la fin des années 1970, à une époque où l’on pouvait encore se faire voler ses essuie-glaces. Quelqu’un écoutait Queen à l’étage, sans que cela ne vienne troubler la quiétude de la maison, sa sonorité propre aux après-midi d’été. Érik avançait à pas comptés, s’était surpris à tout regarder, se déplaçait lentement, très lentement, comme s’il pouvait rajeunir dans la douceur de ce tombeau.

— C’est grand, chez vous, avait-il remarqué pour dire quelque chose.

— Oui, quand t’as fini de faire le ménage d’un côté, faut recommencer de l’autre.

C’était presque un tutoiement. La femme souriait, drôle, vivante, pieds nus. L’argent n’était visiblement pas un problème, ni l’uniforme.

— Et puis vous avez un jardin…

— Ah ! le jardin ! Quand on a emménagé ici, je croyais que ça allait nous donner de la place, mais c’est l’inverse ! C’est lui qui rentre dans la maison maintenant…

Elle désignait, dépitée, un croc à défricher appuyé contre le mur du salon, une griffe à fleurs posée par terre, une caissette de semis en polystyrène.

Elle l’avait invité à passer dehors tandis que Virginie et Hervé procédaient aux premières constatations. Le terrain avait le même air de liberté. Des outils réformés gisaient en mikado à côté d’un tonneau de pluie. Par terre, dans les hautes herbes, un kayak de mer retourné finissait de se décolorer. Érik avait fait quelques pas, protégé des regards et des bruits de la ville par la verdure vigoureuse, troublé par le surgissement inattendu de la nature aux portes de Paris. Le jardin semblait sans fond, perdu dans des masses floues de graminées. Un poirier tirait son épingle du jeu, arborant fièrement ses petits fruits durs. On apercevait des racines sculptées, des morceaux de bois flotté ramassés sur quelque plage naturiste, traversés de rejets qui drageonnaient dans les herbes folles. Les maîtres des lieux ne voulaient pas se rendre. En témoignaient une boîte de mastic à cicatriser, des bidons de dévitaliseurs de souches. La femme s’était rembrunie en s’accroupissant devant une corolle de feuilles.

— Ne plantez jamais de gardénia. Regardez-le, celui-là ! Après tout ce que j’ai fait pour lui.

Elle grimaçait comme s’il s’agissait d’une très vieille querelle dans laquelle il fallait qu’Érik prenne parti.

— Un gardénia, ça n’aime rien ! Ça n’aime pas le chaud, ça n’aime pas le froid, ça n’aime pas l’eau, ça n’aime pas le sec…

Elle avait pivoté sur ses talons pour retourner dans la maison.

— Je vais voir si mon mari ne raconte pas trop de bêtises à vos collègues. Vous prenez du café ? Oui, vous prenez du café. J’en fais pour moi de toute façon. Ou quelque chose de frais si vous préférez ?

La fine découpure des arbustes dans le ciel bleu, la soudaineté de cette sensation de bien-être, la liberté de cette femme portant avec énergie la soixantaine, cette impression de sécurité, tout cela l’avait désarmé, comme on peut être déstabilisé par un confort trop brusque, la piste trop nette de la joie de vivre. Érik s’était avancé davantage dans l’air chaud, à découvert. Il froissait des brins de menthe sous ses brodequins, respirait plus largement pour se rajeunir le sang, s’alléger un instant de sa charge. Là-bas, derrière un parterre d’orties, une haie vive semblait fermer le jardin. Il s’était fixé comme objectif de l’atteindre pour gagner du temps, prolonger ce moment, quitte à prétexter quelque vérification de routine. Il aurait aimé être capable de nommer les arbustes autour de lui, aubépines, prunelliers. Il avait franchi un buisson de joncs et s’était retrouvé face à une sorte de mur de végétation, une barricade hérissée de branches grasses, derrière laquelle il était tombé nez à nez avec un cheval. Il ne l’avait pas cru d’abord. Le buisson délimitait un enclos de plusieurs mètres de long où se tenait un selle français. La bête avait eu un mouvement de recul en l’apercevant.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? avait demandé Érik, surpris.

Le bai brun le regardait de ses yeux tendres et bombés. Son cuir frissonnant dessinait d’éphémères moirures. Érik était resté en arrêt devant l’élégance de l’animal, le contraste entre ses jambes, si fines, et son encolure puissante de la joue à l’épaule. Alors une autre vie était possible ? Plus lente, plus paisible ? Une vie où l’on pouvait être cambriolé, certes, mais où l’on n’était pas interrompu sans cesse, contraint de passer d’une intervention à l’autre, une vie où l’on pouvait élever une bête de monte ? Un horizon insoupçonné s’ouvrait devant lui, une vie sans Suprême Chicken BBQ Bacon, où l’on ne mangeait pas en balle de fusil dans la voiture, où l’on ne se prenait pas en plein visage le monde comme il va. Une vie où les journées ne s’émiettaient pas en bouts de missions sans suite. En service, il n’était déjà plus étanche d’une intervention à l’autre, désormais incapable de remettre les compteurs à zéro. Après trois heures d’insultes, il ne savait plus écouter patiemment la vieille dame suivante sans lui faire payer des injures dont elle ignorait tout. Après l’interpellation d’un mari violent qui frappait sa femme devant ses gosses, recueillir sans trembler une plainte pour vol d’enjoliveurs. Il avait quinze ans de fond. Quinze ans qu’il enterrait ses désirs, que la vie lui passait à côté. Quinze ans qu’il préparait vaguement sa mutation, son retour en Bretagne, épuisé comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Il s’était laissé mécaniser, abîmer par le métier, ne donnait plus aux gens que de la technique. Il commençait à tirer sur la bête. Au point que ses cheveux avaient blanchi précocement. Il n’avait plus de couleur à la bouche. Quand il regardait maintenant son visage dans la glace, ses cicatrices d’acné mal soignées, il voyait un homme triste.

La nervosité du cheval le tira de sa rêverie. Il lui trouvait d’étranges déhanchements. La propriétaire les avait rejoints, deux tasses à la main.

— Vous pourriez mettre des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée, proposa Érik en acceptant le café qu’elle lui tendait. Si vous voulez éviter que cela se reproduise.

— Oh non, sûrement pas.

Le selle français trépignait sur place, faisant de brusques écarts, fouettant l’air avec sa queue pour chasser d’invisibles mouches.

— Il est toujours comme ça ?

— Non, depuis tout à l’heure seulement. Il ne tient plus en place. Il miaule comme un chat, je ne sais pas ce qu’il a.

— La chaleur, peut-être ?

— Non, ça vient de la forêt.

La bête humait l’air en direction du bois, les naseaux dilatés.

— Il doit se passer quelque chose d’anormal, là-bas, suggéra-t-elle en passant la clôture pour flatter l’animal. Chut ! Doucement, là… Vous n’êtes au courant de rien ? Il n’y a pas de course aujourd’hui, pourtant… Tenez, regardez !

La femme pointait son doigt vers l’horizon. Au loin, au-delà des arbres, derrière le champ de courses, un panache de fumée s’effilait doucement dans le ciel.
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Dans la nuit, deux feux de position rouge et vert indiquent qu’un avion vient de s’arracher à l’une des pistes d’envol de Charles-de-Gaulle. Un panneau revient, obsédant, annonçant la prochaine ramification. Elle sent drôle, cette mission, reconnaît Érik.

Ses convictions s’effritent mais il résiste encore.

Il meurt un homme par seconde. Il en va de lui comme de tous les autres. Un bourreau n’est pas un assassin. Cet homme est tadjik mais demain il sera angolais, irakien, afghan, syrien, tamoul, kurde, ivoirien. Personne n’a dit qu’il fallait être indifférent, mais on ne peut pas se sentir responsable du sort de chaque être humain qu’on rencontre. Pourquoi accorder plus d’attention à celui-ci qu’à un autre ?

Il sait que Virginie et Aristide ne demandent pas grand-chose, au fond. Ses collègues voudraient juste aider un peu la chance. Si on me casse trop les couilles, je démissionnerai, décide-t-il tout à coup, surpris lui-même de la simplicité de la proposition, d’être même parvenu à la formuler. Je n’attendrai pas d’être muté, pense-t-il, je déménagerai tout seul comme un grand, je trouverai un autre boulot, je ferai d’une pierre deux coups. Il n’attend plus rien depuis longtemps, il l’admet maintenant. Il faisait semblant, avait renoncé, se cherchait des prétextes pour ne pas bouger, parce qu’il avait peur. Il l’admet, il l’admet enfin. Il lui aura fallu cette journée, cette mission, pour qu’enfin il comprenne. Il fallait être assis dans cette bagnole, avec ces deux agités, pour avoir le courage de se l’avouer. Il n’attend plus rien depuis longtemps.

Le revêtement de la route vient de changer sous les pneus, plus lisse, plus sourd sur cette portion refaite à neuf. Alors que la qualité de la réception est encore bonne, il s’empare de l’émetteur.

— TN12 de TV12. Parlez.

Il sait que la perspective de sa mutation s’éloignera un peu plus avec l’évasion de ce retenu. Il ferme les yeux parce qu’au fond, il a mis une croix dessus depuis longtemps. Il n’y croyait plus et n’osait pas se le dire. Il avait peur.

— TN12. Transmettez.

— Nous sommes au niveau d’Aulnay-sous-Bois, nous perdons le relais.

Il coupe la radio.

Le silence se fait. Aristide le regarde de côté, sans un mot. La captation était correcte. Les ondes rayonnées de la station directrice les atteignaient toujours. En débranchant, Érik a stoppé la géolocalisation du véhicule. À partir de maintenant, ils sont libres, détachés. Ils n’ont plus de comptes à rendre dans l’immédiat. Dans la voiture, la tension devient vivante. À l’arrière, Virginie n’ose pas questionner Érik non plus. Lever l’ambiguïté risquerait de tout compromettre. Si c’est la façon qu’il a trouvée de tourner la tête, ils doivent lui permettre d’abdiquer sans déshonneur, sans qu’il ait à le reconnaître, continuer sur cette lancée, naturellement, sans essayer de ramer plus vite que le courant.
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Un centre commercial meuble le paysage à droite, cerné de grandes enseignes, Carrefour, Toys“R”Us, UGC Ciné Cité. Puis un bouquet de trois châteaux d’eau, comme un repère. Aristide laisse dériver le véhicule sur la francilienne qui vient de s’offrir, glisse de l’A1 à l’A104, décélère pour quitter à nouveau la voie rapide.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? grince Érik pour laisser croire qu’il ne désarme pas tout à fait. T’avais faim, maintenant t’as envie de pisser, c’est ça ?

— On va prendre le vert, dit Aristide, ça te fera du bien.

— Tu ne me fais pas le coup de la panne, hein ? Je te préviens : j’embrasse pas, je suce pas.

Des sarcasmes, parce qu’il n’a pas encore la force de dire oui ni d’engager la discussion sur la version commune qu’il faudra présenter.

Ils s’engagent sur le boulevard André Citroën qui borde l’usine PSA, prennent le rond-point en direction de Chelles, de Livry-Gargan.

La lumière se raréfie. Ils traversent la zone industrielle de Villepinte, longent un Leclerc Drive. La masse sombre de la forêt du Sausset apparaît sur leur gauche, moutonne sur le flanc du véhicule, noire, imprévisible.

Aristide ralentit, avise une allée où il engage brusquement la voiture. Ils s’enfoncent entre les troncs par un chemin malaisé, giflés par les branches. Les cônes de lumière figent des arceaux de ronces, des hérissements de fougères sur les côtés de la voie. À la perpendiculaire, d’étroits layons apparaissent, des sentiers coupe-feu qui s’évanouissent aussitôt, avalés par l’ombre.

Ils n’osent plus prononcer un mot, secoués par les larges racines qui soulèvent le véhicule, rendus à la vie sauvage où chaque contour est une menace. La lumière artificielle des phares semble creuser le passage, soulever le rideau de broussailles. Si Aristide coupait les feux maintenant, la travée pourrait peut-être se refermer, la végétation touffue les ensevelir.

Ils roulent jusqu’au fort du bois, s’arrêtent à la faveur d’un élargissement du sentier, une apparition rassurante du ciel. La verdure noire des arbres s’est éclaircie dans ce qui ressemble à un début de clairière. Aristide coupe le moteur. L’extinction des projecteurs restitue aux ombres leur douceur. Ils descendent tous les trois, abandonnent le retenu dans le véhicule.

Le silence ressuscite la stridulation des insectes, le lointain sifflement de l’autoroute. Le bois a déjà perdu de son lugubre dans cette parcelle.

Ils font quelques pas dans la sapinière, s’éloignent de la voiture pour que leur protégé comprenne que c’est son heure.

Aristide et Virginie marchent devant, suivis de mauvaise grâce par Érik. Les ramilles de pin sous leurs rangers font à ses oreilles un bruit assourdissant. Il reste en retrait à contempler les arbres, saisi par le faux silence du sous-bois, dépaysé par l’irruption de la nature, son austère beauté, si près de la ville, si près de l’aéroport, survivance inattendue de la France des forêts profondes, des Seigneuries chasseresses. L’odeur âcre de la végétation chauffée par le soleil lui entre dans les poumons. Il hume l’air parfumé de résine et d’herbes sèches en reprenant, là où il l’avait laissé, l’échafaudage de ses plans, sa demande d’affectation, sa démission, son déménagement. En Bretagne, d’où il vient, il sera plus facile de trouver une maison avec un jardin. À travers les branches, les étoiles se sont rallumées. Dans ce bois qui protège un peu de la pollution lumineuse, il a de nouveau accès au ciel. Il y a tant d’autres métiers qu’il saurait faire.

— D’ici, il pourra facilement rejoindre la station RER de Villepinte, constate Virginie à voix basse.

Aristide s’est éloigné pour uriner, exprime à tue-tête son mâle contentement.

— J’adore pisser en forêt ! Tu devrais essayer, Virg’ ! D’ailleurs, on dira qu’on s’est arrêtés pour ça. Pour la pause pipi, parce que tu ne pouvais plus tenir. On te fera porter le chapeau. Il est quelle heure au Tadjikistan ?

— Tais-toi, tu sais même pas où c’est.

Il revient, l’air réjoui. À voir son air goguenard, elle ne peut s’empêcher de sourire. Ils se sentent légers tout à coup, vaguement excités par cette atmosphère de rendez-vous forestier en vue de quelque échange de prisonniers.

— Si je devais me tirer une balle un jour, déclare Aristide, c’est là que je viendrais.

— Sympa.

Il met les mains en coupe devant sa bouche, imite un hululement de rapace non identifiable.

— Ça va, l’ami des bois ? Tu veux pas fermer ta gueule une seconde ? Juste une ?

Il entreprend de lui expliquer pourquoi les hommes sont plus forts que les femmes.

— Si tu veux équilibrer les équipages, tu mets jamais plus d’une fille par voiture. Un chef de poste laisserait jamais deux nanas partir en patrouille sans un mec, jamais.

Virginie se bouche les oreilles pour ne pas entendre.

— Comment on fabrique un policier, ma puce ? On prend un homme. Une femme toute seule, ça fait pas un policier. Même deux femmes toutes seules, ça fait pas un policier. Faut au moins un homme et une femme pour faire un policier, tu comprends ?

Elle jette un œil en direction de la voiture. Le Tadjik est toujours à l’intérieur. Le méplat de ses pommettes forme une tache claire à l’arrière.

Elle revient sur ses pas, contourne le véhicule pour ouvrir carrément la portière de son côté à lui, de telle sorte que l’invitation soit plus claire encore. L’homme ne réagit pas, frappé d’immobilité, le regard fixé devant lui dans une espèce d’effarement stupide. Il a peut-être besoin de plus de temps, admet-elle. Elle repart vers ses collègues, guidée par les bandes réfléchissantes parallèles de leurs treillis, bien découpées dans la nuit.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Aristide.

— Je sais pas.

— Il a été tellement tabassé qu’il est devenu con ou quoi ? On aurait dû choisir une Citroën Evasion plutôt qu’une Renault Captur.

— T’étais obligé ? soupire Virginie.

— J’y pensais depuis tout à l’heure, fallait que je la fasse.

Là-bas, l’homme ne bouge toujours pas. Les trois gardiens lui jettent maintenant des coups d’œil à la dérobée, décontenancés. De loin, on dirait qu’il les observe avec un aplomb formidable. Il les intimiderait presque de son impassibilité. Il semble les attendre. La porte bée sur la nuit et il reste confiné dans la voiture, sûr de son bon droit. Ils ont l’air de trois fugitifs tout à coup, tenus en joue par son regard. Pour un peu, c’est lui qui les a escortés depuis Vincennes.

— J’aimerais bien que quelqu’un me dise ce qu’on fout ici, demande soudain Érik.

Virginie revient à nouveau sur ses pas, irritée, comprenant qu’il est temps de mettre les points sur les i, ce petit jeu ne peut durer éternellement, la patience d’Érik a des limites. Elle se penche sur le retenu, trouve son regard.

— Va-t’en ! File !

Elle montre la forêt. L’homme la dévisage comme si sa voix mettait plusieurs secondes à lui parvenir. Ses yeux noirs brûlent d’angoisse. Il ne quitte toujours pas son siège, hébété, réduit à ses fonctions végétatives.

— On te laissera partir, assure Virginie, espérant que l’intonation de sa voix fera le travail. On ne dira rien. On n’essaiera pas de te rattraper. Tu traverses la forêt, tu tombes sur le RER, c’est direct Châtelet. Tu veux de l’argent ? Tiens, prends. Pour le billet…

Elle lui fourre une poignée de piécettes dans la main, lui tire la manche, le déséquilibre pour qu’il mette pied à terre. Elle le saisit par le revers du pull, le redresse.

— Allez ! Casse-toi ! T’as plus besoin de nous ! T’es un grand garçon. Fais-nous plaisir. Tu nous soûles, là.

Elle se surprend à lui parler sur le ton de voix qu’elle a parfois avec Maxence. Cet homme est sec comme un fagot, il a un torse d’oiseau, mais elle a confiance en lui. Elle décide que c’est de la bonne maigreur, celle des endurants. Elle lui trouve un physique de marathonien, de coureur amaigri aux dents blanches. Il peut marcher, trottiner jusqu’à n’en plus pouvoir. Un déçu d’Asie mineure comme lui, qui est parvenu jusqu’ici, a dévalé des pierriers dans la nuit glacée des sommets d’altitude, dormi dans un sac de couchage à capuche dans son pays de très vieilles montagnes, allégé jusqu’à l’essentiel pour crapahuter mieux, fuir dès que nécessaire, marcher jusqu’à l’ivresse, il s’en laisserait conter par un bout de forêt en région parisienne ? À d’autres !

Elle l’abandonne à nouveau, reprenant espoir à le voir sur pied, comme si le plus dur était fait, certaine que le reste viendra tout seul.

— Il se fout de notre gueule ? demande Aristide à son retour.

— Mais non. Il comprend pas, c’est tout.

— Si, il se fout de notre gueule. Par contre, on ne dit pas « Casse-toi ! » mais « Cassez-vous ! ». Le vouvoiement, bébé. Heureusement qu’Érik t’a pas entendue.

Leur chef de bord ne relève pas. Il surveille le chemin malgré lui, stressé par l’attente qui se prolonge, l’incongruité de leur présence au milieu des résineux à cette heure-ci.

Virginie risque un œil pour vérifier encore. Leur prisonnier est debout devant la portière, à l’endroit exact où elle l’a laissé, tétanisé devant le mur serré des arbres. Pourquoi laisse-t-il échapper une si belle occasion ? Ça n’a pas de sens. Ce ne sont pas les troncs sombrement dressés, les taillis griffus qui l’arrêtent. Elle admet à contrecœur ce que son intelligence refuse de voir depuis tout à l’heure. Son regard, cet effroi qu’elle a senti au fond de sa poitrine quand elle lui a fait vider la voiture… La police qui te libère, après qu’on a décidé de te renvoyer dans ton pays, alors qu’on n’a pas cru à ton histoire, ça n’existe pas dans son champ des possibles. Virginie lui a ouvert la porte pour mieux le perdre. Ils vont l’abattre d’une balle dans la nuque. Ils cherchent un prétexte, ont été mandatés pour une opération de basse police. Il suppure de peur, certain qu’ils l’ont conduit jusqu’ici pour une corvée de bois. S’il s’élance entre les arbres, ils vont lui éclater le crâne à coups de crosse et l’enterrer sur place. Voilà ce qu’il se dit, enfermé dans son silence. Il ne se doute pas qu’ils tentent de l’aider. Il ne peut pas deviner que la police tadjike et la police française ne sont pas la même cantine. Il ne sait pas qu’ils n’ont jamais tiré que sur des cibles en papier. Comment pourrait-il imaginer que, la première fois qu’elle a sorti son arme en service, elle a appelé ses parents pour le leur dire ? Il a le regard vide des torturés auxquels on a ravi à jamais la possibilité de faire confiance. Il a les yeux dépolis des rescapés dont on a inhibé les mécanismes de défense, brisé la volonté, tué l’imagination. Au premier pas, on le tuera comme une bête. Elle se sent fatiguée soudain, usée par l’uniforme, usée par la détestation ordinaire des gens. L’incapacité de cet homme à s’évader la salit un peu plus. Aux yeux des Français, la police est tracassière, provocatrice, basse du front, fainéante, alcoolique. Aux yeux de ce Tadjik, elle est forcément tortionnaire et assassine.

Là-bas, elle le voit qui remonte dans la voiture.
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Elle peine à le croire, la tête lui tourne. Elle pourrait lui allonger des gifles. Elle détourne la tête pour ne pas voir, ne pas attirer l’attention des deux autres tout de suite, reprendre ses esprits, espérer encore, lui laisser une ultime chance de la faire mentir.

Érik, lui, va et vient dans l’allée pour tromper son anxiété. Au bout du chemin, quand il fait volte-face, il jette un œil, s’étonne que leur retenu ait réussi à s’évanouir dans la végétation sans le moindre bruit. Non, il constate à son tour qu’il est remonté dans la voiture. Il s’est rassis à sa place !

La portière est restée ouverte sur la nuit.

Un vertige le prend, comme si c’était lui que la porte écartelée allait finir par cracher dans le vide. Il sent le désarroi de cet homme devenir le sien. À lui aussi, il semble que cette porte là-bas donne sur l’inconnu. À lui aussi, la liberté fait peur maintenant, si fragile, si incertaine, si exigeante. L’oiseau n’est pas sorti. Il y a une telle résignation chez cet étranger, une telle indifférence devant son propre sort qu’il en vient à douter encore. Il a donné carrière à ses sentiments, ses projets de déménagement, ses envies de jardin et de verdure, ses plans sur la comète, comme on libère un cheval de sa longe pour qu’il s’ébatte à plaisir, parce qu’il est agréable de laisser libre cours à ses fantasmes d’indépendance. Pouvoir se dire à tout moment : j’arrête. J’arrête demain si je veux. C’est même la condition pour continuer, tenir le temps du passage à vide, jusqu’au retour à l’équilibre. Il a branlé dans le manche, mais le retenu le ramène doucement à la raison. Le désaveu de cet homme sonne comme une injonction à se ressaisir, un avertissement. Chaque minute qui passe le dégrise davantage. Il se réveille dans cette forêt parce qu’il s’est laissé porter par la situation, désorienter par le décor et les parfums, parce que c’était un joli moment, mais il sentirait presque le rouge lui monter aux joues à présent. Il a dévoilé une part de lui-même qui l’inquiète. Comment a-t-il pu s’exposer ainsi ?

La proposition de ses collègues lui apparaît peu à peu dans son odieuse nudité. Lui, un policier failli ? Un homme sur lequel ses supérieurs pourraient faire fond ? Il a perdu sa consistance, il a erré quelques instants, ébloui par leur projet ébouriffant, empoisonné par leurs questions insidieuses, leurs airs catastrophés, leurs élégances morales.

Ils sont en train de manger la consigne.

Ils sont en train de la tourner, de la brûler, alors qu’ils ne devraient connaître qu’elle. Les belles idées décoratrices qu’ils invoquent sans le dire, la démocratie, l’État de droit auxquels ils pensent sûrement, tout cela commence avec le respect de cette consigne. Ils sont les maillons d’une cascade hiérarchique qui va du gardien au ministre. S’ils faiblissent, s’ils sautent, c’est toute la chaîne de commandement qui est fragilisée, l’édifice entier. Dans quoi est-il allé s’embringuer ? Comment a-t-il pu plier si vite ? Prendre cet air contemplatif qui ne lui ressemble pas ? Il a coupé le cordon sonore de la radio par bravade, pour jouer les mâles tranquilles lui aussi, les dandys droit-de-l’hommiste.

Virginie et Aristide n’ont même pas comploté, il en mettrait sa main au feu. Eux aussi ont été emportés par la pente. Est-ce qu’il ne voit pas, maintenant, qu’Aristide s’est laissé décerveler par cette petite chahuteuse de Virginie ? Aristide qui fait des phrases ! Aristide et ses airs de policier au grand cœur ! Il n’est pas dans son assiette, lui non plus. Il est patraque ces temps-ci, on le lui a dit. Mais c’est tellement évident, maintenant qu’il y pense. Depuis tout à l’heure, il fait le beau devant la belle. Il ne sait même plus où il habite. Abandonner son honneur et sa réputation sur un pauvre trajet Paris-Charles-de-Gaulle. Pour quelques sourires et l’œil qui frise ? On leur a assigné une place, un rôle, une mission : l’escorte d’un homme d’un point A à un point B. Ça les chagrine, et puis ? On reconduit deux cents mecs par semaine. Tout à coup ce serait la mort du petit cheval ? Virginie et Aristide sont plus jeunes que lui, se rappelle-t-il soudain. Ils sont d’une autre génération, plus individualiste. Ils viennent de milieux sociaux protégés. Sur le terrain, quand on rentre dans le dur, il n’y a plus personne, voilà le fond de l’histoire.

Il est encore temps de mettre fin à cette guignolade. Lentement, il revient sur ses pas, contourne le véhicule, referme la portière sur le Tadjik. Dans un même mouvement, il vient s’asseoir au volant, démarre, rallume les phares, entreprend de faire demi-tour en ressassant ses pensées, furieux. Virginie et Aristide ont oublié qu’ils représentaient les forces de l’ordre. Le mot « force » les incommode ? Le mot « ordre », peut-être ? Il est tellement facile de se dérober. Chacun veut la loi pour les autres et la liberté pour soi, pas vrai ? L’ensemble compte plus que l’individu. Il braque, contrebraque, comme si chacun de ses gestes, sa rotation millimétrique, étaient autant d’efforts pour être à la hauteur de ce principe.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Aristide qui s’est rapproché.

Il accompagne la manœuvre en piétinant autour du véhicule, veillant à ce qu’Érik ne lui roule pas sur les pieds.

— On va à Charles-de-Gaulle. Montez.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Vous mettez vos problèmes de conscience de côté et vous montez. C’est une mission comme les autres. Si ton métier c’est de faire ce qu’on te dit, et que tu ne fais pas ce qu’on te dit, faut changer de métier.

— Ça te reprend ?

— Faut qu’il y ait un papa, putain ! À un moment donné, je peux plus, moi.

— T’as pas de face ou quoi ?

— Regarde-le. Regarde-le bien. De toutes tes forces. Il a pas faim. Il a pas envie de s’évader. Il partira pas. Vous arrêtez de l’emmerder et vous montez !

Aristide recule d’un pas, hausse les épaules avec une mimique d’incompréhension à l’intention de Virginie qui s’est rapprochée à son tour. Érik poursuit sa manœuvre laborieuse. Tandis que la voiture le frôle, Aristide tape du plat de la main sur le toit. Érik pile, le dévisage sombrement, demande d’une voix sourde :

— Tu veux faire le bonhomme avec moi ? T’as du poil sur les bras, toi, maintenant ?

Il reste dans la région des graves, sans stridence, comme le chef qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, qui n’aurait pas besoin de hausser le ton pour qu’on lui obéisse.

— C’est un bon chien, ça, c’est un chien qui rapporte, lâche Aristide avec un mauvais sourire.

Les paumes d’Érik se resserrent sur le cuir du volant.

— Monte. Arrête de faire le coq. On finit le boulot.

Sa voix a encore baissé d’une octave.

— T’as pas de couilles au cul, continue Aristide.

— Pas les tiennes en tout cas. Monte.

Il fixe un point dans la broussaille devant lui. Il sait que cette discussion ne devrait pas avoir lieu. Elle lui prouve combien il est fautif, combien il a trop laissé d’air à ses collègues.

— Tu veux que je te le demande en tant que supérieur pour voir ? propose-t-il subitement. T’as envie de voir ce que c’est de recevoir un ordre direct une fois dans ta vie ? Pour de vrai, je veux dire ? Les yeux dans les yeux ?

— Et si je refuse, tu vas faire quoi ? Tu vas appeler la police ?

— Monte !

Voyant qu’Aristide n’obtempère pas, il descend, se dresse devant lui.

— Ça suffit ! crie aussitôt Virginie. Arrêtez ! Vous êtes que des connards ! Aristide, tu montes. Je monte. Tout le monde monte. Putain de connards de merde ! On se casse ! Ça va ! Ça va !

C’est cette petite pute qui tire les ficelles depuis le début, pense furtivement Érik.

Aristide et lui se dévisagent une pleine seconde, puis s’écartent. Aristide contourne le capot sans se presser, réintègre le véhicule à l’avant, à droite. Virginie se rassoit à l’arrière en claquant la porte.

Érik enclenche la première, accélère exagérément sur le chemin cabossé.

La voiture jaillit sur l’avenue Raoul Dufy, vomie par la forêt, dérape sur le macadam.

— Vous êtes vraiment des trous du cul ! postillonne Érik en punchant le volant pour évacuer le trop-plein de tension. On n’est pas les sœurs de Bon Secours, merde ! On est la police ! LA POLICE !
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La voiture avance comme un cauchemar dans le silence retombé, à peine froissé par le battement du clignotant.

L’avenue Raoul Dufy débouche sur le boulevard André Citroën, qui les précipite à nouveau sur l’autoroute. Ils ont émietté leur trajet mais rien n’y fait. Ils s’élancent sur l’A1 comme si Charles-de-Gaulle exerçait sur eux l’attirance d’un aimant infernal. Des points festonnent l’obscurité, laissant voir les prémices de la zone aéroportuaire et ses hôtels parasites. Ils sont aspirés par la veine-mère qui la nourrit, happés par ses trois mille hectares d’emprise.

Les avions apparaissent plus distinctement dans le ciel, s’élèvent avec une lenteur qui dit l’effort. Le Tadjik les regarde, fasciné, depuis la vitre arrière. Ils vont se séparer avant d’avoir fait connaissance. Les panneaux des portiques entrent déjà dans le détail des terminaux.

Pour asseoir davantage son autorité, alors que cela pourrait peut-être attendre le retour, Érik fait un crochet par la station-service qui marque l’entrée de l’aéroport. On leur donne encore le choix entre l’Excellium sans-plomb 98 et l’Excellium diesel, le sans-plomb 95-E10 ou le diesel tout court.

Il prolonge l’agonie pour jouer avec leurs nerfs, leur faire payer leur mutinerie. Il diffère, tranquille, leur montre qu’il n’a plus peur, ni d’eux ni de lui-même.

Ils longent une rangée de voitures parquées à touche-touche sur le côté. Les conducteurs trop en avance se sont garés en amont ou en aval pour éviter des frais de stationnement à l’aéroport, dorment dans l’ombre, caressent leurs téléphones portables, sortent dans la nuit chaude pour battre leurs tapis de sol, attendant le coup de fil de l’ami, de la femme, du client qu’ils sont venus chercher et qu’ils attraperont au vol le moment venu, à l’arrêt minute.

Érik immobilise le véhicule au milieu de ce parking de fortune, près d’un îlot de ravitaillement. Il descend faire son petit plein minable, un masque de normalité plaqué sur le visage. Aristide et Virginie le voient qui se hâte lentement autour du véhicule, qui chorégraphie la reconquête de son grade, manie avec précaution le flexible de distribution, la main sur la détente, l’œil vissé à l’afficheur de la borne. Aristide se retourne sur son siège, contemple Virginie se ronger les joues. Il voudrait lécher ses blessures, ne sait plus comment. Elle lui lance un sourire navré, comme à un compagnon de peine qui aura fait de son mieux. Il admire la fierté de son port de tête, ce grand calme qu’elle continue d’affecter, son orgueil de femme qui ne se laisse pas entamer par les colères de surface des petits chefs. Puis il se retourne complètement sur son fauteuil pour trouver le Tadjik.

— Et si tu t’en allais maintenant ? propose-t-il en battant des cils, un sourire épuisé sur les lèvres.

Asomidin Tohirov soutient son regard. Dans leur triangle silencieux, un parfum douceâtre se révèle. L’arôme suri des fleurs oubliées dans leur vase, l’odeur de la soupe froide qui a tourné, qu’ils ne connaissent que trop bien. Il n’est déjà plus du côté de la vie. Son visage a reculé. Ses yeux se sont enfoncés. Sa peau saille sur les os aigus de son nez et de ses pommettes. Les commissures de sa bouche se sont déprimées. Encore un peu et il cédera ses liquides.

Érik ouvre brusquement la portière arrière, créant un courant d’air bienvenu. Il repasse les menottes au retenu pour ne pas le présenter les mains libres à la Police aux frontières. En serrant les bracelets autour de ses poignets, il ne peut s’empêcher de renifler, pour vérifier.

— C’est toi qui pues comme ça ?

Le vacarme d’un réacteur lui vole la fin de sa question.
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Les premiers contreforts de Charles-de-Gaulle apparaissent dans un buisson de lumière. La ville aéroportuaire illumine le ciel de son halo d’incendie.

La route se ramifie, s’enroule autour de l’anneau d’un échangeur. À quel moment entrent-ils officiellement sur la plate-forme, dans sa vapeur de bruit ? Ils n’en finissent pas d’arriver. Un panneau à message variable offre dix minutes gratuites tous parcs. La voie rapide plonge brusquement sous un talus herbeux, remonte, enlace des bâtiments satellites, des sièges sociaux, des bureaux, des hôtels. Ils naviguent à vue, étourdis à force de virages, ballottés entre des murs de séparation, des jambes de force, des piles de pont qui se dressent à mesure qu’ils avancent. La route capricieuse se divise encore, s’élève pour redescendre aussitôt, déportant la voiture dans ses spires. Les dérives des avions au parking émergent à fleur de toit, pareils à des ailerons de requins hors de l’eau. Ils avancent dans une intrication de voies et de pistes superposées, un dessin compliqué dont ils ne savent s’il commence ou finit, un lieu inhabitable et sans histoire, alternance de vides et de pleins, une architecture de rocade, de délaissé routier ou de port industriel.

Érik a pris la direction du parking longue durée Px. Ils s’éloignent de l’aérogare, passent devant la cité Air France et son aiguille à coudre pointée vers le ciel, longent une nouvelle zone de bureaux, un immeuble de parkings à claire-voie, tournent soudain le dos à l’aéroport comme s’ils allaient en sortir à la faveur d’un banal rond-point. Devant eux s’élève un étrange terril, gigantesque tas de déblais que la végétation peine à recouvrir. Érik se rabat pour longer cette pauvre dune et rester dans l’orbite du terminal 2. La route cintre la vaste zone de stationnement à ciel ouvert. Des mots surgissent, troublants dans ce désert. Le chemin a été baptisé « rue des Acacias » par quelque officine. Voilà qu’on leur parle de branches épineuses malmenées par le vent, de fleurs odorantes, de miel. Ils se rendent aux confins du complexe aéroportuaire où personne ne va jamais, où sont relégués la centrale thermo-frigo-électrique et le centre technique du HUB. Ils glissent le long d’un grillage doublé de séparateurs de voies provisoires, en béton rouge et blanc. La première nacre des avions apparaît sur le tarmac. Au-delà de cette limite, à perte de vue, commence l’aire de trafic.

Quelques Algecos donnent de plain-pied sur les pistes au bout du chemin.

Pas de poste accès routier avec inspection-filtrage, juste une souricière automobile, cet accès en cul-de-sac. ADP 6197. Les volets déroulants de l’Unité locale d’éloignement sont abaissés. Un grillage surmonté de barbelés délimite un minuscule parking inondé de lumière par une batterie de projecteurs.

Érik se signale à l’interphone. Sans bruit, le portail roule sur son rail pour leur permettre d’entrer, leur donnant l’impression fugitive que ce lieu dont ils ignoraient jusqu’à la localisation exacte, qui fonctionnait jour et nuit depuis des dizaines d’années, les attendait, eux, depuis toujours.
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Ils se garent à côté des autres voitures de police, descendent dans l’air vif et salé du large.

Une poignée d’escorteurs, cigarette à la main, s’écartent à leur passage sous le porche d’entrée.

La pièce centrale de l’Unité locale d’éloignement est basse de plafond, ceinturée d’une dizaine de geôles administratives. Les portes des cellules les plus étroites sont ajourées d’une vitre en plexiglas que l’on peut occulter d’un rideau de courtoisie. D’autres, plus grandes, largement vitrées, peuvent accueillir des familles entières. Les parois sont rayées de toutes parts, les murs noircis d’inscriptions. Là « Vive la France », ici un pénis dressé qui éjacule en tous sens. Le local est usé jusqu’à la corde, semble tremper dans son jus depuis sa construction.

Au centre, dans la lumière blanche des tubes fluorescents, trône une table en bois rustique, entourée de fauteuils dépareillés en plastique, en tissu ou en similicuir, dont le dossier crevé laisse échapper sa bourre. Sur le côté, un WC a été condamné, le cadre de la porte scellé par du gros Scotch marron.

Érik livre le retenu au préposé derrière le comptoir, le démenotte sous ses yeux. Deux escorteurs en civil se lèvent en l’apercevant, devinant que c’est leur homme. Érik se retourne pour prendre le dossier des mains de Virginie. Le préposé l’ouvre sans se formaliser que l’enveloppe ait été décachetée. Il en répand le contenu sur le bat-flanc, glisse le laissez-passer dans une pochette Air France, donne le reste des documents au couple d’escorteurs. Avant de conduire Asomidin Tohirov dans l’une des cellules les plus vastes, l’un des deux accompagnateurs demande rapidement à Érik :

— Il est comment ?

— Il est calme, il coopère.

Par la baie en plastique, ils voient leur retenu et les deux escorteurs s’asseoir sur le banc intégré au mur. Tandis que le premier policier entreprend de lire le dossier, le second entame l’entretien, dont ils entendent distinctement les questions par la porte laissée ouverte.

— Comment vous vous appelez ? What’s your name ? Where do you come from ?

Est-ce parce que l’anglais lui convient mieux, ou parce que les interlocuteurs ont changé ? Asomidin Tohirov répond du bout des lèvres, mais il répond. Érik, Virginie et Aristide entendent enfin le son de sa voix, plus sourde qu’ils ne le pensaient.

— Vous allez partir. Vous avez compris que vous alliez prendre l’avion ? Is it your first time ? Have you ever taken a plane before ?

Ils passent du français à l’anglais, de l’anglais au français, dans un flot continuel de questions qui semblent de pure forme.

— On peut y aller ? demande Érik pour se rappeler au bon souvenir du préposé.

— Vous devez rester jusqu’au décollage.

Érik consulte sa montre, lève les sourcils.

— Vous rigolez ? C’est dans quoi ? Une heure…

— Et même, je suis sympa, vous devriez attendre trois quarts d’heure de plus, jusqu’au point de non-retour de l’avion. Jusqu’à ce qu’il soit dérouté sur un autre aéroport en cas d’atterrissage d’urgence.

— Vous nous bizutez, là ? C’est pour la blague, parce qu’on n’est pas de la COTEP ?

— Non, c’est la procédure, mais vous me donnerez un portable. Vous partirez et vous resterez à l’écoute, on vous appellera si l’avion revient. Ça n’arrive jamais, de toute façon. Faut quand même attendre jusqu’au décollage, par contre.

Ils reportent leur attention sur les deux escorteurs dans la cellule ouverte, qui continuent de poser les questions comme elles leur viennent à la lecture du dossier. Ils ont l’air indifférents aux réponses, ne se souciant pas vraiment de leur compréhension, on dirait qu’il faut seulement parler, que c’est là l’essentiel.

— Is someone waiting for you ? Friend ? Family ? Ta famille est au courant ?

Insensiblement, Érik, Virginie et Aristide se rapprochent de la geôle, feignant de s’intéresser au contenu des distributeurs de snacks et de boissons branchés sur le côté. Le plus bavard des escorteurs est un beau bébé aux yeux gris tremblants. L’autre, plus long, plus mince, le cheveu rare, dégage une même impression de force. Leurs mains vont et viennent sur les documents qu’ils aplatissent, tapotent contre leurs genoux, retournent de leurs poignets épais où perce une menace. L’intimidation est déjà tout entière dans ces mains sûres qui ne trembleront pas le moment venu, s’il faut contraindre. Ils doivent être de ceux qui mettent un point d’honneur à ne pas donner de coups – vulgaire, à la portée du premier venu. Eux ne peuvent pas être armés. Ils ont dû être formés pour immobiliser à mains nues, être capables de conserver une position statique de longues minutes dans l’espace exigu d’un fourgon ou d’une rangée de fauteuils, habitués aux clefs interminables, sélectionnés sur leur ténacité, leur endurance, leur caractère têtu et borné.

Pourtant, ils continuent de questionner le Tadjik, tout en le surveillant comme le lait sur le feu, avec humilité. De gré ou de force, il montera dans l’avion pour être éloigné. Il a dû le comprendre à l’instant où ils ont pénétré dans ce local absurde où ne manquent que les rats, où le moindre recoin hurle le dénuement total, si vétuste qu’il saisit immédiatement à la gorge. Il va prendre l’avion. Mais les deux escorteurs ne cessent de l’interroger pour voir s’il va se laisser faire, s’il est d’accord, au fond. Ils le regardent dans les yeux afin de le jauger, comme un adversaire de valeur. Ils l’entretiennent pour le tester, et pour le rassurer aussi, parce qu’ils savent que les mots apaisent, lénifient, retiendront peut-être sa main s’il lui venait l’idée d’un mauvais geste. Ils ont pris l’habitude d’envisager le pire pour le réduire, parce qu’ils savent que la seconde écoulée ne présage en rien de la suivante. Ils ont déjà vu un jeune Ukrainien devenir hystérique en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et tenir tête à six de leurs collègues, un Somalien dissimuler une lame de rasoir dans son œsophage, suspendue par un fil noué à la glotte, un Tchétchène envoyé au centre de radiographie de Charles-de-Gaulle après avoir avalé cinq fourchettes métalliques en divers morceaux, alors Asomidin Tohirov, en plus d’être tadjik, est aussi ukrainien, somalien, tchétchène, et les deux escorteurs lui parlent comme deux pipelettes qui auraient du mal à masquer leur méfiance, deux vieilles barbes qui auraient décidé de l’abrutir de paroles jusqu’à l’avion pour prévenir le danger en tentant de rester sympathiques par la même occasion, parce qu’on ne perd rien à essayer. Ils lui font même des offres de service pour l’amadouer, s’enquièrent de savoir s’il a une voiture en France dont il faudrait s’occuper, s’il voudrait téléphoner, si par hasard il souhaiterait changer de vêtements, lui proposent un costume qui le rendra plus présentable à son arrivée, le rassurent sur la procédure en cours alors qu’il n’a rien demandé, lui affirmant que la mesure de reconduite pourra encore être jugée caduque après son retour. Érik, Virginie et Aristide voient bien qu’ils ont l’air sincères, presque touchants dans leur maladresse, leur souhait d’instaurer, sans savoir comment, une relation simple et déliée, afin que la reconduite se passe au mieux.

Ils le changent de cellule pour une dernière fouille au corps, vérifier l’intérieur de sa bouche, procéder à l’inventaire de ses effets et de ses espèces afin qu’il n’y ait pas de malentendu à l’arrivée. Les deux accompagnateurs pénètrent avec lui dans le réduit, ferment la porte et le rideau. Virginie et Aristide profitent de ce répit pour fausser compagnie à Érik, sortent faire quelques pas au bord des pistes.

— Attention aux moustiques ! lance le collègue derrière le bat-flanc, sans qu’ils sachent s’il s’agit ou non d’une plaisanterie. Ils ont le palu, ici…

La grande nappe du tarmac se déploie brusquement à leurs pieds. L’espace les étourdit. Après avoir étouffé dans la voiture, dans les préfabriqués, ils respirent en grand. La tiédeur du soir les prend au dépourvu. C’est l’été et personne ne le leur a dit. Au loin, au-delà de l’asphalte dur et serré, ils entrevoient la steppe nue de l’aéroport, son herbe jaune, silhouettée par le contrejour des chemins de lumière au ras du sol. Le vent porte jusqu’à eux des odeurs de plaine brûlée par le soleil. Là-bas, sur l’autre berge, des avions s’alignent en éventail autour du terminal 2, juchés sur leurs trains minuscules. Ils semblent les proies consentantes de véhicules parasites et inoffensifs – camions ravitailleurs, trains à bagages, plate-formes élévatrices à doubles ciseaux. D’autres passent dans le ciel, avions de ligne ou cargos de nuit qui disparaissent dans les ténèbres.

À trois mètres, un marquage au sol délimite la frontière arbitraire qu’ils n’ont pas le droit de franchir, faute de permis piste.

— Il y a des lapins, ici, annonce Aristide avec emphase.

Il prétend qu’ils sont si nombreux qu’on peut les attraper à mains nues.

— Des renards, aussi.

— C’est bien, dit Virginie, tu crois tout ce qu’on te dit.

— Et même des sangliers.

Ils ont l’air d’attendre un bus improbable dans quelque banlieue éloignée.

— Il y a des mûres en tout cas, c’est sûr, dit Aristide en désignant une maigre ronce prise dans la broussaille à côté du bâtiment.

Il s’avance, s’accroupit pour en cueillir une poignée. Il revient pour les proposer à Virginie dans le creux de sa main. Elle en gobe une, noire et parfumée, encore tiède de soleil. Puis elle consulte sa montre comme si elle s’était oubliée.

— T’as rendez-vous à quelle heure demain matin ? demande Aristide.

— Huit heures.

— T’y vas toute seule ?

— Non.

— Avec Thomas ?

Elle n’aime pas entendre son prénom dans sa bouche. Il vérifie qu’il n’est pas au courant, ce n’est pas la première fois qu’il lui tend ce genre de petit piège puéril.

— J’y vais avec une copine.

— Laquelle ?

— Tu la connais pas.

— Laquelle ?

— Magali.

— C’est bien. Pour aller avorter, c’est ce qu’il faut : une bonne copine qui s’appelle Magali.

Elle déteste ce mot, ce verbe, avorter, il le fait exprès.

Elle se demande ce qui lui restera de cette nuit quand elle se sera émoussée dans son souvenir, quand elle sera vieille, qu’elle aura de la mousse au coin de la bouche. Et Aristide ? Il lui a caressé les mains, un jour, quand ils n’étaient que tous les deux dans la voiture. Il les a portées à ses lèvres pour les embrasser. Est-ce qu’il s’en souvient ? Elle se sent un peu ivre. Elle n’a rien mangé depuis ce midi, à part cette mûre et quelques frites. Une autre fois, en se penchant sur elle pour attraper quelque chose, il s’est attribué lui-même une caresse en repoussant son bras de la joue, à la façon d’un chat. Est-ce qu’il s’en souvient ?

— Hé ! Tu t’es mise en veille ou quoi ?

Aristide claque des doigts devant ses yeux.

Les minutes s’égrènent et ils se sentent les bras ballants. Le Tadjik n’est plus sous leur responsabilité. Ils savent qu’ils attendent pour rien, dans une espèce de raffinement administratif inutile.

Érik les rejoint, rompt leur intimité, suscitant une gêne immédiate par sa simple présence.

— Tu vas mourir d’un long cancer des testicules, décrète Aristide.

Virginie ne peut s’empêcher de sourire en entendant la sentence, laisse échapper un rire nerveux, irrépressible, qui autorise Érik et Aristide à ricaner à leur tour.

— Tu sais, dit Érik, quand t’es arrivé, le père schizophrène qui avait tué son fils de quatre ans avant de se suicider, tu te souviens ?

— Oui, soupire Aristide.

— Les cris de la mère, tu t’en souviens ?

Aristide hoche la tête.

— Je connais encore l’adresse par cœur, l’étage. Je me souviens du code d’entrée. Tu veux que je te le redise de mémoire ?

— Non, ça va.

— Je ne suis pas un chien qui rapporte.
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Le convoi se forme en vue du préembarquement – un véhicule ouvrant suivi de deux fourgons. Leurs gyrophares allumés balaient sans bruit les visages d’Érik, Virginie et Aristide.

Les deux escorteurs et Asomidin Tohirov sortent du local, passent dans leur dos. Ils l’ont menotté à nouveau, l’encadrent comme deux gendarmes. Ils gagnent la piste pour rejoindre le fourgon du milieu, portes ouvertes. Celui qui ferme le cortège conduira quelques hommes de renfort au pied de l’avion en cas de besoin. L’un des membres de la compagnie d’intervention a revêtu un harnais auquel est fixée une tête de caméra pour filmer l’embarquement, avoir des preuves de bonne conduite des accompagnateurs en cas d’incident.

À quelques mètres de distance, Asomidin Tohirov se retourne une dernière fois, les doigts agrippés à la manche d’un de ses escorteurs. Il est livide d’effroi. Il trébuche comme s’il venait de rater une marche, semble vouloir gagner du temps, retenir les regards des trois policiers restés sur le bord de la zone internationale. D’une voix incertaine, il les appelle en tadjik, dans sa langue maternelle qu’ils ne comprennent pas. Le cœur de Virginie se met à battre trop serré sous son gilet pare-balles. Elle s’essuie nerveusement la bouche, devine que quelque chose lâche en silence à l’intérieur. Elle bat des paupières pour refouler les larmes mais l’une d’elles germe dans son œil, offusque sa vue, se détache, longe son nez jusqu’à sa bouche. Elle coule comme un robinet mal serré. Elle sait que c’est mécanique, elle n’y peut rien, ce n’est que le contrecoup nerveux d’une soirée épuisante, et cela ne sert à rien de se retenir. Mais Asomidin Tohirov aperçoit ces larmes dans l’ombre, ces joues mouillées dans la lumière clignotante des gyrophares. Aristide et Érik, pas encore, mais lui voit la police qui pleure. Il reconstitue malgré lui le sens global de leurs gestes, de leurs arrêts intempestifs, de leur comportement bizarre à partir de ces joues humides qui brillent dans la nuit, au bord de ce terrain d’aviation. Il admet enfin que ces trois-là ne lui voulaient pas de mal, que c’était un malentendu, il n’y avait pas de piège, ils n’étaient pas mandatés pour le perdre, ce n’était pas la police tortionnaire que ses passeurs lui ont vendue. « Tu verras ! La police en France, c’est pire que chez toi. Ne lui parle pas. Ne va jamais la voir. » Il comprend à une vitesse effroyable en voyant la peau de cette femme qui scintille dans l’obscurité. « Si tu travailles sur un chantier, te pose pas de question. Tu laisses tout tomber. Même si tu as un sac avec mille euros dedans, tu le lâches et tu cours. Parce que s’ils te prennent, tu disparaîtras. On n’entendra plus parler de toi. » C’était ce que le réseau avait intérêt à lui faire croire. Personne ne lui a donné les bonnes combines, les informations qui sauvent. Il n’est pas doué d’une manière générale, il pige trop lentement, c’est comme ça depuis toujours, il ne sait pas y faire. Il n’a même pas su se faire hospitaliser quand c’était encore possible, à Vincennes. Il mérite ce qui lui arrive. Et maintenant, cette femme pleure parce qu’il n’a pas réussi à déchiffrer leurs intentions à temps, à saisir la perche qu’ils lui tendaient, à prendre le bon risque au bon moment. Il comprend tout cela, mais surtout qu’il est trop tard, beaucoup trop tard. Et de son côté, Virginie devine la prise de conscience tardive de leur retenu à sa fébrilité soudaine, le chemin qu’il parcourt en un quart de seconde, le tragique de ses regrets. Cet homme qui avait une rigidité cadavérique dans la voiture, elle le voit qui éclôt sur le tarmac, qui fleurit tout à coup, comme réveillé en plein sommeil. Voilà qu’il se débat dans les bras de la Police aux frontières, pousse des cris de mélusine. Après avoir tant supporté, il ne veut plus retourner. Il s’égosille tel un perdu, ivre de colère contre tout le monde, les passeurs, la police, contre lui-même, d’avoir attendu de n’avoir plus le choix.

— Ma-dame ! Ma-dame ! bégaie-t-il d’une voix égarée.

Il l’appelle depuis une autre rive, l’implore du regard alors que tout est dit. Les larmes de Virginie n’en finissent plus de ruisseler, lui sortent par le nez, trempent ses joues, sa bouche. Elle n’essaie pas de les essuyer, spectatrice maintenant, impuissante elle aussi, debout au seuil du malheur, derrière une ligne de démarcation blanche, nette comme un fond de court de tennis. Elle la regarde à ses pieds, cette ligne, comme on détourne le regard à la vue du sang. Là-bas, l’autre commence à donner des coups de pied, déploie une force insoupçonnée, alors les escorteurs comprennent que le moment est venu de se montrer énergiques. Cet homme est aussi imprévisible qu’ils le craignaient, ils avaient raison de se méfier. Ils le mettent à terre, pèsent sur ses épaules, plaquent ses bras le long du corps tandis qu’il continue de crier à blanc. Ils le brident de Velcro, entravent ses chevilles, ses genoux, son torse. Momifié, il ne lui reste plus que la voix, qu’il pousse encore et encore, hurlant jusqu’à s’enrouer.

Le velcrotage terminé, les escorteurs le soulèvent comme un paquet pour le charger dans le fourgon, referment les portes sur ses gueulements.

Les trois véhicules s’élancent vers le terminal et ses passerelles rayonnantes.

La levée du corps est terminée.

Le silence se reforme sur l’aire de trafic.
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Virginie fait un pas en arrière, les jambes flageolantes.

— Allez, on se tire, dit Érik, écœuré.

Il repasse dans le préfabriqué, dicte rapidement son numéro de portable au préposé.

— Normalement, j’ai été clair, vous devez attendre le décollage.

— On reviendra s’il y a un problème. C’est bon, là, claque-t-il.

Ils regagnent leur voiture pour rentrer chez eux, retrouver les rues du XIIe, mettre un terme à cette journée.

Virginie ne remplit plus l’uniforme, tire sur les jambes de son pantalon pour ne pas marcher dessus.

Elle s’affale à l’arrière comme un ballot de linge, anéantie de fatigue. Des pièces de monnaie brillent par terre sous la banquette. À côté d’elle, la place vacante semble plus grande que tout à l’heure.

Érik démarre, reprend en sens inverse le chemin de l’autoroute, sème le centre technique du HUB et la centrale thermo-frigo-électrique, contourne le parking longue durée, le terril, longe à rebours les immeubles de bureaux, la Cité Air France.

Le visage tourné vers la vitre, Virginie défait machinalement les épingles de ses cheveux, dégèle en quelques gestes sa coiffure réglementaire. Ses cheveux dénoués s’épandent sur son gilet pare-balles, déferlent sur le plastron. Aristide jette un œil par-dessus son épaule pour la regarder. Érik dévisse le rétroviseur, ralentit. En service, ils ne l’ont jamais vue autrement que les cheveux fixés. Elle serre sa poitrine entre ses bras, des larmes pincées au coin des cils, indomptée, éperdue, belle comme on ne l’est jamais.

Une odeur surprenante, âcre, reste en suspens une pleine seconde dans l’habitacle. Elle a dispersé sans le vouloir les dernières cendres pollinisées par l’incendie. Ses cheveux, complètement dénoués pour la première fois de la journée, ont libéré les flocons gris qu’ils retenaient prisonniers depuis l’intervention au stade Léo-Lagrange.

— Ça va ? demande timidement Aristide en la voyant si pâle.

Elle sent une salive aigre lui monter à la bouche.

— Arrête-toi ! crie-t-il à l’intention d’Érik.

Elle ouvre la portière sans attendre que la voiture soit immobilisée, vomit sur le bas-côté en retenant ses cheveux. Elle se redresse, se penche à nouveau, crache, peste, la voix rauque. Puis elle pose un pied à terre, enjambe l’étoile de bile sur la chaussée, descend du véhicule pour prendre l’air à nouveau, le front vaporisé de sueur.

On a saisi la Cour européenne des droits de l’homme aujourd’hui pour stopper l’éloignement. S’il faut, le fax tombe demain matin.

Ils ne sont pas encore sortis de l’échangeur de Charles-de-Gaulle.

Elle fait quelques pas sur le minuscule trottoir de la rampe, s’arrête. Vous auriez mieux fait de le laisser brûler dans sa chambre, c’était moins hypocrite.

Elle écoute le grondement monocorde des aubes des moteurs, auquel se mêle un léger sifflement, tremblant comme une note tenue trop longtemps. Les avions s’élèvent au-dessus des aérogares avec leur petit retard de bruit, passent derrière la vigie de la tour de contrôle, virent lentement. Elle progresse encore le long de la rampe, s’éloigne de la voiture.

Aristide et Érik sortent du véhicule pour la rappeler, mais elle ne les entend pas. Elle marche plus vite. Elle se met à trottiner devant elle, sur le rebord de la chaussée. Elle enjambe le parapet, dévale le talus herbeux, glisse sur les fesses, se demande ce qu’elle est en train de faire. On fait les diligences, on éloigne le plus vite possible, c’est ça ? Vous avez peur de la réponse ? Elle se relève, titube comme si elle était prise de boisson. Elle est en train de déconner, elle le sait. Elle reprend sa course à petites foulées en contrebas, l’attention focalisée sur le bruit de son souffle, sur son cœur qui tape, le sang qui afflue, remettant à plus tard toute réflexion, consciente de chacun de ses membres souples, de ses os durs qui vibrent dans les impacts, de son corps, seul et unique véhicule. Elle longe la ligne du Shuttle, se jette à plat ventre sur les parapets de béton pour les franchir, va au plus court. Elle traverse une voie d’accès en sautant par-dessus les glissières de sécurité, chancelle, passe sous le mille-feuille des routes superposées, traverse en évitant les voitures qui surgissent à vive allure dans le virage, reprend sa cavale le long du trottoir qui flanque le terminal. Tout en courant, elle ramasse ses cheveux, les tord approximativement pour les rabattre sur sa nuque, reconstruire un chignon de fortune. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? se demande-t-elle. Faut l’enfermer, faut l’attacher, elle ne voit rien d’autre. Elle rejoint les taxis parisiens, les places de stationnement prévues pour les arrêts minute, les files familières de charriots à bagages encastrés les uns dans les autres. Elle ralentit pour laisser aux portes automatiques le temps de s’effacer devant elle, s’engouffre dans la nef bruissante du hall et son faux jour éternel. Elle se fraie un chemin à travers les touristes, les valises coques, les poignées escamotables qui font office de portemanteaux, les sucettes de publicité pour les montres, les parfums, les cartes bancaires. L’arme bat contre sa cuisse. Les gens s’écartent sur son passage, se demandant sûrement après quoi elle court et pourquoi elle est seule. Elle longe les comptoirs d’enregistrement, les appareils à filmer les bagages, les bureaux de change, les distributeurs automatiques de billets, jette un œil derrière elle, s’aperçoit qu’Aristide est à ses trousses. Elle accélère, saisie d’appréhension, gagne le tableau d’affichage des vols, s’immobilise une seconde pour repérer la porte d’embarquement, repart de plus belle, prise entre deux dangers, celui d’être rattrapée et celui de ne pas arriver à temps, fuit le long des sangles serre-files, des bornes d’enregistrement, court de toutes ses forces, parce qu’on a moins peur quand on est essoufflée. Elle contourne les aubettes de police prévues pour le contrôle d’identité, coupe le triple serpentin de passagers devant les postes de contrôle des bagages à main. En la voyant approcher des rampes à rouleaux et passer rapidement sous le portique de détection de métaux, un des agents de sûreté lève la main pour la stopper. Elle s’empale sur lui, brûlante, décoiffée, furieuse, avec l’air de vouloir régler son compte à quelqu’un.

— On a un problème avec un étranger en cours d’éloignement dans le prochain vol pour Istanbul ! Un homme qui est sous la responsabilité de ma brigade !

Elle a le visage brique, marbré de taches blanches. Il y a tant d’urgence et d’exaspération dans sa voix que le jeune agent craint de ne pas saisir la gravité de la situation, partagé entre le respect dû à l’uniforme et les consignes de sécurité, qui ne permettent pas à la police nationale de franchir les contrôles sans autorisation.

— Est-ce que vous avez un badge aéroportuaire ?

Virginie jette un œil autour d’elle, embrasse la foule des passagers, les regards sourcilleux du personnel encadrant qui ne va pas tarder à intervenir, avise Aristide qui arrive au pas de course pour la foudroyer sur place.

— Non, je ne suis pas badgée, c’est pas la question ! s’énerve-t-elle, la poitrine haletante, comme si son interlocuteur n’était pas du tout à la hauteur de l’enjeu.

Elle se retourne encore, voit la masse bien découplée d’Aristide fondre sur elle.

— Madame, si vous n’avez pas de badge, si vous n’êtes pas de la PAF, si vous n’avez pas de carte d’embarquement…

Elle ne l’écoute plus, se prépare au carnage, hypnotisée par l’approche d’Aristide, prête à essuyer le sermon de sa vie, qu’elle sait mériter – ô combien ! –, anticipe une scène pénible et humiliante, ne serait pas plus étonnée que ça de le voir lui mettre la main au collet devant tout le monde pour la ramener de force à la voiture, comme une enfant qui aurait fait une très grosse bêtise, mais Aristide extrait sa brème, sa carte professionnelle de police qu’il ne montre jamais, la brandit sous les yeux du jeune agent de contrôle, le bouffe comme une petite frappe de Sevran-Beaudottes qui n’aurait pas le baccalauréat et auquel une société de sûreté aéroportuaire aurait donné une seconde chance.

— Tu sais lire, là ! ? hurle-t-il, les yeux étincelants de colère.

Il fait don de son corps, défie la Terre entière de sa tête à claques, les voyageurs, les collègues, les chefs, tout le personnel de l’aéroport, Charles-de-Gaulle et ses trois terminaux.

— Et là, sur ma poitrine ! ? Tu sais lire ce qu’il y a marqué ? Y a marqué POLICE, putain !

— Désolé mais vous ne pouvez pas passer, souffle le jeune homme.

Des portes s’ouvrent sur le côté, les superviseurs alertés par l’esclandre approchent à grands pas, alors Aristide saisit le bras de Virginie pour franchir le filtrage sans plus de formalité, certain qu’aucun des agents n’osera aller à la confrontation physique.

Ils reprennent leur course ensemble en laissant derrière eux un sillage d’agitation. Des escalators s’élèvent à leur rencontre, qu’ils franchissent en trois enjambées en tirant sur la main courante pour se propulser.

— T’es complètement tarée ! gueule Aristide alors qu’il a lui-même forcé le passage. Tu caches ton jeu mais t’es conne, t’es complètement conne ! Tu le sais, en plus !

Tout en courant, il la regarde de profil, sans comprendre, déstabilisé par cette fille qui lui sourit bêtement.

— T’as picolé ou quoi ? demande-t-il.

Elle a un rire enfantin, convulsif. Côte à côte, leurs visages irradient une seconde, heureux comme s’ils avaient réussi à échapper aux moniteurs, aux surveillants, à tous ces pions sans lesquels la classe verte serait moins drôle.

— Trop conne, la fille !

Des galeries symétriques se regardent, des espaces jumeaux aménagés pour l’attente, des demi-niveaux. Ils s’enfoncent par les couloirs de transition, brûlent les ponts, courent à toutes jambes sur la moquette pelée, le long des boutiques duty free, déboulent dans le gigantesque hall en coque de vaisseau renversé, arc-bouté de tous ses feux contre les eaux noires de la nuit. Le nez des avions luit derrière la verrière devenue miroir. Ils continuent de courir après leur fugitif imaginaire, conscients du pouvoir de l’uniforme qui les disculpe aux yeux des gens, heureux tout à coup de ce gilet qui remonte, de ces croquenots qui couinent, de toute cette brocante accrochée au ceinturon qui cliquette comme une crécelle de lépreux pour avertir de leur passage.

Ils auraient dû mettre de la vaseline dans les plis de l’aine, du talc au niveau des élastiques, des sparadraps sur les tétons. Le frottement des tissus commence à les irriter. Ils courent depuis un moment déjà, leurs temps d’appui sont plus longs. Ils ont hâte d’être brumisés, de passer à hauteur du stand français pour avaler un tube de crème. Il y aura du respect pour la souffrance de l’autre, quel que soit son temps. Ils savent que c’est le cerveau qui lâche en premier, bien avant le corps, qu’ils auraient dû écouter les conseils d’Érik et ne pas partir à la courette sans réfléchir. Alors, l’énergie qui leur manque, ils viennent la puiser dans les regards étonnés des voyageurs qu’ils croisent, tous ces visages en fuite qui disparaissent aussitôt derrière eux, tous ces auteurs d’infractions multiples et variées, ces plaignants du lendemain, ces bourreaux, ces victimes, cette variété de profils qu’ils n’ont pas l’habitude de voir réunis dans un seul et même lieu, ces faciès caucasiens, nordiques, asiatiques, nord-africains, ces signes caractéristiques qui feraient le bonheur de leurs grilles descriptives de signalement, ces tenues disparates, treillis outremer ou pantalons cigarette, chaussures à talons ou semelles de corde, ces vêtements qui sont autant d’uniformes, ces gens qu’ils aident, qu’ils protègent tous les jours, et qui ne leur disent jamais merci.

— On va finir à l’Inspection générale des services avec tes conneries, soupire Aristide.

À l’extrême bout de l’arche, les passagers pour Istanbul ont commencé d’embarquer. Virginie et Aristide lèvent leurs cartes professionnelles à l’intention des hôtesses apostées derrière le pupitre de la porte, ignorent superbement leurs questions, font fi de leur résistance, les écartent comme du petit personnel pour se jeter dans la gueule de la passerelle, qui tremble sous le poids de leurs chaussures montantes.

La rumeur de l’aéroport s’évanouit derrière eux. La lumière crue s’estompe dans une brusque tombée du jour. Les coudes et les soufflets éteignent le chahut, les jettent soudain dans un crépuscule de cave. Le boyau moquetté se dérobe sous leurs pas. Les battements de leurs talons résonnent. Le couloir annelé descend toujours, s’articule autour de vastes rotules, se déroule en collier, s’étrangle enfin sur un puits de lumière.

À l’entrée de l’avion, une jolie brune au périnée tonique finit d’orienter une famille de passagers avant de tourner vers eux un sourire de bienvenue.
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Le débraillé de Virginie, pantalon informe, visage écarlate, le front rayé de sueur, les cheveux à demi échappés en mèches hirsutes, jurent avec le chic parisien de l’hôtesse en robe marine, fermée d’une large ceinture en tissu cerise, un nœud plat centré à la taille, la coiffure parfaitement nette, le bulbe du chignon serti dans une résille noire.

— Il faut que nous parlions au commandant de bord, annonce Virginie en pénétrant dans l’avion.

— C’est au sujet de … ?

L’hôtesse cherche du regard un insigne, un écusson ou un badge d’accès quelconque sur leurs uniformes.

— Allez chercher le commandant, ordonne Virginie en devinant ses pensées.

Elle est surprise par l’autorité inattendue qui émane de sa voix, nettoyée par l’exaspération. Elle se tourne vers le poste de pilotage, aperçoit le tableau de bord qui phosphore dans l’obscurité, les instruments de vol, le pupitre central, guette la sortie du pilote comme si elle était venue lui dire son fait.

Alerté par sa chef de cabine, il s’extrait du cockpit, salue les deux policiers d’un hochement de tête.

— Vous avez un étranger en cours d’expulsion du territoire français à bord de cet avion, explique Virginie. C’est nous qui avons assuré son transfert depuis Vincennes. Vous savez qu’il s’oppose à son éloignement, n’est-ce pas ?

Le commandant l’écoute sans confirmer ni infirmer, attendant la suite. Elle ne veut pas se laisser intimider par l’élégance de la veste croisée qui lui élargit les épaules, par son pantalon à pinces ni par les insignes ailés qu’il arbore à la poitrine, continue de parler pour ne pas succomber au respect de l’uniforme.

— Il nous a mis l’enfer dans la voiture pendant tout le trajet. C’était déjà la misère au Centre de rétention. Il a fallu le nettoyer au Sopalin avant de partir. Comment vous dire ? Il s’était badigeonné le corps avec ses propres excréments. Du grand n’importe quoi. Et c’est déjà la deuxième tentative d’éloignement. La première fois, il avait bu une bouteille de shampoing pour se rendre malade.

Elle jette un écrou dans le tour. La salive afflue à sa bouche pour lubrifier sa voix, l’aider à ordonner le monde autour de son idée.

— Vu la scène qu’il vient de nous faire sur le tarmac, on ne le sent pas bien, mais alors pas bien du tout. Vous pouvez refuser un passager à bord, n’est-ce pas ? Moi, je dis ça, c’est pour vous, je…

Le silence qui suit ouvre entre eux un espace où l’on croit entendre rouler les dés du sort. Le commandant regarde cette femme éruptive, les flammes de sa chevelure mal éteinte, cette buée de cheveux inhabituelle qui lui donne un air échappé. Il doit admettre à son tour, comme Aristide et Érik avant lui, malgré la retenue polie de sa voix, qu’elle est belle comme la colère. À côté, son acolyte porte-flingue a un vague sourire suspendu au visage, oublié là, qui pourrait passer pour de la provocation. Ils forment un drôle d’attelage, tous les deux, et c’est peut-être ce qui les rend crédibles à cet instant. On n’invente pas une histoire pareille. Le pilote s’apprête à demander pourquoi ce n’est pas la Police aux frontières qui vient l’avertir mais se ravise, le résultat sera le même, il y a un emmerdeur à bord. Il soupire avec une moue ennuyée.

— Pourquoi est-ce encore sur nous que ça tombe ? fait-il à sa chef de cabine pour la prendre à témoin, complice.

Ce ne sera pas la première fois qu’une reconduite perturbe son vol.

— On nous refile toujours les bâtons merdeux, grinche-t-il.

Il a un accès d’encolèrement charmant pour se mettre au diapason de Virginie. Il ne dupe personne. Il pourrait jurer, sacrer, lâcher les mots les plus grossiers que jamais cela n’entacherait son élégance. Il est reconnaissant aux deux policiers de le prévenir.

— Suivez-moi, dit-il, confiant.

Ils se faufilent au milieu des passagers debout dans la travée, des mères de famille affairées à caser des bagages à main dans les racks, des hommes d’affaires à demi assis, en train d’aménager leur espace, des couples de tous âges, des retraités en goguette. Le commandant de bord traverse l’avion jusqu’au galley arrière. Asomidin Tohirov et ses deux escorteurs occupent le dernier rang de la classe économique. Le Tadjik est assis comme un enfant entre ses deux accompagnateurs, les bras velcrotés le long du torse. En les voyant approcher, il sursaute, muet de stupéfaction. Les deux escorteurs dévisagent Virginie et Aristide, ahuris. Leur embarquement a précédé celui des voyageurs. Le superviseur de l’Unité nationale d’escorte est reparti et le convoi a déjà retraversé le tarmac dans l’autre sens. Voilà qu’on vient les chercher jusqu’ici, alors qu’ils sont en attente du décollage.

— Messieurs, on m’annonce qu’il y a un problème avec votre passager, entame le commandant.

— Un problème ?

— On me dit qu’il s’oppose à son éloignement.

— Non, il est calme, regardez, s’étonne le plus large, éberlué d’avoir cette discussion avec le pilote à quelques minutes de la fermeture des portes.

— Vous me dites qu’il n’y a pas eu d’incident ? Je vois que Monsieur est attaché.

— Parce qu’il était un peu virulent au départ de l’Unité, mais ça arrive. C’est fini maintenant, il s’est calmé.

— Vous lui avez laissé les Velcro, pointe Virginie.

— Une fois qu’ils sont mis, on ne les retire plus jusqu’à l’arrivée, c’est la procédure. Mais vous vous mêlez de quoi, vous ? Vous êtes qui ? J’y crois pas.

Aligné avec les visages des deux hommes d’escorte, celui d’Asomidin Tohirov semble exprimer le même saisissement. Il a eu le temps de se résigner à nouveau, de refaire ce difficile chemin, exténué par sa rébellion sur le tarmac, par la démonstration de force qui s’est ensuivie. Il a repris ses esprits dans le fourgon, une fois les portes refermées. Maintenant il est assis, serré dans ses langes, il a accepté de s’en remettre à ses accompagnateurs, et il pense au décollage avec nervosité, parce que c’est la première fois qu’il prend l’avion. La réapparition de Virginie et Aristide achève de le déboussoler.

— On craint pour la sécurité du vol, relance Virginie pour garder la main.

— La sécurité du vol, c’est nous qui l’assurons, tranche l’autre, le plus mince. Et il n’est plus virulent, regardez-le ! Je comprends pas, là, franchement.

— Peut-être, mais vous ne savez pas ce qu’il nous a fait en route, renvoie-t-elle mystérieusement pour continuer d’inquiéter le commandant. Il a de la ressource ! On vous prévient, c’est tout.

— On vous le laisse, si vous voulez, propose Aristide, sportif.

— Encore une fois, c’est pour vous, répète-t-elle en espérant mater l’hésitation du pilote avec ce faux air de détachement.

Mais elle entend que sa voix a déjà perdu de sa sonorité, que son coup de bluff est d’une candeur à pleurer. Elle n’a pas assez de biscuits. Il faudrait qu’elle avance d’autres arguments tout de suite, donne plus d’exemples de ce dont il est capable, chante la geste de ce Tadjik, continue à parler pour les ébranler, insiste davantage pour devancer les objections et les effrayer tous. Or elle ne réagit pas assez vite et c’est déjà le commandant qui reprend la parole.

— C’est pas ça…, soupire-t-il, embarrassé.

Il voit bien que le reconduit n’a pas l’air aussi dangereux qu’on le lui a annoncé, et qu’il ne risque pas de l’être beaucoup à présent, entravé comme il est. Il jette un rapide coup d’œil autour de lui. Les passagers masquent difficilement leur curiosité, mais ne manifestent pas de signes de solidarité comme cela arrive parfois. S’il y avait un peu de foin, si certains prenaient fait et cause pour le reconduit, il pourrait légitimement remettre en question sa présence à bord. Il l’explique à voix basse à Virginie, en la mettant dans le secret des consignes protocolaires pour masquer sa gêne :

— J’entends ce que vous dites, hein ! Mais si je prends la décision de débarquer Monsieur, c’est une décision lourde. Je devrai l’étayer devant ma hiérarchie, il faudra en référer à la préfecture derrière. Or je n’ai pas de raison de penser maintenant, dans l’attitude de ce passager, qu’il représente une menace sérieuse pour la sécurité du vol, vous comprenez ? Il est escorté. Je ne vois pas de risques de débordements en cabine. S’il y avait du tapage, des prises à partie, si je craignais d’avoir vingt personnes qui se déplacent pendant le vol, le centrage de mon avion qui se barre, alors d’accord. Mais là, ce n’est pas le cas…

Virginie accompagne des yeux son regard furtif sur la cabine. Elle perçoit brusquement dans sa chair la grande violence du calme alentour. La partie est en train de lui échapper. Elle se perd ici, dans l’atmosphère feutrée de l’aéronef, les sons qui ne portent plus, absorbés par la moquette et les revêtements des fauteuils, ces lointains battements qui parviennent de la soute, le ronflement du moteur auxiliaire. Toute violence semble avoir disparu dans cette cabine aux parois bombées, ce doux fuselage, la pointe d’excitation de ces gens qui partent en voyage, ces professeurs de français à la retraite en polaires bon marché, ces Turcs en saharienne de coton blanc baptisée du prénom d’un officier anglais, ces aventuriers des villes habillés chez Célio, H&M et Décathlon, ces bobos de l’Est parisien tellement sûrs de leur virilité qu’ils ont passé des pantalons orange ou rose bonbon, ces petites Françaises middle class en sarouel, les cheveux blonds nattés à l’africaine, qui n’ont sûrement pas de mots assez durs contre la société de consommation mais qui se sont épilées en dessous comme des stars du porno.

— On a de la visite, prévient Aristide en voyant la Police aux frontières apparaître dans la travée.

Le commandant de bord se tourne vers Virginie, presque navré. Ça commence à faire beaucoup de monde dans son avion. Ils encombrent depuis plusieurs minutes cette ruelle centrale où deux personnes ne peuvent pas passer de front. La chef de cabine arrière a déjà fait un signe à l’avant pour demander de ralentir l’embarquement. D’une grimace polie, le commandant indique à Virginie que son temps n’est pas à lui.

— On a été mandatés par l’État-major pour une mission d’escorte, lance Aristide de but en blanc à la Police aux frontières qui les a rejoints.

— Et moi, je suis la reine d’Angleterre mais ça ne se voit pas encore, rétorque l’agent de tête.

Ils sont venus sortir les deux baltringues. Virginie devine qu’il n’y a plus qu’à tirer l’échelle, qu’ils ont dépensé toutes leurs paroles, tous les recours. Son angoisse ne sait plus où se poser. Elle regarde le Tadjik une dernière fois, cet homme impossible qui ne réagit qu’à contretemps, déréglé par la torture et la peur, un type qui a marché six mois dans le simple but de venir la contrarier ce soir. Vous verrez qu’il se mettra à crier une fois qu’ils seront sortis de l’avion. Il a un temps de retard sur tout et elle ne peut plus rien pour lui. Elle lui sourit douloureusement en hochant la tête.

La Police aux frontières tente de contourner Aristide, qui met son corps en rempart pour protéger Virginie et gagner du temps. Les policiers s’adressent directement aux escorteurs par-dessus son épaule, font le point avec eux.

— On ne comprend pas non plus. La situation est parfaitement sous contrôle, assure le premier accompagnateur, soucieux de rester lourdement assis pour montrer qu’il ne bougera pas.

— Vous n’êtes pas autorisés à être à bord de cet avion, répète le policier, conforté par le topo des hommes d’escorte.

Virginie et Aristide ont pénétré dans leurs eaux territoriales. Ils appartiennent à la même administration mais c’est presque un incident de frontière.

— Tu connais l’histoire de Paf le chien ? demande Aristide, pris d’un désir soudain de se manger le nez avec son nouveau copain.

— T’as envie de jouer, toi.

— Et l’histoire de Paf la PAF ?

— Allez-vous-en, commande son collègue d’un ton qui ne souffre plus la contradiction.

La phrase renvoie un son ridicule tant l’injonction est ramenée à l’essentiel. Partez, vite. Et tandis qu’Aristide tente globalement de les convaincre qu’il a la plus grosse, Virginie comprend qu’ils ont usé la patience de tous, qu’il va falloir faire place nette rapidement s’ils veulent espérer s’en sortir sans trop de casse. Elle se tourne encore vers les deux escorteurs, amère :

— Vous faites un beau métier, les mecs.

Un flot de sang lui monte au visage en s’entendant le dire.

— Il en faut, répond le premier.

— C’est ça, réplique le deuxième. Et chacun s’occupe de son cul, hein !

Elle pivote sur ses talons, remonte le flux de passagers derrière le commandant, Aristide, la Police aux frontières, à la queue leu leu dans la travée. Ils refluent ensemble le long du couloir, grotesques, se glissent de profil entre les passagers qu’ils frôlent malencontreusement de leurs matraques, de leurs grosses bombes lacrymogènes blanches, de leurs armes létales, accessoires d’une pièce qui n’a pas été prévue pour ce décor.

Alertés par les agents de sûreté, des gradés cueillent Aristide à la coupée de l’avion, le somment de s’expliquer plus clairement. Le maigre cortège s’immobilise. Virginie entend que le ton monte. Ils sont sur une mission de renfort qui émane de l’État-major de Paris, explique Aristide, prétendant qu’ils ne connaissent rien des procédures en vigueur à Charles-de-Gaulle.

Elle reconnaît la voix d’Érik sur la passerelle, à l’extérieur, près de la porte. Il s’est porté à leur rencontre, tente de les sortir de ce mauvais pas. Il rompt les chiens, s’immisce dans la discussion avant qu’elle ne dégénère, baissant d’emblée le volume sonore. Elle l’entend qui plaide l’exception, évoque les circonstances, l’incendie du Centre de rétention administrative de Vincennes, le manque de connaissance évident des protocoles de sécurité. Il a même un petit rire qui lui semble très réussi à l’oreille, très naturel, pour calmer le jeu et enlever l’indulgence de leurs collègues. Un glissement d’autorité s’opère, où Aristide et Virginie ne sont plus que de simples subalternes à ses ordres. Érik prend à son compte leur mauvaise réaction, qui partait d’une bonne intention, stupide, regrettable, mais d’une bonne intention quand même. Il présente les excuses de tous en son nom propre, comme si cela devait suffire au regard de la faute commise, comme si ses collèges s’étaient malencontreusement égarés dans cet aéronef et que l’incident était clos. Ils n’ont plus rien à faire là, c’est vrai, et d’ailleurs, ça tombe bien, ils s’en vont. Il mène si bien sa barque qu’il sait même arrêter les pourparlers à temps pour minimiser encore l’algarade. S’expliquer plus longuement ne ferait que les accuser davantage. Le mouvement reprend, chaotique, jusqu’à l’étroit goulet de la porte, que Virginie franchit en baissant la tête, l’œil attiré par un panier de serviettes rafraîchissantes dans une corbeille à l’entrée de l’avion, qu’elle n’avait pas vue à l’aller, un porte-revues proposant des exemplaires du Monde, de La Croix, de Libération, des Échos, de L’Opinion, de L’Équipe, troublée par ces infimes détails qui hurlent combien le monde n’a jamais cessé de tourner dans l’intervalle de leur sortie de route.

Plus loin, sur la passerelle, Érik lui passe une main dans le dos, admiratif peut-être de son courage, comme on peut l’être devant quelqu’un qui a donné sa vraie mesure.

— Allez, viens, tu ne feras pas mieux aujourd’hui.

Tous les trois réunis, ils marchent large maintenant, s’éloignent au plus vite. Ils remontent le couloir télescopique dans le sens inverse du flux des passagers, suivis de près par leurs collègues de l’aéroport. Érik renifle avec nervosité, conscient de jouer serré avec la Police aux frontières, qui n’en restera sûrement pas là.

— On dégage avant qu’ils changent d’avis, lance-t-il à voix basse à Aristide et Virginie. Des fois qu’ils aient envie de nous mettre au frais et d’appeler chez nous.

Alors Virginie redresse soudain la tête comme si elle était immune à toute sanction. Elle fait mine d’attendre ses collègues de la Police aux frontières pour ne pas les distancer, les dévisage avec un aplomb formidable. Elle les intimiderait presque tant elle paraît sûre de son bon droit. Elle les tient sombrement en joue de son regard. Pour un peu, c’est elle qui les reconduit jusqu’à la voiture.
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— TN12 de TV12, reprise de l’écoute. Parlez.

— TN12. Transmettez.

— Prise en compte de l’individu par les effectifs de la PAF. Nous faisons retour au service.

Ils quittent Roissy, s’engagent sur l’autoroute dans l’autre sens. Aristide a repris le volant.

— Tu leur as bien retourné la tête, aux collègues de la PAF ! s’exclame-t-il, goguenard, pour témoigner sa reconnaissance à Érik.

— Merci, souffle Virginie, pour appuyer le compliment.

— Quand on a des amis comme vous, on n’a pas besoin d’ennemis, putain, lâche Érik sur un ton qui se voudrait cassant mais qui masque mal sa joie d’avoir participé.

Virginie abaisse la vitre pour que le vent la malmène, la force à respirer plus amplement, gonfle ses joues, fouette ses lèvres, épuisée comme une actrice après une trop longue prestation. Devant, Érik et Aristide reprennent le fil. Il faut continuer de se faire des passes dans les trente derniers mètres. La Laguna 2 est une bête à chagrin.

Ils se taisent en pénétrant dans Paris, troublés que les rues soient restées à leur place.

Puis Aristide lève les yeux au rétroviseur, propose à Virginie de la déposer chez elle.

— Un coup de moto, c’est rien. Tu comptais faire comment, la miss ? Taxi ? Bus de nuit ?
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Au Raincy, au pied de l’immeuble de Virginie, Aristide béquille sa moto.

Ils retirent leurs casques dans la lumière mandarine des lampadaires, se regardent avec des têtes de poussins ébouriffés.

Elle a gardé son uniforme pour ne pas se retrouver déjà en civil, émotionnellement nue, comme si elle comptait encore sur la tenue pour la protéger d’elle-même. Elle se glisse dans les bras d’Aristide, ouvre son bombardier de cuir pour passer les bras autour de sa taille, lève la tête. Elle passe le pouce sur ses lèvres pour qu’il se taise surtout, ne gâche pas cet instant par un « Joyeux Noël ! » désabusé, ou une ânerie dont elle le sait capable.

Mais Aristide a compris depuis un moment qu’il ne fait pas le poids face à pareille femme, elle est beaucoup plus forte que lui, il était illusoire de penser pouvoir la convaincre de quoi que ce soit, ses supplications ne donneront rien, elle est indestructible, et maintenant, après cette belle soirée, il a l’impression de l’aimer, de l’aimer un petit peu, sentiment étrange, nouveau, qui le fragilise en même temps qu’il lui a permis de blouser une brigade entière de la Police aux frontières, porté vers elle par un élan qu’il n’a jamais connu auparavant, comprenant qu’il est un peu amoureux d’elle, voilà, ce sont les mots qui lui viennent.

Il sent que des larmes s’amassent derrière ses yeux parce qu’il est fatigué, lui aussi.

Ils sont beaux, égarés, dans cette rue déserte du Raincy – deux rescapés qui se tiendraient par les yeux pour ne pas tomber. Elle l’embrasse sur le visage, au hasard, le crible de baisers rapides et voraces, sur le nez, sur les joues, sur la bouche, sur le menton, puis se déprend de ses bras, lui sourit rapidement pour lui donner confiance, assez pour qu’il rentre chez lui sans histoires, fait volte-face et disparaît dans l’obscurité de sa cage d’escalier.
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Elle pénètre dans l’appartement endormi, embarrassée par la présence inhabituelle de son arme à la ceinture.

La lumière de la rue suffit à constater que les meubles sont toujours là : le canapé du salon, la table basse, l’écran plat de la télévision, les caisses de jouets, tous ces objets qui l’ont attendue pour lui blesser les yeux maintenant dans l’ombre orangée de l’éclairage public. Ce n’est plus l’éloignement d’un homme condamné à mort qui lui paraît étrange, ni d’avoir poussé deux de ses collègues dans les parages de l’illégalité et de la désobéissance, ni d’avoir mis à mal, de sa seule effronterie, quatre ou cinq services d’un même aéroport, mais ça, les contours absurdes de ces objets manufacturés, ces meubles disparates, ces étagères fixées au mur, cette boule chinoise suspendue au plafond, cette guirlande lumineuse dans l’angle vertical de la pièce, cette girafe entre deux coussins du canapé.

Elle frémit tout à coup à l’idée de s’être exclue elle-même de cette vie où elle était encore admise ce matin. Elle est passée du salon à la chambre de Maxence des milliers de fois et voilà que ces trois pas lui semblent une traversée. Au-delà de la barre de seuil, deux mètres de moquette la séparent de son fils. Elle les franchit en veillant à ne pas réveiller de jouet sous ses rangers. Elle se penche sur le lit à barreaux, laisse pendre sa main pour sentir son souffle au bout de ses doigts. Il fait si chaud que Thomas ne l’a pas couvert. Il dort de tout son poids sur le petit matelas, les poings serrés dans un réflexe d’agrippement. Du bout de l’index, elle effleure l’arrondi de sa joue pour éprouver la réalité de son existence. Elle distingue à ses pieds le camion-benne articulé qui fait sa joie en ce moment, son livre à tirette qu’ils lisent et relisent jusqu’à plus soif, le rouleau de Sopalin qu’il s’est amusé à dévider, autant de preuves.

Elle erre dans la cuisine, regarde par la fenêtre, côté cour, par-dessus les toits, pour s’assurer que le ciel ne s’éclaircit pas déjà. Elle ne veut pas croire que demain il fera jour. Cela lui paraît improbable à présent, insensé, impensable. Dans une paire d’heures, il faudra se lever pour aller à l’hôpital, et revenir ensuite. Revenir dans cet appartement factice, et après ce jour, il y en aura un autre, et un autre encore. Elle saisit la poignée du réfrigérateur pour se rattraper, reste un instant la main serrée. Elle tire doucement, la résistance du joint cède sans bruit. Elle se tient immobile dans la lumière arctique, les yeux égarés dans les clayettes, l’œufrier, le garde-beurre. Elle réalise qu’elle n’a pas dit au revoir à Érik. Que fait-il en ce moment ? Est-ce qu’il a mangé ? Est-ce qu’il est en train de traîner dans sa cuisine lui aussi ? Elle referme la porte, désœuvrée, vacante, ne parvenant pas à se décider, appréhendant ce qui doit suivre. Elle boit un grand verre d’eau au robinet, puis un autre, qu’elle ne finit pas, qu’elle renverse dans le trou du bac comme on regarde disparaître l’univers. Elle écoute le souffle du compresseur du réfrigérateur derrière elle, le rot silencieux de l’évier. Elle craint d’avoir entendu les premiers oiseaux du matin, mais non, la nuit est encore jeune.

Elle hésite une seconde sur le pas de la porte. Elle va pour se dépouiller de sa tenue, se ravise. Elle entre en uniforme dans le crépuscule de la chambre. Thomas dort en caleçon en travers du lit, les draps rejetés, une cheville suspendue dans le vide, en dehors du matelas. Elle regarde la ligne de ses cuisses, de ses mollets fins. Elle se dit que les jambes des hommes sont presque toujours belles et qu’ils ne savent pas leur chance. Elle se glisse tout habillée à ses côtés, pénètre dans l’arène exiguë du lit. Elle sent contre elle la chaleur vivante de son homme de chevet, ce connard qu’elle aime encore un peu, cet enfoiré qui parvient toujours à la faire rire, et qui ne fait pas beaucoup d’efforts depuis un an et demi. Elle lève la main pour lui caresser le dos, jusqu’à ce qu’il se retourne et l’embrasse. Elle lui touche le visage dans son demi-sommeil, effleure son menton, sent le piquant de sa barbe naissante. Leurs lèvres molles se trouvent. Elle insiste jusqu’à ce qu’il rabatte son bras sur sa taille. Elle dépose un baiser près de son oreille, il glisse son nez dans son cou. Dans la pénombre, la main de Thomas remonte sur ses cuisses jusqu’au ressaut des fesses, bute sur le cuir du ceinturon, les reliefs de l’arme de service dans son étui, qui le réveillent tout à fait. Il y a un flic dans son lit qui lui baise le poignet, prend sa main, la glisse d’autorité sous sa chemise pour qu’il lui caresse la poitrine. Elle sent la main de Thomas qui répond, esquisse une caresse plus appuyée, ses seins qui se dressent imperceptiblement. Elle n’y croit pas trop, doute que le désir puisse être pris par surprise de cette manière. Mais il dégrafe le lourd ceinturon, tire sur son pantalon d’homme, coupe hiver, qui ne demande qu’à venir, fait apparaître la peau nue sous la culotte, la matraque télescopique, la paire de menottes, l’étui noir du pistolet, surpris, heureux, allumé par cette créature en uniforme à côté de lui, sortie d’on ne sait quel fantasme, comme si Virginie avait décidé de venir l’émoustiller avec une panoplie de fantaisie, qu’il avait eu le choix entre celles de la souriante majorette, de l’accorte soubrette, de la dévouée infirmière, de la secrétaire au chignon strict, et qu’il avait finalement retenu celle de la fliquette. L’haleine de Thomas, sans être désagréable, lui semble un parfum de réalité qui l’ancre dans ce moment étrange. Ses deux mains s’accrochent à son cou maintenant, sa bouche s’accroche à sa bouche, et tandis qu’ils s’embrassent à en avoir mal aux lèvres, qu’il descend pour baiser l’intérieur de sa cuisse, là où la peau est si tendre, la pensée qu’ils font peut-être l’amour pour la dernière fois traverse l’esprit de Virginie, parce que demain, elle le sait à présent, elle n’ira pas à Port-Royal, elle l’a décidé dans la cuisine tout à l’heure, elle lui dira tout, à cet homme ignorant, qu’elle est enceinte d’un autre, d’un collègue qui s’appelle Aristide, et cette perspective la glace, parce que la vérité provoque toujours des ravages, qu’elle n’a pas envie de tout détruire, de perdre Thomas, de faire voler en éclats sa famille balbutiante, alors elle ne lui dira peut-être rien, parce qu’elle a toujours pensé que la vérité pour la vérité était immature, elle ne sait pas, elle ne sait plus lorsqu’il entre en elle, enfin, alors elle s’agrippe à sa nuque, à son désir ressuscité, incapable de décider si cet homme surpris en plein sommeil vient pour la sauver ou se noyer avec elle, mais cette nuit, ce soir, à cet instant, elle prend ce que la vie lui donne, et elle sourit tout à coup, son visage s’éclaire, parce qu’elle se souvient qu’elle doit fermer les yeux et penser à la France.
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