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À mes amis

À nos parents




« Sauf dans le cas, fréquent, hélas !

Où ce sont de vrais dégueulasses,

On ne devrait perdre jamais

Ses père et mère, bien sûr, mais

À moins d’être un petit malin

Qui meurt avant d’être orphelin,

Ou un infortuné bâtard,

Ça nous pend au nez tôt ou tard. »

L’Orphelin, Georges Brassens





VEILLÉE : n. f. Action de veiller un malade, un mort ; nuit passée à le veiller. « On avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul. » (Camus)






Acte I
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Le message était succinct, sans un mot de trop. À son image. Il disait : « Mon père est mort cette nuit. » Sébastien n’avait rien trouvé à y ajouter.

Marie posa le téléphone et noua ses cheveux défaits. Du fond du couloir, les éclats de rire des enfants ne pouvaient rien contre la tristesse qui l’envahit soudain. Elle finit de plier machinalement un pull qu’elle venait de laver, le rangea, pensive, dans l’armoire en chêne, puis elle se planta devant la fenêtre et regarda les flocons de neige fouettés par un vent fou. La tempête devait sévir tout le jour.

Elle se souvint comme Sébastien et elle aimaient la neige, surtout les premiers flocons. La neige leur évoquait des scènes de ski, les feux de cheminée. La neige, c’était Noël et les odeurs d’épines, de bois brûlant, le bruit des papiers cadeaux. Partir à l’école avec des gants, laisser sa trace dans un bruit sourd. Marie savait que la neige manquait parfois à Sébastien depuis qu’il vivait loin.

Sébastien avait toujours aimé la neige, mais ce matin que son père était mort, l’aimait-il encore ?

 

Marie regarda son téléphone. L’appeler pour lui dire quoi ? Tu as fait bon voyage ? Enfin te revoilà ? Alors comme ça, vous êtes arrivés trop tard ?

Elle sentit la main de Samuel sur son épaule.

« Il faut que tu l’appelles, Marie. C’est ton meilleur ami. Appelle-le. »
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La porte bleue sur laquelle pendait encore une couronne de Noël s’ouvrit.

« Tu es venue… »

Pour la première fois, Sébastien et Marie se prirent dans les bras. Elle ne leur ressemblait pas, cette proximité physique. Ils furent un peu mal à l’aise. Sébastien ne pleurait pas. Il n’avait jamais pleuré devant Marie. La maison était calme et parfaitement rangée. Marie embrassa Émilie, la femme de Sébastien, occupée à distraire les enfants, puis Édith, Hélène et Caroline, sa mère et ses sœurs, qui préparaient la messe des funérailles dans la cuisine.

Sébastien et Marie allèrent s’asseoir sur le canapé du salon. Marie se taisait au cas où Sébastien aurait quelque chose à dire. Il regardait le sol.

On sonna à la porte, Édith alla ouvrir. Elle réapparut accompagnée d’un prêtre en soutane et d’une paroissienne, voisine de longue date qui, à force d’enterrements, prenait l’air de circonstance comme personne. Édith les invita à la suivre dans la cuisine.

Sébastien poussa un long soupir.

« Je n’ai pas pu revenir pour Noël… C’est le premier Noël de ma vie que je passais sans mon père. C’est con. J’avais trop de travail. Je n’ai pas pu. C’est arrivé si vite… On l’a opéré il y a quelques mois d’une tumeur bénigne, trois fois rien et puis tout a dégénéré. Les médecins ont dit que passé les quatre-vingts, c’était moins facile de… Enfin voilà. C’est drôle, il y a deux jours, il faisait une soupe… Et le lendemain, il n’était plus là. On l’a mangée hier soir. Elle était bonne ! Je n’ai jamais mangé une aussi bonne soupe ! Même toi qui n’aimes pas les poivrons, tu te serais régalée !

– J’en suis sûre.

– On l’a installé dans son bureau. C’est l’endroit de la maison qu’il préférait. Ma mère a refusé qu’on l’emmène… »

Il s’arrêta, fixa Marie.

« Tu veux le voir ? »

Un frisson la traversa. À aucun moment elle n’avait imaginé que le corps pût être resté sur place.

« Je ne sais pas, je ne suis pas sûre…

– Ne te force pas surtout.

– C’est… tellement intime, la mort… »

Ils restaient là, immobiles, suspendus à une fragile hésitation.

« Allez viens », décida Sébastien.

Il se leva du canapé et Marie l’imita, en jetant à Samuel un regard suppliant.

« Tu nous suis ? »
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Debout chacun dans un coin de la pièce, le mort entre eux, ils demeuraient silencieux. Marie ne reconnaissait pas celui qui les avait si souvent guidés sur les routes du déraisonnable. Il était drôle, fantasque. Ses traits tirés, lissés, son teint pâle, cireux, ses cheveux gris un peu longs, plaqués vers l’arrière, lui donnaient un air cérémonieux qui lui allait si peu.

Marie et Sébastien échangeaient des regards inédits et Samuel observait autour de lui, à la fois étranger à ces murs, à ce corps étendu, aux liens intenses, un peu mystérieux, qui liaient Sébastien et Marie dans ce troublant silence.

« C’est drôle, il ressemble à ta sœur… »

Sébastien sourit. À côté de son père, sur un chevalet, son portrait peint par un ami de la famille n’avait rien de ressemblant. Et puisque le mort ne se ressemblait plus non plus, on pouvait se demander où était passé celui qui se ressemblait.

Dans une large bibliothèque, des souvenirs accumulés, des photos, et des livres entassés. Lesquels avait-il lus, aimés, relus ? Lesquels ne lirait-il jamais ? Le chauffage coupé et le froid de l’hiver redoublant, la pièce restait fraîche pour une meilleure conservation du corps. Sébastien souffla.

« C’est un peu… surréaliste, non ?

– Si. »

Et ils regardaient tous les trois l’absence de vie endimanchée.

« Je ne sais pas qui a choisi son costume. Il ne portait jamais ce costume. Il ne portait jamais de costume.

– Je ne sais pas si je peux le dire… Ça ne lui aurait sûrement pas fait plaisir… mais… tu ne trouves pas que comme ça, ton père a un petit air de Mitterrand ? »

Ils étouffèrent un rire qui, ils en étaient sûrs, n’aurait pas déplu au défunt.

Marie baissa les yeux.

« Tu as tout pris de lui, tu sais. Sa démarche, son esprit, sa façon de poser les mots, de tout contester. Il est toujours là, Sébastien. En toi. »

 

En sortant de la pièce, Sébastien pleura. Et Marie, en le consolant, pleura avec lui.
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Le soir était tombé, quelques amis, voisins étaient passés, puis les va-et-vient avaient peu à peu cessé. La maison s’était vidée, Marie était restée.

Édith s’assit mollement dans le salon et demanda à Sébastien de lui servir un verre de muscat frais.

« Hélène, ma chérie, s’il te plaît, mets-nous le disque que ton père aimait. Je crois qu’il l’a encore écouté hier. »

La sœur cadette de Sébastien alla appuyer sur le bouton Play du lecteur CD. Un morceau de free jazz bruyant aux variations suraiguës et pénibles envahit la pièce. Chacun, par respect pour le défunt, se garda d’exprimer son étonnement et tous subirent docilement l’agression auditive.

Édith, son verre à la main, écoutait, les yeux rivés sur les ombres enneigées du jardin. Tous l’observaient en douce, inquiets de la façon dont elle accusait le coup, mais rien dans son attitude, sa voix, ou les traits de son visage, ne laissait transparaître un trop grand désarroi. Elle semblait affronter la perte de son mari avec sang-froid, dignité.

Marie ne bougeait pas d’un cil. Elle découvrait son ami, dans ce contexte inattendu, glaçant, et le spectacle intime de la famille endeuillée de Sébastien l’embarrassait, à vrai dire, un peu. Sans doute ce sentiment était-il lié à l’image qu’elle souhaitait préserver du couple uni, complice, au bon sourire, qui lui ouvrait la porte lorsqu’elle venait chercher Sébastien pour aller marcher en ville, les samedis après-midi. Ils semblaient toujours prêts à recevoir quelqu’un, à sortir quelque part. Indissociables et indépendants à la fois, ils avaient réussi cette alchimie si difficile de l’union et de la liberté. Il était douloureux de devoir admettre que tous les couples, même les plus beaux, même les plus forts, avaient une fin. Peut-être valait-il mieux se retirer pour ce soir, revoir Sébastien à l’extérieur, demain, le laisser avec les siens.

Le jazz dissonant tournait dans la pièce, abrutissant. Caroline, la sœur aînée, lâcha :

« On est vraiment obligés d’écouter cette musique, maman ?

– Tu sais que le jazz était sa vie…, répondit Édith d’un ton las. Ça me fait du bien…

– Franchement, c’est inaudible. Je n’ai jamais compris pourquoi il aimait tant le jazz. En particulier ce jazz. »

Une tension perceptible traversa la pièce. Caroline avait de tout temps reproché à sa mère son effacement devant les goûts de son père. Quels étaient les siens ? Elle pensait trouver là l’origine de ses propres difficultés à s’affirmer face aux hommes et ce sentiment confus la maintenait dans une immaturité affective consternante.

Édith resta impassible. On eût dit que tout lui était devenu indolore. Après un silence pesant, elle répondit comme en elle-même :

« Il aimait l’Amérique. Je crois qu’il vient de là, son amour du jazz. »

Marie adressa un regard appuyé à son mari, espérant qu’il prononce un mot qui la tirerait de cette situation gênante. Il fallait récupérer les enfants chez sa mère, leur préparer le repas. Il y avait du rangement à faire, elle devait encore écrire un papier pour le journal. Mille excuses pouvaient servir d’échappatoire. Mais Samuel lui répondit par un sourire compatissant, et resta muet.

Édith se leva alors comme d’un douloureux sommeil. Elle semblait ne plus penser, suivre son corps alourdi qui la sommait de sonner l’heure du départ pour tous.

Il n’y avait plus rien à faire ensemble ici, aujourd’hui. Chacun pouvait retrouver l’air frais, de l’autre côté de la porte d’entrée.

Chacun pouvait retrouver la vie.
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Émilie partit la première coucher les enfants à l’hôtel. Les sœurs de Sébastien devaient, elles aussi, regagner leurs foyers respectifs. En s’apprêtant à quitter leur mère épuisée, elles réalisèrent qu’il serait impossible de la laisser dormir seule dans son grand lit froid ce soir, son mari mort en bas.

Caroline lui proposa de rassembler quelques affaires, et de l’héberger, au moins pour sa première nuit de veuve. On verrait bien, après.

Édith accepta, soulagée.

La question se posa alors d’abandonner le père dans la maison. Fallait-il quelqu’un pour le veiller ? Après tout, il ne risquait plus de s’ennuyer. Que pouvait-il lui arriver de pire ?

Sur le pas de la porte, Édith ne trouvait pas la force de laisser son époux sans l’assurance que quelqu’un lui tiendrait compagnie. Sébastien, qui, depuis quelques heures, devait se résoudre à endosser le rôle du chef de famille en même temps que celui d’orphelin, se dévoua, tâchant de dissimuler sa légitime terreur et rêvant secrètement qu’une âme charitable se dévoue pour l’assister dans cette épreuve.

Samuel prit alors l’épaule de Marie.

« Reste avec Sébastien si tu veux, Marie. Vous ne vous voyez pas souvent. Et puis comme ça, il ne reste pas seul ici. Je m’occuperai des enfants. »

Marie se figea, partagée entre un évident devoir d’amitié et une trouille aiguë. Abandonner Sébastien à cet instant serait d’une lâcheté sans nom. Mais passer avec lui une nuit entière près d’un cadavre, à attendre le petit jour dans une lumière glauque, lui semblait insurmontable. Et si, comme on le lui avait appris au catéchisme, l’âme du défunt rôdait encore quelques heures autour du corps ? Était-elle capable d’affronter aussi crûment la mort ?

Sébastien assura mollement qu’il s’en sortirait seul et Marie, dans un sursaut, rassembla son courage.

Elle lui tiendrait compagnie.




Acte II
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Tout le monde était parti. Marie et Sébastien les avaient raccompagnés à la porte. Ils restèrent un moment debout, bras ballants, dans le hall carrelé, face au large escalier de bois qui montait vers les étages, un peu sonnés. Ils mesuraient, dans un mélange d’appréhension et d’excitation inavouable, toutes les heures qu’il allait falloir tuer ensemble. C’était si étrange, si inattendu, de se retrouver soudain tous les deux seuls après des années d’éloignement, sans conjoints, sans enfants. Juste une maison vide et un mort à veiller.

« Je dois prévenir Émilie. »

Sébastien s’isola pour téléphoner à sa femme. Restée seule dans le salon, Marie regarda autour d’elle. Cette maison l’avait toujours fascinée dans ce qu’elle avait d’étrangement contemporain au milieu de murs plusieurs fois centenaires, certains en pierre apparente. Les antiquités se mêlaient aux objets insolites et design, un mur orange réchauffait le bois du parquet vieilli.

Cela faisait des lustres qu’elle n’y était pas venue. En devenant maman, elle avait connu quelques années souterraines, rythmées par l’heure des biberons, des bains, des couches, des repas, les visites médicales, les courses, les devoirs, les horaires de travail déments au journal… Les obligations s’étaient peu à peu substituées aux plaisirs et le temps avait manqué pour les amis. À peine avait-elle commencé à relever la tête que Sébastien était parti pour l’Italie.

Cette maison avait conservé le parfum de leur adolescence, du soir où elle était venue le chercher pour sortir au George’s, la boîte de nuit préférée des lycéens de l’enseignement privé et catholique. Ils n’avaient même pas dansé. Sébastien détestait danser. Elle venait d’avoir sa première voiture. Elle voulait absolument la lui montrer, lui prouver qu’elle savait conduire. Il s’amuserait toujours à en douter.

C’était dans cette cuisine qu’ils s’installaient, l’année de sa terminale à elle, pour travailler. Elle n’était pas très forte en maths, alors il avait proposé de l’aider. La mère de Sébastien avait trouvé le geste de son fils généreux ; son père, ingénieux.

Dans sa chambre, ils étaient montés ensemble quelques fois. Pas souvent. À cette époque, une fille et un garçon ne s’enfermaient pas dans une chambre sans la surveillance discrète mais vigilante des parents. Sébastien se passionnait pour l’astronomie et son télescope n’était pas facilement transportable.

L’excuse était belle.

Après le bac, il y avait eu les amphis, elle en lettres, lui en archi, ses premiers poèmes à elle, ses premiers croquis à lui, les étés corses, les hivers savoyards, ses chagrins d’amour à elle, son service militaire à lui, un premier poste de journaliste pour elle, des premiers chantiers pour lui, son mariage à elle, puis à lui. La naissance de leurs enfants à l’un et à l’autre.

Le temps avait filé si vite.

Marie leva les yeux vers les tableaux accrochés aux murs, voilés par la semi-obscurité. Leur caractère transgressif lui apparut alors pour la première fois. Elle s’en approcha, intriguée, reconnut des corps nus entrelacés, des sexes offerts, scènes d’orgie à l’érotisme poussé, et son imaginaire partit au galop. Les parents de Sébastien au lit, les parents de Sébastien aux mœurs libertines. Il était atroce d’être envahie par de telles images en pareilles circonstances. Elle s’efforça de les chasser, stupéfaite de ce que le regard devenu adulte pouvait découvrir d’inédit dans un décor familier.

Sébastien revint avec des tasses et une cafetière, les posa calmement sur la table basse en bois massif, puis s’occupa de nourrir de feu. Il s’était un peu épaissi. Ses tempes grisonnaient à présent. En le regardant mettre les bûches dans l’âtre, Marie repensa à leur rencontre à la cantine du lycée. Après les cours, ils avaient pris l’habitude de se retrouver dans un petit parc. Ils s’asseyaient sur un banc. En automne, en hiver, elle mettait la capuche de son duffle-coat bleu marine, il remontait le col de son Chevignon. Qu’il vente ou qu’il neige, ils avaient toujours quelque chose à se dire, à rire ensemble, à rêver. Qui aurait pu croire qu’ils seraient encore là, trente ans plus tard, à partager le chagrin de la mort du père de Sébastien ?

 

« Est-ce que nous allons devoir rester tout le temps à côté de lui ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce qu’on a le droit de parler pendant une veillée funèbre ?

– Je ne sais pas… »

En attisant les flammes, Sébastien semblait absent et Marie fronça les sourcils. Ne fallait-il pas, quand même, préparer une ou deux prières pour la nuit ?

« Tu y crois encore, à tout ça ?

– Non. Mais c’est ton père, Sébastien. Si jamais quelque chose existait, ce serait dommage de ne pas faire les choses comme il faut. Nous avons une responsabilité, quand même… »

Sébastien se tourna vers Marie et elle remarqua que les traits de son visage s’étaient adoucis, détendus. Peu à peu, il s’éclaira de cette lueur taquine qu’elle connaissait par cœur, son regard se fit perçant, vif, réjoui par avance de la vacherie qu’il s’apprêtait à lâcher et, d’instinct, se réveilla en elle un vieux réflexe, elle se tint prête à répliquer.

« Mais oui, ça me revient ! Tous les midis, tu allais prier à la chapelle du lycée ! Une vraie grenouille de bénitier !

– J’y allais parce que j’y avais la paix. C’était le seul endroit où personne ne venait me parler de sujets sans intérêt.

– Avec tes petites jupes en laine et ton petit sac jaune hideux, on te repérait à douze mille à la ronde dans le cloître !

– C’était mon sac de danse. Et c’était un Levi’s. »

Marie se tut, désarmée. C’était plus fort qu’eux. Quels que fussent la distance, le temps qui les avaient séparés, les circonstances dans lesquelles ils se retrouvaient, arrivait fatalement ce petit moment régressif dans leur conversation où ils retrouvaient leurs quinze et dix-sept ans. Sébastien avait l’art de tourner en dérision ses pires travers. Pince-sans-rire redoutable sous des airs d’ours solitaire, il était capable par un bon mot de la mettre à nu comme personne, ne dégainant que pour toucher juste. La connaissance qu’ils avaient l’un de l’autre était si intime et profonde qu’elle pouvait devenir une arme redoutable pour se déstabiliser.

Marie soupçonna Sébastien d’user de son art pour les détourner de la difficulté des heures à venir et prit cet air sérieux qui ne lui allait jamais.

« As-tu un ordinateur à disposition ? On va peut-être trouver des informations sur Internet, interrogea-t-elle.

– Tu vas rechercher sur Google comment faire une veillée funèbre ?

– Tu as une meilleure idée ?

– Non, non, le résultat m’intéresse beaucoup. Mais en même temps, je crois que mon père se fichait un peu des rites…

– Ce n’est pas la question. Si jamais, de là où il est, il nous voit, il se réjouira que l’on fasse les choses bien. »

Sébastien apporta son ordinateur portable sur la table basse et l’alluma. Marie en prit possession.

« Alors… Attends… » Elle mit ses lunettes. « “Veillée funèbre”. Ah, tu vois, ils disent que dans la religion catholique, c’est une façon d’accompagner l’âme au moment où elle change d’état.

– C’est flippant, ton truc.

– Regarde, là, j’ai trouvé un site : alloleciel.fr. “Parler de la mort et mieux vivre”.

– Quel programme.

– “Pendant une durée de deux à trois jours, l’esprit du défunt flotte à proximité de son corps physique… Ce n’est qu’au terme de cette période qu’un des constituants suprasensibles inférieurs de l’être humain, appelé ‘corps des forces de vie’, ‘corps des forces formatrices’ ou encore ‘corps éthérique’, se sépare à son tour des constituants suprasensibles supérieurs…”

– Je n’ai rien compris.

– Ils disent que lors d’une veillée, il faut accompagner les défunts par “la chaleur de notre présence, de nos pensées, sentiments et attitudes aimants et bienveillants”. Écoute ça : “Les morts les perçoivent intensément, bien plus intensément qu’à l’époque où ils vivaient dans leur corps physique. Une veille effectuée avec une conscience et une attitude appropriées est source de réconfort, de force et de chaleur pour nos défunts, alors qu’ils sont confrontés à des métamorphoses de leur existence si radicales.”

– Ça, c’est sûr, quand on meurt, la métamorphose est radicale…

– Tu vois, Sébastien, il faudra que l’on fasse très attention à préserver une bonne ambiance toute la nuit !

– Qu’entends-tu par “une bonne ambiance” ?

– Ils disent que le défunt ne voit plus avec ses yeux, n’entend plus avec ses oreilles, mais qu’il est “maintenant en mesure de percevoir directement les pensées, les sentiments, les impulsions volontaires intimes cultivés dans l’âme des êtres humains qui s’approchent de sa dépouille”. En fait, si je lis bien, ça signifierait que les morts savent tout ce qu’on ressent, tout ce qu’on pense. Ils voient à travers nous ! “Ce qui est habituellement inaccessible, à savoir le contenu intime de la vie de l’âme d’autrui, devient une réalité aussi clairement perceptible pour les défunts que le sont la mer, la montagne, les fleurs et le chant des oiseaux pour les vivants.” Tu ne trouves pas ça dingue ?

– Ce que je trouve surtout dingue, c’est qu’ils puissent le savoir sans jamais avoir été morts.

– Oh, regarde, il y a des types dont le métier est de faire rire aux enterrements !

– Un vrai créneau.

– Attends, je regarde un autre site… Tu vois, on peut mettre des musiques qu’il aimait, allumer des bougies, chanter des chansons…

– Ah non, pitié, ne chante pas.

– … Faire des prières, entrer en communion avec lui… Tu as des bougies ? »

Sébastien comprit qu’il ne pourrait pas s’opposer au désir de Marie d’organiser une veillée funèbre irréprochable. Elle était ainsi : perfectionniste, entêtée. Entière. Et puis, aussi, elle avait eu beaucoup d’affection pour son père, qui le lui avait bien rendu. Quand elle était adolescente, il l’appelait « la petite Barrot ». Il disait toujours à Sébastien que cette fille irait loin.

« Je vais voir. »

Sébastien disparut dans le cellier. Quand il revint, il tenait des bougies entre les mains et son regard taquin était devenu déterminé.

« Bon. On y va ?

– J’ai un peu la trouille. Pas toi ?

– Que veux-tu qu’il nous arrive ? »

 

Dans la nuit, à la lueur des flammes, la maison vide paraissait immense. Le bois vieilli des poutres révélait ses rainures profondes, irrégulières, et sur les pierres des murs vacillaient des ombres. Chaque pas résonnait. Le bureau du rez-de-chaussée où le corps du père reposait était resté entrouvert. Marie et Sébastien prirent une grande inspiration. Collés l’un derrière l’autre, ils poussèrent lentement la porte. Ils avaient pris soin de laisser la lumière du salon allumée derrière eux, sans laquelle la maison aurait été plongée dans une obscurité totale, et Sébastien glissa aussitôt sa main dans l’entrebâillement de la porte pour presser l’interrupteur.

À la frayeur de pénétrer dans la pièce mortuaire mieux valait ne pas ajouter l’angoisse du noir.
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La lueur des bougies donnait à la pièce une douceur rosée, et le silence du mort, dont la lividité se fondait dans la blancheur du drap, avait quelque chose d’apaisant.

Dans un mélange de terreur, de trouble, d’appréhension, de fascination, ils allèrent chacun, à pas mesurés, et retenant leur souffle, s’asseoir de part et d’autre du père dans un fauteuil de cuir usé.

D’instinct, ils évitaient de se regarder, de prononcer le moindre mot, comme si tout était fragile, sensible autour d’eux, comme s’ils venaient d’entrer dans une grotte lugubre, un monde parallèle, étranger, dont ils ne connaissaient pas les codes et qui réagirait à la première maladresse commise.

Il y avait quelqu’un avec eux dans la pièce. Quelqu’un de familier mais qui n’était plus lui-même. Immobile et glaçant. Quelqu’un qui se trouvait dans un état dont personne ne savait rien, dont personne, jamais, n’était revenu.

Sébastien peinait encore à admettre qu’il s’agissait de son père.

 

Après quelques minutes, ils retrouvèrent un souffle régulier. Ils avaient cligné des yeux plusieurs fois, respiré, bougé un bras, une main, croisé les jambes, les avaient décroisées, constaté que rien ne s’était passé. Alors, petit à petit, ils s’étaient décrispés, avaient échangé deux ou trois sourires tristes, tourné la tête, regardé autour d’eux, commençant par se dégourdir le cou à défaut du reste.

Ils admettaient progressivement que la vie avait bel et bien quitté le corps allongé. Le mort n’entendait plus, ne parlait plus, ne réagissait pas.

Par quelle absurdité – nul ne le sait – avaient-ils ressenti, durant ces premières, longues et étranges minutes, le besoin de le vérifier ?
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Une heure s’était écoulée et Sébastien et Marie se taisaient toujours ensemble, chacun dans son fauteuil, habités par une solennité dont ils ne se pensaient plus capables. Ni l’un ni l’autre n’avaient plus la foi, mais faisaient pourtant très bien semblant de croire encore, mimant les anciens petits catholiques qu’ils avaient été, baissant des fronts pieux, recueillis comme jamais. Et tandis qu’ils s’efforçaient de prier comme des enfants, des pensées insidieuses s’invitaient dans leurs crânes.

Marie se disait qu’elle avait un peu froid et qu’elle mangerait bien un morceau de chocolat. Elle se demandait si Samuel avait su coucher les enfants tôt, s’il penserait à aller chercher du pain frais pour leur petit-déjeuner le lendemain matin. Elle brûlait de questionner Sébastien sur sa vie en Toscane où il avait installé son cabinet d’architecte cinq ans plus tôt, entraînant sa famille dans l’aventure. Qu’était-il parti chercher là-bas qu’il n’avait trouvé ici, à l’exception d’un autre cadre, d’un soleil plus fort ? Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pu lui parler seule à seul. Les rares fois où il était revenu, ils avaient dîné avec leur mari et femme, les enfants, parfois avec d’autres gens encore. Jamais, depuis l’adolescence, ils ne s’étaient retrouvés un moment tous les deux comme ça. S’était-il fait de nouveaux amis là-bas ? Parlait-il italien couramment à présent ? Elle aurait ri de le voir débarquer à Florence les tout premiers temps, comme neuf, étranger. Cela avait dû lui conférer l’air provincial qu’il s’appliquait à combattre avec tant de ferveur. Elle l’aurait sûrement charrié et il aurait pris cette posture qu’elle connaissait par cœur, cette moue qui disait : « Mais non, pas du tout, je m’y suis senti chez moi dès la première seconde, qu’est-ce que tu me chantes ? » Est-ce qu’il avait encore le temps de cuisiner, d’essayer toutes ces drôles de techniques à l’azote ? Lui arrivait-il encore d’observer le ciel ? Racontait-il à ses enfants, comme à elle autrefois, l’histoire d’Aldébaran voilée par la Lune ? Elle l’écoutait des heures à l’époque, elle était fascinée.

Marie l’observait en coin. S’il était moins svelte qu’à dix-sept ans, il conservait la classe naturelle qu’il avait à l’époque, le regard franc et doux qui la consolait de tout. Elle se souvenait qu’il portait des 501 et, l’hiver, une écharpe bleu marine. Quel père était-il ? Et pour sa femme, était-il un mari attentif, un amant passionné ? Sébastien, amant. Cette pensée ne l’avait jusqu’alors même jamais effleurée. Elle essayait d’imaginer son appartement florentin. Des murs blancs. Un intérieur épuré. Quelques meubles anciens, pièces uniques, chinées. Des trouvailles. Rien d’ordinaire, rien d’attendu. Avec ce goût du beau, du soigné, du singulier, hérité de son père. Ce père allongé, sans vie, devant eux. Est-ce qu’elle rêvait ? Tout cela était-il bien réel ? Était-elle vraiment là, seule avec Sébastien, face à son père mort, la nuit, dans ce bureau trop froid ?

 

Sébastien, lui, repensait à la soirée de la veille, au moment où ils avaient pris la décision de quitter l’Italie. « Ça ne va pas du tout. Papa est au plus mal. Si tu peux venir, viens… », avait tremblé la voix de sa mère au téléphone. Il revivait ce long et pénible trajet en voiture de nuit, la fatigue, les enfants qui pleurnichaient, la musique insupportable, la pluie puis la neige qui brouillaient le pare-brise au fur et à mesure qu’ils montaient vers le nord. Émilie, épuisée, avait demandé qu’ils s’arrêtent pour dormir un peu. Lui voulait continuer, arriver vite, même en pleine nuit, le voir vivant, surtout, même pour un mot, un souffle. Il avait cédé. Si je ne m’étais pas arrêté, si je n’avais pas dormi, si j’étais arrivé à temps, que m’aurait-il dit ? Et cette question tournait dans sa tête.

Ce n’était la faute de personne. Qui peut connaître l’instant exact où la mort va survenir ? Cela ne servait à rien d’imaginer ce qui aurait pu être, ce qu’ils auraient pu se dire, se raisonnait-il. Peut-être n’avaient-ils d’ailleurs rien à se dire. Peut-être les derniers mots de son père auraient-ils été d’un banal à pleurer, il lui en aurait voulu d’avoir choisi des mots si cons pour son dernier souffle. Son père aurait peut-être tendu une main lasse en soupirant : « Donne-moi un peu d’eau » et il se serait éteint. Et lui, Sébastien, serait resté comme un idiot, parlant dans le vide : « Après toutes ces merveilles que tu m’as montrées, ces idées révolutionnaires que tu as voulu me transmettre, après toutes ces folies, ces colères, c’est tout ce que tu as à me dire : “Donne-moi un peu d’eau” ? »

Tout le monde n’a pas un trait de génie sur son lit de mort.

Tout le monde ne trouve pas le mot juste au moment du trépas.

Peut-être le silence est-il préférable quand aucun mot ne pourrait consoler.

Était-ce vraiment son père, l’homme froid allongé sur ce lit blanc ?

Son père.

Pourquoi donc n’était-il pas remonté pour Noël ?

Et Marie qui était là. Marie, près de lui. Elle ressemblait à la femme qu’il avait imaginé qu’elle deviendrait : une femme qui n’a jamais l’air d’une femme. Marie. Toujours un peu à côté de ses pompes, et pourtant fiable. L’air léger, mais profonde. Drôle de mélange d’insouciance et d’inquiétude. Marie. Ses grands yeux étonnés, son sourire mesuré, sa façon très personnelle de nouer ses cheveux bruns à la va-vite. Elle avait gardé les traits juvéniles de ses quinze ans, mais avec une fêlure au fond de son regard clair, survenue il ne savait trop quand. Ce devait être pendant les mois où je suis allé faire mon service militaire. Quand je suis revenu, elle n’était plus pareille. Différente.

À cette époque, il l’avait croisée en ville dans son treillis inutile, elle avait ri. Mais le reste du temps, que vivait-elle alors ?

« Victor. Nous prions pour toi. Que ton âme monte aux cieux et rejoigne les tiens au paradis. Tu vas nous manquer à tous. »

Sébastien sursauta.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as fait peur !

– Ben, il faut bien qu’on prie, quand même ! On n’a pas encore récité une seule prière ! se défendit Marie en s’efforçant de parler aussi bas que lui.

– Mais tu n’as jamais appelé mon père “Victor” !

– Je ne vais pas dire : “Monsieur, nous prions pour vous” alors que tu es là et que c’est ton père !

– Dans ce cas, ne dis rien. C’est mieux. »

Sébastien poussa un soupir défaitiste, se leva avec lenteur du fauteuil et, sans élever la voix, lui demanda dans un sourire clément :

« Tu veux du café ?

– Oui, je veux bien. »

Il ouvrit la porte et Marie frissonna à l’idée de rester seule avec le mort. Avant de sortir, Sébastien se retourna.

« Autre chose ? »

Elle tut son indécente envie de chocolat et fit non de la tête.

 

Il sortit de la pièce et, bien qu’elle eût préféré l’éviter, son regard fut attiré par le cadavre. Le mouvement irrégulier des flammes mues par une étrange brise ombrait ses paupières qui semblaient cligner et Marie se sentit soudain oppressée. Elle repensa à ces mots lus sur Internet, à l’esprit de Victor qui devait être présent, tout près d’elle, qui lisait sûrement en ce moment même dans ses pensées et une peur panique la gagna, qu’elle s’efforça de contenir, se rappelant qu’elle était là pour soutenir Sébastien, pas pour l’affoler.

Marie balaya des yeux le plateau du bureau où étaient restés posés en l’état les objets qui appartenaient, la veille encore, au quotidien de Victor. Quelques photos de famille, une boîte à cigares, un stylo-plume Pelikan à piston sur une feuille de papier vélin crème. Allait-il écrire ? À qui ? Pourquoi ?

 

Sébastien revint avec une Thermos, deux mugs, une boîte à sucre, deux petites cuillères et deux plaids en cachemire.

« Tiens, je t’ai rapporté du chocolat, petite gourmande. Je ne sais que trop bien ce qui se passe quand tu as faim. »

Marie sourit. Sébastien lui tendit un plaid.

« Et prends ça. La nuit va être longue. »
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De l’autre côté de la fenêtre, d’épais flocons dansaient, désordonnés, retenus dans l’air par un vent anarchique. L’odeur sucrée des bougies mêlée à celle du café dégageait un parfum rassurant, et Sébastien et Marie, blottis sous les plaids, s’habituaient, malgré eux, à la situation dans ce qu’elle avait de lugubre. Le temps s’écoulait sans bruit. Être ensemble les réconfortait. Dire qu’ils étaient à l’aise aurait été exagéré. Le corps inerte de Victor sous leurs yeux les impressionnait encore mais disons qu’à présent, ils parvenaient à se parler sans trop baisser la voix.

« C’est toi, là ?

– De quoi parles-tu ?

– Sur cette photo. C’est toi quand tu étais petit ? »

Sébastien suivit le mouvement de menton de Marie. Dans un cadre doré, posé sur la bibliothèque, il reconnut le portrait Polaroïd du petit garçon boudeur pédalant sur un vélo jaune.

« Oui. »

Son père lui avait souvent raconté l’histoire de cette photo. Sébastien avait quatre ans et n’arrivait pas à pédaler, cela avait amusé toute la famille et il s’était vexé.

« Tu faisais la tête, non ?

– Non. »

Marie fit semblant de le croire.

« Tu te plais en Italie ?

– Oui… Je ne pense jamais à revenir. »

Il s’interrompit, marqua un silence, le regard soudain aimanté par le visage de son père.

« Je ne pensais jamais à revenir, reprit-il. J’aurais dû y penser un peu plus. »

Il baissa les yeux, soudain submergé par l’émotion, et Marie se leva et vint s’agenouiller près de lui. Elle posa la main sur la sienne, pencha la tête avec douceur.

« Sébastien… Il était fier de toi. Il t’a encouragé quand tu es parti. Tu ne dois rien regretter. »

Ils se turent, retenant leurs sanglots.

« Regarde, continua Marie. Il a l’air apaisé, tu ne trouves pas ? Il a bien vécu, il a fait un métier qui l’a passionné, il a aimé ta mère toute sa vie, ils ont eu trois beaux enfants, des petits-enfants, ils ont vu des tas de choses merveilleuses…

– C’est étrange, tu sais, de perdre son père. On ne s’y attend jamais. »

C’est alors que la porte s’entrouvrit en grinçant. Marie, tétanisée, s’agrippa au pantalon de Sébastien.

« Sébastien… Qu’est-ce que c’est ? »

Un chat noir se faufila par l’entrebâillement et vint s’asseoir au pied du fauteuil.

« C’est Gershwin, le chat de mon père.

– Il m’a fait une de ces peurs, la vache ! »

Marie se releva en s’éventant le visage de la main pour chasser la bouffée de chaleur qui l’avait subitement assaillie puis regagna son fauteuil, dans lequel elle se laissa tomber, sous l’emprise de l’émotion.

Sébastien regardait l’animal et lui trouvait un air de famille.

« Le pauvre. Il est désorienté… Lui aussi a perdu son père. »

Marie jeta vers lui un œil suspicieux. Ensuite, tout alla très vite. Alors qu’elle s’interrogeait sur la santé mentale de Sébastien et que ce dernier, le regard embué, plaignait son petit compagnon comme lui orphelin, le chat, prenant appui de toutes ses forces sur ses pattes arrière, fit un bond et atterrit sur le mort. Marie poussa un cri, qu’elle tenta d’atténuer en portant ses deux mains devant la bouche. Le chat, lui, s’étala de tout son long sur le ventre du cadavre, puis, avec une lenteur sadique, étira ses pattes avant, pressant successivement l’une et l’autre sur le corps avec un soin jaloux.
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Gershwin fit un spectaculaire vol plané depuis le seuil de la maison dans un miaulement rageur et laissa, en retombant, son empreinte nette et profonde dans la neige fraîche. Avant cela, Sébastien avait dû rassembler son courage pour le soulever tandis qu’il s’agrippait de toutes ses griffes aux vêtements du défunt, et pendant qu’il l’expulsait, Marie crut bon d’épousseter rapidement Victor avec un mouchoir pour que Sébastien ne remarquât pas les poils de l’animal sur le costume. Voir ce chat étalé sur son père comme sur un griffoir avait été suffisamment choquant. Elle ne savait plus que faire pour ménager son ami.

Quand Sébastien revint, il était étonnamment coiffé. Une mèche se dressait en épi sur son front qui lui donnait l’air ahuri. En d’autres temps, Marie s’en serait moquée, mais elle se retint. Ce n’était pas du tout le moment de plaisanter.

Dans l’encadrement de la porte, Sébastien regardait son père avec désolation.

« On est là pour le veiller et on n’est même pas fichus de le protéger d’un con de chat. »

Il sortit à nouveau et Marie entendit un fracas de vaisselle, de porte de placard qui claque, de réfrigérateur qui s’ouvre et se referme. Seule dans la pièce, elle osa alors contourner le lit mortuaire et s’approcher du bureau, pour regarder de plus près les objets personnels du père qui la fascinaient. Combien de fois, adolescente, avait-elle imaginé la vie de famille de Sébastien ? Combien de fois s’était-elle demandé ce qui se passait après le parc, quand il rentrait chez lui ? Près de trente ans plus tard, elle se trouvait là, dans cette pièce, en ce moment si singulier, et le vivait comme un privilège.

Marie se tourna vers le corps inanimé de Victor, tendit la main vers les siennes, blanches et raides, sagement croisées sur son estomac, voulut les toucher. Elles étaient glacées. Dures et glacées.

Elle se pencha vers la bibliothèque, en sortit un album photo. Elle était en train de l’ouvrir lorsque Sébastien revint, portant un plateau plein de victuailles.

« J’ai bien cherché, je n’ai trouvé que du champagne. »

Marie sourit.

Si l’incident du chat avait jeté un froid, il avait aussi eu le mérite de briser la glace.
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« C’est ta sœur sur cette photo ?

– Mais non ! C’est moi ! Tu le fais exprès ?

– Non, je t’assure, je pensais que c’était ta sœur ! Avoue que les cheveux longs, ça prête à confusion !

– Mais pas du tout. J’étais hippie, c’est tout !

– Hippie ? À cinq ans ?

– Six. Regarde la date. J’avais six ans.

– Oui, eh bien à six ans, tu n’es pas hippie de ton plein gré.

– Moi si. J’ai toujours su affirmer mes choix. »

Au sol, le plateau plein de restes de nourriture, de miettes de biscuits, et, sur le parquet, quelques albums empilés et des dizaines de photos étalées. L’horloge au mur affichait minuit passé de quelques minutes et Marie et Sébastien, assis par terre, avaient décrété, à la quatrième coupe de champagne, qu’il était aussi important, pour le mort, d’honorer son amour de la bonne chère que de lui servir des prières sans conviction. Sur la platine, un vieux vinyle des Beatles craquait et Sébastien, un peu ivre, grimaça.

« Sur Internet, ils ont dit qu’il fallait mettre de la musique ! se défendit d’une voix vacillante Marie qui avait choisi le disque.

– Oui, mais de la musique qu’il aime !

– Mais tout le monde aime les Beatles, Sébastien !

– Je ne sais pas…

– Ah oui, c’est vrai. Ta mère a dit qu’il n’écoutait que du jazz ! Ça a eu l’air de contrarier ta sœur, d’ailleurs. Tu n’as pas trouvé ça bizarre, toi ? En quoi ça la dérange, ta sœur, que ton père aime le jazz ?

– Je ne sais pas…

– Oh mais merde, Sébastien, pourquoi tu réponds toujours “Je ne sais pas” à tout ? »

L’alcool rendait leur discussion de plus en plus débridée et ôtait à Marie toute retenue.

« C’est important pour toi de savoir pourquoi ma sœur fait la gueule ?

– Ben oui. J’essaie de comprendre. C’est bizarre de critiquer les goûts de son père le jour de sa mort et de s’en prendre à sa mère endeuillée, tu ne trouves pas ?

– Il n’y a rien à comprendre. Elle a toujours eu des rapports tendus avec ma mère. Et elle n’a peut-être juste pas réglé son Œdipe avec mon père.

– À quarante-huit ans ? J’espère que tu te trompes !

– En plus, je crois qu’elle aime le jazz, ma sœur. Je me souviens qu’elle jouait de la clarinette quand elle était petite…

– Ça, ça ne veut rien dire ! »

Marie pointa la photo d’un album ouvert.

« Ce sont tes parents sur cette photo ?

– Montre… Oui, je crois bien.

– Ils étaient beaux. Tu sais comment ils se sont rencontrés ? Ils te l’ont déjà raconté ? »

Sébastien saisit la bouteille de champagne et en vida les dernières gouttes dans sa coupe.

« Je crois qu’ils se sont rencontrés dans une soirée, à un bal, un truc comme ça. Ma mère est plus jeune que mon père. Il avait déjà un peu roulé sa bosse. Je ne sais pas trop comment ils ont fait connaissance… Elle raconte qu’il avait l’air d’un acteur américain… Il parlait beaucoup, il avait un avis sur tout. Tout le monde lui demandait conseil… Il avait déjà une forte personnalité. Il a toujours été… différent…

– Oui… ça, c’est vrai. »

Marie et Sébastien pensèrent la même chose à cet instant : là où il était à présent, cela ne devait plus lui servir à grand-chose d’avoir de la personnalité.

« Tu te souviens de cette fois où nous sommes sortis au George’s ? Ton père devait venir nous chercher à 1 heure et il était arrivé à 4 heures !

– Oui… Mes parents recevaient des amis à la maison ce soir-là…

– Comme souvent…

– Oui… Mon père nous a oubliés. La boîte fermait.

– On l’a attendu trois heures assis sur une marche au fond du parking, on refaisait le monde et quand il est arrivé, je m’étais endormie contre toi, tu t’en souviens ?

– Oui, très bien.

– Ce soir-là, tu m’as dit une phrase que je n’ai jamais oubliée : “Dieu ne nous envoie jamais une épreuve que nous ne pouvons surmonter.”

– J’ai dit ça, moi ?

– Tu vois que tu as eu toi aussi ta petite période mystique !

– Quand il est arrivé, il ne s’est pas excusé du tout. Je crois même qu’il était content de lui… Rien n’était jamais grave à ses yeux. Ça m’énervait.

– C’est dingue, au fond, ce que nos parents se sont amusés ! Quand je pense aux miens, à mon enfance, je n’ai que des souvenirs de fêtes, de batailles de boules de neige, d’eux dansant des slows dans leur salon sous des boules à facettes. Une fois, mes parents nous ont emmenés mon frère et moi en vacances dans une maison familiale, une espèce de colonie pour adultes. La Joie de vivre, ça s’appelait, ça ne s’invente pas ! Avec leurs copains, un après-midi ils ont sorti tous les lits des gens dans la neige ! Ils payaient les remontées mécaniques avec des canettes de bière et un jour, à force de faire les andouilles, ils ont même réussi à faire dérailler un tire-fesses !

– Nos parents ont connu les années insouciantes… Les Trente Glorieuses… »

L’espace d’un instant, les murs du bureau s’effacèrent, le plafond s’écarta pour laisser jaillir, puissants, les rayons d’un soleil radieux se découpant sur le bleu safre d’un ciel colorisé. Ils se revirent chacun, enfant, sur une plage de la Côte d’Azur, léchant la poudre d’un Tang dans son sachet, les épaules brûlées, les parents fumant des gitanes sur le sable trop chaud, attendant l’heure de l’apéro en riant. Monaco. 28 degrés à l’ombre. C’était fou. C’était trop.

Marie prit une autre photo entre ses mains. Édith et Victor, bien avant ces étés-là. Une photo en noir et blanc. Tous deux élégants, lui dans un complet gris foncé, cheveux gominés, la tenant délicatement par la main, elle dans une jupe lui prenant la taille, cintrée et s’arrêtant au-dessous du genou, posant avec classe.

« Les histoires d’amour étaient romantiques à leur époque, tu ne trouves pas ? Ils se sont connus en quelle année ?

– 1955, 1956, je ne sais plus bien.

– Tu te rends compte ? Tout ce temps qu’ils ont passé ensemble ?

– Oui. C’est vrai. Tes parents sont ensemble depuis très longtemps eux aussi…

– Oui… Ils se sont connus à l’âge de dix ans. Ils faisaient du morse de la fenêtre de leur chambre pour se parler quand ils étaient petits. Ils ont grandi ensemble, et ils ont dû demander la permission de leurs parents pour se marier ! Ils ont été le seul amant l’un de l’autre. Enfin… que je sache.

– Oui, je me souviens de ça. Tu me l’avais raconté, un soir, sur notre banc. C’est beau… Comment vont-ils ?

– Bien… enfin… ma mère, moyen. Elle a commencé sa chimio, tu sais…

– Non, je ne savais pas… »

Un silence un peu pesant s’installa, durant lequel s’enfuyait leur jeunesse. Ils avaient beau s’asseoir par terre comme des lycéens, boire des coups en regardant de vieilles photos et en écoutant les Beatles, le père de Sébastien était bien mort, là, tout près d’eux, et les parents de Marie vieillissaient.

Il semblait soudain à Marie et Sébastien que quelque chose d’eux pouvait mourir aussi, ici même, et cette nuit. Qu’allait devenir leur amitié si légère après avoir traversé ensemble un moment si lourd ?

« Tu crois qu’on arrivera à rester mariés aussi longtemps que nos parents ? »
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« Tu t’endors ?

– Non.

– Tu penses à quoi ?

– À la dernière fois que je l’ai vu.

– C’était quand ?

– Justement, je n’arrive pas à m’en souvenir… Tu n’as pas trop froid ?

– Ça va. Est-ce que tu es rentré cet été ?

– Oui. À la fin de l’été.

– Tu es venu ici ?

– Oui… Ça devait être ce jour-là, la dernière fois… Il était dans le jardin. Il portait un tablier. À fleurs. Avec des sabots en plastique. Et il cueillait les pommes avant qu’elles tombent.

– Ah merde. Dépêche-toi de trouver un autre dernier souvenir !

– Ma mère prenait le thé sur la terrasse… Elle le regardait… Je me souviens m’être demandé si une femme m’avait déjà regardé comme ma mère regardait mon père. Ça va être dur pour elle, la vie sans lui. C’est fou ce qu’ils s’aimaient…

– Tu crois ?

– Je crois quoi ?

– Tu crois qu’après cinquante ans de vie commune, c’est encore de l’amour ?

– Ben oui. Pourquoi ?

– Je n’y crois pas.

– Tu n’y crois pas ?

– Non. Je n’y crois pas.

– Tu crois que tes parents ne s’aiment plus ?

– Oui, je crois qu’ils ne s’aiment plus.

– Et tu crois que Samuel et toi, ça ne durera pas, alors ?

– Oui, je crois que Samuel et moi, ça ne durera pas. »

Archie Shepp jouait une interprétation très personnelle de Sous le ciel de Paris et cela faisait une petite heure que chacun somnolait dans son fauteuil, cuvant le champagne dont ils avaient abusé. Mais à ces mots, Sébastien trouva la force de relever la tête et de jeter à Marie, par-dessus le mort, un regard assassin.

« Tu es vraiment une pauvre fille, toi.

– Sébastien, une bonne ambiance, on a dit. »

Il relaissa retomber sa tête, lourde de fatigue, sur le dossier du fauteuil, d’un air résigné.

« De toute façon, tu n’as jamais supporté que quelqu’un t’aime. C’est plus fort que toi.

– Sébastien, arrête. Pense à ton père.

– C’est vrai. Déjà à quinze ans, tu étais comme ça. Tu refusais de voir l’amour qu’on te portait, tu préférais tomber raide dingue amoureuse du type infâme qui allait te faire toutes les misères du monde. Tu as un don.

– Merci. Je sais. Et quel est cet être extraordinaire que j’aurais manqué, cet homme parfait que j’aurais laissé filer, lui préférant le désarroi éternel et le malheur irréversible ?

– Ben, moi, par exemple.

– Toi ? »

Marie pouffa de rire.

« Sébastien, c’est merveilleux ! Tu as donc attendu tes quarante-cinq ans, d’avoir trois enfants, ces trente ans d’amitié, et que nous ayons le cadavre de ton père entre nous pour me déclarer ta flamme ? Ah ! Je sais ! Je sais ! Tu attendais le bon moment ! »

Sébastien ne bougea pas d’un cil.

« Arrête de te foutre de ma gueule un peu. Je ne te déclare rien du tout, tu rêves ou quoi ? J’aime ma femme. Moi. Je te dis simplement qu’à l’époque, je t’aimais vraiment bien, et toi, je ne sais pas, tu ne voyais rien. On aurait dit que tu n’avais pas envie qu’on t’aime. Tu n’as pas changé. »

Marie fit ce petit rictus ironique et féroce que Sébastien repérait toutes les fois où elle s’apprêtait à user d’une pirouette pour échapper à l’heure de vérité.

« Mais oui, c’est ça ! Quelle fine analyse ! Tu me connais tellement bien ! C’est exactement ça. Je déteste qu’on m’aime. Quelle horreur ! Je préfère de loin souffrir. Avoir mal, mmm, trop bon ! Et alors au lit, je ne t’en parle même pas ! Les coups de fouet, les bodys latex, les menottes, les sévices corporels… Ça m’excite grave !

Emportée par sa colère mal contenue, Marie avait balancé le plaid au sol.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? On est censés prier pour mon père ! »

Marie mesura soudainement à quel point son allusion sexuelle était déplacée. Elle se pencha pour ramasser le plaid, se rencogna au fond du fauteuil, le remit sur elle.

« Pardon. Tu as raison. C’est n’importe quoi. »

Puis elle se tut, honteuse de sa sortie. Laissa passer un long silence, espérant que son coup d’éclat s’estompe de leur mémoire. Finit par le rompre.

« Tu m’en veux ?

– Non. »

À nouveau, un long silence. La réponse était trop laconique pour la rassurer complètement. Elle hésita, puis tenta :

« Tu crois qu’il m’a entendue ?

– C’est sûr ! » répondit Sébastien du tac au tac.

Marie regarda le mort, inquiète.

« Non mais en vrai ?

– En vrai. Tu l’as lu tout à l’heure, non ? Pendant les heures suivant le décès, les morts entendent et voient encore mieux que de leur vivant ! »

Sébastien se délectait de la gêne de Marie, guettant le moment où elle se liquéfierait. Comme elle n’osait plus rien dire, il attendit encore quelques minutes, puis sourit en coin :

« Dis-moi…

– Oui ?

– Tu dois être drôlement mignonne dans ton body latex… »

Marie n’eut pas le temps de répondre. Trois coups sourds venaient de retentir dans la nuit.

Les deux amis se regardèrent.

Ils n’avaient plus tellement envie de rire.




Acte III
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« Tu as entendu ? C’était quoi ? »

Ils ne bougeaient plus, tendaient l’oreille. Une nouvelle fois, trois coups sourds résonnèrent dans la maison.

« C’est quelqu’un qui frappe à la porte, je crois…

– À cette heure-ci ? Il est presque 2 heures du mat !

– Je vais aller voir…

– Ah non, ne me laisse pas seule !

– Viens avec moi.

– J’ai trop peur…

– Il n’y a pas de solution alors.

– Faisons le mort ! »

Sébastien regarda Marie, consterné.

« Enfin, je voulais dire…

– Chut ! Écoute… »

Une voix grave d’homme venant du dehors interrogea avec un accent anglais très fort :

« Il y a quelqu’un ? »

Sébastien fronça les sourcils en se pinçant les lèvres :

« Qui ça peut être ? »

Marie pouffa.

« Quand tu fais cette tête, tu ressembles à l’inspecteur Barnaby ! »

Mais Sébastien n’écoutait pas.

Soudain, à la fenêtre, apparut un vieux visage barbu, plissant les yeux sous l’effet des rafales de neige. On devinait qu’il portait un chapeau et, apercevant Marie et Sébastien, il cogna du doigt trois petits coups contre la vitre en demandant sur un ton insistant et légèrement impatient :

« Vous pouvez m’ouvrir ?

– Tu le connais ?

– Non.

– N’ouvre pas, c’est peut-être un voleur, ou un assassin. Il va nous égorger, nous découper en morceaux et brûler nos corps dans la cheminée.

– Ton imagination m’a toujours été d’un grand secours. »

L’homme derrière la fenêtre fit un rond dans la buée avec sa main pour mieux voir à l’intérieur de la maison, et aperçut le corps étendu sur le lit. Sa découverte du cadavre de Victor parut l’emplir d’une tristesse si grande qu’on eût pu la croire surjouée.

« Oh my God, l’entendait-on s’exclamer. I’m Harold, one of Victor’s friends !

– Je vais lui ouvrir », décida Sébastien.
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Lorsque Sébastien ouvrit la lourde porte de l’entrée, un tourbillon de neige s’engouffra dans la maison en même temps que la silhouette apparut en contre-jour, dans la lueur des réverbères du vaste parc.

« Le ciel est en désordre ! » souffla le visiteur en tapant des pieds sur le perron pour ôter la neige de ses souliers. Il avait sans doute plus de quatre-vingts ans mais un visage étrangement juvénile et une allure svelte. Ses cheveux étaient gris, longs, tressés par endroits en dreadlocks, et sa barbe, broussailleuse. De son chapeau rond dépassaient des plumes de paon. Il portait une veste en tweed écossais et un pantalon jaune fuselé trop court. Ses yeux bleus rieurs pétillaient dans la pénombre et, dans l’ensemble, il ressemblait davantage à une rock star sur le retour, légèrement barrée, qu’à un voisin endeuillé.

« Votre mère est-elle là ?

– Non. Je suis désolé…

– Je savais… Il m’avait bien dit que vous seriez seul, mais je vérifiais… Il était parfois assez… blagueur.

– Mais comment mon p… »

Sébastien n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’homme vint se poster sur le paillasson du hall et Sébastien remarqua qu’il tenait dans une main une valise ancienne, en cuir usé, qu’il posa au sol tandis qu’il lui tendait amicalement l’autre main.

« Harold. »

Tout en présentant la sienne, Sébastien restait sur la réserve.

« Vous dites que vous étiez un ami de mon père ?

– Yes. I am.

– Pourquoi est-ce qu’on ne se connaît pas ?

– Moi je vous connais. Vous êtes Sébastien, n’est-ce pas ? » et, prenant la main de Sébastien dans les siennes, il ajouta avec une tristesse non feinte : « Toutes mes condoléances, Sébastien. C’est… affreux. »

Les traits de son visage s’assombrirent, et dans les vêtements fantaisistes apparut l’espace d’un instant la silhouette d’un clown triste de cent ans d’âge. Puis, d’un coup, il se ressaisit, l’expression de son visage s’éclaira d’une façon incongrue, il souleva son chapeau et se mit à débiter :

« J’arrive tard car je vis à Londres, savez-vous, j’ai dû prendre l’Eurostar jusque Paris, et ensuite il n’y avait pas de train pour Granville. J’ai attendu à la gare. À Granville, avec cette tempête de neige, les taxis étaient rares… Je m’en excuse. C’est formidable de voyager sous la mer, ne trouvez-vous pas ? Ce sont des choses dont nous rêvions, avec votre père, quand nous étions jeunes et voilà que cela est devenu facile, commun. Nous n’y prêtons pas plus d’attention que ça. Nous montons dans le train, nous en redescendons, nous avons changé de pays, nous avons eu la mer entière au-dessus de notre tête, et pendant ce temps, nous lisions tranquillement, bourgeoisement notre petit livre, nous écoutions nos musiques avec nos petits casques, l’air… blasé… C’est le bon mot en français ? Blasé ? C’est quand même inouï, isn’t it ? Il ne faudrait jamais s’habituer à rien, pour pouvoir conserver ce que nous avons de plus précieux : notre capacité à nous émerveiller ! N’êtes-vous pas d’accord ? »

Sébastien, dubitatif, ne trouvait pas les mots pour répondre à cet intrus farfelu. C’est impossible. Mon père n’aurait jamais pu être ami avec un branquignol pareil, pensait-il secrètement, cherchant dans chaque détail de sa tenue vestimentaire, dans chacun des mots qu’il prononçait, le rapport entre son père et cet homme. Il n’en voyait aucun. Victor voyageait assez peu, et quand il voyageait, c’était toujours avec sa mère. Il n’avait pas de lien particulier avec l’Angleterre. Édith et lui n’avaient que des amis communs, ceux de toujours, avec lesquels lui, Sébastien, avait grandi et qui faisaient autant partie de son univers que la tapisserie de sa chambre d’enfant, son Big Jim fétiche ou son télescope désormais rangé au fond du grenier. Ensemble, ils organisaient des dîners à tour de rôle, parfois des week-ends au bord de la mer, ils aimaient faire du bateau. Sébastien les connaissait tous. Ils étaient tous un peu ses parents.

Les dernières années, son père avait tout pris du bourgeois type. Il fumait le cigare, appréciait le bon vin, lisait des livres d’art. Si sa pensée avait toujours été originale, son goût de l’éclat, de la parade, relevait davantage, selon Sébastien, de la sympathique mascarade. L’air bourru, bougon, parfois contestataire de son père masquait vraisemblablement un manque de courage, un besoin de confort mal assumé. Comme s’il cherchait à s’excuser d’être un homme si droit, d’avoir une vie au fond assez commune. Personne n’était dupe, ni ne le prenait très au sérieux.

Marie restait en retrait, se contentant d’assister à la scène avec curiosité, un peu amusée par le contraste entre l’allure déjantée, l’air jovial du bonhomme, et les vêtements sombres, assez classiques, la mine défaite de Sébastien. Marie adorait Sébastien, elle le trouvait solide, doux et intransigeant, elle appréciait sa finesse d’esprit, sa bienveillance, son intégrité. Sa force. Il était mesuré dans ses mots, savait rester droit quand tout, autour de lui, pliait. Sébastien ne lui mentirait jamais et même, il était le seul à pouvoir lui dire ses quatre vérités sans risquer de la perdre. Il avait beaucoup de qualités, mais ne se démarquait pas par sa fantaisie. Non qu’il manquât d’humour. Il la faisait beaucoup rire et souvent, elle était la seule à comprendre ses blagues à moitié marmonnées, inaudibles. Disons que sa joie de vivre n’était pas visible à l’œil nu.

La porte du bureau était restée entrouverte et le vieux pencha légèrement la tête pour apercevoir, par l’entrebâillement, le corps éteint de celui dont il se disait l’ami.

« Est-ce que je peux… ? »

Sébastien n’était pas sûr de devoir le laisser s’approcher de son père. Marie et lui échangèrent un regard indécis. Tous deux n’avaient qu’une envie, c’était qu’il reparte vite pour se retrouver à nouveau à deux. Avant cette irruption imprévue, ils étaient bien, ensemble, à la lueur des bougies. Ils étaient sur le point de se dire tant de choses encore et les occasions de se parler étaient devenues si rares. Si les circonstances n’avaient été si tragiques, peut-être même auraient-ils considéré cette veillée comme une aubaine. Ce drôle de type les dérangeait autant qu’il les intriguait.

Sébastien n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que le vieil Anglais avait déjà filé au chevet de son père et, penché sur son corps, le contemplait en silence.

Marie et Sébastien, derrière lui, s’interrogeaient du regard. Que venait donc faire cet homme ici en pleine nuit ? Ne pouvait-il donc pas attendre le lendemain ?

Le vieux se tourna alors vers eux, affichant un large sourire un peu étrange, en tout cas inapproprié.

« Non mais… qui lui a fait cette coiffure ? »

Démunis face à tant d’acuité, Marie et Sébastien partirent d’un rire nerveux, si crispé qu’il fit s’esclaffer le vieil Harold. Et tous trois, ne voyant plus de Victor que ses cheveux trop peignés, ne surent plus contenir ce fou rire libérateur. Marie, entre deux hoquets, parvint à répondre :

« Je crois… Je crois que c’est Édith ! »

Et cela les amusa plus encore d’imaginer cette chère Édith plaquer les cheveux de son mari en arrière avec le plus grand soin, croyant le rendre plus beau.

« Ça… Ça ne lui va pas du tout ! » remarqua Harold, hilare.

Puis, essoufflé par cette partie de rigolade, il s’assit lourdement dans un des fauteuils et posa la valise sur ses genoux.

« Les enfants, maintenant, il faut que je vous raconte l’histoire… »
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Harold fumait le cigare avec lenteur et ni Sébastien ni Marie, chacun adossé à un mur de la pièce, n’avaient pu l’interrompre tant ce récit leur paraissait abracadabrantesque.

« Mon père ? Un rocker célèbre à New York dans les années 50 ? J’en parlerai à mon cheval et s’il rit, je lui brosserai les dents.

– Vous croyez que je vais venir ici d’Angleterre en pleine nuit pour vous raconter des carabistouilles ? Quel intérêt aurais-je à vous faire croire à de pareilles sornettes ?

– Vous devriez changer d’urgence de dictionnaire anglais-français…

– On s’appelait The Pacifics. Nous avons connu notre heure de gloire. Nous faisions partie des one-hit wonders. Notre tube passait sur toutes les radios. Les filles criaient nos prénoms quand nous nous promenions sur Broadway ! Nous étions aussi connus que Dion and the Belmonts, Little Anthony and the Imperials, The Crystals, Johnny Ace, Bobby Vinton ou Little Eva…

– Ah oui, très connus en effet… »

Marie repéra un livre dans la bibliothèque dont le titre, Rock’n’roll and Others Things, attira son attention. Elle le prit, le feuilleta, tandis que Harold tentait encore de convaincre Sébastien.

« Locomotion, ça vous parle quand même ?

– Kylie Minogue ?

– Oh, Kylie ! A good friend of mine !

– Bien sûr…

– Elle l’a repris bien des années plus tard, mais ce n’est évidemment pas l’original ! Vous voyez, c’est typiquement ce genre de tube que le monde entier connaît alors que plus personne ne sait qui le chantait. On avait véritablement un succès dingue ! Je peux vous dire, Sébastien, que votre père, à l’époque, on n’aurait jamais pu lui mettre des vêtements aussi moches, ni lui faire cette coiffure horrible ! S’il se voyait ! Ah, ah, ah !

– Oui, bon, ça va maintenant… »

Harold leva le bras en pointant un doigt en l’air, comme s’il allait énoncer une citation philosophique de la plus haute importance.

« En ce temps-là, votre père, Sébastien, c’était l’ab-so-lute style ! Les pin-up, il ne se contentait pas de les avoir en poster ! Ah, ah, ah ! Jamais deux soirs de suite avec la même fille ! Un véritable master of sex !

– Stop. On arrête là. Vous m’en avez assez dit ! Harold. Je ne sais pas qui vous êtes, d’où vous venez, ce que vous voulez. Je ne vous connais pas. Mon père est né le 3 mai 1932 à Granville, deuxième d’une fratrie de sept enfants dont trois mort-nés ou presque. Je ne sais pas grand-chose de son enfance, à part que sa mère mettait des briques dans le four à bois, qu’elle enveloppait ensuite d’un linge et posait au fond de son lit parce qu’ils manquaient de chauffage. Pendant les vacances, il participait aux travaux des champs, il allait à la messe tous les dimanches. Sur toutes les photos de cette époque, il a une raie sur le côté et des souliers parfaitement cirés, parce que c’était important d’être toujours bien mis, comme ils disaient, et d’avoir une bonne éducation, même si on manquait parfois d’argent. Il est allé à l’école chez les jésuites, et pendant la guerre, il s’est mis à fabriquer ses premiers meubles en cachette, dans la grange de la ferme de ses parents. Ça, c’est ce que je sais de mon père. Plus tard, il est allé au bal comme tous les gens de son âge, il y a rencontré ma mère, il l’a épousée et puis il a eu trois enfants. Par chance, ses affaires ont plutôt prospéré. Une vie normale, quoi. Vous me dites qu’il a été une rock star américaine, c’est formidable ! En tout cas, dans son état, il aurait du mal à me chanter un de vos fameux tubes. Loin de moi l’idée de mettre votre parole en doute, Harold, et si vous avez été l’ami de mon père, c’est vraiment très gentil à vous de lui avoir rendu visite. À présent, j’aimerais beaucoup que vous nous laissiez le veiller, tranquillement…

– Sébastien… »

Du livre que Marie tenait entre ses mains, une photo ancienne venait de glisser, qu’elle ramassa délicatement. Dessus, deux superbes garçons coiffés comme des crooners, assis sur le toit d’une Cadillac bleu ciel entourée de filles en mini-robes, souriaient avec une insouciance juvénile.

« Quoi ?

– J’ai envie d’une glace avec de la chantilly. »

Sébastien jeta à Marie un regard agacé. Il fallait toujours qu’elle prenne tout à la légère, et cette fois, il n’était pas en état de la suivre sur ce terrain. Mais elle insista, décidée :

« Si on prenait un peu l’air tous les deux ? Harold peut rester seul avec ton père. Il y a une cafèt, à la station-service d’à côté, ouverte toute la nuit. Ils doivent bien vendre des glaces.

– Tu es sérieuse ? Tu crois vraiment que c’est le moment d’aller manger des glaces dans une station-service ? On est en pleine nuit, il fait un temps épouvantable et je me suis engagé à veiller mon père !

– Ce serait vraiment bien qu’on sorte un peu d’ici, toi et moi. Fais-moi confiance. On ne part qu’une heure… Ça ne changera pas grand-chose pour lui. Et Harold est là. Ça ne vous dérange pas, Harold ?

– Non, bien sûr que non. Je n’ai pas peur des fantômes ! Prenez la valise avec vous. C’est votre père qui me l’a donnée pour vous, Sébastien.

– Mon père ?

– Je suis surtout venu pour ça… »
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En quelques heures à peine, la neige avait recouvert le parc et les arbres d’une couche épaisse de plusieurs centimètres. Marie et Sébastien affrontaient la tempête et la nuit, emmitouflés dans leurs doudounes et leurs écharpes, leurs moufles et leurs bonnets.

« C’est une folie, on ne va jamais pouvoir sortir d’ici.

– Mais sois fou, un peu !

– Je ne sais pas pourquoi je te suis. J’ai toujours su que tu ne me ferais faire que des conneries.

– Au moins, là-dessus, tu ne t’es pas trompé ! Donne les clés, je conduis ! »

Ils s’engouffrèrent dans l’imposant 4 × 4 de Victor. Sébastien balança la valise à l’arrière et Marie s’installa au volant, retira ses moufles et se frotta les mains pour les réchauffer. Leurs respirations se transformaient en buée par la magie de l’air glacé. Le moteur partit du premier coup et Sébastien regarda Marie se concentrer avant d’avancer lentement sur les routes glissantes.

« Tu te rends compte que tu me demandes de confier le corps de mon père, la maison de mes parents et tous leurs biens à un type qui porte un pantalon jaune et une veste écossaise, que je ne connais pas et, a priori, complètement fêlé ?

– Il fallait que je puisse te parler. »

 

Après avoir traversé les vallons glacés dans la nuit noire battue par la neige et longé quelques bois inquiétants, ils finirent par arriver à la station-service, garèrent la voiture sur le parking désert de la cafétéria, remontèrent leurs cols dans le froid, poussèrent la porte vitrée et allèrent s’installer près de la vitrine.

Quelques instants plus tard, une serveuse au maquillage un peu défait posait deux coupes de glace minables rehaussées d’une chantilly fatiguée sur la table en Formica jaune. La lumière des néons donnait à Sébastien et Marie un teint blafard. La valise attendait sur la banquette de skaï bordeaux à côté de Sébastien. Quelques rares voyageurs profitaient d’avoir rempli leur réservoir d’essence pour prendre un Royco Minute soupe à la tomate1 au distributeur de la station-service.

« Il faudra que tu m’expliques comment on a fait pour se retrouver ici alors que l’on était en train de prier pour mon père.

– Je voyais bien que tu ne croyais pas un mot de ce que te racontait Harold. Mais regarde ça. »

Sébastien prit la photo que lui tendait Marie et l’observa longuement.

« C’est bien ton père, à gauche sur la voiture, non ?

– Oui, soit. Je veux bien admettre à la rigueur qu’il soit allé en Amérique.

– Ça, c’est certain. Ta mère elle-même a dit qu’il avait toujours été attiré par l’Amérique. On peut imaginer qu’il ait réalisé son rêve à un moment de sa vie.

– Pourquoi nous, sa famille, ne sommes-nous pas au courant, alors ? »

Marie enfourna une grosse cuillère de chantilly et poursuivit avec une légèreté assumée :

« C’est un autre problème. Mais en tout cas, si ça c’est vrai, pourquoi le reste ne le serait-il pas ? Regarde, le garçon à côté de lui sur la photo, il ressemble bien à Harold jeune, non ?

– Marie, je viens de perdre mon père que je connais comme personne puisque c’est mon père. Je suis en train de prier auprès de lui et cette espèce de gugusse sénile que je n’ai jamais vu de ma vie débarque chez nous en plein milieu de la nuit pour m’expliquer qu’il en sait plus que moi sur lui ! Rien ne te dérange là-dedans ?

– Ben… non. Peut-être qu’il dit la vérité. Peut-être qu’on ne connaît pas nos parents si bien que ça. Peut-être que ton père avait un jardin secret. En quoi est-ce gênant qu’il ait pu faire du rock et s’envoyer plein de nanas ? Il était jeune, libre, un peu dingue peut-être…

– Tu ne comprends pas. Ce n’est pas ce qu’il a pu faire de sa jeunesse qui me gêne. C’est le fait qu’il ne m’en aurait pas parlé. Pourquoi me l’aurait-il caché ? Il me disait absolument tout ! Cet homme ment forcément. Si cet homme ment, alors qui est-il ? Et surtout, que fait-il seul dans la maison de mes parents au chevet du corps de mon père en ce moment même ? Mon Dieu, Marie ! Dans quoi tu m’as embarqué encore ? Allez, rentrons !

– Mais enfin, Sébastien, pourquoi penses-tu que ton père te devait toute la vérité ? Et quel intérêt aurait ce vieil Harold à te mentir ?

– Marie, c’est très simple, le portrait que nous fait cet Anglais de mon père est contraire à tout ce qu’il était. Rien que de l’imaginer sous cet angle, ça me fait rire ! Il détestait danser, chanter. Monter sur un podium pour lire un discours dans les réunions du Rotary Club, c’était son pire cauchemar ! Je te dis que ce type est un imposteur. Mais toi, de toute façon, tu ne crois en rien. Ni en l’amour, ni en l’homme, ni en Dieu… Normal que tu puisses imaginer que mon père me cachait des choses.

– Tu exagères. Ce n’est par parce que j’ai un peu de mal à croire que l’amour puisse durer que je ne crois en rien ! Je sais que nous sommes différents, toi et moi, sur ces sujets-là… Ce n’est pas nouveau. Tu as toujours recherché la transparence absolue, la vérité à tout prix et moi, j’ai une tendresse pour les parts d’ombre. J’essaie juste de t’inviter à voir les choses un peu autrement. Sébastien, si ton père ne t’a pas tout dit, il ne t’a pas pour autant trahi. Garder un secret, ce n’est pas mentir, ce n’est pas vraiment cacher des choses. Il n’y a pas nécessairement une volonté de nuire à l’autre dans le fait de garder un secret. Garder un secret, c’est aussi, parfois, ne pas vouloir abîmer un souvenir. Qu’est-ce qui te dérange tant, au fond ? Que ton père ne t’ait pas tout raconté de sa vie ou qu’il puisse éventuellement ne pas correspondre à l’image que tu en as, que tu voudrais garder de lui ?

– Je le connaissais. C’est tout.

– Parce que tu as ses gènes ? Tu penses vraiment que d’être son fils fait de toi quelqu’un qui le connaît mieux que quiconque ? Nos parents ont vécu vingt, trente ans avant notre naissance. Autant d’années pendant lesquelles ils se sont bien passés de nous ! Crois-tu que nos enfants imaginent ce que nous étions, nous, à quinze ans ? »

Marie continuait à se régaler et Sébastien se pencha au-dessus de la table, suspectant la serveuse de tuer son ennui en tendant l’oreille.

« Tu n’es pas capable de comprendre que je n’ai pas envie d’être dérangé par un taré de rosbif, dans ma maison familiale, à un moment pareil ? »

Marie s’étonna encore.

« Il y a un bon moment pour être dérangé ? Tu aurais préféré rester seul, pleurant à son chevet, une bible ouverte à la main, en regardant tomber la neige ? Et puis tu l’aurais enterré avec toutes les belles images d’Épinal que tu t’es construites et que tu te serais promis de ne surtout jamais abîmer, après quoi tu aurais pleuré sur ton sort d’orphelin, priant ta femme de te laisser du temps pour faire ton deuil… Mais, Sébastien, c’est génial d’être dérangé ! Tu as une occasion unique de mieux connaître l’homme qu’était ton père. Sois au moins curieux !

– Marie, s’il te plaît, cesse de me parler comme à un demeuré et crois-moi ! Je veux bien admettre des tas de choses. Mais là, ce n’est juste pas cohérent ! Mon père était fantasque, il faisait beaucoup de bruit, jouait sans cesse la comédie, mais c’était une distraction, une façade. Dans l’intimité, c’était un homme simple, dévoué à ses enfants. Il adorait partager avec moi sa passion des antiquités, des tableaux. Il passait des heures à m’expliquer la valeur des belles choses. Ce qui donnait le plus de sens à sa vie, c’était de me transmettre son savoir, son expérience. Il me l’aurait dit, Marie, s’il avait vécu un truc pareil ! Je l’aurais su. Il n’a jamais aimé la lumière, il n’avait pas le goût de l’aventure. Ce n’était pas dans sa nature, c’est tout. Il n’était jamais aussi heureux que chez lui à boire un bon vin, à manger des bonnes choses, ou lorsqu’il allait au musée avec ma mère, écoutait de la grande musique, ou encore le dimanche, entouré de ses enfants, ses petits-enfants…

– Tu en es sûr ? »

Marie ne voulait en rien blesser, ni bousculer Sébastien dans ce moment difficile et étrange qu’il traversait. Tout en s’attaquant au chocolat fondu dans la glace, elle posait ses questions avec candeur et sincérité, cherchant simplement une explication logique à la visite de Harold.

« Tu sais, je ne dis pas tout ça pour te perturber, Sébastien. J’imagine comme ce doit être difficile de perdre son père…

– Non, tu ne peux pas imaginer… »

En une fraction de seconde, Marie s’imagina dans ce rôle, pensa à sa mère, malade, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle se tut, s’arrêta un instant de manger sa glace, réalisant soudain qu’en tentant de raisonner Sébastien, elle oubliait de le consoler.

« C’est vrai. Tu as raison. Je ne peux pas savoir… C’est même impossible à imaginer. Je suis vraiment désolée, Sébastien… Je suis si maladroite parfois… Excuse-moi…

– Ce n’est pas grave. On s’est toujours dit tout ce qu’on pensait. Je sais que tu essaies de m’aider. Il y a des choses un peu difficiles à entendre pour moi ce soir, mais au fond, tu me fais du bien… »

Marie lui prit la main.

« Je connais tes parents comme tu connais les miens. On a si souvent parlé d’eux ensemble ! J’ai parfois eu l’impression qu’on avait quatre parents ! Ce que je voulais juste te dire, c’est que je crois que personne ne peut rien savoir du bonheur des autres. Au fond, c’est peut-être cela que tu crains : de découvrir que ton père pourrait avoir été plus heureux sans toi. C’est possible. Et alors ? Ton père te montrait le visage d’un homme qui a réussi sa vie, d’un père épanoui. Mais aurait-il pu faire autrement ? Personne ne sait rien de la vérité du bonheur d’un autre que soi. Même si cet autre est notre parent, qu’il nous a donné la vie… C’est un peu dur à admettre, mais le simple fait qu’on soit leurs enfants n’oblige pas nos parents à en être heureux. Ils sont responsables de notre présence, doivent l’assumer au mieux. Mais leur bonheur véritable peut être ailleurs qu’à nos côtés, ou antérieur à notre existence… Nous sommes des parents, toi et moi. On sait être très heureux sans nos enfants, tu n’es pas d’accord ? On est même parfois plus heureux sans eux, non ? Et heureusement ! Parce qu’un jour, les enfants s’en vont, alors… Tu n’as aucun secret, toi, pour tes enfants ? »

Sébastien réfléchit, un peu fatigué.

« Si… Bien sûr… »

Dehors, la tempête s’était calmée. De l’autre côté de la vitre, la neige dansait maintenant avec délicatesse et semblait vouloir les envelopper dans cet endroit étrangement réconfortant. Les lumières artificielles, les friandises dans les distributeurs automatiques, la serveuse somnolente, le fauteuil massant pour les conducteurs engourdis, l’odeur du café lyophilisé, tout ici parlait de la vie en continu.

« Tu devrais ouvrir la valise. »





1- Si à vous aussi, il arrive de boire des Royco Minute soupe à la tomate sur des aires d’autoroute la nuit en souvenir de la pub des années 1980, prière de contacter l’auteur.
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Du tissu qui habillait l’intérieur de la valise se dégageait une odeur de poussière et de vieux papiers, de celle que l’on trouve dans les rayons des bouquinistes. Les affaires qu’elle contenait avaient de toute évidence traversé des dizaines d’années. Quelques photos en noir et blanc, un carnet jauni, un paquet de lettres attachées ensemble par une fine cordelette, un costume bleu ciel plié, une petite clé de meuble dorée et, tout en dessous, posé à plat dans le fond, un 45 tours vinyle Atlantic Records des Pacifics. Seule une enveloppe bien blanche sur laquelle avait été écrit à la main le prénom de Sébastien semblait récente. Il la prit dans ses mains.

« Tu préfères la lire quand tu seras seul ? »

Sébastien était comme anesthésié. Il contemplait ces choses ayant vraisemblablement appartenu à son père, partagé entre l’attirance et l’appréhension, comme un trésor dont on se demande s’il apportera un plus grand bonheur que l’espoir secret d’en trouver un jour un.

« Non… »

Il déchira lentement l’enveloppe, en sortit la lettre de plusieurs feuillets, la déplia face à Marie, bouche bée, qui faisait un effort surhumain pour contenir son excitation. Il commença à la lire en silence.

Au fur et à mesure que son regard balayait les lignes d’écriture, son visage devenait plus grave, crispé. Et puis, interrompant sa lecture, il leva les yeux vers Marie, comme dépassé, et lui tendit la lettre.

« Lis. Moi, je n’y arrive pas. »

Marie la prit.

« Tu veux que je lise ?

– Oui, s’il te plaît.

– Mais… tu veux dire, tout haut ? »

Une telle demande, venant de Sébastien, si pudique, étonnait Marie.

« Oui. J’ai l’impression que ce sera plus facile si ces mots sont prononcés par une autre bouche. Quand je les lis dans ma tête, j’entends sa voix. C’est insupportable… »

La dernière phrase de Sébastien sombra dans un sanglot. Depuis quelques heures, à force d’occuper le temps et divertis par la visite inattendue de Harold, ils avaient presque laissé de côté la tristesse infinie éprouvée face à tout ce que la mort avait d’irrémédiable. En lisant les mots de son père, Sébastien prenait soudain conscience que jamais plus il n’entendrait sa voix.

« Je suis vraiment obligée ? Non, parce que je n’aime pas trop lire à voix haute… Ça m’a toujours terriblement gênée… Déjà, quand j’étais petite… »

Le regard désespéré de Sébastien était sans appel.

« C’est bon, c’est bon… J’essaie. »

Marie s’éclaircit la voix, fit un effort pour se tenir droite, puis se concentra.

« Sébastien. »

Elle vérifia quand même à droite et à gauche que personne d’autre n’écoutait, jeta furtivement un coup d’œil, par la fenêtre, à la station-service vide et enneigée et se pencha, malicieuse, au-dessus de la table en murmurant à Sébastien :

« Je surveille, on ne sait jamais, si Clint Eastwood s’était perdu dans le coin… »

Il ne réagit pas, la regarda, l’œil éteint, attendant la suite. Marie reprit son sérieux.

« Sébastien,

J’ai raté la mort de mon père. Je sais que tu arriveras trop tard pour la mienne. » Marie marqua une pause, réprimant une envie de rire et se ressaisit. « Tu as marché si souvent dans mes pas, fidèle au modèle que tu voyais en moi, sans jamais t’apercevoir que tu poursuivais une ombre.

J’ai demandé à ce vieil Harold de t’apporter quelques affaires, des vestiges de ma jeunesse, et en écrivant ces mots, je me sens comme un vieux con. Ne gardons-nous de notre jeunesse que des vestiges ? Non, Sébastien. De nos jeunesses, nous poursuivons les rêves. Pitoyablement. Ceux-là ne se rangent nulle part, ils s’estompent au mieux. Les objets que tu as sous les yeux ne sont que les indices de ce que je voulais faire de ma vie. Ce que j’en ai fait, tu le sais, et je n’en rougis pas. Il y a aussi que le temps passe et que les envies changent. Il y a aussi que le sens du devoir, le poids de l’éducation remportent parfois, trop souvent, la bataille.

L’année 1954, j’étais fou d’ivresse et de fureur. La passion me dévorait et, plus encore, l’envie de voir, de toucher, toutes les innovations bouillonnantes qui émergeaient du Nouveau Monde et dont nous entendions parler dans les couloirs de l’école des Arts décoratifs… »




Sébastien l’interrompit.

« Mais il n’a pas fait les Arts déco, mon père ! Il n’a même pas passé son bac ! »

Marie releva le nez.

« Oui, vraiment, quel con d’inventer des trucs pareils ! »

Sébastien réalisa l’absurdité de sa remarque et se tut.

« Tu es prêt à entendre la suite ? »

Sébastien hocha la tête.

« J’avais réussi à emprunter le Peugeot D4 de la ferme pour aller à Paris montrer mes meubles au directeur, Léon Moussinac. Quelques jours plus tôt, un monsieur de Granville, un homme très élégant, ami de la famille Dior, s’était arrêté par hasard à la ferme de mes parents acheter du lait et du beurre, il avait vu un meuble que j’avais fabriqué, un petit guéridon posé à côté du comptoir. Il l’avait inspecté de près, j’étais dans la pièce voisine, j’avais tout entendu, il avait demandé à mon père d’où venait le meuble, mon père avait répondu “C’est le p’tiot” et l’homme lui avait conseillé de m’envoyer étudier “aux Arts déco”. Mon père, avait dit : “Ça fera 679 francs” – c’étaient encore les anciens francs – et ne m’en a jamais parlé, mais j’avais bien retenu le nom. C’était important de retenir ce genre de choses. Les informations n’étaient pas faciles à obtenir et aucun père fermier ne voulait prendre le risque qu’un enfant s’en aille étudier et perdre ainsi de la main-d’œuvre. J’avais dix-huit ans. J’aimais mon père, j’aimais ma mère, ils étaient bons, courageux, profondément gentils avec moi. Je savais pourtant que je devais partir. Ma vie était loin de là. J’ai appris, par la suite, que où que l’on soit, nos vies rêvées sont toujours lointaines. Mais dans ce moment de la jeunesse où notre temps de vie sur Terre est si vaste devant nous que c’en est vertigineux, peu de choses peuvent nous retenir. Pas même nos pères. Pas même nos mères. L’exotisme est un chant de sirènes.

Léon Moussinac était un homme extraordinaire comme je te souhaite d’en rencontrer dans ta vie. Je n’avais pas d’argent, rien. Que mon travail, et l’intime conviction que j’obéissais à mon destin. Il a regardé mes pièces, m’a promis de m’aider à obtenir une bourse d’études et, grâce à lui, j’ai pu passer le concours d’entrée. C’est aux Arts déco que j’ai découvert l’existence du couple américain Charles et Ray Eames. J’étais absolument fasciné par leur Lounge Chair et par la complicité qui liait ce couple. Ils travaillaient ensemble dans une émulation permanente. Deux purs créateurs, alliés dans la vie et en affaires, à qui tout semblait réussir. Nous sentions bien qu’il se passait quelque chose de très nouveau en Amérique à ce moment-là en matière d’ameublement, de création.

Je retournais quand je le pouvais voir ma famille à Granville. Je leur avais écrit de Paris afin de les informer de mon départ pour la capitale, mais ils n’ont jamais su ce que j’y faisais. Cela ne servait à rien de le leur expliquer. Ils n’auraient pas compris de quoi il s’agissait. Mes parents étaient des terriens et je n’avais pas envie de leur ouvrir les yeux sur un monde qui ne les aurait pas rendus plus heureux. Car ils l’étaient, heureux.

Un jour, à force de regarder les bateaux partir du port, j’ai imaginé traverser l’Atlantique. Léon Moussinac m’avait parlé de ces artistes juifs allemands qui avaient fui vers l’Amérique sur des paquebots quelques années plus tôt. Je savais que du Havre, les liaisons maritimes permettaient de rejoindre New York. La traversée durait des jours. C’était une aventure inouïe, excitante. La guerre était derrière, nous étions vivants. Après 14-18, les artistes les plus doués avaient été appelés pour reconstruire les villes, leurs monuments, leurs églises. En 1954, nous savions que notre tour était venu, nous avions notre carte à jouer. Nous savions la chance que nous avions de pouvoir concrétiser nos rêves, imaginer toutes sortes de meubles, d’objets, dans toutes sortes de matériaux nouveaux, industriels, qui pourraient être utiles et beaux à la fois et à travers lesquels nous pourrions exprimer nos pensées et nos utopies. Je dessinais sans arrêt, des croquis, des plans, par centaines, par milliers. Les idées foisonnaient.

Tu te demandes comment cet homme ivre de liberté, de passion est devenu le collectionneur bourgeois qui fut ton père, n’est-ce pas ? »




Marie leva les yeux vers Sébastien. Il écoutait, silencieux, absolument immobile. Aucun sentiment ne se lisait sur son visage.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu crois que si je réponds à la question, il m’entendra ? »

Marie haussa les épaules, esquissa un sourire tendre, reprit la lecture.

« Tu n’as connu ni la guerre ni la pauvreté, tu as grandi dans notre famille unie, avec toutes ces possibilités offertes, toutes ces facilités, tant de facilités. Je sais que tu garderas de nous des souvenirs de sports d’hiver, tes vacances préférées, et dans les albums photos que tu feuilletteras, peut-être même près de mon cercueil – ta mère ne trouvera pas la force de me veiller, mais toi si, tu seras là, près de moi, tu as toujours été si proche de moi et tu auras grand-peine à me laisser, je le sais bien… » La voix de Marie faiblit. Elle dut s’interrompre quelques secondes, soudain submergée par l’émotion, prendre une grande inspiration avant de poursuivre. « … tu ne verras que des images en couleurs des moments joyeux. On photographie rarement les autres. L’Espagne, l’Italie. Monaco, le soleil, les fêtes. Les amis. Ton enfance heureuse défilera. La nostalgie t’envahira. Tu ne verras pas que ces images sont identiques à celles de tant de familles. Les albums photos se ressemblent tous. Et pourtant aucun être ne ressemble à un autre. C’est étrange, tu ne trouves pas ?

Tu iras peut-être jusqu’à penser, au vu de ces photos, que tes parents ont été des veinards, qu’ils ont vécu des années dorées, que nous avons tout eu, rien laissé. Même les vieux enfants ont des choses à reprocher à leurs parents. Oui, nous avons dansé, baisé, fumé, sans nous soucier de rien, en dépensant tout notre argent, en nous dorant la pilule, sans craindre la précarité. Mais les folies succèdent aux grandes frustrations, tu sais. Il ne faut en vouloir à personne d’y céder.

Tu as profité avec nous de cette vie facile. Ton enfance fut à l’image de notre nécessaire insouciance, car la nôtre, d’enfance, en manqua si cruellement. Qui a été gâté ? Sébastien, il faut n’avoir rien à perdre pour pouvoir tout tenter. »




Marie jeta un regard halluciné à Sébastien :

« Il nous a entendus ou quoi ? »

« En 1954, traverser l’Atlantique était une folie, mais j’étais fou. Dans le carnet, tu pourras lire quelques notes sur ce que j’ai trouvé là-bas. Harold te racontera le reste. Mais ne crois pas tout ce qu’il dit. Il lui arrive de perdre la tête.

Je suis revenu en France au bout de six mois parce que mon père mourait. La suite, tu la connais. Je suis resté. J’ai rencontré ta mère. Nous avons fondé notre famille et mes rêves sont devenus sages.

Ne fais pas comme moi, Sébastien. Ne sois jamais sage. La nature humaine est ainsi faite que l’on se croit obligé de se reproduire, de perpétuer la tradition familiale. Je ne pouvais pas quitter cette terre sans te faire cet aveu : la tradition familiale m’a toujours emmerdé. J’ai détesté avoir des gosses plein les genoux et faire des soupes pour dix, les dimanches interminables au coin du feu avec ta sœur qui venait me jouer ses morceaux de clarinette inaudibles ! Pour moi qui avais entendu Ray Charles, Sinatra et Miles Davis en live, quel supplice !

Sébastien, ne marche pas trop dans mes pas. Tu risquerais de te perdre.

Papa. »




Marie tendit la lettre à Sébastien qui resta silencieux quelque temps, assommé. Il fixait Marie, mais son regard était loin.

« Il a vraiment écrit nous avons baisé ? Je n’y crois pas. »

Marie poussa un long soupir.

« C’est tout ce que tu as retenu ?

– Non mais franchement, jamais mon père n’aurait pu écrire ce mot !

– C’est certain. À mon avis, c’est un fake. Il a dû prendre un nègre un peu zélé pour t’écrire une lettre d’adieu. »

Marie lui attrapa doucement le poignet.

« Je vais fumer une cigarette dehors. Tu viens ? »
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Assis l’un à côté de l’autre sur une marche, emmitouflés dans leurs doudounes et leurs écharpes, Marie alluma une cigarette et Sébastien regarda les voitures filer sur l’A 84. Après de longues minutes blanches et comme suspendues, il rompit le silence.

« Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais cherché à savoir ce qui s’était passé avant ma naissance. »

En recrachant la fumée, Marie souffla :

« Tu sais, je crois qu’on a tous envie de croire que le monde a commencé le jour où l’on est né… C’est humain. Et ce n’est pas si faux. Notre monde a commencé ce jour-là. »

Sébastien tourna la tête et la contempla longuement.

« En tout cas, j’ai réussi à te faire lire une lettre entière à voix haute.

– Fais le malin. »

Ils se turent à nouveau.

« Il a raison, ton père. On a eu la vie facile. Tu n’es pas d’accord ?

– Bien sûr.

– Tu ne savais vraiment rien de ce voyage ?

– Non.

– Il n’aurait pas pu l’évoquer un jour sans que tu y prêtes attention ?

– Non… Non, je me le rappellerais. Il me parlait parfois de son enfance à la ferme, de ses parents, de sa rencontre avec ma mère… Mais jamais il n’a évoqué ce moment de sa vie… Pour moi, il n’avait jamais quitté Granville. Il était une espèce de provincial érudit, tu vois… Je comprends mieux maintenant ce charisme, les connaissances qu’il avait… On pensait qu’il était un grand autodidacte…

– Tu as une idée de la raison pour laquelle il a passé sous silence cette partie de sa vie ? »

Sébastien réfléchit.

« Non. Aucune. C’est très étrange, j’ai même beaucoup de mal à y croire. C’est comme si on me racontait l’histoire de quelqu’un d’autre.

– Tu crois qu’il a pu se passer quelque chose… d’inavouable pendant cette période de sa vie ?

– D’inavouable ? À quoi penses-tu ?

– Je ne sais pas… Je dis ça comme ça. »

Sébastien prit sa tête entre ses mains un moment.

« Qu’est-ce qui te perturbe à ce point, Sébastien ? Dis-moi.

– Je ne sais pas…

– Tu as de la chance, tu sais. La plupart des gens perdent leurs parents sans jamais connaître leurs secrets. Ton père a pris le temps de te confier les siens. En plus, il ne t’annonce pas que tu as un frère caché en Australie, qu’il a dix femmes au Sénégal ou qu’il a tué l’amant de ta mère et fait disparaître son corps. Il te raconte qu’il a fait les Arts déco, qu’il est allé à New York pour rencontrer des gens qu’il admirait et tenter sa chance… C’est plutôt classe, non ? »

Sébastien la regarda. Une colère froide le saisit.

« Mais, Marie, tu as bien lu la lettre ? Il explique qu’il a raté sa vie ! Que si nous n’avions pas été là, elle aurait été mille fois plus intéressante ! Que tous ces moments que je croyais heureux étaient en fait pour lui pénibles ! Que je n’ai été qu’un gosse pourri gâté qui ne peut pas imaginer ce que signifie être dans le besoin et qui, en plus, aurait été vaguement envieux des bonnes années de ses parents !

– Ça, c’est pas faux en même temps. Ils n’ont pas connu le chômage, le sida…

– Putain, tais-toi, on dirait une mauvaise chanson des Enfoirés ! »

Marie se tut.

« En plus, je pensais que c’était important pour lui que je fonde une famille…

– Excuse-moi, mais si tu as fondé une famille pour faire plaisir à ton père, c’est un peu inquiétant tout de même.

– Tu as toujours réponse à tout, toi… Tu te rends compte qu’il y a quelques minutes, je te racontais que mon père était dévoué à sa famille…

– Sébastien, s’il ne l’était pas, s’il se fichait de son fils, crois-tu qu’il aurait pris la peine de t’écrire ? Je pense que, par cette lettre, il a simplement voulu t’aider à tracer ta propre route… Ton père était un homme fabuleux. On a toujours su, toi et moi, qu’il était différent, non ? Le nombre de fois où il nous a conseillé de ne pas écouter la voix de la raison, l’as-tu oublié ? Ces mots sont aussi ceux d’un artiste contrarié. Tu dois l’entendre. Il craignait peut-être que tu passes à côté de toi… Je suis étonnée que tu aies de lui l’image d’un patriarche tranquille.

– Qu’essaies-tu de me dire ?

– Rien de spécial, ou juste que tu devrais sans doute laisser passer un peu de temps, essayer de comprendre… Tu as toujours cru être différent de lui. Mais tu n’en es pas si éloigné… Réfléchis. Qu’es-tu vraiment allé chercher en Italie ? »

Sébastien marqua un silence.

« Je pensais que c’était mieux pour la lumière, les couleurs… Mais tu n’as pas tort. Mon père… Mon père m’a incité à quitter mon pays de naissance. Il me disait qu’il fallait habiter une terre sans racines pour pouvoir s’en créer de nouvelles. Qu’un créateur devait oublier son histoire…

– Peut-être a-t-il voulu t’aider à t’affranchir. Ce qu’il n’a pas su faire…

– Tu sais, c’est terrible d’apprendre au lendemain de la mort de ton père qu’il n’a pas vécu la vie qu’il aurait voulu vivre ! Que pensait-il vraiment pendant tous ces moments que nous partagions tous les deux ? Est-ce qu’il se disait qu’il n’était pas là où il aurait dû être ?

– Sébastien, tu ne devrais pas être aussi catégorique. Ce n’est pas si simple. Il a choisi cette vie à un moment donné. Personne ne l’y a forcé. Bien sûr, il faudrait comprendre pourquoi il a fait ce choix-là à ce moment-là. Mais il l’a fait. On peut choisir une vie, en être heureux, et quand même éprouver de la nostalgie, des regrets… Pense à ceux qu’il aurait exprimés s’il n’avait pas fondé de famille…

– Je me sens tellement idiot. Tu vois, j’ai tout à coup l’impression que toute ma vie est une grande blague… Que je n’ai fait que vouloir répondre à ses attentes sans avoir jamais su voir clair en lui, et encore moins en moi…

– Moi je crois que tu as toujours parfaitement su ce que tu voulais faire de ta vie… Personne n’a jamais pu te dicter quoi que ce soit…

– Je ne sais plus… »

 

Depuis plusieurs minutes, la neige ne tombait plus et un coin de ciel s’était même légèrement dégagé. En levant les yeux, Sébastien aperçut quelques étoiles.

« Tu te souviens des soirées que l’on a passées dans ma chambre à regarder le ciel étoilé par ma fenêtre quand j’ai reçu ce télescope en cadeau à Noël ?

– Oui, bien sûr.

– Je dois te faire un aveu : il n’a jamais fonctionné. C’était un télescope bon marché… Mais cela avait tellement l’air de te faire rêver que je n’ai jamais osé te le dire. Et puis, quand tu regardais dedans, tu me disais que tu voyais plein d’étoiles. J’ai mis un peu de temps à comprendre que ce n’était pas moi qui ne savais pas m’en servir, mais toi qui avais trop envie d’y croire. »

Marie le regarda, amusée.

« Tu veux dire qu’en vrai, tu n’y connaissais rien ?

– Si. J’avais lu plein de livres pour pouvoir t’en parler. Et j’ai même pris des cours d’astronomie l’année où tu es partie étudier en Espagne. Je me suis acheté un autre télescope ensuite, un vrai. Je voulais t’épater. »

Sébastien leva un doigt vers le ciel.

« Tu vois ce groupe d’étoiles qui brillent un peu plus fort ? Tu le vois ? C’est un peu difficile avec la lumière…

– Oui, je crois…

– Ce sont les Pléiades. On dirait un bouquet de petits diamants. Aldébaran ne doit pas être loin. Elle suit toujours les Pléiades. Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais raconté au sujet d’Aldébaran… »

À son tour, Marie scrutait la partie dégagée du ciel. Elle écoutait Sébastien, fascinée comme elle l’était à quinze ans. Et tant pis pour ce qui n’avait été que rêvé.

« Je t’ai souvent raconté qu’Aldébaran était bien plus grosse que le Soleil. Qu’elle était l’une des plus grandes étoiles de notre galaxie… Mais ce que je ne t’ai jamais dit, c’est qu’elle était elle-même toujours suivie d’une autre étoile, minuscule, qui, elle, ne se voit jamais à l’œil nu… »

Il poussa un long soupir.

« Il a raison, mon père. C’est vrai que je l’ai toujours suivi. Et j’ai fait tellement de choses dans ma vie en pensant à lui, à ce qu’il m’avait montré, appris, à ce qu’il pouvait en penser. Mais qui ai-je suivi exactement ? C’est ça qui me trouble, tu comprends ? C’est comme si je perdais mon père deux fois. Je perds le père que je suivais et celui que je ne suis plus. »

Marie fronça les sourcils.

« Mais si, tu es toujours père ! »

La fatigue rendait Marie stupide et Sébastien, désarmé, se laissa aller à un vrai chagrin, emporté par un sentiment soudain d’extrême solitude. Alors Marie, dans un geste maternel, oublia la pudeur, et le prit dans ses bras. Il devait être plus de 3 heures du matin, les étoiles avaient à nouveau disparu derrière les nuages et la neige se remettait à tomber, plus douce, en flocons épais qui s’écrasaient sans bruit dans le décor électrique et jaune. Le vent soufflait un peu. Dans la lumière des lampadaires et les effluves d’essence qui émanaient de la station-service, Sébastien garda le visage caché contre l’épaule de Marie et mouilla sa doudoune de ses larmes. Marie caressa ses cheveux en pensant que décidément, il était son meilleur ami.

« Tu ne veux pas qu’on rentre ? On pourrait en profiter pour poser des questions à Harold sur cette aventure américaine ? »

Sébastien s’essuya les yeux de la manche et prit une grande inspiration. Puis il sourit à Marie.

« Excuse-moi… Oui, rentrons. »




Acte IV
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Dès qu’ils ouvrirent la porte d’entrée, la luminosité de la maison leur parut différente. Harold avait dû se promener et laisser quelques lampes allumées. Il faisait clair comme ces soirs où les parents recevaient des amis. Des notes de guitare et une voix grave leur parvinrent du bureau de Victor. Sébastien et Marie se regardèrent, interrogateurs. Ils se défirent de leurs affaires qu’ils accrochèrent au portemanteau du grand hall et s’approchèrent à petits pas de la porte entrouverte. À la lueur des bougies, Harold parlait au cadavre de Victor.

« Ah non ! Pas Heartbreak Hotel ! Trop commerciale, on avait dit ! Et puis tu sais bien que je n’ai jamais accroché avec Elvis… C’est pas parce que tu es mort que je vais te passer tous tes caprices, mon vieux ! Je veux bien te faire You Was Born to Die, Blind Willie McTell, ça, c’est ma came, et puis c’est de circonstance, ah, ah, ah ! Tu vas voir, ça va te réveiller d’un coup ! »

Harold plaqua quelques accords sur la guitare sèche qu’il tenait sur ses genoux et se mit à chanter avec puissance le vieil air de blues à son ami. Derrière la porte, Sébastien et Marie n’osaient plus entrer, observant, par l’entrebâillement, la scène aussi absurde qu’émouvante.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » chuchota Marie, et Sébastien fut incapable de lui répondre.

Ils attendirent la fin du morceau, comme deux voyeurs accidentels et gênés, et lorsque celle-ci arriva, ils virent Harold fermer les yeux sur la dernière note et rester ainsi, les yeux clos, la guitare sur les genoux, dans un silence étiré. On ne pouvait dire s’il se recueillait ou savourait sa prestation. Sébastien et Marie ne savaient plus comment manifester leur présence.

« On entre ? » essaya encore Marie tout bas.

Harold rouvrit les yeux et tourna la tête vers la porte.

« C’est vous, les jeunes ? »

Ils entrèrent, soulagés d’avoir été découverts, mais, immédiatement happés par la vision du corps de Victor, la stupeur les saisit.

« Que vous arrive-t-il ? Vous voyez quelque chose que je ne vois pas ? Racontez ! »

À la lumière de ce que Sébastien et Marie avaient découvert de lui durant leur petite heure d’absence, le mort semblait avoir changé d’expression. Sur son visage aux traits durcis se dessinait à présent comme un sourire, à peine perceptible et légèrement ironique.

« Vous avez touché à quelque chose ? s’inquiéta Sébastien.

– Oh oui, vous avez été un peu longs, les enfants, je me suis fait un thé Earl Grey, et puis je me suis permis de regarder un peu vos albums ! C’est très rigolo pour moi de voir Victor en bon père de famille ! On dirait ces livres pour enfants avec des personnages mis en scène dans chaque situation de la vie, vous savez ? Victor à la plage, Victor in the kitchen… et puis j’ai trouvé cette guitare dans un coin du salon. Elle n’était pas accordée du tout ! Elle n’avait pas servi depuis longtemps on dirait…

– Je ne parlais pas de ça. Avez-vous touché à mon père ?

– No ! Of course not ! Comment voulez-vous que je touche à votre père ? Ah si, j’ai bien touché sa main. C’est assez fascinant de toucher la main d’un mort. C’est très froid, étonnamment froid. Comme un objet de marbre. On touche un corps étranger. Mais si familier. C’est difficile de faire le rapprochement entre cela, cette chose, et l’homme si vivant que l’on a bien connu… Curieusement, lorsque vous êtes partis, le corps était dur. Puis il est devenu mou. Puis à nouveau dur.

– Vous dites n’importe quoi. »

La fatigue commençait à peser sur les esprits. Marie se frotta les yeux et tapota le dos de Sébastien.

« On pourrait peut-être se mettre au coin du feu et refaire un peu de café, non ? »

Harold trouva l’idée merveilleuse.

« Vous allez sans doute me trouver indiscret mais… La valise… Est-ce que vous l’avez ouverte ? »
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Sébastien voulut rester un peu seul avec son père. Marie et Harold le laissèrent, et allèrent s’installer près de la grande cheminée de pierre blanche. Marie choisit la bergère Pompadour et replia ses jambes sur l’assise, un plaid sur elle, la joue contre l’accoudoir. Elle détacha ses longs cheveux qui glissèrent en cascade sur ses épaules. Harold se tenait droit dans un fauteuil Voltaire, jambes croisées. Il sortit une pipe de l’intérieur de sa veste écossaise, la bourra, l’alluma en louchant un peu, et cela fit rire Marie. Elle pensa qu’elle ignorait à peu près tout de ce mystérieux Britannique joueur de guitare et résistant au sommeil en dépit de son grand âge, et que l’absence momentanée de Sébastien offrait une occasion rêvée d’en savoir davantage.

« Sébastien a ouvert la valise. Mais il a seulement lu la lettre.

– Hum, hum…, acquiesça le vieil ami en tirant sur sa pipe. Et que raconte-t-elle ? »

Marie hésita. Avait-elle le droit de répondre ? C’était si personnel.

« Victor parle de son voyage à New York en 1954. »

Harold regarda le feu dans l’âtre en souriant.

« Victor était mon ami le plus cher.

– C’est là-bas, à New York, que vous vous êtes rencontrés ?

– Sur le bateau.

– Dites-moi, puisqu’on est que tous les deux, là… Victor et les femmes, c’était vraiment si… ?

– Ah !

Il fit semblant de réfléchir en se grattant la tête, puis cessa son manège et regarda Marie dans les yeux :

– Vous savez qu’il me parlait souvent de vous ?

– De moi ?

– Oui. De vous. Et de Sébastien. Il me disait que son fils vous avait toujours beaucoup aimée. Mais que vous n’aviez jamais rien vu. Que vous faisiez partie de ces filles qui ne s’aiment pas assez elles-mêmes pour comprendre qu’on les aime. »

Marie se mit à rire.

« Vous parlez du temps des dinosaures. Dans les années 1980, je veux bien croire qu’on jouait un peu au chat et à la souris, mais là, Harold, vous débarquez avec trente ans de retard !

– Ah bon ? Vous avez guéri de cela, ma chère ? En êtes-vous si sûre ? Savez-vous aujourd’hui qui vous aime ?

– Harold, racontez-moi plutôt d’où vous venez et pourquoi vous avez fait tout ce chemin jusqu’ici. »

Il soupira.

« Je suis né en Irlande. Là-bas, quand on perd un être cher, on reste auprès de lui toute la nuit et on fait la fête. On chante, on lui met une bouteille de whisky entre les mains pour qu’il trinque avec nous ! Parfois même, quand on a vraiment bien bu, on danse avec notre cadavre pour le consoler d’être mort.

– C’est joli… Un peu terrifiant, mais joli. »

Harold sourit.

« J’ai exagéré. Victor connaissait les femmes. Mais pas comme vous le croyez. C’était un séducteur. Un grand séducteur. Il pouvait persuader n’importe qui de le suivre dans n’importe quelle aventure. Et pas seulement les femmes. Mais d’elles, il connaissait le cœur, il savait capter l’âme.

– Mais pourquoi Sébastien ne vous a-t-il jamais vu si vous vous connaissiez depuis si longtemps ? À quelles occasions Victor vous racontait-il sa vie ? »

La porte du salon s’ouvrit et Sébastien vint s’asseoir dans la seconde bergère, en face de Marie, en soufflant :

« Ah ça, c’est une très bonne question ! »

Harold poursuivit.

« Nous avons vécu les six mois les plus dingues de notre vie. Nous nous sommes rencontrés sur le Liberté qui nous emmenait à New York. Il faut vous imaginer quelle folie c’était de traverser l’Atlantique à cette époque ! Lui rêvait de rencontrer les Eames. Je ne sais pas pourquoi, c’était une idée fixe. À vingt-deux ans, Victor était très romantique. Je pense qu’il était autant attiré par la romance de ce couple que par leurs créations. Il me disait que l’entente de ces deux artistes était l’essence même de leur créativité folle. Il voulait les approcher comme s’ils avaient un sérum à lui transmettre. Il avait quelques dessins de meubles avec lui qu’il comptait leur montrer. Moi, c’était la musique. Je venais de quitter Galway, ma ville de naissance sur la côte ouest de l’Irlande. J’étais parti tôt de la maison familiale, j’avais vécu quelques années dans le quartier des Liberties à Dublin. Avec deux, trois copains d’infortune, on avait écumé tous les pubs de la ville en vendant quelques notes de blues contre des bières, un toit pour quelques jours, avec l’espoir secret qu’un producteur un peu baroudeur et très perdu passe par là et découvre subitement en nous un sens à ses itinérances. Le vieux rêve de tout adolescent musicien né par hasard dans une contrée irlandaise… C’était une vie joyeuse mais rude. On a fini par s’essouffler. J’étais fauché. Je n’ai pas eu d’autre choix que de revenir chez mes parents, qui n’ont pas vu ce retour au bercail d’un bon œil. Mon père était un homme un peu… Comment dire ? Difficile avec moi… Il me répétait que j’étais un bon à rien. Il ne voulait plus me voir traîner là. J’allais avoir vingt ans, pas encore l’âge de la majorité à cette époque, mais on considérait pourtant qu’il fallait à cet âge avoir quitté le nid depuis longtemps. J’avais l’impression d’être un poids, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma vie. J’ai pris la décision de quitter le pays, profitant d’une amourette de passage. Une petite Frenchie normande en vacances dans mon pays m’a embarqué dans ses bagages. Je me suis retrouvé en Normandie, chez ses parents. Et puis, un matin, j’ai repris ma guitare et j’ai embarqué sur un paquebot pour New York. Je n’étais pas mauvais musicien, je touchais un peu au piano. Je n’avais rien à perdre. Je me disais qu’au pire, j’aurais vécu une grande aventure, au mieux, je deviendrais la fierté de mon père. J’étais déterminé et les années d’humiliations familiales avaient étrangement fait naître en moi une vraie rage de vivre. Mon rêve, mon objectif même, c’était de rencontrer Sinatra… Victor avait l’air d’un fils de bonne famille. Je me souviens que j’ai été surpris d’apprendre que ses parents étaient paysans. Nous nous sommes tout de suite parlé de tas de choses. Il y a immédiatement eu quelque chose de fraternel entre nous… Une sorte de reconnaissance mutuelle. Arrivés à New York, nous avons décidé de rester ensemble. On a trouvé un appartement à partager sur Lexington Avenue. Il fallait de l’argent pour payer le loyer. Victor s’est fait engager comme serveur à l’Empire Diner, moi comme pianiste dans un night-club. On était arrivés fin août. Un soir de septembre, après son service, il était minuit passé, Victor est rentré à l’appartement et m’a raconté qu’il venait de tomber sur une équipe de tournage à la sortie du métro. Curieux, on est redescendus voir. Ils étaient en train de filmer la fameuse scène de Sept ans de réflexion avec Marilyn sur la bouche de métro. Bien sûr, nous étions éblouis de voir Marilyn Monroe tourner un film au coin de notre rue, mais nous ne réalisions pas du tout que nous vivions un moment historique. Ce n’était que le début… »

Marie et Sébastien échangèrent un regard sceptique, que Harold ne vit pas, tout à son récit.

« C’est ce soir-là que Victor a fait la connaissance d’Elliott Erwitt, l’un des photographes du plateau. New York était un petit monde, les gens se parlaient tous et les cancans se répandaient à la vitesse de l’éclair. Tous les jours, nous avions des choses à nous raconter, à faire. Une célébrité qui avait dîné à l’Empire, des histoires d’amour qui viraient au drame ou à la farce, un concert à aller voir au Savoy Ballroom, à l’Aquarium ou au Cotton Club. On a vu Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie. C’est comme ça que j’ai initié votre père au jazz. Ça lui a tellement plu qu’il s’est acheté une contrebasse. Il a pris quelques cours et il a très vite progressé.

– Mon père jouait de la contrebasse… Bien sûr…

– Il était doué. Nous nous sommes mis à composer des morceaux dans l’appartement. Un jour, Jerry Wexler, le directeur d’Atlantic Records, est allé manger à l’Empire Diner. Ce soir-là, j’étais présent. Je l’ai reconnu. Atlantic Records était le label d’un groupe dont je raffolais, The Clovers. Je lui ai sauté dessus et l’ai supplié d’écouter nos morceaux. À cette époque, tout le monde osait tout. Il fallait savoir créer sa chance. C’est comme ça qu’on a pu faire notre disque. On a donné des dizaines de concerts dans des bars, mais aussi dans des salles plus grandes. Un soir, on a même joué à l’Aquarium ! Après notre toute première scène, nous avons couru avec des amis à Times Square attendre que paraissent les journaux pour lire nos premières critiques. Nous nous sentions importants. »

Harold s’interrompit en remarquant que Sébastien avait la valise à ses pieds.

« Vous voulez bien l’ouvrir ? »

Sébastien y consentit. Harold s’approcha et en examina le contenu.

« Vous permettez ? »

Il en sortit une photo en noir et blanc représentant une foule de badauds dans une rue de New York la nuit.

« Voyez, ça, c’est le monde qui regardait la scène de Marilyn ! Ça doit être une photo d’Erwitt ! »

Puis il déplia délicatement le costume bleu ciel.

« C’était son préféré… Il disait qu’il nous portait chance. Les soirs où il le mettait, c’était succès assuré, me disait-il. »

Sébastien n’arrivait pas à imaginer son père dans ce costume satiné et Marie, en voyant la tête qu’il faisait, ne put s’empêcher de pouffer de rire.

« Il n’a pas tellement grossi ! remarqua Harold. On s’est vraiment amusés, vous savez, cette année-là ! Le meilleur, c’était qu’on était fichés parmi les personnalités du moment et, de ce fait, invités un peu partout. Nous avons croisé toutes nos idoles américaines. Toutes, sauf Sinatra… Pas de chance pour moi. Victor, lui, poursuivait son rêve de devenir un grand architecte-designer, il s’intéressait beaucoup à la photo aussi. Il m’a entraîné au MoMA voir « The family of Man » où exposait Elliott Erwitt et où nous avons croisé Salvador Dalí… »

Sébastien avait laissé sa tête basculer en arrière sur le dossier de son fauteuil, emporté par la fatigue, mais il luttait pour continuer à écouter ce récit loufoque.

« Dites-moi, Harold, combien de fois avez-vous vu Forrest Gump dans votre vie ?

– I beg your pardon ?

– Sébastien, laisse-le continuer, elle est quand même dingue, cette histoire ! »

Harold se concentrait pour parvenir à rassembler ses souvenirs.

« Il a fini par y arriver. Je crois me souvenir que c’est Erwitt qui lui a permis de rencontrer les époux Eames. À ce moment-là, ils s’attaquaient à la photo et au cinéma. Victor était absolument fasciné par eux. Il faut dire qu’ils étaient invraisemblables d’inventivité et d’énergie ! Tout le monde les admirait. Ils ont créé des jouets, des meubles, des bâtiments, ont réalisé des films, écrit des livres ensemble. Leur devise était extra : “Prenez votre plaisir au sérieux.” C’était une façon de penser absolument nouvelle. Je crois qu’elle a influencé par la suite toute la vie de Victor. Les Eames étaient de grands enfants. Les gens qui ont collaboré avec eux racontent qu’ils avaient l’impression de travailler à Disney World ! Tout n’était que folie, audace, jeu ! Ils avaient aussi une philosophie très originale et intéressante : selon eux, il fallait toujours privilégier des relations de qualité pour préserver son énergie créatrice. Chaque chose qu’ils concevaient devait être belle, utile, pratique et d’un coût peu élevé pour être accessible au plus grand nombre. Voir le beau en tout, croire tout possible. Je pense qu’en partant à leur rencontre, Victor voulait toucher du doigt un idéal de vie. »

Harold ralluma sa pipe qui s’était éteinte.

« Et puis un jour… Nous étions en mars 1955, je crois… C’était juste après la mort de Charlie Parker. Victor a reçu un télégramme. Ça concernait son père… » Il se tut un instant. « Il était mourant. » Vérifia que le tabac de sa pipe s’était bien embrasé. « Quelque chose en lui s’est brisé instantanément. Comme s’il comprenait que l’aventure s’arrêtait là. Et pas seulement l’aventure américaine… Il est rentré. »

La tête lourde, appuyée sur l’accoudoir, Marie fit un effort pour parvenir à la redresser.

« Et vous, vous êtes resté ?

– Eh oui !

– Comment vous êtes-vous retrouvés plus tard ?

– Je suis resté presque un an encore en Amérique. J’ai découvert les Marvel, le début des comics, j’ai appris à dessiner là-bas et puis j’ai décidé de m’installer en Angleterre et j’ai travaillé dans la pub. Victor m’avait laissé l’adresse de ses parents alors on s’est beaucoup écrit. À New York, on s’était promis de ne jamais cesser de faire de la musique ensemble. Même si un jour on avait plein de chiards, comme il disait. C’est bien ça, le mot ? “Chiards” ?

– Oui, oui, c’est bien ça, le mot… », maugréa Sébastien.

Marie se mordit la lèvre.

« On a tenu parole. Une fois l’an, il venait en Angleterre ou moi en France et, pendant trois ou quatre jours, on revivait à l’américaine ! »

Sébastien, le regard au plafond, réfléchit.

« Ah oui… les fameux week-ends où il disparaissait en disant qu’il allait chiner et faire les brocantes… Ou encore toutes ces fois où il nous faisait croire qu’il allait visiter un atelier. Ça durait des jours… »

Harold rit et toussa en même temps.

« Mon cher Sébastien… Je sais bien que ce n’est pas facile d’être un orphelin adulte. On vous réconforte, mais personne ne vous plaint. C’est dans l’ordre des choses. Mais ne faites pas l’enfant pour autant. Votre père ne vous a pas trahi. Il a juste pris du plaisir. C’est important, le plaisir ! Savoir s’amuser. Vous ne le faites jamais ? Jamais vous ne vous amusez en cachette de votre famille ?

– Ah non. Voyez-vous, Harold, cela va grandement vous étonner, mais ce n’est pas ce que mon père m’a appris. »

Harold hocha la tête d’un air compréhensif.

« I see… Ou peut-être n’avez-vous pas compris ce qu’il vous a appris… C’est possible aussi… »

Harold s’appuya des deux mains sur les accoudoirs pour s’aider à se lever.

« Je pense qu’il est temps que je m’en aille. Vous n’êtes pas obligés de croire à cette histoire. La vie a continué après tout ça, nous avons fait des choix, nous avons changé. Ce n’est pas un bien ni un mal. Il n’y a rien à juger. Juste savoir que Victor, c’était aussi cet homme-là, à cette époque-là. Le reste est dans la valise, je suppose. »

Harold se leva péniblement. Il se dirigea vers le hall d’entrée, attrapa son chapeau accroché à la patère, le garda entre ses mains, jusqu’à la porte qu’il ouvrit.

« Harold, ne m’en voulez pas si je n’ai pas été très agréable avec vous, c’est juste que je…

– … Que votre père est mort hier, mon garçon. Et que c’est déjà bien assez. Tenez, prenez ma carte. Just in case. Et veillez-le bien. Je le connais, il pourrait trouver une combine pour s’enfuir par une porte dérobée ! »

Harold mit son chapeau sur la tête et s’arrêta sur le seuil, prêt à s’enfoncer dans le froid et ce qu’il restait de nuit.

« Harold ? »

Le vieil ami se retourna une dernière fois.

« Quand mon père vous a-t-il donné cette valise ?

– Il y a quelques semaines, alors qu’il était à l’hôpital pour la première fois, il l’a confiée à Kate en lui demandant de vous la remettre. Au cas où…

– Kate ? »

Face à l’étonnement de Sébastien, Harold plissa le front.

« Bonne nuit, Sébastien. Il reste peu de temps avant le matin. Profitez de lui… »

Et il s’en alla.
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Marie et Sébastien avaient remis un peu d’ordre dans le bureau, débarrassé les verres, le plateau, rangé les photos et posé la guitare dans un coin, comme s’ils voulaient effacer l’ouragan, combler la brèche, revenir aux premiers instants de cette nuit, quand tout était calme, qu’ils étaient recueillis. Ils culpabilisaient d’avoir trop bu, trop ri, d’avoir ouvert la porte à ce visiteur, de s’être évadés, de l’avoir laissé chanter, d’avoir pris tant de temps à écouter cette histoire déroutante. S’ils étaient restés calmes, à prier et à somnoler, rien de tout cela ne serait arrivé. Tout serait resté intact. Même leur adolescence. À présent, tout était déformé.

Ce qui change le cours des choses n’est pas la vérité, mais de la savoir. Si son père n’était plus vraiment son père, songeait Sébastien, sa mère n’était alors peut-être pas vraiment sa mère. Tous les parents du monde n’étaient peut-être pas ce qu’ils semblaient avoir toujours été.

Étrangement, Marie qui, la première emportée par sa curiosité, avait incité Sébastien à garder l’esprit ouvert, à écouter tout ce que Harold avait à raconter sur Victor, éprouvait, en revenant auprès de son corps, quelques regrets. Victor n’était plus ce papa bourru et protecteur dont ils riaient, Sébastien et elle, qu’ils aimaient taquiner. À présent, il était également un jeune homme avide, un homme inaccompli. Elle se surprit à penser qu’elle aussi aurait préféré continuer à croire qu’il avait été pleinement heureux dans sa vie. Elle avait beau raisonner Sébastien, le sommer de grandir, dans son for intérieur les souvenirs affluaient, chassés par les illusions perdues. Les frustrations des morts sont de loin les plus encombrantes. Rien ne pourra plus les combler. Elles pèsent à jamais sur nos consciences.

 

Sur son lit, Victor demeurait blafard et raide, l’expression de son visage avait recouvré son air austère et c’était une souffrance plus grande encore que d’avoir tant de questions à poser à un homme condamné au silence éternel.

« Tu ne veux pas regarder les autres objets de la valise ?

– Vas-y, regarde, toi, et dis-moi.

– Tu es sûr ?

– Oui. »

Marie sortit le carnet, le paquet de lettres et le disque.

« On va se le passer quand même, non ?

– Oui, mets-le. »

Elle posa le vinyle sur la platine de Victor et ils tendirent l’oreille pendant l’amorce qui craquait beaucoup, redoutant le pire. Les premières notes furent surprenantes, mais agréables. Deux voix jeunes et graves chantaient une sorte de rockabilly jazzy. On entendait bien la contrebasse et le piano, et apparemment un troisième type les accompagnait aux percussions. C’était à la fois drôle et étrange d’imaginer que le vieillard immobile et livide sous leurs yeux avait été ce jeune chanteur illuminé dansant dans un costume bleu satiné, et soudain, ce petit air américain rendit le mort joyeux.

« C’est pas mal, hein ?

– Oui, c’est vrai…

– S’il entend, ça doit lui faire plaisir… »

Sébastien sourit. Quand le morceau fut terminé, Marie souleva le disque de la platine, le retourna et jeta à Sébastien un regard malicieux.

« On s’écoute la face b ? »

Elle posa à nouveau délicatement le diamant sur le vinyle. Au lent balancement des premières notes, ils reconnurent un slow. Marie s’approcha de Sébastien et lui tendit la main. Il fit non de la tête sans pouvoir contenir un sourire, et finit par céder. Il se leva, elle passa ses bras autour de son cou, il entoura des siens sa taille, et ils se mirent à danser.

« Tu sais, si c’est vrai, toutes ces histoires de morts qui captent l’ambiance, on lui fait un bien fou, là.

– Tu es la fille la plus dingue de la terre…

– Quand on pense qu’on est des parents maintenant, qu’on devrait être capables de montrer l’exemple à nos enfants, et qu’on est là, en train de danser un slow près du lit de mort de ton père.

– L’exemple… Pour ce qu’il vaut… »

La musique s’arrêta. Sébastien posa un long baiser sur la joue de Marie et elle ferma les yeux. Puis il alla se rasseoir dans son fauteuil et elle retourna s’accroupir près de la valise. Elle prit les photos une à une et les regarda attentivement, impressionnée par cette ambiance en noir et blanc à la fois tranquille, chic et folle du New York des années 50.

« Tu crois que c’est vrai, toutes ces rencontres, Marylin Monroe, Dalí… ? Ça paraît un peu dingue, non ? »

Sébastien soupira.

« Ça n’a pas tellement d’importance. Ce que je trouve beau, c’est qu’il ait gardé son ami si longtemps…

– Oui… Harold est le témoin de ce que ton père a été un jour. La preuve vivante que tout cela a existé. Regarde-nous. C’est un peu pareil.

– Oui, enfin, on n’a pas chanté à Broadway !

– Pas encore, Sébastien, pas encore… Quand j’y repense ! Ton père en costume de satin bleu ! »

Et Marie partit d’un rire communicatif.

« Marie…

– À ton avis, la clé dorée au fond de la valise, c’est la clé de quoi ? »

Sébastien la prit entre ses mains et la regarda de près.

« Une clé de meuble, je dirais. »

Il la glissa dans sa poche, tandis que Marie attrapait le carnet jauni et le feuilletait.

« C’est son carnet de bord, je crois. Regarde. Il a noté toutes ses rencontres, les dates et les heures, jour après jour. »

Sébastien se pencha dessus à son tour. En tournant les pages, il pouvait lire tous les noms cités par Harold souvent précédés de la mention « RDV » et suivis de signes, de croquis. Sur une page, en grand et souligné, on lisait « RDV EAMES EMPIRE ». Dans tous les coins, des dessins d’objets imaginaires, de chaises, de fauteuils au design soigné ou insolite. Et de façon récurrente, un prénom : « Kate », en bas de page. Puis Marie prit le paquet de lettres.

« Tu es sûr que tu ne veux toujours pas les lire toi-même ?

– C’est mieux quand tu me racontes. »

Marie s’exécuta, en s’excusant auprès du défunt.

« Désolée d’ouvrir votre courrier, Victor, mais j’ai une procuration de votre fils… »

Elles avaient été envoyées à la ferme de La Bloutière où vivaient alors les parents de Victor. Marie lut en silence. L’encre noire était un peu baveuse et l’écriture, en pleins et en déliés.

« Ce sont les lettres d’une femme à ton père. Elles sont toutes signées “Kate”. »

Les yeux écarquillés de Marie ne semblaient pas troubler Sébastien.

« Elles ont été écrites en 1955… Apparemment, ils étaient ensemble à New York. Elle a l’air… amoureuse. Il était reparti quand elle lui a écrit… Elle dit qu’elle se sent perdue sans lui, qu’elle espère qu’il va revenir. Elle parle de leurs grands projets. Veux-tu que je t’en lise une ?

– Non, ça va. Je lirai ça plus tard…

– Tu n’as pas l’air surpris. Tu savais qu’il avait eu une histoire avant ta mère ?

– Non, mais plus rien ne me surprend cette nuit. À vrai dire, je crois que je ne suis plus en mesure de réfléchir. »

Marie remit les lettres et le carnet dans la valise.

« Je comprends ce que tu ressens, tu sais, souffla-t-elle. Tout cela est très déstabilisant…

– Non, c’est toi qui as raison. Il faut que j’arrête de m’accrocher à une image. C’est enfantin. Et à mon âge, ridicule. Mon père était juste un jeune homme plein de passions et de rêves. Ce n’est pas si étonnant qu’il laisse quelques regrets derrière lui. Plus on est rêveur, plus on risque d’être déçu si l’on ne réalise pas ses rêves. Mais c’est encore pire, je crois, de n’avoir aucun rêve… »

Sébastien contemplait son père mort et semblait accepter enfin l’idée qu’il puisse vivre sa vie.
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« C’est quand même étonnant, ce que nous partageons là, tous les deux, souffla Marie.

– Oui… C’est plutôt… inattendu. Je suis content que tu sois restée avec moi cette nuit. »

Marie répondit par un sourire tendre et triste à la fois.

« C’est drôle, tu vois… Il y a une semaine, je faisais une fête avec des copains. On buvait des gin-fizz, on dansait sur des vieux tubes des années 80. Et puis à un moment, dans la soirée, avec deux, trois copines, on est sorties fumer sur la terrasse et on s’est mises à râler sur nos parents. On trouvait qu’ils nous avaient beaucoup larguées en nourrice, en colonie quand on était petites, qu’ils ne s’étaient pas beaucoup préoccupés de nous et qu’ils auraient au moins pu se rattraper en gardant nos enfants, qu’on puisse à notre tour nous éclater, voyager, aller voir nos amants ! Et voilà que ce soir, ton père est mort, et tout cela me paraît si dérisoire. On court après nos adolescences, on règle des comptes avec nos enfances, et on oublie qu’on a quarante ans, que nos parents vieillissent. Demain, ils ne seront plus là et on aura l’air fin avec nos gin-fizz comme à dix-sept ans, à critiquer nos mères ! »

Sébastien la regarda longuement.

« Tu es inquiète pour ta mère, n’est-ce pas ? »

Marie marqua un temps.

« Oui… Forcément. »

Sébastien sentit l’émotion gagner Marie.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était malade ? » reprit-il avec une douceur infinie.

Marie prit une grande inspiration.

« Tout est allé très vite. Je n’ai pas eu le temps… Il y a quelques jours, elle m’a téléphoné. Elle voulait que je l’accompagne pour choisir une perruque. Elle m’a dit : “Papa va venir, mais toi, tu as bon goût, tu pourras m’aider.” J’ai répondu : “Oui, maman, bien sûr.” Elle m’a demandé si un jour m’arrangeait, un jour où je n’avais pas les enfants, où je ne travaillais pas. J’avais envie de lui dire : Aucun jour ne m’arrange pour ça, tu sais, maman, mais j’ai répondu : “Comme tu veux, je me débrouillerai.” Je l’entendais au téléphone tourner les pages de son agenda… Quand on est entrés tous les trois dans le magasin, il y avait des perruques partout, des foulards, des bandeaux sur des têtes de poupées en plastique. Elle a hésité. Elle trouvait que les foulards étaient jolis, mais il lui fallait une perruque, et prendre un foulard et une perruque, ça ferait un peu cher, quand même. Surtout pour du provisoire. Mon père lui a alors dit qu’elle pouvait bien prendre le foulard en plus si elle en avait envie. Il le lui offrait. Le visage de ma mère s’est illuminé. Comme si elle était venue là pour se faire plaisir. Et puis la vendeuse nous a invités tous les trois à entrer dans une cabine isolée par un rideau. À l’intérieur, il y avait une coiffeuse et un miroir avec des ampoules rondes tout autour. Une vraie loge de star. Je me suis demandé à quel autre moment de sa vie ma mère avait pu se sentir un peu star. Je me souvenais d’elle lavant le sol, rangeant la maison, je me rappelais des tas de moments où elle m’avait agacée, parce qu’elle était pressée, stressée, parce qu’elle courait partout, n’avait le temps de rien, qu’elle devait travailler. Pourquoi avait-il fallu attendre aujourd’hui pour l’asseoir devant un miroir et l’entourer de tous les soins ? »

Marie parlait sans s’arrêter.

« Un instant, j’ai pensé que tout cela était peut-être une erreur, un gros malentendu. Après tout, ma mère n’avait pas perdu ses cheveux, ou juste un peu, pas de quoi en faire un drame. Peut-être tout cela était-il faux, cette boutique grotesque où l’on essaie d’embellir des femmes diminuées, les médecins s’étaient trompés, elle n’était pas malade et ses cheveux n’allaient pas tomber. La fille, parfaitement maquillée, a tendu une perruque blonde à ma mère qui l’a prise, sans sourciller. Avec courage. Elle l’a enfilée et elle nous a regardés, mon père et moi, les yeux pleins d’interrogation… On était dubitatifs, alors j’ai dit : “Attends, maman… Je l’ai sur le bout de la langue… Petula Clark !” Mais elle a eu un sourire découragé. Elle a dit : “Ça ne va pas, hein ? Non, hein, ça ne va pas…” »

Une larme coula sur la joue de Marie, qu’elle essuya d’un revers de la main.

« Elle a tenté le roux, le court et le long. Elle en a profité pour essayer plein de nouvelles têtes et puis, finalement, elle a opté pour sa tête de tous les jours. Celle qui, du moins, s’en approchait le plus, qui lui permettait au mieux de sauver la face. À ce moment-là, au moment où mon père et moi on était d’accord pour dire qu’avec ça sur la tête, elle allait emballer tout le quartier, la vendeuse a dit : “En principe, vos cheveux commenceront à tomber dans quinze jours”. »

Sébastien se leva et prit son amie dans ses bras. Après un long silence, il murmura :

« Je serai toujours là, Marie. Je suis certain que ta mère va guérir… »

En reniflant dans son cou, elle se plaignit :

« On est un peu jeunes encore pour perdre nos parents, non ? Normalement, on devrait les garder plus longtemps que ça !

– Tu as raison. Ils ne sont pas de très bonne qualité. Je crois qu’on s’est fait arnaquer. »

Il lui tendit une boîte de mouchoirs qui traînait sur la bibliothèque et Marie se moucha bruyamment.

« Tu pourrais être un peu plus discrète ! Nous sommes en pleine veillée funèbre quand même ! »

Il parvint à lui arracher un sourire. Elle regarda la dépouille de Victor, l’air désolé.

« Je suis censée te consoler et c’est moi qui pleure !

– C’est vrai, ça, il faut toujours que tu ramènes tout à toi ! »

Marie rit en essuyant ses larmes et Sébastien, se tournant à son tour vers son père, le regard plein de tendresse, poussa un long soupir.
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« C’est ton téléphone qui vibre ? »

Marie fit non de la tête. Sébastien vérifia le sien : il était éteint. La sonnerie insistait.

« Il est quelle heure ?

– 4 h 45.

– Bizarre. »

Ils se mirent à chercher l’appareil vibrant dans la pièce. Quand Sébastien le trouva sous une pile de papiers, posé sur le bureau, il venait de cesser de sonner.

« C’est le téléphone de mon père. »

Sébastien le prit entre ses mains. C’était une expérience troublante de réaliser que ce portable vibrait encore alors que son propriétaire était mort. Il continuait sa vie, accueillait les voix des amis, de la famille, prenait les messages, comme si de rien n’était.

Sur l’écran s’affichait « Édith ».

« C’est ma mère.

– Pourquoi appelle-t-elle sur le portable de ton père ?

– Je n’en sais rien ! Sans doute parce que le mien est éteint.

– Elle n’a pas dû réussir à dormir, la pauvre… Elle a peut-être laissé un message ?

– Oui, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé ! »

Sans réfléchir, Sébastien consulta la messagerie de son père. Il resta quelques secondes l’oreille collée à l’appareil, concentré. Puis raccrocha.

« Ce n’était pas ma mère.

– Quoi ?

– Il y a un message, mais ce n’était pas ma mère.

– Je ne comprends rien. C’est bien ta mère qui a appelé ?

– Oui.

– Et ce n’est pas elle qui a laissé un message ?

– Non.

– Tu veux dire que ta mère appelle et que c’est la voix de quelqu’un d’autre sur la messagerie ? Ta mère est possédée ? Sébastien, je sais qu’on n’a pas dormi de la nuit et que je suis un peu idiote parfois, mais fais un effort pour m’expliquer, je ne comprends rien !

– Ma mère a appelé, mais elle n’a pas laissé de message. Par contre, il y a bien un message sur le répondeur de mon père. »

Marie attendit la suite.

« Ben vas-y. Continue.

– C’est tout. »

Marie resta hébétée.

« Quel est l’intérêt de me dire qu’il y a un message sur le répondeur de ton père dans ce cas ?

– Aucun. Tu as raison. »

Sébastien reposa le téléphone sur le bureau, retourna s’asseoir dans le fauteuil et se tut. Marie l’observa fixement et, au bout de quelques secondes, n’y tenant plus, lâcha :

« Tu mens. »

Sébastien fit mine de ne pas daigner répondre.

« Tu mens. Je le vois à ton nez qui blanchit. Je le vois, tu mens. C’est qui ?

– Arrête, enfin. C’est sans intérêt aucun.

– Ça m’étonnerait. Harold ? C’est lui ? Il a rappelé ?

– Mais non.

– On se dit tout, nous deux, non ? Qu’est-ce que tu voudrais me cacher ?

– On se dit tout ? Ah oui ? Tu crois ? Vraiment ? Tu m’as toujours tout dit ? »

Marie rougit.

« Ah. Tu vois. »

Il la fixa longuement, savourant son embarras.

« Quand tu seras décidée à vraiment tout me dire…

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Tu m’as tout dit ?

– Jusqu’à ce soir, oui, Marie. Je t’ai tout dit. Je n’ai aucun secret pour toi. Ma vie est plutôt limpide, tu le sais bien. J’ai rencontré Émilie assez tard, je suis bien avec elle. Et je t’ai même avoué tout à l’heure que j’avais eu des sentiments pour toi lorsque nous étions jeunes ! C’est dire si je te dis tout ! »

Marie se sentit à court d’arguments.

« Bien. Que voudrais-tu savoir ? »

Sébastien la regarda avec un léger sadisme, se demandant comment profiter au mieux de ce moment de vulnérabilité pour lui soutirer un secret inavouable.

« Que s’est-il passé pendant que je faisais mon service militaire, Marie ?

– Ah oui, tu remontes à si loin ?

– Ne fais pas diversion. C’est la nuit de la vérité, alors balance les dossiers ! »

Marie avait soudain perdu toute espièglerie.

« Tu es sûr de vouloir parler de ça maintenant ?

– Nous n’aurons pas d’autre occasion comme celle-ci… Du moins, c’est à souhaiter.

– C’étaient les années 90, Sébastien. On écoutait Sinéad O’Connor !

– Dis-moi. »

Elle laissa passer encore un peu de temps. C’était si difficile de parler de ça avec lui, cette nuit, maintenant.

« J’ai vécu une histoire… Avec un garçon. Pas très intéressante.

– Oui, enfin, excuse-moi, mais des histoires avec des garçons, tu en as vécu plus d’une ! Mais pourquoi après, quand je suis revenu, tu étais si… différente ?

– Parce que… »

Marie prit une grande inspiration.

« Parce que j’étais tombée enceinte. »

Elle baissa les yeux, fixa le plancher.

« Je suis tombée enceinte. Et je ne l’ai pas gardé. Quand tu es rentré, je venais de me faire avorter. »

Cette annonce plomba encore un peu plus l’ambiance, si tant est que ce fût possible.

« Mais pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

– Parce que. Parce que j’avais honte. Terriblement honte. Et parce que j’avais peur. J’étais terrorisée.

– Terrorisée ? Mais par quoi ? »

Marie sentit une boule se former dans sa gorge. Confier ce gros secret à Sébastien, c’était laisser remonter à la surface l’immense partie immergée d’un iceberg.

« Parce que j’avais fait quelque chose de très mal. Pire. Ce que j’avais fait était interdit.

– Interdit ? Mais pourtant ça arrive à plein de filles, Marie. Surtout à cet âge. Tu en avais le droit. C’était légal.

– Non, Sébastien… » Elle prit une inspiration. « Tu avais raison à propos de mon attirance pour les garçons qui me faisaient du mal. C’est difficile à comprendre, même moi je ne sais pas comment j’ai pu en arriver là. J’étais prise dans une spirale. Comme lobotomisée. Je l’avais rencontré dans un monastère, lors d’une retraite spirituelle. Je ne me suis pas méfiée. À l’époque, mes cours de catéchisme faisaient encore effet… Il avait réussi à me persuader que ce n’était pas bien de prendre la pilule. Alors l’avortement… En vérité, il ne voulait qu’une chose, c’était me posséder. Je devais être à lui, tout entière. Au début, cette idée me séduisait. Je trouvais ça romantique. Je n’ai pas vu le danger. Puis ça a dégénéré. Je ne devais plus lever la tête si un garçon passait près de moi dans un café. Il me disait comment m’habiller, comment me maquiller ou pas. Il me dictait des phrases que je devais répéter. Je répétais pour avoir la paix. Il a même ordonné que je brûle les lettres des garçons que j’avais connus avant lui. Et je l’ai fait… Aujourd’hui, je crois qu’il était malade. Et moi, je n’avais personne à qui me confier.

– Et tes parents ?

– On ne se parlait pas, tu sais, avec mes parents. Et encore moins de ces choses-là. J’avais déjà dû leur annoncer que j’étais enceinte, ça avait été difficile. Ils faisaient une de ces têtes… Ils voyaient bien que je n’étais plus moi. Ils le détestaient. Mais que pouvaient-ils faire ? J’avais dix-neuf ans, j’étais majeure. Alors pendant plusieurs semaines, j’ai fait comme si je voulais cet enfant, je leur cachais mon enfer, j’essayais de les préserver comme je pouvais… Et puis un jour – je travaillais dans une entreprise pendant les vacances d’été –, une femme a compris. Il me harcelait au téléphone. On n’avait pas de portable à l’époque, alors il appelait au bureau. Ça se voyait. Elle m’a trouvée dans les toilettes en train de pleurer. Elle m’a dit qu’une fille intelligente comme moi qui n’arrivait pas à classer des bons dans l’ordre, ce n’était pas normal. Elle m’a dit de rentrer chez moi, et pendant que j’étais sur la route, elle a appelé mes parents. Elle leur a expliqué que j’étais en danger. Quand je suis rentrée, ils m’attendaient, et ne m’ont plus laissée sortir. Ils ont filtré les appels. Cette femme m’a libérée. Elle m’a sauvé la vie. C’était une brèche dans le grillage. Je me suis enfuie vers ma liberté.

– C’est dingue ! Et tu es allée directement te faire avorter ?

– Non, Sébastien. C’était trop tard. J’étais fichue. J’avais dépassé le délai légal. » Marie soupira. « Je me préparais à arrêter mes études, à passer des concours dans l’administration pour pouvoir travailler au plus vite et l’assumer seule. Mes parents me promettaient de m’aider, ils disaient qu’ils me trouveraient un petit appartement. Que je m’en sortirais… J’étais désolée. J’avais honte aussi. Ce n’était pas du tout comme ça que je voyais ma vie… J’aurais tellement voulu qu’ils soient fiers de moi, plutôt que leur infliger ça…

– Marie, ce n’était pas ta faute…

– Si. Je n’aurais pas dû coucher avec lui.

– À dix-neuf ans, ce sont des choses qui arrivent… Tu ne peux pas culpabiliser à cause de cela. Mais alors, comment as-tu fait ?

– Une nuit, j’ai fait un rêve étrange. Mes parents étaient partis en week-end et un garçon venait me rendre visite… Un garçon très beau, dont j’étais très amoureuse depuis longtemps. Il venait dans ma chambre. On se parlait des heures et des heures. Il me prenait la main avec une infinie douceur, me disait que j’étais belle, qu’il m’aimait, telle que j’étais. Tout était fluide, évident. Il m’embrassait sur mon lit d’adolescente et nous faisions l’amour… C’était un rêve très fort. C’était l’amour comme je voulais le vivre. Quand je me suis réveillée, je me suis rappelé que j’étais enceinte et ça m’a fait l’effet d’un électrochoc. J’ai compris qu’en gardant ce bébé, je devrais renoncer à ça. C’est-à-dire à ma vie. J’ai demandé à ma mère s’il y avait encore une possibilité… Elle a pris son téléphone, elle a trouvé une clinique en Angleterre. »

Marie s’arrêta. C’était tellement douloureux de revivre tout cela.

« Je me souviens de tout. Des nausées sur l’overcraft. Du fish and chips avalé la veille, avec mes parents, dans un joli quartier de Londres, comme si de rien n’était. J’essayais de sourire, pour que ce ne soit pas trop pesant pour eux. Et puis, le matin, l’arrivée à la clinique. Mes parents dans la salle d’attente, moi dans la pièce d’à côté avec une psychologue anglaise. Je devais expliquer pourquoi. Pourquoi j’étais là, moi, petite Française, si jeune, presque une enfant encore, venue avec ses parents, et un bébé de trois mois dans le ventre. Qu’est-ce qui m’était arrivé pour que j’en vienne à traverser la Manche pour me faire retirer ce bébé-là ? Est-ce que j’étais sûre ? Est-ce que j’avais bien réfléchi ? Je n’ai jamais aussi bien parlé anglais que ce jour-là. J’ai tout raconté, dans les détails, d’un trait. Je revois encore la femme derrière le bureau qui répétait : “Oh my God, oh my God…” d’un air désolé, elle semblait avoir pitié de moi, j’étais étonnée. Je pensais qu’elle allait me dire que c’était grave, que c’était mal, qu’elle ferait tout pour m’en empêcher. Mais elle me comprenait. Elle répétait : “Oh my God, oh my God.” Et elle signait les papiers. J’ai réalisé alors à quel point ce que j’avais vécu n’était pas normal. À quel point j’avais été sous l’emprise de ce garçon. À quel point je ne pouvais pas avoir un enfant de ce type. À quel point j’étais jeune. Si jeune. À quel point j’avais, malheureusement, raison d’être là. Je me souviens de mon retour dans la salle d’attente et d’avoir voulu rassurer mes parents : j’avais tout compris, j’avais su tout expliquer, j’avais bien parlé anglais. Et puis on est revenu me chercher, pour passer une échographie. Et je l’ai vu. Je me souviens que j’ai demandé si c’était une fille ou un garçon et que le médecin, c’était une femme, ne m’a pas répondu. Quand je suis retournée dans la salle d’attente après, je ne savais plus ce que je voulais, j’étais perdue. J’ai pleuré et ma mère est sortie avec moi dans le couloir et elle m’a dit : “Tu n’avais pas le choix, Marie… Tu n’avais pas le choix.” J’ai répondu : “Si. On a toujours le choix.” Elle a réfléchi. Elle m’a dit que si je le désirais, on rentrait en France. Que c’était moi qui choisissais. Mais j’ai décidé d’aller jusqu’au bout. Si je rentrais, c’était moi qu’il tuerait. »

Marie marqua un silence.

« On m’a endormie. Quand j’ai rouvert les yeux, tout était fini. Une petite croix pendait autour du cou de l’infirmière penchée au-dessus de moi, j’y ai vu comme un signe. Un pardon. Je me souviens que j’étais un peu triste. J’ai pensé qu’il était un ange. J’ai tourné la tête, mes parents étaient là, ils m’avaient rapporté des fruits. Ils essayaient de me sourire, je les trouvais touchants. Je les sentais rassurés. Ça me réconfortait. Au fond, tu n’imagines pas à quel point je me sentais soulagée… C’est difficile à dire, mais cet avortement, c’était une renaissance. La légèreté de mes dix-neuf ans retrouvée. J’allais continuer mes études, vivre encore comme on vit à cet âge, faire des projets… J’avais un avenir. J’aurais encore le droit d’aimer, un jour… Mais sur la route du retour, mon père a pris soudain un air grave, sérieux, qui m’a inquiétée. Il m’a dit : “Marie, tu sais, c’est interdit ce que nous avons fait. Tu ne dois le raconter à personne. Jamais. À personne.” Alors j’ai réalisé. Il pourrait me poursuivre encore, porter plainte pour ce que j’avais fait. J’étais hors la loi. Il pourrait me tyranniser encore si jamais il l’apprenait. Je n’étais pas libérée. Et c’est à ce moment-là que je me suis mise à avoir peur. De tout, des autres. J’ai eu peur des hommes. De l’amour. De la loi. De Dieu. De moi.

– Marie… »

Sébastien se leva, vint s’agenouiller près d’elle. Il répéta : « Marie… Ma Marie… Alors c’est pour ça que tu avais tellement maigri ? »

Elle se mit à sangloter. Un gros sanglot trop longtemps retenu.

« Je pensais que j’étais fichue. Périmée. Je me disais que plus aucun homme ne voudrait de moi après ça. Tu sais, ce n’est pas si facile d’avoir des parents qui s’aiment depuis l’enfance… Je pensais que j’avais raté ma vie.

– Mais moi j’aurais voulu de toi, tous les garçons de la terre auraient voulu de toi… Tu étais si jolie, si mimi avec tes jupes en laine en plein hiver, tes cheveux dans les yeux et tes poésies pourries. Même quand tu ne pesais plus rien, que tu t’habillais souvent en noir… Tu as toujours été belle, touchante… Ce n’était pas ta faute, Marie. Tu étais une victime.

– Je n’aurais pas dû sortir avec lui. Je n’aurais pas dû me laisser faire.

– Marie, s’il avait été marqué sur son front : “Je suis un connard manipulateur diabolique, je te veux du mal et j’aurai ta peau”, tu n’y serais pas allée ! Quand je te disais que tu avais un don pour tomber amoureuse des types infâmes, je ne le pensais pas vraiment, tu sais. Je disais ça pour t’embêter. Tu as eu des petits copains super. J’étais vachement jaloux. Tu es tombé une fois sur un dingue. C’est tout. Et puis après, tu as fait ce que tu devais faire. Tu n’aurais pas pu faire autrement. C’était le bon choix. Tu devais te sauver toi-même. Pour toi. Pour nous, tes amis, et tous ceux qui t’aiment. Tu imagines ? Tu aurais été prisonnière de ce type toute ta vie ! Aujourd’hui tu serais embrigadée dans une secte à chanter des cantiques en latin ! Fini les bodys latex ! »

Marie eut enfin un sourire.

« Quand tu es revenu de ton service militaire, avec tous ces projets, nos vieilles blagues, avec toutes tes envies, je sentais bien que tu t’attendais à me retrouver comme avant, je sentais bien que tu aurais aimé… Mais je ne pouvais plus rien offrir à ce moment-là…

– Oui, c’est vrai, j’étais vraiment content de te retrouver. J’étais aussi vraiment amoureux de toi.

– Je sais. Je le savais. Mais je tenais trop à notre amitié. J’en avais besoin. J’avais trop souffert. J’étais trop blessée. Je voulais qu’au moins, à tes yeux, je ne change jamais. Que rien, jamais, ne change pour nous. Tu ne devais jamais savoir ce que j’avais vécu, ce que j’avais fait. Je voulais toujours, pour toi, être la lycéenne avec qui tu parlais sur un banc dans un parc, le soir après les cours, même s’il pleuvait, même s’il neigeait. J’avais besoin de ça. C’était vital pour moi de rester encore quelque part, pour quelqu’un, pour toi, cette fille-là… »

Sébastien fit oui de la tête, un peu tristement quand même.

« J’aurais tellement voulu pouvoir t’aider. Peut-être qu’alors, je t’aurais un peu guérie et tu ne dirais pas encore aujourd’hui que l’amour ne dure pas ! »

Marie soupira.

« C’est vraiment très vieux, tout ça. L’eau a coulé sous les ponts. Et ce qui compte, aujourd’hui, c’est qu’on soit heureux tous les deux dans nos vies, non ?

– Oui… »

Sébastien ne pouvait dissiper le sentiment diffus d’un grand gâchis et Marie lui prit la main.

« Il ne faut rien regretter, Sébastien. Tu sais, j’ai eu quelques regrets dans ma vie, mais jamais celui qu’on soit restés amis. Si on avait vécu autre chose ensemble, ça aurait peut-être tout gâché.

– Et peut-être pas.

– Regarde comme ça t’énerve quand je te dis que je ne crois pas à l’amour ! Je suis comme ça. À cause de tout ça ou parce que c’est en moi, c’est ma nature. Mais je suis faite ainsi. Je crois plus en l’amitié qu’en l’amour. L’amour gâche tout. L’amour est un faux ami. Moi, j’ai besoin de solitude, de silence, je ne suis pas quelqu’un de rassurant, je ne serai plus jamais quelqu’un qui se donne complètement.

– Mais ça ne m’empêchait pas de t’aimer bien. À quinze ans, tu étais déjà un ours !

– Je suis sérieuse. Je crois vraiment que nous étions faits pour rester amis. Je crois qu’Émilie est la femme de ta vie, celle avec qui tu devais construire ta famille, et que Samuel est sans doute le seul homme qui pouvait me porter. J’avais besoin de quelqu’un qui ait vécu encore plus que moi, qui ne puisse pas me juger. Ce n’est pas innocent non plus s’il n’est pas catholique. Il a l’expérience, la patience, il respecte mon besoin sans fin de liberté…

– Oui, tu as mis le temps, mais tu l’as bien trouvé, lui. Il t’aime véritablement. Ça me fait plaisir, tu sais.

– Oui… Ta femme aussi est merveilleuse.

– C’est vrai. On est heureux ensemble. »

Sébastien réfléchit.

« C’est quand même très étrange. Je pensais connaître mon père. Je pensais te connaître toi. Mieux que personne. Et je m’aperçois que je suis passé à côté de vous deux… Mais alors carrément.

– Non, Sébastien. Tu n’es passé à côté de rien. Au contraire. Il n’y a que toi qui me connaisses. Que toi qui saches encore quelque chose de mon cœur d’enfant. Tu l’as connu entier. Intact. Et je voudrais que ça ne change jamais.

– Il n’y a aucune raison pour que ça change… »

Marie eut un sourire timide et soulagé, et Sébastien lui en rendit un vrai et plein de gentillesse.

Elle fixa le corps immobile de Victor.

« C’est vraiment une drôle de nuit…

– Oui, un peu !

– Je ne sais pas ce qu’il penserait de tout ça…

– Je suppose que quand on a été une rock star une fois dans sa vie, on n’est plus surpris par grand-chose !

– J’adore ça chez toi tu sais…

– Quoi donc ?

– Ta façon de me faire rire quand je voudrais pleurer.

– Ça te ferait du bien, un petit café ?

– Oh oui ! »

Sébastien alla refaire du café. Ils se réchauffèrent en le buvant, étonnés de tout ce que Victor, sans avoir bougé d’un cil, avait su provoquer.

Puis Marie se redressa, comme soudain revenue à elle.

« Bon, alors, il était assez gros, mon secret ? Cette fois, j’ai le droit de savoir qui a laissé ce mystérieux message sur le téléphone de ton père ? »

Sébastien lui tendit l’appareil.

« Je te laisse le découvrir. »
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« C’est Kate, darling. Je suis très inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles. Je sens bien que quelque chose ne va pas. Ça ne te ressemble pas. My chéri, call me, j’ai une si bonne nouvelle pour toi ! »

Le message avait été déposé la veille sur la messagerie de Victor. La voix était plutôt âgée et, tout comme celle de Harold, était marquée par un fort accent anglais.

Marie n’en revenait pas.

« Kate ? Ils ont continué à se voir toute leur vie, tu crois ?

– On dirait, non ?

– Je ne sais pas si je dois trouver cela affreux ou sublime ! »

Sébastien sembla soudain pensif.

« Il faudra le cacher à ma mère… Elle est fragile. Et ce n’est pas le moment.

– Ah… Oui… C’est sûr. »

Marie avait acquiescé sans grande conviction. Sébastien le sentit et crut bon d’insister.

« Elle ne s’en remettrait pas et c’est inutile de la contrarier avec tout ça.

– Tu as raison. Tu as raison, et en même temps, la vérité, parfois, ça…

– Non ! Mon père a voulu que je sache des choses. S’il n’a rien dit à ma mère, ce n’est pas à nous de le faire !

– Ok, ok, ne t’énerve pas.

– Je ne m’énerve pas. »

Tous deux étaient debout et remarquaient les premières lueurs de l’aube sur le teint de Victor, que Marie trouvait de plus en plus sympathique et en qui Sébastien verrait toujours un père, lorsque des pas légers résonnèrent dans le hall de la maison. On entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer.

« Sébastien ? C’est maman ! Vous êtes là ? »

Ils se regardèrent, soudain confus, comme surpris en flagrant délit. Ils jetèrent un œil autour d’eux, cherchant dans la pièce ce qu’ils pouvaient cacher. Mais hormis la valise, refermée, qu’il fallait pousser dans un coin, et leurs mines déconfites, rien n’avait changé. Le bureau était dans l’état où Édith l’avait laissé. Victor, toujours sage, les mains sur le ventre, étendu sur son lit blanc, n’avait pas bougé d’un poil, et pourtant Marie et Sébastien avaient l’impression qu’Édith pourrait découvrir, en entrant, quelque chose qui la bouleverserait, comme si leur désordre intérieur était apparent.

Sébastien jeta un regard suspicieux à Marie et murmura :

« Tu me jures que tu ne dis rien ?

– Oui.

– Promis ?

– Promis. »

Il se rassit dans le fauteuil comme s’il voulait reprendre une posture normale, croisa les jambes, et Marie, ne sachant trop comment se conduire, l’imita.

« Tu fais attention à ce que tu dis. Pas de gaffe. Je compte sur toi.

– Mais oui…

– Attention aussi à la tête que tu fais.

– Sébastien, Marie, vous êtes là ?

– Oui, maman, on est là. Entre. »
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Édith entra dans la pièce, les yeux un peu rougis et le teint fatigué, trouva étrange le sourire forcé que les deux jeunes gens affichaient, mais ne leur en toucha pas un mot. Sans bruit, elle s’approcha de son mari, et lui caressa le front, plaquant encore un peu plus ses cheveux vers l’arrière.

« Je n’ai presque pas dormi. Je pensais à lui, dans son lit tout froid… Merci, les enfants, d’être restés avec lui… »

Elle le contempla longuement.

« C’est un beau mort, vous ne trouvez pas ? »

Marie, par politesse, acquiesça de la tête. Puis Édith leva les yeux vers son fils.

« Tu n’es pas trop fatigué ? Tu ne veux pas aller dormir un peu ? Et toi, Marie, tu as peut-être envie de rentrer chez toi ? Tes enfants vont s’inquiéter de ne pas te voir au réveil…

– Ne vous en faites pas, Édith. Leur père est avec eux.

– Oui, je sais que Samuel est un bon mari. C’est important, un homme sur qui on peut compter…

– C’est sûr… »

Édith se mit à pleurer et Sébastien et Marie échangèrent un bref regard.

« On va rester jusqu’au bout, tu sais, maman. Le matin va se lever. »

Édith se moucha et soupira.

« Tout est allé si vite… J’ai encore du mal à réaliser que nous n’irons pas à la montagne en mars comme tous les ans… Qu’il ne me fera plus ses soupes… Et puis cet été, sans lui… Et toutes ces choses que nous voulions encore faire tous les deux… Et voilà. C’est fini. Cinquante ans d’amour et de fidélité… »

Sébastien se racla machinalement la gorge. Édith, dans ses pensées, se tut un instant, les yeux toujours rivés vers le défunt.

« Il t’adorait, tu sais. Quand tu es né, il était fou de joie. Il rêvait d’avoir un fils. Il me disait toujours que s’il partait, tu serais le plus triste… »

Sébastien baissa la tête.

« Enfin, au moins, avec tout ça, tu es rentré… »

Une culpabilité sourde le rattrapa soudain.

« Émilie et les enfants vont bien ?

– Mais tu les as vus hier, maman…

– Ah oui…

– Ils sont à l’hôtel. Ils doivent encore dormir.

– On a fait du café, je vais vous en chercher », proposa Marie.

Elle sortit et Sébastien observa, ému, sa mère au chevet du corps de son père.

« Ça va aller pour toi, maman, toute seule ici ? »

Édith souffla.

« Il le faudra bien… Il y a ses antiquités dont on va devoir s’occuper. Je n’y connais pas grand-chose. Tous ces gens chez qui il allait les chiner, il va falloir les prévenir.

– Je t’aiderai, ne t’en fais pas. »

Édith adressa un sourire bienveillant à Victor.

« Cela n’a pas été trop long pour vous ?

– Non, non, ça va… On a… On est restés là, quoi.

– Vous avez dit quelques prières ?

– Quelques-unes… Enfin, on n’est pas très calés en prières, non plus, mais disons qu’on a essayé.

– C’est bien. Je suis sûre qu’il les a entendues. »

Cette idée sembla la réconforter.

« Maman…

– Oui, Sébastien ?

– Quand tu as connu papa… Que faisait-il ?

– Il vivait chez sa mère, répondit-elle avec un bon sourire. Il retapait des meubles dans la grange. Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Comme ça. Je réfléchissais cette nuit à sa vie… Je me demandais à quoi elle avait pu ressembler avant ma naissance…

– Il n’avait pas beaucoup aimé l’école quand il était jeune, alors assez vite, il a monté son affaire. C’était ça ou reprendre la ferme. Granville est une petite ville, il s’est fait connaître. Et puis comme il a toujours eu beaucoup de goût, il s’est intéressé de plus en plus aux antiquités.

– C’est lui qui t’a raconté ça ?

– Oui, pourquoi ?

– Comme ça. Tu as connu ses parents ?

– Sa mère, un petit peu. Son père venait de mourir quand je l’ai rencontré. Cela avait été très difficile pour lui, je crois, mais il ne voulait pas en parler. Tu sais comme il était… » Édith lâcha un sanglot. « C’est si étrange… Si étrange de parler de lui au passé… Enfin… C’est ainsi. » Elle se reprit. « Sa mère est partie l’année où Caroline est née.

– Tu penses qu’il n’a pas fait d’études ?

– Tu sais, sa famille n’avait pas beaucoup de moyens. Mais c’était ce que j’admirais plus que tout chez lui. Il s’était construit tout seul. Il savait des tas de choses sans les avoir apprises… C’était incroyable. Il était curieux de tout. Il voulait tout le temps inventer de nouveaux objets, qui ne servaient à rien la plupart du temps. Il m’a beaucoup fait rire, tu sais…

– Ah oui ?

– Oh oui ! »

Marie revint avec le café fumant dont l’odeur se répandit dans la pièce tamisée que la lueur du jour naissant blanchissait peu à peu.

« Si vous êtes sûrs de vouloir rester encore ici tous les deux, est-ce que je peux vous demander d’attendre les gens des pompes funèbres ? Ils doivent passer ce matin procéder à la mise en bière. Je préfère que tout cela aille assez vite. Et je n’ai pas très envie d’être là pour ce moment…

– Oui, bien sûr. »

Édith se leva et lissa sa jupe avec les mains. Elle prit son sac, revint déposer un dernier baiser sur le front de son mari, puis embrassa celui de son fils, posa une main affectueuse sur les cheveux de Marie, et tous deux se sentirent de grands enfants de quarante ans passés.

« Merci encore… J’irai acheter un poulet rôti pour ce midi. »

Édith sortit, la porte d’entrée claqua.

Marie fixa Sébastien. Au bout de quelques secondes, elle ne put s’empêcher de relever :

« Elle a bien dit qu’elle allait acheter un poulet rôti ? »

Et tous deux rigolèrent.




Acte V
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Vers 9 heures, deux hommes des pompes funèbres se présentèrent. L’un, âgé d’une cinquantaine d’années, était plutôt enrobé, l’autre paraissait bien trop jeune pour exercer le métier de croque-mort. Ils gardaient les mains croisées sur le ventre, l’air affligé, et c’était ridicule.

Sébastien les guida jusqu’à son père.

Ils restèrent un moment debout devant le corps comme s’ils se recueillaient avec profondeur et Marie et Sébastien pensèrent qu’ils n’en avaient pas fait autant de toute la nuit.

Puis, estimant sans doute qu’ils avaient assez simulé, les croque-morts retrouvèrent chacun leur vraie figure, dépressive pour l’un, enjouée pour l’autre. Le plus âgé sortit alors d’un petit cartable étriqué quelques feuillets administratifs à remplir et un catalogue de cercueils, dans lequel il chercha nerveusement la bonne page, tandis que le jeune souriait béatement.

Pour meubler, voyant que le vieux peinait à retrouver la bonne image, et même, se mettait à transpirer, il crut bon de justifier sa présence :

« Je fais ça le week-end seulement. C’est un job étudiant. »

Sébastien trouva la force de répondre, un peu vague :

« Ah, d’accord. »

Mais le jeune croque-mort, en mal de chaleur humaine, continua.

« On voit de tout !

– Oui, j’imagine », répondit encore poliment Sébastien.

Le vieux fouillait maintenant son cartable de fond en comble et le jeune en profita encore.

« C’était votre père ?

– Oui.

– Vous avez de la chance, il est mort vieux on dirait, votre père… Et puis il a pas l’air d’avoir souffert. Parce que l’autre fois, on a fait un jeune qui s’était tué en voiture, je vous raconte pas ! Le pire, c’est quand on arrive au bout de quinze jours… On a du boulot pour qu’il ressemble à quelque chose, notre mort ! Et moi, je commence, alors je maîtrise pas encore bien les maquillages ! La première fois, mon mort ressemblait à Cléopâtre ! »

Il se mit à rire, mais uniquement par le nez. C’était curieux. On n’entendait pas de bruit, juste son souffle qui sortait par saccades de ses narines.

Face aux regards atterrés de Marie et de Sébastien, il modéra son propos :

« Non, mais vous, là, il est frais. Ça va. Il est parti hier, c’est ça ? »

Le vieux dépressif extirpa enfin une feuille de son cartable, et son cerveau libéré des contraintes de sa laborieuse recherche s’aperçut trop tard des sorties malheureuses de son jeune collègue.

Il leva vers ses clients des yeux de bovin navré.

« Norman est encore en formation, faut l’excuser… »

La voix du vieux était incroyablement suraiguë et absolument pas assortie à son physique lourd. Il se tourna vers son apprenti :

« Je te l’ai expliqué mille fois : silence et sobriété quand nous arrivons dans la famille ! »

Puis il tendit la feuille à Sébastien.

« Je vous prie de vérifier que tous les éléments sont corrects. Nous devons nous assurer de mettre en bière le bon mort. »

Sébastien consulta les informations, constata qu’elles étaient justes.

« Avez-vous le constat de décès ? »

Sébastien imagina qu’il pouvait avoir été posé sur le bureau de son père et l’y trouva en effet.

« Bon, nous avons donc tout. Nous allons chercher le cercueil dans la camionnette. Je vous montre la photo avant de l’apporter pour que nous soyons bien sûrs qu’il s’agisse du bon modèle, mais comme c’est votre maman qui a choisi, je ne sais pas si cela vous parlera beaucoup. Enfin, étant donné que c’est très lourd, c’est une procédure automatique, comme ça on évite de se décarcasser pour rien. Parfois, il faut monter sept étages sans ascenseur et, une fois arrivés en haut, on nous dit : “C’est pas le bon cercueil !” Vous imaginez ? »

Marie, adossée au mur, plaqua une main devant sa bouche tant elle n’en revenait pas des deux spécimens que le matin leur avait amenés. Elle qui avait pour jeu favori de se moquer de son meilleur ami n’y parvenait même pas ici, sidérée par tant de malchance. Après la nuit rocambolesque qu’il avait passée, les bouleversements qui l’avaient ponctuée, et toutes ces émotions qui avaient terrassé Sébastien, tomber sur ces deux gugusses, alors même que l’épuisement le privait de toute possibilité de lutte, relevait d’un acharnement du sort.

Du perron, Marie et Sébastien les regardèrent manœuvrer pour sortir le cercueil de leur camionnette. Le vieux devant, le jeune derrière, chacun le portant à une extrémité, ils avancèrent à pas prudents dans la neige, craignant à chaque instant de glisser.

Quand ils eurent réussi à le faire entrer dans la maison, le vieux prit un air solennel et demanda aux deux amis de rester dans le salon le temps de la mise en bière. C’était toujours un moment éprouvant de voir des professionnels manipuler un corps inanimé, dit-il, et il n’était pas utile qu’ils s’infligent cette épreuve.

Sébastien approuva de la tête.

Marie et lui allèrent dans le salon. Ils ne purent s’empêcher de sourire en entendant les deux croque-morts pester, souffler et même se disputer à voix basse en s’agitant dans la pièce voisine. Cela les aidait à ne pas trop réfléchir à ce qui s’y passait. Dans quelques heures, quand le cercueil serait fermé, Victor deviendrait invisible à jamais. Mieux valait ne pas y penser.

Marie et Sébastien se regardaient, conscients que l’heure de se séparer approchait. Et puis, soudain, une lueur illumina leurs regards. La même idée leur avait traversé l’esprit, sans qu’ils aient eu besoin de la formuler.

Sébastien se releva et retourna dans le hall d’entrée. Il appela le croque-mort en chef. Il avait une demande particulière à lui faire.
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Les hommes des pompes funèbres avaient terminé leur travail. Ils repasseraient en fin d’après-midi sceller le couvercle du cercueil. Sébastien les raccompagna vers la sortie et poussa un soupir de soulagement en refermant la porte. Puis il entra dans le bureau de son père, pour voir à quoi il ressemblait, dans son nouveau lit en chêne clair. Il s’approcha, et un large sourire éclaira son visage. Il appela Marie.

Il fallait qu’elle voie, elle aussi, ce que cela donnait.

Sur un capiton satiné écru que bordaient des fronces du plus mauvais goût, la tête posée sur un petit coussin délicat, Victor rayonnait dans son costume bleu ciel.

« Il avait raison, Harold. Ton père n’a pas grossi. »

Tous deux penchés sur le mort, de part et d’autre du cercueil, se demandaient confusément s’ils n’avaient pas fait là une grosse bêtise. Mais après tout, était-ce pire que l’immonde costume gris sans forme ? Qu’est-ce qui aurait le plus déplu à Victor ? Ressembler à un vieux politique insipide ou au jeune premier qu’il avait été un jour ?

Sébastien et Marie le regardaient, les yeux pleins de tristesse, et défilaient dans leur imagination les années éblouissantes que Victor avait traversées et gardées secrètes, sans doute parce qu’elles lui appartenaient, sans doute parce qu’elles étaient inénarrables. Ou peut-être était-ce à cause de Kate…

« Tu as parlé à ta mère ? Elle est au courant ?

– Non, visiblement, il ne lui a rien raconté. Il lui a fait croire qu’il n’avait pas fait d’études. Il ne lui a jamais parlé de New York. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi. C’est un mystère. »

Ils réfléchissaient, fixant le paternel dans son costume de scène.

« Il ne faut pas qu’elle le voie comme ça. Elle ne va rien comprendre, ça va la choquer.

– Tu as raison. Je ne sais pas comment on peut faire.

– On n’en profiterait pas pour retoucher un peu sa coiffure ?

– Tant qu’à faire… »

Marie se pencha, lui ébouriffa furtivement la mèche de devant et il leur sembla, à ce moment très précis, partager avec lui un moment d’intimité et de complicité inouïes. Ce fut comme un éblouissement. Ils ne pourraient l’expliquer à personne, mais ils furent convaincus, à cet instant, que Victor leur était reconnaissant. Il n’est pas donné à tous les morts de retrouver leur première jeunesse.

« Il faut que l’on préserve ses petits secrets, décida Marie.

– Tu as une idée ?

– Le couvercle est là, on n’a qu’à le poser nous-mêmes. Quand ils repasseront tout à l’heure, on leur demandera discrètement de le sceller… »

Sébastien hésita quelques secondes. C’était un geste difficile à faire. Mais il n’y avait pas d’autre solution pour éviter que toute la famille ne pousse des cris scandalisés en découvrant l’accoutrement de Victor.

Ils prirent donc leur courage à deux mains et recouvrirent ensemble le cercueil de son couvercle, le cœur un peu gros.
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Marie avait enfilé sa doudoune, son bonnet, noué son écharpe et remis ses moufles. Sur le perron de la maison, Sébastien la prit dans ses bras et ils restèrent quelques longues secondes ainsi serrés l’un contre l’autre. Des larmes coulèrent sur leurs joues. La fatigue. L’émotion. Le partage. Leur amitié. Tout les rendait, ce matin, si fragiles.

Dehors, le soleil était blanc comme le ciel et comme le jardin aux formes si douces, parfois étranges, sous la neige. Le jour éblouissant blessait leurs yeux engourdis. Marie, par-dessus l’épaule de Sébastien, jetait un dernier regard à l’intérieur de cette maison qui ne serait jamais plus la même.

« En fait… tu ne danses pas si mal », lui murmura-t-elle.

Il la serra un peu plus fort, puis se dégagea de leur étreinte, lui prit les épaules et lui fit une longue bise. Une seule.

Ils n’avaient jamais su s’en faire deux.

Au moment où elle s’apprêtait à regagner sa voiture, il lui glissa à l’oreille : « Merci. Pour tout. Pour toi… »
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Sébastien s’assoupit une bonne heure dans la bergère. Quand il rouvrit les yeux, il mit un peu de temps à réaliser où il était, à se rappeler ce qui s’était passé la veille et au cours de la nuit. Puis, comme lorsque l’on se réveille d’un beau rêve et que le cauchemar est dans la vraie vie, tout lui revint progressivement. Il se sentit alors submergé par une immense vague de mélancolie.

Plus rien ne s’agitait autour de lui. Il prit conscience du vide. Tout était calme. Il n’y avait plus de vent. Plus de neige tombant des cieux. Tout semblait rentré dans l’ordre. Presque tout.

Son père ne reviendrait plus.

Jamais.

Il s’empara de la valise que Marie et lui avaient apportée au petit matin dans un coin du salon, l’approcha de son fauteuil, l’ouvrit avec lenteur. Puisqu’il ne restait plus qu’elle de cette nuit et de son père, alors il devait prendre le temps de s’attarder sur son contenu.

 

Sébastien se pencha alors sur tous ces objets qu’il avait feint d’éviter. Il prit dans ses mains l’agenda de 1954 de Victor, le feuilleta lentement, et ses yeux s’arrêtèrent sur ce prénom, « Kate », écrit à chaque page. Victor la voyait souvent. Plusieurs fois par semaine. À quoi pouvait ressembler leur relation ? Bien sûr qu’il mourait de tout savoir de cette histoire.

Il se rappela les mots de son père dans la lettre. « Dans le carnet, tu pourras lire quelques notes sur ce que j’ai trouvé là-bas. » Était-ce cela qu’il avait trouvé ? Était-ce elle ? Harold n’avait-il pas expliqué à quel point Victor était « romantique » quand il était jeune, parti en quête des Eames, ce couple si parfait à ses yeux ? « Il disait que l’entente de ce couple était l’essence de leur créativité folle. Il voulait les approcher comme s’ils avaient un sérum à lui transmettre. » Victor avait-il cru trouver cet accord parfait avec Kate ? Était-ce là la clé du secret gardé ? Était-ce pour ne pas laisser son ombre planer sur son mariage qu’il s’était tu toutes ces années ?

Sébastien attrapa le paquet de lettres, se mit à les lire les unes après les autres.

 

March, 15th, 1955

 

Victor chéri 1,

Ton bateau s’éloignait vers le large, il disparaissait à peine dans les brumes marines qu’une pluie chaude s’abattait sur New York. J’ai marché le long des avenues et je ne voyais plus vraiment où j’allais. C’était étrange, ce sentiment d’être perdue dans cette ville que je connais par cœur. Je sais, tu me l’as expliqué et je l’ai compris, tu devais rentrer. Tu as besoin de revoir ton père une dernière fois et j’espère de tout cœur que tu seras arrivé à temps.

J’ai trouvé nos adieux un peu tragicomiques, moi pleurnichant sur notre amour interrompu et toi revenant bredouille de ton odyssée. Mais compte sur Harold et moi, nous allons veiller sur tout ce que tu as semé ici en attendant ton retour.

Hier soir, nous sommes allés à l’Actors’ Playhouse. Ils jouaient Un tramway nommé désir de Tennessee Williams et c’était merveilleux. En sortant du théâtre, nous déambulions, Harold et moi, comme deux âmes en peine, partageant ton chagrin par-delà l’Atlantique en furie.

Il pleut encore. Même le ciel est furieux.

Mon cœur est avec toi.

XXX

Kate

 

March, 30th, 1955

 

Mon pauvre Victor chéri,

Je sens bien dans ta lettre combien tu es désemparé. Je me doute de la douleur que tu as pu éprouver, mais tu ne dois pas t’en vouloir d’être parti un jour de France. Tu avais ta vie à vivre. Tu ne pouvais pas rester auprès de lui et sans doute que si tu avais été là, cela n’aurait rien changé à son destin. Il se serait éteint de toute façon. Tu avais bien le droit de croire en ton talent et de t’amuser. Tu ne dois pas te sentir coupable.

Ce ne doit pas être facile d’être revenu de cette Amérique que tu pensais déjà tienne pour, en plus, arriver trop tard à son chevet. Je comprends. Mon Victor chéri, si je pouvais être auprès de toi. Ce n’est qu’un mauvais passage. Tu vas revenir, nous allons devenir des grands, tous les trois. Harold s’est mis sérieusement au dessin, moi j’écris des textes et l’autre soir, j’ai pu approcher Cheryl Crawford, elle m’a laissé l’adresse où je pourrais en envoyer. Tu imagines si ça marchait ? C’est ici que tout se passe. Tes amis demandent de tes nouvelles. Je leur ai confié, comme tu me l’as demandé, les dessins de ta chaise à bascule et ils ont l’air très intéressés. Ils veulent te revoir pour en parler.

Tout le monde attend ton retour.

Mes nuits sont longues.

Reviens surtout.

XXX

Kate

 

April, 27th, 1955

 

Mon Victor,

Qu’attends-tu ? Le printemps est arrivé et tu n’es toujours pas là. Si c’est une question d’argent, dis-le surtout. Harold et moi avons réussi à en mettre un peu de côté pour le cas où tu en manquerais. Il nous serait impensable que tu restes coincé en France par manque de moyens. Nous pouvons t’envoyer des travellers cheques. Ma première pièce de théâtre va être mise en scène et Harold a réussi à signer un contrat avec Atlas Comics pour éditer une bande dessinée dont j’écrirai le scénario. Tout le monde pense que la bande dessinée a un bel avenir et les personnages de Harold sont pleins de grâce et de fantaisie. Tu vas les adorer. Tes amis m’ont reparlé de ta chaise, ils veulent en faire un prototype, mais je ne peux pas signer les brevets à ta place. J’essaie de réfléchir à ce qui peut te retenir mais rien ne me vient. Tes lettres s’espacent. J’ai un mauvais pressentiment.

Rassure-moi.

XXX

Kate

 

July, 30th, 1955

 

Victor,

C’est là mon ultime espoir d’avoir de tes nouvelles. Ta dernière lettre ne parlait pas de retour vers les États-Unis, ni de nous, ni de rien. J’ai compris que tu resterais là-bas. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Je nous imaginais déjà à Key West, assis sur notre fortune indécente, bronzant autour d’une piscine luxueuse, sirotant des gins et dansant nus sur les plages. Je prie pour qu’il ne te soit rien arrivé et je pleure sur le gâchis sans nom. Victor, réveille-toi, l’Amérique est à toi ! Ici, on s’amuse, ici tout commence ! Où es-tu donc ?

Kate




 

Sébastien rassembla les lettres et les rattacha ensemble, puis les rangea soigneusement dans la valise. Il avait gardé le téléphone de son père et consulta le journal d’appels. Il trouva la trace de l’appel de Kate la veille et se dit que l’heure avançait, que bientôt, tout le monde arriverait, sa mère avec son poulet rôti, Émilie avec ses enfants, ses sœurs, il devait le faire maintenant.

 

Après deux sonneries seulement, elle décrocha.

« Kate speaking.

– This is Sébastien, Victor’s son… »

Un silence s’installa et Sébastien leva les yeux vers ce tableau érotique soudain très dérangeant. Kate se mit à parler français.

« Harold m’a appris la terrible nouvelle, Sébastien. Je suis dévastée… Je vais avoir beaucoup de mal à parler avec vous…

– J’ai… trouvé votre message sur le répondeur de mon père…

– Oui… Nous nous parlions tous les jours. » Elle reniflait discrètement et sa voix tremblait. « Votre père et moi, nous nous connaissions depuis très, très longtemps. Ce n’était pas normal qu’il ne réponde pas, alors j’ai dit à Harold de prendre le bateau et d’aller chez lui… Et…

– Oui, Harold est venu cette nuit. Il est resté avec une de mes amies et moi.

– J’avais vu votre papa il y a quelques semaines à l’hôpital. J’avais profité d’être en France pour un long week…

– Il vous a confié la valise. Harold me l’a dit.

– Vous l’avez ?

– Oui, elle est là.

– Ah… » Elle marqua un silence. « Vous savez, alors ? »

– Oui, je sais. »

Elle laissa encore quelques secondes s’écouler.

« Il nous parlait beaucoup de vous, à Harold et moi. Vous ne vous en souvenez sûrement pas, mais vous étiez là à notre mariage. Oh, vous n’aviez que quelques mois…

– À votre mariage ?

– Oui, à Harold et moi ! Vous savez que nous nous sommes connus à New York ?

– Oui… je sais…

– Et puis votre père est reparti et nous sommes restés et voilà ! Mais nous avons été amis à vie, lui et nous. Il nous racontait tout.

– Excusez-moi, Kate, il faut absolument que je vous pose une question.

– Allez-y, mon garçon.

– Avez-vous su pourquoi il n’était pas retourné à New York après la mort de son père ?

– Pourquoi ? Ah oui, ça, je l’ai su ! Il n’est jamais revenu tout simplement parce qu’il était tombé fou amoureux de votre mère ! Mon plus grand chagrin d’amour… »





1- Lettre traduite de l’anglais par l’auteur.








5

Sur la route, en rentrant chez elle, Marie ressentit une envie subite de faire un détour par la maison de ses parents. Samuel lui avait envoyé un SMS. Tout était paisible chez eux. Les enfants s’étaient réveillés tard, ils traînaient en pyjama.

Elle trouva son père et sa mère en train de cuisiner ensemble, chacun avec son tablier, ils se disputaient au sujet du temps de cuisson des paupiettes de veau.

« Tu es d’accord avec moi, Marie ? Quarante-cinq minutes, les paupiettes, sinon, ce n’est pas cuit à l’intérieur ? »

Sa mère lui lançait son regard le plus insistant, comptant de toutes ses forces sur son soutien, comme si l’enjeu était vital. Son père attendait tranquillement, sûr de lui, qu’elle confirme que trente minutes suffisaient. Et tout ce à quoi pensait Marie, c’était qu’ils étaient redevenus des enfants, insouciants et joyeux, râleurs et complices, et qu’ils étaient beaux, avec leurs cheveux blancs, et le teint toujours un peu hâlé par les vents marins. Combien de temps allait-elle encore pouvoir profiter d’eux ?

« Tu veux un café ? Tu es un peu pâle. Tu as mal dormi ?

– Le père de Sébastien est mort hier.

– Oh non… Sébastien est rentré d’Italie, alors ?

– Oui. Mais il est arrivé trop tard.

– Le pauvre. Il doit être effondré… C’est si important d’être près des siens quand ils s’en vont… J’ai vu partir mes parents. Ça ne console pas de leur absence, mais ça donne l’impression de les avoir accompagnés jusqu’au bout. Ça déculpabilise.

– De quoi ? »

Son père en profita pour ricaner :

« C’est tout ta mère, ça. Elle est capable de se sentir coupable d’avoir arraché une laitue dans le jardin ! »

Sa mère rit.

« C’est idiot, c’est vrai. Mais c’est comme ça. Peut-être qu’on pense toujours au fond qu’on pourrait faire quelque chose pour que ceux que l’on aime ne meurent jamais. C’est bête, hein ? »

Marie ne répondit pas.

« Tu es restée avec lui, alors ?

– Oui.

– Quand a lieu l’enterrement ?

– Demain. »

Sa mère poussa un soupir plein de compassion. Puis, tout en gardant le nez dans ses casseroles, prit un air rêveur.

« Vous deux, vous aurez tout traversé ensemble… »

Marie sourit tristement.

« Je vous revois quand vous étiez adolescents, toujours en train de faire des projets… C’était quoi, déjà, cette chose que vous vous étiez promis de faire avant vos trente ans ?…

– Je ne sais plus.

– Et lui, toujours avec ses stéthoscopes…

– Ses télescopes, maman.

– Ah oui, ses télescopes ! »

Marie grimaça en respirant l’odeur des paupiettes archicuites.

« Mais pourquoi cuisinez-vous des paupiettes à 10 heures du matin ?

– Ben ! parce qu’on reçoit ce soir !

– D’accord… »

Le téléphone sonna. Son père alla décrocher dans la pièce voisine.

« Et toi, maman, ta santé ?

– Ça va ! Mes derniers examens sont bons ! »

Marie se demanda l’espace d’une seconde si elle pouvait la croire.

« Tu commences à perdre tes cheveux ?

– Oui… Un peu. Mais tu sais, Marie, il ne faut pas t’inquiéter. C’est juste un mauvais moment à passer. Après, ils vont repousser.

– Maman, dis-moi…

– Oui, chérie ?

– Est-ce que… As-tu des secrets ? Enfin, je veux dire… Avant papa, tu faisais quoi ? »

Sa mère explosa de rire.

« Avant mes neuf ans, tu veux dire ? Eh bien, j’allais à l’école, je chantais à la chorale de la paroisse et… parfois je jouais à la marelle.

– Alors tu n’as vraiment connu personne d’autre que papa ?

– À sept ans et demi, j’ai bien eu des vues sur mon petit voisin, mais à part ça…

– Et après ? Je veux dire… C’est long, une vie à deux. Surtout la vôtre…

– Jamais. »

Son père revint dans la cuisine, trouva les paupiettes bien trop cuites et Marie pensa que c’était vraiment incroyable de n’avoir rien d’autre à se reprocher que des paupiettes trop cuites.

En repartant, elle se demanda pourtant ce qu’elle découvrirait trop tard. Ce jour où elle voudrait passer, comme ça, sans prévenir, juste pour prendre un café, qu’elle sonnerait et que plus personne n’ouvrirait.

Une lettre, un carnet. Un dessin sur une feuille, caché. Une adresse. Un visage sur une photo.

Qui pourra lui expliquer ?

Personne n’est sans secret.
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Le soleil avait balayé les nuages et le ciel était de ce bleu profond que l’on ne trouve qu’en altitude, dans l’air pur, par-delà les sommets montagneux. Un bleu qui n’avait rien à faire si près de l’océan Atlantique. Les rayons du soleil se reflétaient sur les cristaux de neige du jardin et teintaient le silence d’une lumière mystique.

Debout, regardant par la fenêtre, Sébastien, les mains dans les poches, pensa aux quelques minutes, aux quelques heures qui auraient pu lui permettre de connaître la vérité. Debout, regardant par la fenêtre, Sébastien, les mains dans les poches, se prit à imaginer un moment où son père, Harold et lui se seraient trouvés dans une même pièce. Victor aurait dû les présenter l’un à l’autre. Peut-être aurait-il raconté leur histoire. Aurait-il pu expliquer devant Harold et sans mentir qui était vraiment Kate pour lui ? En aurait-il eu la force, ou simplement l’envie ?

Avait-il abandonné l’amour de sa vie en Amérique ou l’avait-il trouvé en France ? Avait-il renoncé à son destin ou l’avait-il suivi ?

Victor était parti avec ses mystères, en laissant à Sébastien cette lettre un peu trouble et sans vérité absolue. Elle l’aidait juste à prendre conscience que l’image de ce père qui l’avait jusque-là guidé dans sa vie d’homme était une chimère, la projection d’une partie d’un être qu’il avait pris pour modèle.

Sébastien comprenait son silence. Peut-on avouer à son enfant la force de l’amour qui nous a uni à d’autres que sa mère ? Faut-il lui raconter les années merveilleuses de célibat au risque de lui laisser croire que sa naissance est une erreur de parcours ? Il faut au moins être mort pour trouver le courage de confier des choses pareilles. L’illusion est confortable. Victor connaissait son fils. Il savait bien son caractère entier, intransigeant parfois.

Sébastien pensa à Marie aussi. À tout ce que cette nuit lui avait appris d’elle. À ces épreuves terribles qu’elle avait traversées sans lui et dont il n’avait rien vu, rien su. Aurait-il pu faire quelque chose ? Marie lui avait dit que c’était de l’histoire ancienne. À quoi bon remuer les : « Et si ? » Il était si heureux d’avoir pu la garder dans sa vie.

Dehors, des portières claquèrent. Il perçut les éclats de voix de ses enfants, de sa femme qui leur demandait doucement de baisser d’un ton, de sa mère qui était contente d’avoir trouvé un poulet assez gros pour toute la famille.

Puis la porte d’entrée s’ouvrit et la vie s’engouffra dans la maison, comme un tourbillon invincible.

Dans sa poche, Sébastien sentit un objet métallique.




L’enterrement

La petite église de La Bloutière, en pierre et en forme de croix, semblait très vieille et un monde fou se pressait pour y entrer. L’intérieur étroit était divisé de chaque côté de la nef en deux rangées de bancs, de sorte que, selon la tradition catholique, les hommes pouvaient s’asseoir à droite et les femmes à gauche.

Sur le parvis, Marie embrassa Édith, Caroline, Hélène, leurs maris, leurs enfants, puis ils allèrent, Samuel et elle, s’installer dans l’église.

Marie portait une petite robe noire très sobre un peu courte et Samuel, une veste de costume, noire également. Ils avaient l’air d’un couple normal, au milieu de dizaines de couples normaux de tous les âges. Il y avait juste cet homme tout en jaune avec son chapeau à plumes et cette femme aux cheveux rouges, à l’étole pourpre, que Marie voyait de dos et qui détonnaient. Et même sans la bizarrerie de leurs tenues, Marie les aurait reconnus au milieu de n’importe quelle foule.

Sa silhouette à lui, longiligne, légèrement dégingandée, son excentricité à elle, leurs manières si british, si raffinées, semblaient désormais, pour Marie, faire partie intégrante de l’univers de Victor. Ils lui étaient aujourd’hui si évidemment familiers, si irradiants de chaleur dans ce décor ecclésiastique.

 

Le cercueil accueillit les invités, rappelant à qui aurait pu se réjouir de retrouver ici des cousins, là des vieux copains, qu’un homme mort était parmi eux, et même au milieu de tous. Un homme que chacun connaissait à sa façon. D’ailleurs, son portrait peint et si peu ressemblant l’avait suivi jusqu’ici, surplombant magnifiquement la tête du cercueil.

Et puis, quand l’église fut pleine et que les premiers rangs se furent remplis des plus proches parents du défunt – sa femme, ses filles, un frère qui lui survivait, deux cousins germains –, le prêtre, plus déprimé que l’église tout entière, leva les bras de derrière l’autel en signe de bienvenue, et Marie se retourna vers le fond de l’église en fronçant les sourcils. Où donc était passé Sébastien ?

Après quelques minutes, il arriva enfin, apparaissant en contre-jour dans l’encadrement de la porte massive et sculptée restée grande ouverte, Émilie derrière lui, chacun un enfant dans les bras, un troisième les suivant en marchant à tout petits pas, et ils durent remonter l’allée entière et affronter les regards pour aller prendre place à côté d’Édith.

La cérémonie venait de commencer avec l’emphase ennuyeuse des sermons d’enterrement, où il est question d’éternité, de laver les péchés du mort qui n’a rien demandé, de gagner on ne sait quels cieux auprès d’un prétendu Père tout-puissant. Et pour cela, encore fallait-il prier.

Sébastien se retourna de temps en temps, envoyant des clins d’œil à Marie qui baissait la tête pour sourire, craignant que quelqu’un ne les remarque. Mais il s’en fichait. C’était lui l’orphelin, on devait tout lui passer.

Quand Caroline s’avança pour venir se placer à côté du cercueil et jouer un morceau de clarinette à son père, ils évitèrent absolument de se regarder.

Et puis, soudain, le costume jaune se leva. Et Sébastien, qui remarquait à ce moment seulement la présence de Harold, jeta à Marie un coup d’œil interrogateur. Elle répondit par un haussement d’épaules : non, elle ne savait rien. Harold traîna sa nonchalance un peu précieuse jusqu’au pied de l’autel. Il monta les deux marches avec style. Édith, à l’ouest, pensa qu’il s’agissait sans doute d’un paroissien dévoué venu aider le curé pour l’animation des cérémonies.

Harold saisit la guitare que personne n’avait jusque-là remarquée. Il avait gardé son chapeau à plumes sur la tête et considéra un moment l’assemblée en frottant sa barbe grise. Samuel se pencha vers Marie en riant sous cape.

« Oh, le look… Qui c’est ?

– C’est un vieil ami de son père. »

Puis, posant avec délicatesse ses doigts sur le manche de la guitare, Harold prononça simplement, sans aucune tristesse dans la voix et fixant le cercueil : « Just a little song. For you. »

Il ferma les yeux et se mit à chanter.

« When you’re down and troubled1

And you need some love and care

And nothing, nothing is going right

Close your eyes and think of me

And soon I will be there

To brighten up even your darkest night.

You just call out my name,

And you know wherever I am

I’ll come running

To see you again

Winter, spring, summer, or fall

All you have to do is call

And I’ll be there

You’ve got a friend.




Un silence religieux suivit la dernière note. Personne n’applaudit. Personne ne bougea. Le prêtre leva une nouvelle fois les bras avec une indifférence rodée et embraya : « Chantons ensemble l’Alléluia du Seigneur ! » L’assemblée se leva et entama d’une même voix ce chant christique monotone et déprimant.

Marie et Sébastien se sentirent alors soudain unis par un sentiment de communion absolue avec Harold et Kate, isolés dans une bulle d’amitié, de chaleur et de tendresse que nul autre ne pouvait partager ici.

Après une homélie confuse du prêtre qui mélangea les éléments biographiques de son précédent défunt avec ceux de Victor, Marie vit Sébastien se lever à son tour de son banc.

« Mais que fait-il ? » murmura-t-elle en portant ses mains devant sa bouche, soudain craintive.

« Je crois qu’il va dire quelque chose.

– C’est impossible. Il ne peut pas faire cela. Il déteste parler en public… Il est comme son père. Jamais de la vie il ne… »

Sébastien monta sur l’estrade et vint se planter derrière le micro du prêtre qui lui céda sa place, sans trop s’éloigner quand même. Marie, stupéfaite par la scène, écarquillait les yeux, redoutant les mots qu’il s’apprêtait à prononcer à ce moment, devant cette assemblée, devant sa famille… Mais il ne dit rien.

Il resta debout, longtemps, silencieux, et un malaise perceptible traversa les rangs, chacun imaginant son chagrin si grand qu’il le rendait muet. On vit des larmes commencer à rouler sur les joues, des mouchoirs sortir des sacs à main. Quand il tourna les yeux vers le portrait de son père, on entendit même des reniflements sonores.

Sébastien plongea alors la main dans la poche de sa veste, en sortit un gros cigare et tranquillement, l’alluma, devant le regard halluciné du curé que l’hébétement rendit incapable de réagir. Sébastien tira une longue bouffée, qu’il recracha avec lenteur, puis il dit posément :

« Mon père n’aimait pas les conventions… Alors c’est le seul hommage de moi qui, je crois, ne lui aurait pas complètement déplu… »

Les reniflements avaient cessé, laissant place à la stupeur générale. Sébastien tira une deuxième bouffée sur le cigare de son père et ajouta :

« Il y a deux jours, ma meilleure amie m’a dit : “C’est fou ce que tu ressembles à ton père…” En d’autres temps, j’aurais pris ça pour une vacherie… » Il s’arrêta un instant, chercha Marie du regard, la trouva. « … Mais aujourd’hui, je me dis que c’était un très beau compliment. »





1- You’ve Got A Friend (Traduction : « Tu as un ami »), Carole King.








Épilogue

Juste avant la messe d’enterrement, en cherchant une cravate dans les affaires de son père, n’ayant pas prévu dans ses minces bagages, en remontant d’Italie, de tenue d’enterrement, Sébastien avait découvert un tiroir de la commode condamné. Il s’était rappelé la clé dorée dans sa poche, l’avait essayée à tout hasard, et le tiroir s’était ouvert. À l’intérieur, des croquis par dizaines, dont celui de la chaise à bascule que son père avait imaginée soixante ans plus tôt. Et puis une enveloppe usée et scellée portant le prénom de Kate.

Il avait décidé de les emporter à l’église, et au cours de la collation qui suivit l’enterrement, il se fraya un chemin parmi tous les parents et amis présents, alla se présenter à Kate et décida de lui remettre les dessins, sûr qu’elle saurait en faire bon usage. Kate fut très émue par ce geste. Elle confia à Sébastien qu’elle avait toujours cru au talent de Victor.

Elle lui apprit qu’il n’avait pas seulement dessiné des meubles et des chaises, mais aussi peint de nombreuses toiles qu’elle vendait encore dans sa galerie d’art en Angleterre. C’était également pour cette raison qu’ils avaient continué à s’appeler tous les jours ou presque.

Sébastien se tut et Kate devina ce que son silence contenait. Alors elle expliqua à Sébastien que Victor avait eu la vie qu’il voulait. Rangée à l’extérieur, fiévreuse à l’intérieur. Qu’il faisait partie de ces artistes qui doivent absolument garder leur don secret pour ne jamais risquer de l’abîmer. « Nous étions tous les trois si tumultueux… Je pensais qu’en refusant de revenir à New York, il abandonnait son avenir artistique. C’était tout le contraire. En épousant Édith, il a choisi de le préserver. Édith ne connaissait rien à tout ça. Et c’était beaucoup mieux pour sa liberté. »

Sébastien lui tendit alors l’enveloppe. Elle reconnut immédiatement l’écriture, si familière. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle la prit entre ses mains et se retira dans la véranda pour la lire à l’abri des regards.

22 avril 1955, La Bloutière

Kate, ma Kate chérie, mon amour,

Je sais bien que tu voudrais m’aider à me sortir de tout ce qui me retient désormais ici, je sens ta main tendue vers moi par-delà l’océan. Tu me rappelles à mon destin, à cette Amérique « déjà mienne », me dis-tu. Tu attends mon retour et moi, je ne sais pas comment te dire que je ne viendrai plus.

J’ai voulu quitter ma terre, nier mes origines, fuir une vie pas assez noble à mes yeux, partir à la recherche d’un autre que moi. J’ai voulu briller. Pour qui me suis-je pris ? C’est ici que je me suis fait, ici que j’ai tout appris. La main dans la terre, les yeux vers le ciel. J’ai abandonné les miens pour courir après une gloire, les étoiles, pour mon nom dans la lumière, je n’ai pas su être là pour le dernier souffle de celui qui me l’a donné, ce nom, Kate. La honte ne me quitte plus. Ma terre m’a rattrapé.

Tu penseras que je me punis, que je te punis aussi. Je sais ce que je perds. Mais je ne saurai plus être heureux près de vous là-bas avec ce poids sur ma conscience.

Je me réjouis pour les dessins de Harold et ta rencontre avec Cheryl Crawford. Vous allez accomplir tous vos rêves, tous les deux. Toujours je m’en réjouirai.

Les miens resteront des rêves. Et tu seras dans ces rêves. Chaque jour de ma vie, ma Kate. Crois-moi.

Ton Victor qui t’aime.




 

Kate replia la lettre, la rangea, et regarda tomber la neige.

 

Beaucoup de gens vinrent serrer la main de Sébastien et lui présenter leurs condoléances. Des tas de gens qu’il ne connaissait pas, et Marie, un peu à l’écart, l’observa avec tendresse, perdu comme jamais avec sa cravate empruntée.

 

Il voulut reprendre la route le soir même pour l’Italie avec Émilie et les enfants, mais Marie le sermonna sans ménagement : après avoir si peu dormi et avoir vécu des émotions aussi fortes, c’était tout simplement hors de question. Et puis il y avait sa maman. Il ne pouvait pas si vite la laisser seule.

 

Sébastien écouta Marie et, cette nuit-là, il dormit avec sa femme et ses enfants chez sa mère. Le mort avait quitté les lieux et la maison, retrouvé ses esprits. Quand ils eurent couché les petits et que tout le monde fut endormi, Sébastien embrassa les joues chaudes de ses enfants, le front paisible de son épouse. Il s’attarda un moment sur l’image de cette douceur infinie, de ce qu’il ressentait comme étant la profonde réussite de sa vie. Un instant, il se demanda pourtant s’il avait eu raison d’emmener sa famille vivre en Italie, de s’éloigner de ses racines.

Manquerait-il aussi la mort de sa mère ?




Perros-Guirec, le 22 janvier 2013

 

« Sébastien,

 

Quand je suis rentrée chez moi après l’enterrement de ton père, tout avait changé. Ma maison, mes meubles, les couleurs, les odeurs… Plus rien n’était pareil. C’était un sentiment très étrange. Comme si cette vie n’était en fait pas la mienne, comme si ce que j’avais vécu entre mon adolescence et ce jour-là était une grande blague, que des enfants avaient poussé pendant la nuit, qu’un inconnu se prenait pour mon mari. Je voyais les choses, mais ne parvenais plus à les relier à moi. J’avais quinze ans, j’avais dix-sept ans, et rien à faire ici, avec toutes ces contraintes, ces obligations dont j’avais oublié le fondement.

Pendant quelques minutes, je suis restée debout, dans le couloir de l’entrée, sans pouvoir faire un pas. Samuel devait repasser au bureau, il me parlait des enfants à récupérer à l’école le lendemain, d’un déjeuner avec sa mère, de la liste des courses, de papiers à remplir, mais je n’entendais rien. Les seules pensées qui me traversaient l’esprit venaient d’ailleurs. Des flashs de mon enfance. Je me voyais marcher dans une petite rue devant l’école quand j’avais sept ans, rêvant d’un magnétophone miniature capable d’enregistrer les histoires qui tournaient sans arrêt dans ma tête. Je repensais à la maison au charme fou, nichée dans la campagne dont je rêvais alors, où je m’imaginais devenue femme et libre, vivre d’amour et d’eau fraîche, et recevoir des amis à la pelle. À notre banc, ce nouvel an que nous devions fêter à Serre Chevalier sous des tonnes de neige. À notre promesse qu’avant nos trente ans, nous réaliserions notre rêve le plus fou. Toi, c’était vivre à New York, moi, prendre la mer sur un voilier. T’en souviens-tu ?

Mon insouciance. Mon insouciance me revenait en pleine face. Mon insouciance se rappelait à moi avec la force des survivants. Je l’avais oubliée.

Et puis j’ai repensé à notre nuit de veillée. Toi et moi auprès de ton père. À sa lettre. À son message. Et j’ai soudain pris conscience que mes rêves aussi étaient devenus sages. Et alors, sans que je puisse rien y faire, sans que je puisse lutter, quelque chose en moi s’est réveillé. C’était brutal, violent. Puissant. Quelque chose, venu du fond de mon être, s’est révolté.

Samuel a pensé que j’étais fatiguée, il est parti travailler sans attendre mes réponses à ses questions. J’ai avancé dans le salon. J’ai ouvert mon armoire, pris les albums photos que j’avais tenus avec soin année après année, je les ai feuilletés longuement. J’y ai vu les images d’une vie familiale joyeuse et colorée. Les mêmes que sur les albums de tes parents que nous avons regardés ensemble. 

Il avait raison, ton père. Que montrons-nous de nous, finalement, à part une vague image que l’on se fait du bonheur ? En quoi notre vie est-elle si différente de celles qui nous ont précédés ? En quoi sommes-nous plus courageux ? Que faisons-nous de mieux ?

J’ai eu envie de pleurer et puis, en me regardant sur ces photos, en m’attardant sur mon sourire figé, mon regard complaisant, je me suis soudain demandé : Mais où étais-je passée ? Où était la lycéenne que tu as connue ? Qu’en avais-je fait ? Qu’avais-je fait de mes promesses et de mes rêves ?

Je ne sais pas comment te l’expliquer, toutes les barrières d’un seul coup sont tombées. J’ai appelé la baby-sitter, suis montée dans ma chambre faire ma valise que j’ai remplie de vêtements chauds. J’ai prévenu ma mère que je partais en voyage, laissé un mot à Samuel. Et j’ai pris la route.

J’ai roulé jusqu’à Perros-Guirec. J’ai dormi la première nuit à l’hôtel. Le lendemain, je me suis acheté quelques affaires, un ciré, des vêtements étanches, de quoi me nourrir, me laver et j’ai loué un petit voilier. Un Jeanneau Sun Fizz, assez grand mais léger, pas trop dur à manier. J’avais appris à naviguer pendant mes années étudiantes en Espagne, mais j’ai quand même eu besoin de reprendre quelques cours. Deux jours de remise à niveau, pour retrouver mes bases, et puis j’ai hissé les voiles et j’ai pris la mer. Seule.

Je m’en sors pas mal malgré les vents forts et une pluie glaçante qui a fouetté mon bateau deux jours durant. J’ai cru plusieurs fois que j’allais chavirer, que j’avais présumé de mes forces, je me suis dit que j’étais une inconsciente, que je ne reviendrais jamais. Et puis tu vois, je suis toujours à bord. Je tiens mon cap.

La tempête finit toujours par se calmer.

Aujourd’hui le temps est clair. Les rayons d’hiver ont rasé les flots. Je t’écris amarrée au large des côtes bretonnes, abritée dans une petite baie de l’île d’Houat.

Le soleil se couche sur l’océan Atlantique.

Je vis mon rêve. Et c’est si fort de vivre son rêve.

Tellement fort que c’en est douloureux, car maintenant que j’y suis, je dois te le dire, à toi je peux tout dire, je me sens envahie d’un sentiment de plénitude coupable.

Aurai-je la force de revenir ?

Puis-je ne pas revenir ?

 

Prends soin de toi.

 

Marie
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