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    Prologue

    
      Une magnifique institution, la Gendarmerie. Noble, car consacrée à la protection des citoyens, ancienne et courageuse…

      Quand j’étais petite fille, je voyais les gendarmes dans notre village sourire aux vieilles dames, arrêter les méchants, tirer les oreilles des gamins au bord de déraper trop sérieusement. Ils m’étaient familiers, proches comme des amis discrets apparaissant exclusivement quand besoin, urgence, il y avait.

      À force de les croiser et de les admirer, j’ai imaginé leur ressembler un jour. Je me voyais bien porter leur uniforme, souriante, au service des autres. Ça m’irait bien, certainement. Parce que j’en étais sûre, j’allais devenir une fille sérieuse, une fille bien.

      L’histoire m’a donné raison sur un point, le dernier. Pour le reste, il m’a fallu reconnaître qu’entre mon idée de la Gendarmerie et sa réalité, il existait des écarts graves. Bien entendu, pour échapper au déni lorsque l’on part de si haut, d’un rêve, il faut en passer par l’expérience, par les violences de l’expérience. Je n’avais pourtant pas le profil d’une victime. Je n’étais pas prête à subir, à pleurer. À user de mes forces pour lutter contre un adversaire inattendu, imprévisible, et bien trop puissant pour moi.

      D’abord, je n’ai rien dit. J’ai subi, encaissé avec mon cuir déjà bien tanné. Ensuite, j’ai réclamé justice à la nouvelle famille que je m’étais choisie, l’armée. Mais, elle s’est souvenue instinctivement de son épithète, la moins homérique, de « grande muette ». On m’a fait payer d’avoir dénoncé des faits qui, pourtant, entachent la Gendarmerie parce qu’ils trahissent ses valeurs, transgressent les lois de la République, et risquent de la mettre en péril.

      Notre pays a subi plusieurs attaques terroristes, l’État d’urgence a été déclaré, les forces de police et de Gendarmerie sont pleinement sollicitées devant une menace insidieuse et permanente. Dans une telle situation, elles ne peuvent pas s’encombrer d’éléments compromis, corrompus, négligents et qui montrent des comportements d’irrespect élémentaire des droits des individus. Une institution aussi belle que la Gendarmerie ne devrait pas préférer le silence gêné à la réaction saine.

      J’aurais voulu qu’on me laisse être gendarme. Je n’ai pas commis d’autre faute que de défendre mon intégrité. Pour porter l’uniforme de cette institution que j’admire tant, j’étais prête à tous les sacrifices, appropriés, acceptables. Je n’ai aucun problème avec l’autorité, dès lors qu’elle n’est pas abusive. Je suis capable de prendre des risques pour mon pays, pour mes concitoyens, d’affronter des ennemis, mais je n’ai pas à me défendre contre les miens, contre mes chefs, responsables de ma vie.

      Est-il normal que l’on cherche à me faire regretter d’avoir dit « non » ? Pas à un ordre, à une proposition sexuelle ? Est-il normal que l’on m’insulte, que l’on me traite de « beurette », de « bougnoule », d’« Arabe », parce que je porte, dans mon uniforme, la couleur de mes origines marocaines ? Est-il normal que l’on me méprise parce que je ne suis que gendarme adjoint ? Est-il normal que des officiers se couvrent aux dépens des non-gradés ?

      Il me semblait pourtant que l’armée était le lieu par excellence des valeurs républicaines. Qu’il me suffisait d’être française et dévouée pour mériter d’être gendarme. Mais, il aurait fallu que je ne sois pas. Pas une femme. Pas d’origine maghrébine. Simple gendarme adjoint.

      J’ai toujours voulu être gendarme, pour que la justice prime sur la force, que les innocents soient en sécurité et les coupables arrêtés et punis. Et il aurait fallu qu’une fois gendarme, j’accepte l’injustice, je tolère que des gradés, qui se doivent d’être exemplaires, commandent au gré de leurs pulsions sexuelles, de leurs frustrations ou de leurs « affinités raciales » ?

      Les dénoncer, en effet, n’est pas bien malin. Ça m’a coûté et me coûtera peut-être encore plus. On ne sait rien du pire, il est peut-être à venir.

      Raconter ici ce dont j’ai été témoin et victime peut me nuire un peu plus. Mais de toute façon, je suis coincée. On m’empêche d’exercer mon métier. On me reproche d’avoir dit ne pas pouvoir l’exercer.

      Quand on ne sait plus quoi faire, quand on attend inlassablement que les torts soient réparés, que les actes, mauvais, soient reconnus par ceux qui les ont commis, que l’impunité soit combattue là où la discipline est reine, on s’adresse aux autres.

      À vous.

      Juste pour dire, pour que quelqu’un, quelque part, entende ce qui ne devrait être tu, ce qui ne devrait pas se produire, et peut-être plus jamais, avec l’aide de la justice, de la vôtre, et de Dieu, se reproduire.

       

  





  

  Ma place

  
    Nous sommes tous là, réunis sur la place des rapports, bien rangés et silencieux. Chaque matin, depuis mon arrivée il y a une semaine, je m’étonne d’être là, en uniforme, au milieu des autres. Au milieu de mon rêve.

    J’ai toujours voulu être gendarme, pour servir les autres et mon pays. J’ai toujours voulu appartenir à cette institution que j’aime et respecte, à cette grande famille, l’armée, dans laquelle les origines, le passé, et la confession, ne comptent plus. Dans laquelle nous renaissons égaux.

    Ces dernières années, j’ai bien cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici. Mais maintenant, c’est différent, je suis libre. Je peux choisir, alors je choisis d’épouser cette carrière. Enfin, je me sens à ma place, parmi les miens. Et ils sont nombreux.

     

    Sur la place sont alignées six compagnies qui comptent, chacune, une centaine de gendarmes. Évidemment, il a suffi de quelques jours pour que les effectifs baissent d’au moins quinze pour cent. Mais c’est le principe même du recrutement : décourager les moins motivés par des exercices physiques éprouvants et une discipline de fer. Marcher longtemps, courir, faire des pompes, se hâter, se lever aux aurores, obéir, en baver. De quoi abandonner si la foi ne suffit pas.

     

    Au sein de ma compagnie – la sixième, la noire –, un type, un ancien militaire, imaginait que je ferais partie des erreurs de casting, que je m’écroulerais à la fin du deuxième jour. Dans le car qui nous amenait passer notre premier test Cooper – épreuve de rapidité consistant à parcourir le plus de kilomètres possible en douze minutes –, il se moquait de moi sans me regarder. Il dit alors, parlant de moi : « Vous l’avez vue, l’autre qui arrive en mode Beyoncé, avec son petit haut léopard et ses ongles ? » Cinq ou six apprentis gendarmes s’esclaffèrent bien fort. Alors, conforté par ses spectateurs, il continua : « Vous allez voir, elle va se péter un ongle ! Demain, elle aura démissionné ! »

     

    Je n’ai rien dit. J’ai compris que j’étais l’objet de ses moqueries. La veille, pour ma rentrée à l’école de Gendarmerie, j’étais en effet arrivée bien habillée, en tout cas selon moi, mes goûts, mon sens de ce qui est beau, c’est-à-dire la féminité.

    Je porte facilement des talons hauts, des jupes, des tee-shirts qui me mettent en valeur. Pourquoi devrais-je me cacher maintenant que je n’ai plus peur ?

    Alors oui, mes premiers pas à Chaumont ressemblaient davantage à ceux d’une pin-up d’après-guerre qui attend son héros sur une piste d’atterrissage, qu’à ceux d’une jeune fille réservée, sportive et masculine.

     

    Sur les cent-vingt recrues de ma compagnie, vingt seulement sont des filles. L’armée est progressivement en train d’ouvrir toutes ses sections aux femmes, pourtant le cliché voudrait que les femmes qu’elle attire gomment leur féminité et prennent des attitudes viriles.

    Alors, quand ils m’ont vue le premier jour, ils ont été surpris au point de se méprendre sur mon compte. Ils ont cru que j’étais la secrétaire de l’état-major. Moi, j’ai cru qu’ils n’avaient jamais vu de femme de leur vie.

     

    Pour le test Cooper, j’avais évidemment lâché ma tenue de ville. Et, sous les lazzi de l’ancien militaire, je me taisais, mais j’affutais ma force pour ne surtout pas lui donner raison.

    On nous donne le départ de la course. Je bondis, je suis concentrée et motivée. À l’issue du test, nous serons classés dans des groupes de niveaux. Je veux réussir, alors je donne tout, je cours à m’en faire dérailler le cœur. Très vite, je dépasse l’ancien militaire qui faisait le malin tout à l’heure. J’arrive devant lui sur la ligne d’arrivée. Et je l’attends.

    Quand je le vois la franchir à son tour, je m’approche et, devant tous les autres, je le taquine à mon tour : « Alors, tu ouvres ta bouche, tu n’es pas manucuré, mais tu as quand même traîné la patte au test Cooper ? Petite forme, on dirait ! » Il montre son agacement, marmonne je ne sais quoi que je n’entends pas. Mais je l’avertis : « Tu vois, Beyoncé, elle est pas prête de partir, et ses ongles, si elle les casse, ce sera sur ton visage. »

    On m’a classée dans le deuxième meilleur groupe grâce à mon temps au test. Il n’était pas question que je ne réussisse pas les trois mois d’école de Gendarmerie, encore moins que j’abandonne avant. Je suis assez endurante pour tenir le coup.

     

    Sur la place des rapports où nous sommes convoqués tous les matins à 7 h 30 pour prendre les instructions de la journée, ni le chef ni l’instructeur ne sont encore là ; nous les attendons en rangs pour commencer par une série de pompes.

    En temps normal, je ne rechigne pas à faire des pompes. Mais, depuis une semaine que je suis arrivée, les pompes sont devenues un moment désagréable et humiliant, à cause d’un instructeur, aussi comique que l’ancien militaire dans le car. Voire plus. Dès que je me mets en position, allongée, le dos plat, en équilibre sur les bras, il se poste derrière moi, les jambes écartées et me lance : « Hé Besbiss, on baisse ses fesses ! Il n’y a personne derrière ! » Tout le monde pouffe. Soit pour lui faire plaisir, parce qu’il est instructeur, soit sincèrement, parce que c’est à hurler de rire. Tellement drôle que les recrues ne se privent pas de reprendre la blague à tout moment de la journée, même à la cantine, à l’heure du déjeuner. Cela fait une bonne semaine que j’endure leur humour.

     

    L’instructeur tarde un peu, ce matin, au grand dam de quelques abrutis, pressés d’être bon public. L’un d’entre eux, d’ailleurs, trop impatient, le devance et, brisant le silence, se met à gueuler : « Besbiss, baisse tes fesses… » Mais il ne finit pas sa phrase. Je ne lui en laisse pas le temps.

    À peine a-t-il entonné le petit refrain salace que je sors de ma rangée, marche très vite vers lui et lui mets une gifle qui le fait tomber. Je retourne à ma place, tranquillement.

    Une infirmière arrivée la première demande qui est le responsable, qui a mis le type par terre avec le nez en sang. Alors, sans honte, j’avoue ; je n’ai pas mal au poignet, je suis soulagée, même. Je me sens, d’un coup, beaucoup mieux. Et dans mon bon droit. Ma colère s’est évaporée dans mon geste, puisqu’il réparait une injustice.

    Quand, quelques minutes plus tard, l’instructeur alerté par l’infirmière vient me chercher pour m’emmener dans le bureau de son officier supérieur, je ne regrette toujours pas ; je le suis, sans crainte d’un châtiment.

     

    À peine entrée dans la pièce, j’ai droit à une leçon de morale. Le commandant me demande si je me rends compte de ce que j’ai fait. Comme j’assume parfaitement mon geste et que j’ai des arguments valables, notre conversation prend un autre cours :

    « Vous vous rendez compte que ça ne se fait pas ce que vous avez fait ?

    – Ça ne se fait pas non plus qu’on parle de mon c… Je suis ici pour avoir une formation, être gendarme, pas pour qu’on me parle de mon c…

    – Vous vous rendez compte ? Si vous faites ça en brigade ?

    – Écoutez-moi bien. S’il y en a un qui se permet de parler de ça en brigade, il aura droit au même traitement. En plus, quand on est arrivés ici, vous nous avez dit que ce n’était pas le bureau des pleurs, qu’il ne fallait pas venir toutes les dix minutes vous embêter avec des bêtises. J’ai évité de venir ici pour pleurnicher ; je règle mes problèmes seule. Au bout d’un moment, j’en ai eu vraiment marre.

    – Oui, mais, jeune fille, la Gendarmerie, c’est carré, c’est militaire. Il ne faut pas parler ainsi, ni mettre des coups de poing.

    – Ah bon ? Excusez-moi, mais est-ce que c’est carré, correct, militaire qu’un supérieur se mette derrière moi pendant les pompes et dise “Besbiss, baisse tes fesses ! Il n’y a personne derrière !” ?

    – Ah ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

     

    L’adjudant-chef en question, celui qui m’a amenée dans le bureau, pâlit. C’est à lui maintenant que le commandant demande des comptes. Il répond de travers. Pour se dédouaner, il brandit un argument entendu mille fois, si ordinaire dans la bouche des hommes de mauvaise foi qui vont trop loin : « Mais c’était pour rire ! »

     

    On ne sait jamais bien qui rit le plus dans ce genre de blague. Alors je pose la question : « Oui, ça vous a fait rire, vous. Mais moi ? Vous pensez que ça me fait rire quand tous les autres vous imitent et me parlent tout le temps, tous les jours, de mes fesses ? »

    L’adjudant-chef se tait. Le commandant vient de comprendre le problème.

    L’abruti qui saignait du nez, lui, a été immédiatement convoqué. En plus du problème avec moi, il s’était fait remarquer pour ses propos racistes et avait été dénoncé par un élève qui m’était favorable. Peu de temps après l’affaire, il a disparu. Renvoyé ou parti, peu importe. Je n’étais pas mécontente de sa disparition.

     

    Des camarades de Chaumont trouvaient bizarre que je sache mettre des coups de poing, que j’aie l’air de me battre si facilement, avec autant d’efficacité. Je n’ai rien dit, j’ai souri, je n’ai pas envie de raconter ma vie. Au contraire, je préfère la taire, pour être sûre d’en avoir une autre. Cela ne m’a pas empêchée de me revoir enfant, dans mon coin d’Alsace, Rouffach.

     




    
      
      
      

      
        
          L’Alsace des skinheads
        
      

      
        À l’école, on n’était pas nombreux à être d’origine maghrébine. En revanche, les skinheads, eux, pullulaient. Dans le coin et dans les environs d’Osenbach, on aurait pu croire qu’il y avait une pépinière de néo-nazis ; ils étaient visibles partout. La proximité avec la frontière allemande et la déprime économique de la région favorisent largement la multiplication des crânes rasés à croix gammée. J’avais treize ans, alors d’abord, j’étais neutre. Je n’avais pas d’avis sur eux, sauf que je les trouvais idiots.

        Je m’efforçais même, au sein de l’établissement scolaire, d’être polie avec eux, voire aimable. Peut-être dans l’espoir de les faire changer d’avis, de ramollir leur haine, les faire douter de leur classification dégueulasse des êtres humains, de leur montrer que je ne valais pas moins qu’une blanche.

        Le plus brutal et stupide d’entre eux ne comprenait pas bien pourquoi je le saluais alors qu’il me traitait régulièrement de « bougnoule ». Il rétorquait : « D’accord, mais je suis skinhead ! » C’était drôle de le voir éberlué. Un jour, il a fini par m’avouer qu’il s’était fait casser la gueule par des Arabes. J’ai tenté de lui expliquer que ce n’était pas de ma faute, ni de celle de tous les Maghrébins de la Terre. Mais il n’a pas compris.

        Après les conversations pacifiques, il a quand même fallu en venir aux mains. Le petit chef dont je parlais donnait rendez-vous à ses potes skinheads des villages voisins, lesquels débarquaient avec des poings américains à la sortie de l’école pour tabasser les plus petits, pas assez blancs selon leurs critères. Il faisait régner la terreur derrière la grille de l’école et cherchait activement à étendre son pouvoir à l’intérieur.

        Un jour, alors qu’il faisait le malin à la récréation avec ses trois laquais rasés, après qu’il eut insulté et fait tomber mon cousin Benaïssa, j’ai traversé la cour pour aller le voir. À mesure que je m’avançais, il perdait son sourire d’abruti. Je me suis arrêtée à quelques mètres et l’ai appelé. Je l’ai alors sermonné en exigeant qu’il présente ses excuses à mon cousin. Il s’est obstiné à refuser, puis s’est énervé avant de me lancer : « Casse-toi ! Tu crois que je vais m’excuser à un bougnoule ! » Tout en hurlant ces mots, il a craché par terre. C’est ma chaussure qui a reçu son mollard. Alors j’ai ôté ma veste. Il s’est mis à flipper, s’est baissé pour essuyer sa bave. Mais c’était trop tard : j’étais hors de moi, et j’avais sorti les poings. Il a fallu nous séparer, je ne me contrôlais plus. Alors que le surveillant me tenait pour que j’arrête, il en a profité pour me menacer d’appeler en renfort ses copains skins d’Osenbach. J’ai alors répondu en riant que moi, j’avais plein de cousins à Mulhouse, dans le quartier qui n’aime pas les fachos, Bourtzwiller, et qu’ils se feraient un plaisir de lui rendre visite.

        Il ne s’est rien passé de plus. Mais, quelques mois plus tard, à la fête de la musique de Rouffach, j’ai dû à nouveau montrer les dents. Cette fois, c’est à ma sœur qu’une bande de néo-nazis s’en est prise. Ma petite sœur. C’est une copine turque qui m’a avertie qu’ils la traitaient de « sale bougnoule », de « sale racaille de merde », etc. Dans leur groupe, le pire était leur reine. Elle se croyait intouchable au milieu de ses potes.

        Avant de m’énerver, j’essaie toujours de discuter calmement. J’ai donc demandé d’abord à cette fille le motif de ses insultes. Cependant, sa réponse ne m’a pas convenu du tout : « Je ne l’ai pas insultée, ta sœur, je l’ai traitée de bougnoule. C’est bien une bougnoule, non ? » Et, bim ! Mon poing – couronné d’une bague donnée par ma mère est parti tout seul. La force de ma main avec l’aide du bijou a fait voler l’une de ses dents. La bouche en sang, la reine hurlait des grossièretés, et ses copains autour ont commencé de me jeter des cannettes et à me pousser. Très rapidement, les crânes rasés qui traînaient ce jour-là ont rappliqué, et je me suis retrouvée isolée au milieu de ces dégénérés. Heureusement, une main bienveillante, l’ami d’un de mes oncles, qui avait assisté à la scène, est venue me tirer de là. Le pire, c’est que je me débattais, je voulais continuer à me battre.

        Il faut l’admettre, l’ambiance dans la région n’était pas très joviale. Si beaucoup ne faisaient pas la différence entre des skinheads, des rockers ou des punks, moi je les connaissais bien, j’avais affaire à eux quotidiennement. Ils s’en prenaient à mes cousins, à ma petite sœur, à ma famille ou à moi. Au mieux, ils nous insultaient ; au pire, ils essayaient de nous taper. Pour rien, juste parce que nous ne sommes pas aussi blancs qu’eux, que nos prénoms ne sont pas français, que nous ne prions pas le même dieu. Le leur prône la haine, la violence et le meurtre. Et, pour lui plaire, ils se sont déchaînés.

        Des néo-nazis ont commencé par taguer des croix gammées dans un cimetière juif, avant de tuer un pauvre vendeur de tapis d’origine marocaine. Ils ont fini par piéger le cabanon de l’un de mes oncles retraités, Habib Benamar. En ouvrant la porte, fin août 2005, il a déclenché une explosion dont il a miraculeusement réchappé. Ce jour-là, par chance, il était venu sans aucun de ses enfants ni petits-enfants. Ça l’a traumatisé, et le reste de ma famille avec.

        Nous avons compris alors que nous risquions la mort, à être juste des Maghrébins. Nous avions des ennemis auxquels, pourtant, nous n’avions pas déclaré la guerre, que nous n’avions pourtant pas offensés. Leur violence était arbitraire, gratuite, motivée par une colère qui ne nous concernait pas. Mais nous étions censé la subir, en être les victimes.

        Les skinheads n’étaient pas les seuls à se venger sur nous de leur malaise. Même au sein du corps enseignant, les réticences prononcées à l’égard des enfants de mon type n’étaient pas rares.

        Dans mon collège, il y avait une professeure d’anglais, blonde frisée à lunettes, qui se distinguait par son racisme ordinaire. Quand je levais le doigt pour répondre à l’une de ses questions, elle disait : « Ça sent bizarre par là-bas, je vais plutôt me tourner par ici. » Elle me mettait hors de moi. Je m’insurgeais, je levais la voix, lui reprochant de m’insulter, de montrer le mauvais exemple aux mini-fachos de la classe. Alors elle me sortait du cours et m’envoyait chez le directeur, sous prétexte d’avoir perturbé la classe. Dans le bureau de ce dernier, je ne me privais pas de la dénoncer, je répétais ses propos, les commentais. Mon interlocuteur était manifestement gêné. Il était au courant des débordements de l’enseignante, mais sa seule peur était que les élèves ne se confient à leurs parents. Alors il étouffait les incidents, évitait de nous punir, en tentant de l’excuser : « Vous savez, Seaade, elle a eu des problèmes dans la vie, cette dame. Avant elle était dans un collège où… » Où quoi ? Où de petits maghrébins l’avaient, d’après lui, persécutée.

        Les arguments du directeur, pour moi, expliquaient sans excuser. J’étais là pour apprendre, pas pour être exclue a priori parce que je suis brune et basanée. L’école de la République n’est-elle pas censée inclure tous les enfants ? Ne suis-je pas née en France ?

        Dès lors qu’il y avait une injustice, je me révoltais. Quand les profs faisaient des différences, quand les skinheads s’en prenaient aux petits, ceux qui ne se défendaient pas. Et quand mon père était convoqué parce que j’avais un petit peu abîmé un élève en réparant des torts, et qu’il exigeait que je me taise et fasse amende honorable, je continuais d’argumenter, de justifier mes actes. On me demandait de regretter, mais je n’y parvenais pas.

        Et finalement, mon père comprenait. Je crois qu’il préférait, en fait, que je me défende. Il voyait bien que je ne cherchais pas les ennuis. Je m’habillais comme un garçon pour passer inaperçue dans la petite cité dans laquelle nous habitions à Rouffach, je ne me laissais pas draguer par des garçons. Je suivais le conseil, soigneusement répété, de ma mère : « Ma fille, une femme, c’est comme une fleur. Faut pas laisser toutes les abeilles venir butiner. Si une abeille vient, tourne gentiment autour de la fleur, sent son parfum, là, oui, on peut la laisser butiner. Si une abeille veut directement butiner, là non, faut pas ouvrir un pétale ! »

        À l’époque, je ne comprenais pas tout des métaphores maternelles, mis à part que les garçons étaient des abeilles dont il fallait se méfier comme des guêpes. Alors, je ne me traînais pas de mauvaise réputation. Au pire, sur les tables du collège, était gravé au canif « Seaade rebelle ». Mon comportement ne faisait pas honte à mon père. Souvent, j’en venais aux poings, mais c’était pour protéger les miens ou mon honneur.

        « Bougnoule », ils n’avaient que ce mot à la bouche. Et dedans, ils logeaient toute la hargne du monde.

         

        Mon grand-père avait bien essayé, pourtant, d’ouvrir une nouvelle page de sa vie. Et, craignant qu’on veuille le ramener là d’où il venait, il s’en était éloigné le plus possible. Il imaginait qu’on l’expulserait moins facilement de France s’il remontait vers le nord. Au contraire, s’il se risquait à s’installer seulement de l’autre côté de la Méditerranée, d’une pichenette, on le renverrait à la case départ. Alors, il était remonté jusqu’en Alsace, avait obtenu un visa, un logement, un job de cariste, et avait fait venir sa famille : ma grand-mère, mon père et ses six frères.

        Son nom marocain, Nafaa, sonnait mal selon lui. Il avait préféré l’abandonner pour en adopter un nouveau, à l’air bien français, qu’il avait trouvé d’une manière incongrue : en regardant la touche « Bis » d’un téléphone. Il s’était dit que Bis deux fois, c’était pas mal comme patronyme. Et, de fil en aiguille, c’était devenu Besbiss pour sonner moins étrange.

        Il avait tout concédé pour s’intégrer. Mais ça n’avait pas suffi : deux générations plus tard, le Maroc était toujours là, dans nos traits, nos quartiers, notre peau, nos prénoms, et, surtout, dans leurs insultes. On n’était jamais tranquilles à être toujours marocains.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Pas d’ambition pour les filles
        
      

      
        Le coup de poing avait établi le respect. En tout cas, officiellement. Personne n’osait plus évoquer mes attributs désormais. Je portais l’uniforme et suivais ma formation de gendarme comme prévu, avec bonheur. La vie militaire telle que je l’avais fantasmée. L’ordre, l’apprentissage, la rigueur.

        À Chaumont, les journées sont réglées et les élèves gendarmes cadrés. À notre arrivée, nous avons été répartis dans différentes compagnies identifiables à leur couleur. Nous logeons dans les bâtiments austères de la caserne. Dans chacun, deux compagnies d’une centaine d’individus dorment aux horaires décidés par les chefs. Évidemment, les filles et les garçons sont séparés ; ils occupent les deux premiers étages, et nous le dernier. J’occupe la même chambre que trois autres filles plutôt aimables et aussi enthousiastes que moi d’être là, en uniforme. Une de mes colocataires est d’ailleurs restée une très bonne amie. Avec deux autres camarades nous formions une belle bande. Les journées sont longues à l’école, certainement parce que l’apprentissage ne dure que trois mois pour devenir gendarme adjoint avant d’espérer passer le concours de sous-officiers pour être gendarme.

         

        Le lever, à 6 h, est géré par ce qu’on appelle l’« élève de jour », rôle confié chaque matin à l’un d’entre nous en suivant l’ordre alphabétique. J’ai donc eu, rapidement après mon arrivée à Chaumont, cette responsabilité d’entrer, après une nuit de garde dans un local du rez-de-chaussée, dans les chambres et de dire nettement : « Réveil de la sixième compagnie », en tirant hors du lit mes camarades. Je leur faisais ouvrir en grand les fenêtres, puis vérifiais qu’ils étaient tous en tenue impeccable, treillis et veste militaire. Ensuite, j’ai dû les mettre en rangs au pied de notre bâtiment et les emmener prendre le petit-déjeuner, avant de les conduire au rythme du « un-deux » jusqu’à la place des rapports, située au pied des quartiers de nos instructeurs. Là, l’élève de jour est tenu de déclarer que la compagnie dont il est responsable est bien rassemblée.

        C’est à ce moment qu’un adjudant et nos instructeurs nous présentent le programme de la journée. Nous apprenons les bases du métier de gendarme, en théorie et en pratique. Il s’agit aussi bien de maîtriser toutes les règles de sécurité routière, de verbalisation en fonction des délits, que d’être capable de pratiquer un contrôle et de savoir réagir en cas de dérapage. Nous sommes également formés à l’informatique, l’intranet de la Gendarmerie, en apprenant l’histoire de l’institution. Enfin, nous pratiquons des exercices physiques, et nous nous entraînons deux fois par semaines au maniement des armes.

         

        Ma première fois m’a marquée. Je me rappelle mes mains moites, mon rythme cardiaque emballé. Un casque sur les oreilles, des lunettes protectrices, mon pied gauche en avant – puisque je suis droitière –, je suis concentrée et essaie de respirer lentement, comme l’instructeur nous l’a conseillé. Mon pistolet SIG-Sauer 20/22 d’abord tenu en position intermédiaire. Je vise ensuite le centre de la cible, le cercle no 10. Mon doigt se tient prudemment le long du pontet. Au dernier moment, il glisse vers la détente, mais alors que je bloque mon souffle, il me donne une légère pression. Surprise par le coup qui part, je tire la balle de 9 mm dans le cercle no 9. Cette façon détendue et posée de viser, cette surprise attendue, auront pour conséquence d’atténuer l’effet de recul.

         

        L’instant de tirer ne représente qu’une séquence assez courte de l’entraînement. L’essentiel étant de contrôler son arme, d’être capable de la monter, la démonter, la charger et la décharger en toute sécurité. Dans un tube à sable. Ce qui a été la dernière occasion pour un élève de sexe masculin de tenter la blague salace.

        Alors que nous étions en train de mettre notre arme dedans pour la recharger, il a proposé avec un air goguenard de faire son contrôle de sécurité dans mon propre « tube à sable ». Comme d’habitude, tout le monde a ri – humour militaire. Mais, aussitôt, j’ai rétorqué sur le même registre que le sien : « Avec plaisir, mais malheureusement pour toi, mon tube à sable ne prend que les gros calibres ! » Les rires ont redoublé.

        Étant une fille, espèce rare dans une caserne, je pouvais m’attendre à quelques vannes déplacées. Je n’étais pas la seule à y avoir droit. Du « Oh, mais t’as le cul bien moulé dans ton treillis ! » à l’une qui passe, à « T’es bien assez chargée comme ça ! » à l’autre qui court, une musette lourde de cinq kilos sur le dos et dotée d’une poitrine généreuse, il n’était pas rare d’entendre des phrases déplacées. Mais cela me semblait plutôt bon enfant, potache, et ne m’empêchait pas d’apprendre, de progresser.

         

        Outre les entraînements au tir avec un pistolet ou, plus exceptionnellement, avec un fusil à pompe, j’apprécie les jeux de rôles, les exercices dans lesquels on nous met en situation. Ça devient réel, j’ai l’impression d’être enfin dans la peau d’un gendarme. J’apprends à réagir à n’importe quelle situation. Si une personne contrôlée sur la route apparaît dans le fichier comme recherchée et qu’il faut l’arrêter. Faire des sommations et maîtriser la proportionnalité de sa réplique face à l’agression… Ces exercices m’amusent et m’intéressent. Comme celui où, dans une salle avec une glace sans tain, on est confronté à un individu qui se plaint d’avoir perdu sa vache ! L’idée, c’est d’être capable d’apaiser une situation folle ou violente.

        En cela, le métier de gendarme exige beaucoup de psychologie et d’humanité.

        En m’intéressant à chaque matière, je prends conscience de combien les prérogatives d’un gendarme sont nombreuses et utiles. Même si, parfois, il apparaît comme un simple percepteur des impôts, planqué sur le bord des routes pour arrêter des citoyens ordinaires, il est quand même là pour recevoir leurs plaintes, mener des enquêtes pour trouver leurs agresseurs, les épauler et les protéger au jour le jour.

        Quant à ses superpouvoirs, ils se limitent presque à ses compétences. Nous ne disposons pas d’un arsenal incroyable, nous ne sommes qu’habilités à porter un pistolet, une matraque télescopique, une bombe lacrymogène, des menottes et un Taser une fois la formation requise accomplie. Et nous n’avons le droit de nous servir de notre arme qu’en cas de légitime défense. À l’école de Gendarmerie, on ne nous apprend pas à devenir des cowboys en uniformes, estampillés d’insignes pour établir notre pouvoir, mais des êtres civilisés, dévoués à la protection des citoyens.

         

        Enfin, j’ai le droit d’apprendre, d’être à l’école, d’avoir le privilège de bénéficier de leçons d’instructeurs qui nous sont dévoués du matin au soir. Quelle chance pour moi qui n’ai pas eu la liberté d’aller au lycée ! À Chaumont, je me rends compte du plaisir que j’éprouve en m’instruisant. Ma valeur ne s’arrête plus à ma capacité à me taire en préparant le thé et de la pâte à crêpes dans la cuisine.

        D’ailleurs, depuis ma première semaine d’école, j’ai plutôt manifesté un talent à ouvrir ma bouche quand nécessaire plutôt qu’à observer un gentil silence soumis. Résultat : j’ai eu de très bonnes notes partout, sauf à la case « comportement » – ce qu’on appelle entre nous la « note de gueule ». Là, j’ai à peine obtenu la moyenne, avec un fort coefficient qui a fait baisser ma moyenne générale et m’a barré l’accès aux premières places du classement.

        Lors du débriefing avec le commandant, j’ai fait remarquer la médiocrité de ma note de gueule et me suis plainte de sa sévérité. Il l’a justifiée avec bienveillance : « Il est vrai qu’on vous aura beaucoup entendue. Vous cognez les mecs, vous ne vous laissez pas faire. Je vous le dis sincèrement : ce n’est pas moi qui ai décidé cette note. Je vous aurais probablement mis davantage, parce que je préfère les gens comme vous. Vous ne nous avez pas caressés dans le sens du poil pour obtenir de bonnes notes, vous avez été vous-même. En plus, vous êtes souriante et positive – ça me va. »

        Ses propos m’ont touchée, car je me suis sentie comprise. Je n’ai pas su bredouiller autre chose que : « Moi, je veux juste être gendarme. »

        En effet, je ne faisais rien pour séduire ni les chefs ni les élèves. Je ne recherchais pas le contact avec eux. Parfois, même, je m’y soustrayais volontairement. Les débordements verbaux des premières semaines ne m’incitaient pas à rechercher la compagnie des autres.

        Je me méfiais, ce qui me rendait sauvage. L’inconvénient était que je m’ennuyais ferme pendant les quartiers libres, récréations militaires qui nous étaient accordées de 18 h à 23 h. Il faut avouer que Chaumont n’est pas la ville la plus vivante de France. On était au milieu de la campagne, il ne se passait pas grand-chose. C’est probablement pour cela que j’ai accepté de me laisser approcher, au bout d’un moment.

         

        Au mess, la cantine militaire, nous étions mélangés avec les gendarmes mobiles. C’était l’un d’entre eux. La première fois, il est venu me voir avec ses copains alors que je déjeunais seule. Il s’est assis à côté de moi et m’a interrogée sur ma formation à l’école. J’ai répondu sèchement. J’ai expliqué que je ne me mettais pas à part pour qu’on vienne me déranger. J’étais de mauvaise humeur ce jour-là, je ne sais plus pourquoi. Donc antipathique. Mais cela ne l’a pas découragé, et il a proposé d’aller boire un verre. Je l’ai rembarré. Mais il n’a pas lâché, et j’ai fini par accepter de le fréquenter. Comme il était gentil et prévenant, je suis sortie avec lui.

        Les week-ends, tous les élèves gendarmes rentraient dans leurs familles, chez eux. Au moment de m’engager dans la Gendarmerie nationale, je sortais d’un foyer de femmes battues : je n’avais pas de logement, ni personne dans le coin chez qui aller. Avec N., au moins, mes jours de repos étaient douillets et réconfortants. Nous les passions dans son logement de gendarme mobile.

        Il avait l’air de m’aimer beaucoup et a très vite proposé que j’emménage avec lui. Il a aussi voulu me présenter ses parents, trop rapidement. J’ai essayé de freiner ses ardeurs et, surtout, lui ai avoué qu’il n’était pas question que je m’engage, ni que je fonde un foyer dans l’immédiat.

        Amoureuse de N., je n’aurais pas pu dire si je l’étais. Je ne lui ai jamais dit d’ailleurs. D’abord, je suis assez pudique, et puis mon cœur n’a pas été entraîné à fonctionner facilement.

        Je découvrais seulement ce qu’était une relation avec un garçon : il était mon premier petit ami. Après avoir été mariée. Et administrativement, mariée, je l’étais encore. Mon copain voyait bien que je donnais difficilement ma confiance, que j’étais farouche.

        Il lui avait fallu des mois pour réussir à s’approcher de moi. Il m’avait fallu des mois pour lui raconter mon expérience du mariage. À vingt-trois ans, c’était bizarre d’avoir déjà un passé à oublier.

        Un soir, j’ai réussi à lui faire le récit de mes noces maudites, sachant que cela ne servirait à rien, à part le rendre malheureux. En intégrant la Gendarmerie, j’espérais effacer tout cela, ce qu’il y avait avant. Je déteste l’idée d’être une victime, même si je l’ai été. Je n’ai pas envie de pleurnicher. Je regarde droit devant moi, parce que le passé ne devrait plus étrangler ; il a déjà eu son poids sur le moment.

        ***

        On ne subit jamais par hasard. On est à l’endroit approprié pour cela, dans la situation propice, là où le moindre choix devra coûter un bras. Parce que le choix n’en est pas vraiment un, quand il sent le dépit.

        À Rouffach, l’avenir ne me tendait pas franchement les bras. Dans la petite cité où j’habitais avec mes parents, ma petite sœur Fatima et mes deux petits frères, Soufian et Youssef, on s’ennuyait ferme. Il n’y avait rien à faire, encore moins sans argent.

        Quand j’étais petite fille, ma maman se débrouillait pour m’offrir des Barbie à l’occasion du Ramadan, mais elle n’avait pas les moyens de m’inscrire au poney ou à d’autres activités. Le mercredi, je le passais avec une copine d’origine turque, Melek, qui habitait dans mon immeuble. On passait toute la journée, en bas, sur les balançoires. Ma mère nous surveillait depuis la fenêtre de la cuisine. On ne s’éloignait jamais beaucoup.

        Puis, à l’adolescence, rien n’a changé. Au mieux, on allait traîner dans l’hypermarché le plus proche, on regardait tous les trucs qu’on ne pouvait pas s’acheter. On évitait soigneusement le contact avec les garçons parce que, de toute façon, ça ne nous intéressait pas plus que ça.

        Quant à l’école, ce n’était pas non plus ma piste d’envol. Il aurait fallu que je sois un peu plus motivée que je ne l’étais, et meilleure élève. À part en sport, je n’excellais nulle part.

        Lorsque je suis arrivée en troisième, les profs ont décidé que je devais être orientée en BEP comptabilité. Mais le lycée qui pouvait m’accueillir se trouvait à Guebwiller, à environ quinze minutes de voiture de Rouffach. J’aurais été obligée de prendre le bus tous les jours. Et ça, ma famille en avait peur. Ils craignaient qu’il m’arrive quelque chose. En plus, mes oncles, qui se mêlaient de mon éducation, avaient décrété que je n’étais pas assez sérieuse pour que l’on prenne le risque de me laisser continuer l’école. Je m’étais pourtant calmée depuis la cinquième, je me battais moins, j’étais rarement convoquée dans le bureau du directeur.

        Mes oncles, pour la plupart, ont fait des études et réussi. Sur les sept frères, l’un, Mokhtar, est médecin généraliste, et un autre, Ahmed, chirurgien à Clermont-Ferrand, marié à une Française bien née. Cet oncle-ci est le plus ouvert, celui qui m’a toujours défendue, protégée, et qui me poussait vers le haut.

        Il n’a donc pas été question de poursuivre mes études. Après la troisième, je ne suis plus rentrée à l’appartement pour le déjeuner : j’y étais déjà. Je passais mes journées avec Maman, occupée aux tâches domestiques. En fait, mon environnement se réduisait à la cuisine où nous préparions sans cesse des plats, des pâtisseries, du thé… Ma future vie de femme s’éloignait un peu plus.

        À l’âge où, normalement, on se développe, on déploie ses ailes et son énergie, où la vie prend de l’ampleur, moi je me morfondais, et ma vie se rétrécissait.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La proie pour l’ombre
        
      

      
        C’est comme ça, dans cet ennui mortel, que m’est venue l’idée de me marier. Je ne connaissais rien aux garçons, je n’avais pas la moindre expérience, mais le désir d’échapper à la petite cité de Rouffach et à son quotidien morose me poussait à agir. En chattant sur Internet, j’ai pris contact avec un homme, d’origine marocaine lui aussi, plus âgé que moi – la trentaine –, avec un vrai métier. Et puis j’ai accepté de le rencontrer, d’aller boire un soda avec lui. Ma petite sœur m’a couverte en m’accompagnant soit-disant faire des courses.

        Il ne me déplaisait pas, mais je n’aurais pas pu dire non plus que j’étais tombée folle amoureuse. Avec lui, je voulais juste m’émanciper, devenir une femme assez libre pour avoir le droit de suivre mon projet : être gendarme.

        Il a fait son choix, plus rapidement que pour une voiture. Je devais correspondre à ses critères : jeune, considérée comme jolie, déjà affranchie de l’école, élevée dans une famille de Français d’origine marocaine, potentiellement docile. Alors nous nous sommes mariés, en France civilement, et religieusement au Maroc.

        J’étais ravie, car il m’avait annoncé que nous nous installerions chez nous, dans un grand appartement à Strasbourg. Enfin, j’allais quitter Rouffach, ses racistes et ses skinheads. À Strasbourg, c’est différent. Comme c’est une grande ville dans laquelle les Maghrébins sont assez nombreux, j’imagine que cela facilite la tolérance.

         

        En emménageant dans le grand logement HLM du quartier de la Montagne Verte, j’ai compris que nous n’étions pas chez nous, mais chez ses parents. Notre chambre n’avait rien de matrimonial mais tout d’une chambre d’adolescent. Je n’étais toujours pas chez moi. Pire, j’étais chez eux, et la plupart du temps avec eux.

        Mon beau-père considérait que je devais faire tout ce que mon mari exigeait de moi. Je sortais le Coran, où il est écrit que c’est à la femme de décider si elle veut porter ou non le voile, si elle souhaite réserver sa beauté à son époux ou la montrer. Dans ces moments, mon mari prenait son parti, et non le mien. Les motifs pour m’attraper par les cheveux et me traîner dans notre chambre n’ont plus manqué à partir de là. Il suffisait que je ne sois pas d’accord avec une décision que l’on prenait pour moi pour que je reçoive des coups de poings dans le visage ou subisse des rapprochements intempestifs de ma tête avec le radiateur. Les traces de violence ne se voyaient pas, puisqu’il y n’avait personne pour les voir. Sauf ceux qui y étaient favorables.

        Au bout d’un an de cohabitation, nous avons déménagé dans un appartement plus petit, mais propre et agréable. Mes parents étaient venus nous aider, et j’en avais profité pour imposer une décoration qui me plaisait. Devant mon père, ce mari qui était mien n’osait pas me contrarier ni m’obliger à porter le voile. Au moins, j’étais débarrassée de mes beaux-parents.

        Je ne prétendais déjà plus à une existence heureuse, mais j’espérais au moins que ça n’empirerait pas. À plusieurs reprises, j’avais signalé mon envie de travailler, de faire quelque chose. J’avais dit mon rêve de rentrer dans la Gendarmerie. Chaque fois, il avait refusé.

        Peu à peu, il a réduit ma liberté. Je n’avais plus le droit de sortir seule faire des courses et, quand il partait le matin, je devais l’attendre à la maison. Je n’avais pas de trousseau, bien entendu.

        Je me mettais sur le balcon et regardais les gens passer en bas, occupés, affairés. Je les enviais. Parfois aussi, je mettais de la musique orientale, je montais le volume et dansais dans l’appartement. Cela me soulageait. Quand il revenait et se mettait à me harceler, il ne m’atteignait plus.

        Un soir, je me suis retrouvée dehors en débardeur, pantalon léger et tongs aux pieds – bref, comme j’étais vêtue à l’intérieur. Je me suis assise dans la cage d’escaliers, en me levant régulièrement pour appuyer sur le bouton de la minuterie. Des voisins sont passés par là, je n’ai rien dit. J’ai décidé de bouger, de m’extirper des courants d’air et de l’immobilité. Je suis sortie de l’immeuble et là, c’était pire : il avait neigé. Un froid sec et coupant perçait ma peau. J’ai pris le tramway sous le regard étonné des gens.

        J’ai atterri à la gare de Strasbourg pour me réchauffer. Je suis restée là un bon moment, puis, à cause du froid, je suis tombée dans les pommes. Quand j’ai repris conscience, je me trouvais dans le local de police de la gare. J’ai menti quand on m’a questionnée sur les raisons qui m’avaient conduite là, habillée comme cela, en plein hiver. On ne m’a pas crue. Les policiers m’ont offert un chocolat chaud. Ensuite, il a bien fallu rentrer à la maison.

         

        De temps à autre, il me laissait rendre visite à ma famille – uniquement en sa compagnie, bien sûr. Mais ce permis de sortir, je n’en usais pas toujours. Quand mon visage trahissait ma détresse, je restais à l’appartement. Je ne voulais pas qu’ils sachent. Ils auraient pu m’aider, ils auraient pu me sortir de cet enfer. Mais, ils m’auraient ramenée à Rouffach, à la case départ.

        Alors, je préférais encore rester là…

        La police venait souvent à la maison. J’étais parfois stupéfaite par la nonchalance des agents. Ils avaient dû en voir d’autres.

        Un soir, mes voisins ont téléphoné à la police. L’équipe de la BAC de nuit qui est intervenue a bien compris, elle, qu’il y avait un sérieux problème : je m’étais retranchée dans la salle de bains. La réponse de mon mari à la question du flic « Que se passe-t-il ici ? » n’était pas crédible. Il minimisait tellement que ce dernier n’a pas gobé. Et, j’ai fini par sortir, et assurer que tout allait bien. Quand mon mari s’est permis de me lancer un regard haineux, le policier l’a prévenu : « Oh, Monsieur, vous restez respectueux, il y a marqué “Police” là, il y a des lois qu’il faut respecter. Si vous nous obligez à revenir, ça ne se passera pas bien. »

        Trois jours après, ils ont dû revenir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          L’âge de raison
        
      

      
        Au foyer, c’était à la fois terrible et rassurant d’entendre les autres femmes raconter leurs histoires. On partageait un quotidien étrange, fait de rires, de moments joyeux autour de la table le soir, et de larmes, quand le récit de l’une d’entre nous passait par une séquence déchirante.

        L’inactivité me terrifiait, alors je me levais tôt, j’essayais de me bouger, j’allais voir une assistante sociale et je regardais les offres d’emploi. Je redoutais de devoir trop longtemps rester là, dans la charité. J’avais un toit et des copines, mais il me fallait une vie.

        En prenant le tram sur la ligne 2 jusqu’à l’arrêt dit de La Laiterie à Strasbourg, je suis passée devant un bureau de recrutement de la Gendarmerie. C’était comme si d’un coup j’avais vu de la lumière, une surface où respirer.

        Je suis entrée, j’ai osé. Un homme aux tempes grisonnantes, sympathique, m’a reçue. Je lui ai dit que c’était mon rêve depuis toute petite, parce que je voulais aider les gens. En pensant que je n’avais pas mon bac, je me suis rembrunie. J’ai demandé :

        « Rassurez-moi, il ne faut pas le bac, hein ? Parce que je ne l’ai pas.

        – Pas de problème, Mademoiselle, vous pouvez devenir gendarme adjoint. Vous vous engagez pour cinq ans. Ensuite, vous pouvez passer le concours de sous-officiers en interne.

        – Super, je signe où ? »

         

        Je ne pouvais plus attendre. Mon mari avait bien essayé de détruire mon rêve, d’écraser ma vocation sous sa volonté. Mais je suis têtue, et me faire fracasser la tête contre un radiateur n’y avait rien changé. Au contraire, j’étais plus déterminée que jamais.

        Dans les jours qui ont suivi ma visite au bureau de recrutement de la Gendarmerie nationale, j’ai passé les tests pour intégrer l’école de Chaumont. Je n’en revenais pas, c’était possible. Ils allaient évaluer mon aptitude à devenir gendarme. Il ne me restait qu’une crainte, celle d’échouer, d’être une incapable. Quand on l’a entendu à longueur de journée, difficile de ne pas y croire un peu.

        Ils ont d’abord vérifié ma santé, puis ma capacité de raisonnement avec des QCM assez simples. J’étais bien concentrée, l’esprit clair et éveillé.

        J’ai évité de mentionner que je résidais dans un foyer, par crainte qu’ils ne me prennent pour un cas social et refusent ma candidature. Je préférais ne pas me faire remarquer d’emblée. L’une de mes motivations à porter l’uniforme, précisément, c’était d’être comme les autres, enfin. Traitée comme les autres.

         

        Il avait fallu avouer à mon père et ma mère que j’étais partie de l’appartement et que j’avais quitté mon mari. Comme je ne donnais plus de nouvelles depuis quelque temps, la famille, inquiète, s’était rassemblée pour discuter de mon cas.

        Mes oncles pensaient que j’avais besoin d’aide. Mon préféré, celui de Clermont, Ahmed, s’était remis en question, disant : « Peut-être que nous mettons trop de pression à Seaade, il faut être plus coulants. »

        J’ai fini par leur téléphoner avec un portable qu’un policier m’avait prêté. J’ai atténué dans mon récit la violence que j’avais subie, afin de les épargner. C’était inutile qu’ils souffrent a posteriori. Comme je le craignais, ils ont insisté pour me porter secours. Mon père ne cessait de m’appeler et de répéter : « Viens, rentre à la maison ! Qu’est-ce que tu fais dans un foyer ? On est là. Ce n’est pas comme si tu n’avais pas de chez toi ! » Il ne comprenait pas et se sentait blessé que je refuse leur soutien. Il était inimaginable que je préfère encore habiter dans un foyer, recevoir l’aide d’étrangers plutôt que la leur.

         

        Comme adresse, j’avais donné celle de l’appartement où j’avais vécu avec mon mari. J’avais encore accès à la boîte aux lettres et je passais de temps à autre récupérer mon courrier. À chaque fois, en pénétrant dans le hall de l’immeuble, ma respiration s’accélérait, mes mains devenaient moites, la crainte qu’il apparaisse devant moi ne s’était pas totalement évanouie.

        Un jour, dans le casier m’attendait une lettre marquée du tampon de la Gendarmerie. Mon souffle s’est coupé, j’ai hésité à l’ouvrir sur le champ ou à la rapporter intacte au foyer. J’ai finalement opté pour la seconde solution. Je ne voulais pas que l’émotion m’envahisse ici, dans ce bâtiment de malheur.

        Je suis rentrée avec la lettre. Je suis allée m’asseoir sur mon lit, dans le dortoir, au milieu de trois copines. Des filles comme moi, battues, opprimées, menacées, et réfugiées là, dans cette maison ancienne, à l’abri de leurs persécuteurs. Afin de ne pas déchirer l’enveloppe et la réponse avec, j’ai pris un couteau comme coupe-papier. J’ai sorti lentement la feuille pliée et je l’ai étalée devant mes yeux. Les autres n’étaient pas moins suspendues que moi dans cette seconde de vérité.

        J’étais acceptée !

        Et, pour y croire, j’ai relu plusieurs fois la lettre dans ma tête et à haute-voix, et l’ai faite relire par mes amies. C’était bien écrit, en toutes lettres, sans ambiguïté. Alors, j’ai pleuré, de joie, de soulagement. Enfin, mon vœu, et le plus cher, était exaucé. Enfin, je devenais libre de choisir mon destin, de suivre mon ambition, de réaliser mon rêve.

        Le courrier de l’école de Gendarmerie était clair : j’étais appelée à Chaumont, village de Champagne-Ardenne, le 31 janvier 2010. Était précisée sous l’heure du RDV une liste du matériel requis et admis.

         

        C’est avec ma mère que je voulais préparer mon bagage d’élève gendarme, avec elle que je voulais plier le linge, remplir la trousse de toilette, faire des croix à côté des petites choses déjà rangées, même si Maman ne lit pas bien le français. Alors je suis retournée à Rouffach, dans ma petite cité d’enfance. Pour leur dire que j’étais admise à l’école de Gendarmerie et partager mon euphorie avec mes parents et mon oncle Moktar. J’étais obligée de leur confier aussi mon petit chat noir, Nikita, recueilli dans l’appartement des violences.

        Ma mère était émue de me voir, triste aussi de constater sur mon visage, six mois plus tard, les stigmates d’un mariage violent. Elle pleurait et disait : « Mais pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? On l’aurait empêché de te faire ça. » Je lui ai expliqué combien je ne souhaitais pas gâcher sa joie de me savoir mariée. Et puis, elle a remarqué la bosse sur mon nez, et d’une voix grave a demandé : « C’est lui, ça aussi ? »

        Quand je lui ai annoncé que j’étais acceptée pour intégrer une formation de gendarme, elle s’est réjouie. Elle était fière. Mon père aussi. « C’est bien ma fille. »

        Certains de mes oncles n’ont pas reçu l’information avec autant de joie. Ils m’assuraient que la Gendarmerie était peuplée de racistes, et que ce n’était pas un métier pour les filles.

        Mais, ce qu’ils pouvaient bien me dire n’avait plus d’importance. J’étais enfin libre, même si démunie. Il m’était toujours resté mon rêve ; de cela, je ne m’étais pas privée et, enfin, j’y accédais. Plus aucun obstacle n’était valable.

        Mes années d’enfermement n’avaient pas détérioré ma volonté. Ma confiance en moi, en revanche, n’avait pas résisté au dénigrement permanent, aux « T’es conne ! », « T’es moche ! », « Sale pute ! », « Connasse ! », « Bonne à rien ». Je me sentais abîmée et laide, pleine de bleus, résorbés certes, mais dont j’avais l’impression que la trace serait indélébile.

        Au foyer, une psychologue m’avait prévenue que je risquais à un moment d’avoir une réaction excessive, d’hyperféminité soudaine, de ressentir le besoin d’être libre dans mon corps et de me montrer comme telle. Et c’est ce qui s’est produit. Avec quelques aides que j’ai perçues, j’ai eu besoin d’aller m’acheter des vêtements, de me trouver belle, de restaurer mon image de moi. La femme d’avant, la femme mariée, portait des vêtements noirs et amples qui la cachaient, sans forme, et un voile. Mais moi, non, je n’ai jamais eu envie de faire comme elle.

         

        La vendeuse a eu peur. J’ai dévalisé la boutique. Des shorts, des jupes, des tee-shirts moulants, des petits hauts, des bijoux, des talons.

        J’ai acheté ce que je voulais. J’essayais, je me regardais, je me trouvais jolie, je souriais. C’était simple et jouissif.

        Ce jour-là, je suis sortie du magasin, bien habillée, mais un peu dévêtue. Outrancière. J’abusais clairement des accessoires du désir. Il fallait qu’on me regarde et qu’on me trouve attirante, j’avais besoin qu’on fasse mentir mon mari et ses « Tu t’es vue ? Personne ne voudra de toi. Tu es à chier ».

        À l’époque, il n’avait plus le droit de m’approcher, mais il passait parfois avec son véhicule de service. Quand il a su que j’allais entrer dans la Gendarmerie nationale, il a dû s’en étouffer.

         

        J’ai croisé mon beau-frère un soir, dans un bar. J’avais commencé à sortir, rencontrer des gens, me faire des amis, et puis à aller dans des boîtes de nuit pour danser.

        Quand j’étais séquestrée, je dansais pour me soulager. Après, je dansais pour me soigner. Il ne se passait rien, j’étais bien trop pudique et refroidie par les hommes pour y faire quoi que ce soit de mal. En outre, je ne bois pas d’alcool, je n’aime pas ça.

         

        Moi, je refuse naturellement de me soumettre, non par orgueil, mais parce qu’il n’y a pas d’autorité acceptable quand elle est injuste. Recevoir des ordres ne me déplaît pas, et je ne tiens pas à les discuter, tant que j’ai choisi le cadre que l’on m’impose, et que ces ordres font partie du cadre.

        Opter pour la Gendarmerie, lorsqu’on a souffert d’avoir été brimée, traitée comme un enfant dépourvu de libre-arbitre, pourrait paraître étrange, comme un avatar du syndrome de Stockholm. D’autres auraient voulu aller vivre seuls au milieu de la forêt, sans contraintes, sans clés. Mais le bien commun, l’intérêt général, le secours aux victimes, à l’humanité, dans ses petits et ses grands malheurs du quotidien, me semblent des motifs amplement suffisants pour tolérer l’autorité, la sévérité, l’austérité de l’armée.

        ***

        Après les trois mois d’école, on nous a remis nos diplômes. Hélas, le jour de la cérémonie, personne de ma famille n’était présent.

        Mon petit ami de la Gendarmerie-mobile, avait dépêché son père auprès de moi, geste qui m’a tant touchée. D’autant que j’appréciais cet homme, capitaine d’une compagnie.

        Notre premier contact avait été un peu rude. Comme je passais mes week-ends à la caserne et que je fréquentais son fils, je me déplaçais habillée en civile. J’adorais me faire belle pour mon amoureux, et pour moi, bien sûr. Tandis que je l’attendais devant le poste de police où chacun pointe en entrant et sortant de l’enceinte de Chaumont, j’ai croisé un homme d’âge mûr, un capitaine, qui m’a adressé un regard sévère, presque méchant.

        Cela m’a frappée, car je n’ai alors pas compris la raison de cette réaction. Je ne voyais pas ce que je faisais de mal, là, immobile à poireauter.

        Quelque temps plus tard, alors que je passais chez mon petit-ami, mon œil s’est arrêté sur une photo de famille où figurait l’homme en question. J’ai raconté alors la brève séquence désagréable avec celui dont j’apprenais qu’il était pour moi un genre de beau-père. Mon ami a ri. Et, quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a avoué que son père avait évoqué avoir croisé une femme trop décolletée à son goût et en avoir été choqué. Il s’était douté qu’il s’agissait de moi, à la description assez précise que son paternel lui avait faite de l’inconnue trop sexy. Il avait achevé son histoire ainsi : « J’avais envie de la sermonner, mais comme elle n’est pas de ma compagnie, je n’ai pas osé. »

        Son fils a plaidé ma cause en racontant mon histoire. Quand il a su ce que j’avais subi et combien il m’avait fallu d’obstination pour devenir gendarme, il a dépassé sa première impression, et nous sommes devenus amis. Il se souciait de moi comme si j’avais été sa fille, il m’appréciait et me respectait. Il a vu que j’étais une battante, que j’avais la peau assez dure pour survivre à ce que j’avais vécu et entrer dans la Gendarmerie. Alors, il était désolé d’apprendre que je serai seule le jour de la remise du diplôme et m’avait volontiers accompagnée.

         

        Sa présence me réchauffait un peu le cœur. Il se comportait avec beaucoup de prévenance et d’affection paternelle. Il m’a même prise en photo et a envoyé l’image à son fils.

        Mais toute sa sollicitude ne remplaçait pas ma famille. Les autres apprentis gendarmes étaient tous entourés de leurs proches, qui riaient ou s’émouvaient en regardant les vidéos qui nous montraient dans la boue, en exercice ou en randonnée, en train de souffrir un peu. Je les regardais se serrer dans les bras, se féliciter d’être un bon fils, d’avoir été un bon père ou une bonne mère, et je regrettais de ne pas bénéficier de cette présence-là, de ces démonstrations d’amour.

        Mon copain ne pouvait pas remplacer ma famille. Il essayait de me consoler et insistait sur mes bonnes notes, l’orgueil que je devrais tirer de ce diplôme. Et, au fond, il avait raison. Je m’étais battue pendant ces trois mois afin de prouver ma valeur. Je partais de zéro, voire bien en-dessous de zéro.

        Je sortais de quatre ans de harcèlement, de mépris permanent. J’aurais pu perdre toute considération de moi-même, ne plus avoir la force de crier que je méritais mieux que d’être traitée comme une femme, comme un objet, ou une enfant pour laquelle on prend les décisions, que l’on punit, que l’on surveille. Je méritais d’être traitée comme un individu, comme les hommes le sont, car je disposais logiquement de droits identiques aux leurs. Fallait-il que même l’évidence ne puisse se dispenser de combat ?

         

        Plus tard, j’ai dû replonger, le temps d’une audience au Tribunal, dans la vie que j’avais subie avec mon mari. Le public étant autorisé à assister aux débats ; lui y avait fait venir tous ses amis. À peine la séance a-t-elle été ouverte qu’ils ont commencé à m’insulter. De partout dans les rangs, des phrases haineuses jaillissaient. J’entendais des « sale pute » et des « chienne » se répondre en écho.

        Une nausée montait en moi, aggravée par les questions de l’avocate de mon agresseur, qui cherchait visiblement à m’humilier. Comme si je ne l’avais pas assez été. Comme s’il fallait subir la double peine des victimes, pendant et après.

        Lui, alors qu’il ne travaillait pas ce jour-là, avait mis son uniforme de travail afin d’amadouer le juge, de paraître respectable. Il exerçait une profession paramédicale. Comme pompier, doté d’une aura de sauveur, d’un crédit d’humanité surdéveloppée. En réalité, il n’était pas moins brutal dans son rôle professionnel qu’il ne l’avait été dans son rôle de mari. Les scrupules ne l’étouffaient pas.

        Avec tout ce cirque, il s’en est bien sorti. Il a seulement écopé de deux mois avec sursis. Le viol était prescrit. Restaient les coups, prouvés par les certificats médicaux.

        Ils avaient essayé de convaincre les juges que j’avais porté plainte par cupidité. Ce n’était pas le cas. J’attendais seulement que les violences que j’avais subies soient officiellement reconnues. Et c’était le cas, finalement.

        Je pouvais passer à autre chose.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Désillusions à Chaumont
        
      

      
        J’étais maintenant gendarme adjoint, toujours à Chaumont, affectée à la BDRIJ, à l’identification criminelle. C’était passionnant. J’apprenais à examiner un cadavre en situation, j’assistais aux autopsies, je faisais des fiches sur des personnes, j’établissais des remontées des faits judiciaires.

        Même si nous sommes normalement confinés derrière un bureau à ce grade-là, cela ne m’empêchait pas parfois de partir sur le terrain, faire des relevés, prendre des empreintes, permettre à une enquête criminelle d’avancer, c’était à la fois excitant et enrichissant. Aider les autres, c’est aussi être capable de dénouer des mystères, d’apporter des éléments de preuve ou de réflexion qui permettront d’y voir plus clair et de parvenir, peu à peu, à la résolution d’une affaire.

        Je travaillais sur des cas qui me passionnaient. Notamment celui de cet homme de soixante-huit ans retrouvé mort au fond de la Moselle, et que l’on imaginait d’abord s’être suicidé. En réalité, en assistant à son autopsie, j’ai appris que l’absence d’eau dans ses poumons infirmait la thèse de la mort volontaire par noyade. Il avait été assassiné avant d’être jeté dans le fleuve.

        D’autres affaires m’amenaient à apprendre des notions d’entomologie, pour être capable d’évaluer le moment d’un décès en fonction de la taille des insectes qui ont investi un cadavre. L’identification criminelle était une discipline complète et fascinante. Je me trouvais au bon endroit, je m’enrichissais sur le terrain au contact de gendarmes expérimentés, avec l’impression, agréable, d’être l’héroïne d’un épisode des Experts Las Vegas.

        J’avais pris goût, je l’avoue, à la sensation d’être utile. De servir à autre chose qu’à faire la cuisine, le ménage ou le punching-ball. C’était un signe supplémentaire qu’il me fallait intégrer la Gendarmerie.

         

        Le bureau de l’identification criminelle se trouvait au bout d’un long couloir. Et comme j’étais aimable avec tout le monde, je me suis vite fait des amis. Au bout d’un moment, on m’a fait remarquer qu’il n’y avait jamais eu autant de monde qui se montrait au fond du couloir.

        Ma cheffe et tutrice, une femme, ne m’appréciait manifestement pas tellement et me le faisait sentir par le ton qu’elle employait lorsqu’elle s’adressait à moi. La solidarité pourrait être de mise, compte tenu de la faible proportion de femmes dans la Gendarmerie – même pas vingt pour cent. Quant au nombre de femmes officiers, il est encore plus minime. Il avoisine les cinq pour cent !

        Je ne disais rien, je voulais éviter de créer des remous. En outre, j’avais pitié de ma tutrice qui était victime de ragots dégueulasses. J’entendais les uns et les autres murmurer qu’elle participait à des tournantes avec d’autres gendarmes. Là non plus, je n’intervenais pas. J’essayais de tirer des leçons de mes trois mois d’école et de ma médiocre note de gueule.

        Je notais quand même que seules les femmes à Chaumont avaient droit à des réputations salies. Les hommes devaient fantasmer que toutes les femmes de la Gendarmerie étaient des femmes faciles et le faisaient sentir.

        Pour moi, minoritaire ne signifiait pas inférieure. Mais, j’ai vite remarqué que, dans l’armée, le nombre faisant la force, après le grade, il n’était pas conseillé de se situer aux franges, dans l’exception, la différence.

         

        Après quelques semaines à me partager entre terrain, brigade et administration, on m’a rétrogradée. Sans motif autre que l’arrivée d’une autre adjoint – une jeune femme.

        Un matin, alors que je me dirige vers mon bureau, je note que mes affaires ne sont plus à leur place et que la nouvelle, « française de souche », est tranquillement assise à ma place, le sourire aux lèvres. Je ne parviens pas en savoir plus. Je ne peux pas m’insurger, ce sont les ordres. J’ai voulu être gendarme, je suis respectueuse de la hiérarchie et de son autorité.

        Pendant quelques secondes, je redoute même qu’il n’y ait plus de place du tout prévue pour moi, qu’on me laisse debout, quelque part.

        Au bout d’un moment, je demande, j’ose, pour chasser ma peur : « Il est où, mon nouveau bureau ? » Ma chef, sans me regarder, me montre du doigt. Un doigt qui penche, comme pour signifier ma chute. Ce qu’elle me désigne, en réalité, n’est pas un vrai bureau. C’est un bout d’étagère, son extrémité, étroite et trop basse pour reposer son dos. Dessus m’attend un animal préhistorique, un vieil ordinateur, lent à démarrer, à s’éteindre, et au bruit si assourdissant qu’il risque de me coûter des migraines insupportables.

        Clairement, on vient de me mettre au coin.

        J’ai pourtant donné satisfaction. Je m’appliquais, j’étais rigoureuse et efficace. Ma chef n’avait aucune raison, de me disgracier. Au titre de mon ancienneté par rapport à la nouvelle venue, je devais garder mon bureau et mes responsabilités.

         

        J’ai accepté cette mise au placard sans faire de vagues. Je ne voulais pas de problèmes alors que je sortais à peine de l’école. Il n’était pas question que je compromette ma carrière dans l’armée à cause d’une décision arbitraire.

        En dehors de mes heures d’astreinte, je me méfiais également de ce qui pouvait se produire. Ainsi, quand je sympathisais avec un gendarme et qu’il me proposait de me voir pour un café ou plus, je déclinais gentiment, mais fermement, son offre. Je redoutais les racontars, les histoires qu’on pouvait inventer autour de moi. Dans ces cas-là, tout est bon à prendre.

        Pour moi, l’armée représentait presque un sacerdoce. L’intégrer signifiait se comporter moralement, ne pas mentir, tenir sa parole, remplir ses engagements. Plus que n’importe quel citoyen, un gendarme est tenu à l’honnêteté.

        Un de mes collègues, lui, piétinait trop des valeurs qui me paraissaient pourtant structurer la Gendarmerie. Sa petite-amie fouilla un jour dans son téléphone et découvrit qu’il la trompait allègrement. Elle avait des preuves, mais elle voulait encore, la pauvre, se raconter des histoires. Alors, quand son amoureux lui assura qu’il était victime des assauts de ces filles auxquelles, moi, j’aurais donné son numéro, elle le crut.

        La fausse information est remontée plus vite qu’une traînée de poudre. Tous les officiers de Chaumont avaient entendu dire qu’une adjoint délurée dénommée Seaade mettait le feu aux mariages. Les rumeurs malveillantes produisent trop rapidement une mauvaise réputation.

        L’honneur, c’est important. Surtout dans l’armée. Alors j’ai cherché à restaurer la vérité. Je suis allée trouver mon adjudant-chef pour lui raconter ce qui se passait avec mon collègue, et comment ce dernier avait monté l’histoire de toutes pièces pour s’innocenter une fois pris la main dans le sac. Il me voyait travailler consciencieusement, me savait droite. Je comptais sur lui pour me défendre contre les calomnies. Ce qu’il fit. Il organisa une confrontation.

        J’avais de quoi étayer ma version des faits. Je n’ai jamais eu le numéro de téléphone de cet homme dans mon mobile. J’ai même suggéré qu’on fasse une recherche technique dans mon téléphone : j’étais à leur disposition pour l’enquête !

        Au début, il a continué de nier, de m’accuser. Et puis il a fini par céder et se taire. Son responsable n’a pas tardé à comprendre qu’il s’était fait berner, et s’est énervé : « Vous vous rendez compte qu’à cause de vos mensonges j’ai engueulé violemment une jeune fille innocente devant tout le monde ? C’est grave ce que vous avez fait ! »

        Excuses…

         

        Les rumeurs et les mensonges dont j’étais l’objet, cet intérêt négatif que je suscitais, me pesaient. Mais je ne comptais pas pour autant devenir autre que celle que j’étais, arrêter de sortir de la caserne à pied, vêtue comme je l’entendais.

        La liberté que je prenais dans mon habillement, à être belle et sans complexes, les dérangeait. On me critiquait pour n’être pas masculine, pour ne pas me négliger les week-ends, pour ne pas opter pour le camouflage permanent, les vieux joggings, une coupe de cheveux courte. « Regardez, je ne suis pas trop une femme, je mérite d’être bien intégrée dans l’armée » – non, pas pour moi ! J’estimais qu’une fois sortie du cadre militaire, j’avais le droit de me vêtir selon mon goût et de faire ce que je voulais, sans que cela ne regarde qui que ce soit.

        Les distractions des autres gendarmes adjoints n’étaient pas très reluisantes. Mais personne n’osait rien leur dire à eux. Certains pouvaient bien écumer les bars, ramener des filles, se montrer saouls, cela n’alertait personne.

        Moi, tout le monde se mêlait de mes faits et gestes, commentait mes tenues et propageait des ragots sur mon compte. J’aurais pu m’en sentir flattée, importante, mais, au quotidien, c’était un peu lourd. Je me sentais épiée, surveillée, dans une prison transparente, mais bien présente.

        J’avais cru pendant un temps que la liberté des femmes était une question qui se posait seulement dans les familles conservatrices comme la mienne, dans les sociétés où la religion est utilisée par les hommes pour opprimer le sexe faible et le maintenir tel. Mais dans le pays entier, partout, l’émancipation des femmes n’est pas acquise. Il faut se justifier de tout.

        Ce qui me faisait le plus mal peut-être, dans cette prise de conscience de ce qui se passait à la Gendarmerie, c’était l’attitude des femmes dans leur propre asservissement.

         

        Pour moi, la Gendarmerie nationale aurait dû fonctionner au mérite, au sérieux. Et, ce n’était pas le cas. J’en étais la preuve. On m’avait rétrogradée sans faute, accusée à tort, et on avait prolongé ma période d’essai de six mois sans raison. Je me rendais compte que l’armée souffrait d’une terrifiante « fracture sociale ».

        Dès mon intronisation à Chaumont, j’avais entendu dire : « De toute façon, un officier a toujours raison. » Il manquait la fin de la phrase : « contre un troufion ». Un ami, élève officier pendant deux ans, m’avait raconté qu’on lui répétait sans cesse : « Un gendarme, c’est une merde, ne lui faites pas confiance. »

        Si, au bas de l’échelle, où je me trouvais, la solidarité et la fraternité faisaient défaut, en haut, la connivence était clairement l’usage. Ça s’entraidait, ça se protégeait, ça se parlait. Parfois, ça abusait de ses privilèges et de son autorité. Encore une déconvenue pour moi qui avait foi en la grande armée de la République, une et indivisible, où le gradé n’est pas le privilégié, mais, à l’inverse, dans la position ingrate de celui qui est responsable des décisions, et soumis plus que quiconque à un devoir d’exemplarité.

         

        Pendant cette période, je perdais une illusion après l’autre. Mon petit copain, qui avait été un soutien important à mon arrivée à Chaumont, avec lequel j’habitais et dont je connaissais la famille, m’avait lui aussi déçu.

        C’est ce soir-là que notre relation s’est dégradée. Nous sommes invités chez un couple d’amis à lui. L’ambiance est chaleureuse jusqu’à ce que le plat soit apporté sur la table. C’est du porc, et je n’en mange pas. Alors, gênée, je me permets de dire que je me contenterai des légumes.

        Notre hôte intervient à ce moment-là avec une question qui m’agace :

        « Mais tu es de quelle origine ?

        – Je ne vois pas le rapport.

        – Ah, mais putain ! Vous nous cassez les couilles avec votre porc et vos mosquées !

        – Calme-toi, reste respectueux. Tu ne connais rien de ma vie, tu ne sais pas de quoi tu parles.

        – Oh si, on m’a parlé de toi ! On m’a dit qu’il y avait une gendarme adjoint qui aguichait tout le monde.

        – Quel est le rapport ?

        – Vous cassez les couilles avec votre porc et tout et, en revanche, ça ne vous dérange pas de vous habiller n’importe comment.

        – Est-ce que tu demandes à un végétarien de manger de la viande ? Moi, c’est pareil, je n’en mange pas.

        – Mon problème, c’est que vous, les Arabes, vous foutez la merde ! »

        J’étais sidérée. Je ne pouvais accepter qu’il généralise et qu’il m’associe à ceux qui « foutent la merde », alors que moi, en entrant dans la Gendarmerie, je voulais au contraire que l’ordre règne. Mon petit ami assistait à l’échange de tirs verbaux sans broncher. Sans faire la moindre remarque, sans tenter de raisonner son ami, de calmer le jeu ou d’apporter des arguments. Rien.

        Au contraire. Alors que je me tournais vers lui pour chercher son soutien, il me lança : « Ça va, tais-toi ! » Je n’avais pas encore passé mon permis de conduire, et j’étais tributaire de lui pour rentrer. Je me suis excusée auprès de notre hôtesse, qui était désolée de l’agressivité de son fiancé. Puis nous sommes partis sous le geyser d’insultes de notre hôte.

        Arrivés chez nous, j’ai annoncé à mon compagnon que je déménagerai dès le lendemain matin.

        ***

        L’atmosphère s’était détériorée au fil des semaines que je passais à Chaumont. Ce qui ne variait pas, ne se corrompait pas, c’était mon envie de faire mon métier et mon désir de pouvoir, à un moment, évoluer en devenant gendarme, en passant le concours de sous-officier.

        Malgré les difficultés, j’avais, je crois, continué de ne pas démériter. Alors, quand j’ai été convoquée un matin à 8 h, j’étais surexcitée, tout à fait certaine que j’allais être félicitée et que j’aurais l’occasion de dire que je voulais aller en brigade, sur le terrain. Mais, cela ne s’est pas du tout déroulé ainsi…

        Après le « Mes respects » d’usage, alors que je m’attendais à ce qu’il me dise de prendre place sur la chaise qui lui faisait face, il me lança : « Ce n’est pas la peine de vous asseoir, c’est juste pour vous dire que, dans deux semaines, vous serez radiée de la Gendarmerie. Maintenant, sortez ! »

        J’aurais pu m’effondrer, ou sortir comme on me l’ordonnait. Mais j’ai résisté, par instinct. Par désespoir aussi. On pensait pouvoir ruiner le rêve de toute une vie par une sentence lapidaire. Je n’étais pas d’accord. Même mon mari qui, pourtant, y avait mis les moyens, n’avait pas réussi à casser cela. Et on voulait me renvoyer dans le néant, sans motif. Il fallait que je me batte, que je déploie l’énergie du condamné.

         

        « Excusez-moi, je vais me permettre de m’asseoir, car je pense que notre discussion risque d’être longue.

        – Vous sortez d’ici ! Maintenant !

        – Non, non et non. Je suis gendarme adjoint et je respecte votre grade. Mais j’aimerais savoir pour quel motif vous voulez me renvoyer. Vous avez un être humain en face de vous.

        – Vous ne vous rendez pas compte de votre attitude. Il y a des gens mariés ici, et vous avez vu comment vous vous habillez quand vous sortez ?

        – Excusez-moi de n’être pas mal faite. J’ai bien compris que c’est ça qui dérange.

        – En plus, je suis certain que vous vous faites passer dessus par tous les hommes !

        – Excusez-moi, mais je crois que cela ne vous regarde aucunement.

        – Je suis votre supérieur, vous ne pouvez pas vous adresser ainsi à moi !

        – Je vous parle comme cela parce que vous êtes en train de me parler de ma vie sexuelle.

        – De toute façon, vous n’êtes pas faite pour ça. Être féminine et être gendarme, ça n’est pas compatible. »

        Ça y est, il l’avait crachée, sa vérité. Cette vérité officieuse mais réelle. Ce n’était pas tolérable d’être une femme qui se montrait comme telle dans une institution séculaire qui s’était structurée sur la glorification de la virilité.

        Après ce merveilleux axiome de la féminité en contradiction avec la Gendarmerie, j’eus droit à : « Et puis, votre famille est musulmane, non ? Elle serait contente de vous voir habillée de la sorte ? » Evidemment, je ne l’ai pas laissé continuer.

        Il a clos la discussion d’un : « C’est le combat du pot de fer contre le pot de terre. Sortez d’ici ! »

        Cette fois, je me suis exécutée, j’avais perdu la manche.

         

        Abattue par la violence de la scène, je me suis réfugiée chez un autre de mes supérieurs, qui n’en croyait pas ses oreilles. Pour lui, cette décision était parfaitement injustifiée et n’avait pas lieu d’être. Il a cherché à plaider ma cause mais s’est fait renvoyer dans ses buts. Il était révolté qu’on m’inflige un tel traitement. Il m’a encouragée à agir, à écrire à des personnes qui pourraient influer, des gens puissants. Mais, je n’en connaissais pas, moi, la petite fille de Rouffach ; d’où je viens, on a le bras court.

        J’ai écrit au directeur général de la Gendarmerie nationale, directement sur sa boîte éléctronique. Puis j’ai tout simplement décidé que j’allais m’adresser au président de la République – c’était Nicolas Sarkozy –, ainsi qu’à son ministre de l’Intérieur. La Gendarmerie nationale relève en effet aussi bien du ministère des Armées que de l’Intérieur.

        J’ai essayé de raconter le plus précisément possible tout ce qui m’était arrivé à Chaumont et relaté la conversation avec mon supérieur. J’ai fait remarquer les bonnes notes dont on me gratifiait depuis le début, le sérieux de mon engagement. Je me suis plainte d’avoir à justifier ma tenue hors de la caserne et de mon service. J’ai dénoncé l’archaïsme et l’injustice de telles pratiques au sein de l’armée, qui lui font honte.

        À ma plus grande surprise, on m’a répondu. On est allé dans mon sens en me confirmant qu’en effet, de tels arguments ne constituaient pas un motif de renvoi, et qu’un intérêt particulier serait porté à ma requête.

        J’étais heureuse et rassurée de lire ce que je prenais pour un encouragement. Ma cause n’était pas perdue. J’allais peut-être pouvoir continuer à être gendarme.

         

        En attendant, j’étais toujours à Chaumont et, quand j’évoquais mon cas, personne n’avait l’air de réagir, de lever ne serait-ce que le petit doigt pour éviter que je sois renvoyée. Je ne pouvais pas compter sur mes collègues, c’était maintenant avéré. Ni sur certains de mes supérieurs.

         

        Quelques jours plus tard, je suis convoquée par le commandement de Gendarmerie de la Région. Je ne suis pas rassurée. Après tant de déceptions, je sais maintenant que tout est possible.

        Au moment de me faire entrer, au sourire de l’homme chargé de me recevoir, je comprends instinctivement que ma carrière n’est pas finie, qu’il n’est pas acté que je puisse être renvoyée. Au contraire, après avoir évoqué mon courrier et résumé la situation, il m’explique que ma requête a bien été entendue. Je vais rester dans la Gendarmerie, le supérieur qui a voulu me licencier également. Mais nous ne serons pas affectés au même endroit. Le mieux, me dit-il, est que je sois rattachée ailleurs, dans une autre caserne que je choisirai, pour ne plus avoir à dépendre de lui.

        Je m’étonne d’être celle que l’on mute. Mais je me réjouis d’avoir été soutenue. Je me réjouis surtout d’être toujours gendarme, et libre d’aller où je le souhaite.

        Je choisirai une grosse caserne. C’est cela qui me conviendra. Si je suis noyée dans la foule, je pourrai me fondre davantage dans le lot.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Deux hommes, deux officiers
        
      

      
        Je suis dans mes petits souliers, de gendarme. Je me suis préparée ce matin comme pour une rentrée scolaire. Je voudrais faire bonne impression pour mon premier jour. Mes cheveux sont tirés, mon pantalon d’intervention et ma veste soigneusement repassés, je suis fraîche et reposée. Prête à intégrer ma nouvelle compagnie. Ici, je repars à zéro. Seules compteront mes aptitudes à être gendarme.

         

        « Alors comme ça, Mademoiselle, vous pratiquez l’effeuillage ? » Un supérieur, un homme assez grand, la peau mate, des yeux foncés derrière ses lunettes, vient de poser sa question tranquillement, avec un sourire bienveillant.

        C’est mon premier jour, j’ai à peine eu le temps de poser mes affaires dans mes quartiers avant de le retrouver dans son bureau. Il a commencé par m’expliquer le fonctionnement de la brigade avant de me lancer cette phrase. J’ai souri malgré tout et répondu par un simple : « Non. » Alors, il m’a avoué pourquoi il s’était permis de me demander cela…

        Le supérieur de Chaumont, vexé d’avoir été contredit par l’autorité de la Gendarmerie, furieux que son « ordre de licenciement » n’ait pas été respecté, lui a passé un coup de fil. Il a sous-entendu que j’étais strip-teaseuse à mes heures perdues et que je me faisais même ainsi un complément de salaire.

        Mon nouveau chef n’a pas cru à ce discours. Dans mon dossier, ma seule faute apparaît sous l’intitulé : « Comportement vestimentaire ». C’est ridicule ; il en est conscient et n’est pas dupe de la colère de son interlocuteur.

         

        Il m’impose ses propres règles : « Être bon dans son travail. En dehors, tu fais ce que tu veux, tu t’habilles comme tu veux. Du moment qu’en tant que gendarme, tu donnes satisfaction, tu n’auras pas de problèmes avec moi. »

         

        J’étais rassurée. Enfin, j’avais affaire à un supérieur comme j’imaginais qu’ils devaient tous l’être. Il semblait m’accepter telle que j’étais. Il me faisait confiance. Par ailleurs, il m’encourageait en m’emmenant faire du sport, en me faisant courir en plus des entraînements prévus. En plus, il me confiait des missions et me responsabilisait.

        Dans cette nouvelle affectation, j’étais ravie. Enfin, j’étais intégrée dans une brigade. J’accompagnais les gendarmes sur le terrain, je partais en patrouille, je faisais des interventions sur des affaires du quotidien, des vols, des agressions. On me laissait par exemple prendre les plaintes dans les cas de dégradations de véhicules, et on me permit même de réaliser une petite enquête de voisinage. J’étais impliquée, je me sentais utile.

        Mon supérieur m’estimait et le montrait au reste de la brigade, au sein de laquelle il n’était pas toujours bien perçu, pour être grande-gueule et sans concessions. Il n’hésitait pas à me complimenter et me citer en exemple. Du vilain petit canard de Chaumont, j’étais devenue la référence dans ma nouvelle affectation. Lorsque des photographes venaient dans la brigade pour le journal de la Gendarmerie, je finissais bien souvent à poser en uniforme avec ma queue de cheval parfaitement tirée.

        J’avais toujours en vue de passer mon concours de sous-officier. Plus j’apprenais sur le terrain, plus je m’entraînais, plus je devenais capable de le réussir haut-la-main. Le soutien que je recevais m’aidait à progresser.

        On m’avait aussi demandé de participer à la promotion de la Gendarmerie à l’ANPE. Cela me faisait plaisir de pouvoir transmettre, parler de ce que j’aimais et le faire aimer.

         

        Quelques mois après mon arrivée, mon chef a été muté, selon l’usage pour les officiers, qui est d’effectuer des missions de trois ou quatre ans dans des brigades différentes. Il m’a annoncé qu’il serait remplacé par un officier tout juste sorti de l’école.

        Il est arrivé, comme un gros nuage noir prêt à éclater au-dessus de ma tête.

        ***

        Avant de s’en aller, mon supérieur m’avait confié une tâche assez simple. Je devais retrouver le propriétaire d’une BMW stationné depuis sept jours au même endroit, et prévenir le propriétaire que son véhicule serait embarqué à la fourrière s’il ne le récupérait pas. J’ai donc rentré l’immatriculation dans le fichier et identifié l’individu auquel il appartenait. Je lui ai téléphoné pour qu’il déplace sa BMW. Ce qu’il a vraisemblablement fait.

        Au moment où le nouveau chef a pris ses fonctions, j’étais en congé. Mais il m’a appelée pour me féliciter de la part de l’ancien chef pour la résolution rapide de l’affaire du véhicule.

        J’étais heureusement surprise par ce coup de téléphone. La voix était jeune et sympathique ; le ton chaleureux. Il est allé jusqu’à me proposer un avancement, que j’ai accepté, même si, finalement, celui-ci s’est révélé impossible, car j’avais moins d’un an de brigade à mon actif.

        Quand je suis revenue de vacances, j’étais détendue et confiante envers notre nouveau supérieur. Il m’avait fait bonne impression au téléphone. Impression confortée quand nous nous sommes rencontrés.

        Il semblait plein de bonne volonté et heureux d’être en charge de son équipe.

        Avec moi, tout se déroulait à merveille. J’en étais à me demander si je ne bénéficiais pas toujours de la protection à distance de mon ancien chef. Presque systématiquement, le nouveau m’emmenait avec lui en patrouille de nuit. Je m’en réjouissais, car j’adorais cela, mais je mesurais combien c’était inhabituel. Normalement, un officier n’emmène pas un simple gendarme adjoint avec lui en patrouille, ou alors en plus d’un sous-officier.

        Curieusement, cette proximité ne suscitait pas de mauvais commentaires. Il savait y faire pour se faire apprécier de ses troupes, une façon de parler, de sourire… C’est par une forme de séduction qu’il appuyait son pouvoir.

        Depuis que j’avais été exfiltrée de Chaumont, tout se passait bien, j’étais sereine pour la première fois de ma vie. Et puis, les situations étaient souvent excitantes. Comme ce cambriolage dans une belle demeure.

        Je suis appelée à m’y rendre, car je suis « premier à marcher » – ce qui signifie que je fais partie de l’équipe de garde qui devra réagir la première s’il se produit un incident. Une voisine a entendu un carreau se briser et nous a immédiatement prévenus. Il nous faut, à mon collègue et moi, une bonne vingtaine de minutes pour parcourir le trajet de la caserne jusqu’à la maison.

        Lorsque nous arrivons sur les lieux, elle est plongée dans le noir. C’est l’hiver, et il est plus de 19 h. Nous gardons la main sur notre arme durant notre inspection des alentours. Aucun bruit n’indique la présence de malfaiteurs.

        Mais une fois à l’intérieur, nous constatons que des cambrioleurs ont tout mis sens dessus dessous. Les tiroirs sont ouverts, les objets ont chuté, les tableaux sont de travers. Un véritable chaos. Nous prenons garde de ne surtout pas « polluer la scène » en déplaçant ou touchant quoi que ce soit. C’est évident : nous sommes arrivés trop tard.

        Nous sortons notre mallette TICP (techniques d’identification criminelle de proximité) pour effectuer des relevés. Comme souvent, je me charge de relever les empreintes avec la poudre métallique et le pinceau. Je sais faire.

        ***

        Tout le monde dort, à cette heure-ci. Nous patrouillons, mon chef et moi, depuis 20 h. Il ne s’est rien passé de particulier ce soir. Minuit va bientôt sonner, nous devrions bientôt rentrer (une patrouille de nuit dure quatre heures). Néanmoins, je note que nous ne prenons pas le chemin de la caserne. Nous longeons une grande résidence et, à son extrémité, près de buissons touffus, il gare la voiture, coupe les phares et le contact, puis m’explique que nous restons là – au cas où il se produirait un cambriolage. L’idée étant bien entendu de pouvoir prendre les voleurs en flagrant-délit.

        Je trouve immédiatement l’opération étrange : logiquement, à moins qu’ils ne soient totalement décérébrés, les cambrioleurs n’opèrent pas avec une voiture de Gendarmerie dans les parages, même sommairement dissimulée. Ils vérifient plutôt que la voie est libre pour passer à l’acte. Par conséquent, la probabilité que nous attrapions des voleurs cette nuit équivaut à celle d’une victoire au Loto.

        Comme nous sommes plongés dans le noir et le silence complets, je ne me sens pas totalement à mon aise. Notre présence ici n’a aucun sens.

        Dans le véhicule, nous sommes trop près l’un de l’autre. Tandis que je regarde devant moi l’obscurité à travers le pare-brise, il gigote, se tourne à moitié vers moi, pose son bras sur mon appui-tête, se rapproche de mon siège autant qu’il le peut.

        Tout à coup, il me demande : « Comment ça se fait qu’une jolie fille comme vous soit célibataire ? Racontez moi un peu. » Je suis glacée, de la tête au pied et en une seconde. Tous les ennuis que j’ai eus avant ce soir me reviennent et, comme des sonnettes d’alarme, me commandent de faire bien attention à ce que je vais répondre. Ne pas le braquer. Ne laisser aucune porte ouverte. Se dire que c’est peut-être une maladresse de sa part, qu’il fait cela à tout le monde, comme un genre de test.

        Je panique un instant avant d’énoncer calmement : « Je suis célibataire par choix. Je ne cherche pas à me mettre en couple, je pense surtout à ma carrière, je veux passer le concours de sous-officier et, après, on verra. » Il trouve que c’est bien dommage qu’une « jolie fille » comme moi se prive d’amour.

        Je ne suis malgré tout pas mécontente de ma réponse. Je pense avoir été claire et avoir écarté le danger. Mais, en fait, il n’a pas entendu, pas écouté ; ou c’est qu’il n’a pas voulu comprendre.

        Il continue : « Ah, d’accord. Mais une histoire d’un soir avec un officier, ça ne vous intéresse pas ? » Je suis stupéfaite. Ce n’est pas possible qu’il ait osé cela. D’abord parce qu’il est mon supérieur hiérarchique, ensuite parce qu’il me semble que j’ai été claire.

        Je réagis assez vivement. D’un ton sec, je lui rétorque que je ne suis pas du tout intéressée et que je vais faire comme si je n’avais pas entendu son offre. Il se croit alors obligé de préciser : « Ah, mais je ne vous drague pas. » J’enchaîne et je conclus : « Non, je ne crois rien du tout. Vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire. Moi, je vous dis que je ne suis pas intéressée et que je ne mélange pas les choses. Donc stop ! »

         

        À ce moment, une furieuse envie d’ouvrir la portière et de partir en courant me saisit. Je me sens mal, j’ai besoin d’air. Lui se tait et démarre brusquement la voiture.

        Durant le trajet de retour, nous n’échangeons pas un mot. Je réfléchis à dix mille à l’heure et me pose mille questions. Que signifie ce démarrage en trombe ? La planque en attendant d’éventuels cambrioleurs constituait-elle un prétexte ? Suis-je la première à me trouver dans cette situation ? Comment maintenant être en confiance ? Que se serait-il passé si je n’avais pas tenu le même discours ?

        J’ai envie de vomir. Ce qui vient de se passer me dégoûte, me fait honte. Comment a-t-il pu penser que je serais intéressée par « une histoire d’un soir avec un officier » ? Supposait-il que je n’avais pas d’honneur ? Ou qu’une femme dit oui quand elle est une « inférieure » sur le plan hiérarchique ?

        Ce n’est pas de lui que j’ai peur ; je suis tétanisée par la suite et les conséquences. Je suffoque. Je ne veux plus d’ennuis. Tout se passait si bien jusque-là, je ne veux pas que ça change.

         

        Une fois parvenus à la caserne, nous nous rendons au râtelier pour déposer nos armes. Je suis tenue de me désarmer en présence d’un sous-officier ou d’un officier. Je range mon arme devant lui, sans le regarder. Puis, avant de le laisser, je lance d’un ton neutre : « Bonne soirée ! »

         

        Cette nuit-là, il m’a été impossible de dormir. Je revoyais la scène en boucle. J’essayais de me rassurer. Je pensais que le sujet ne serait plus évoqué. Il n’avait pas du tout avantage à ce que ce malheureux épisode se sache. En revanche, ce qui me torturait c’était la possibilité qu’il veuille se venger de ma réponse. Je sais combien un homme supporte mal de perdre la face. Celui à qui l’on a opposé un refus est un ennemi potentiel.

        Dans les affaires de harcèlement de rue, on voit bien que la scène typique se passe en deux volets : le premier, celui des compliments, des « T’es bonne, toi ! », « T’es belle ! Tu me passes ton 06 ? ». Puis, vient le deuxième, celui des insultes : « Tu te prends pour qui ? », « C’est ça, casse-toi ! ». Peu importe qu’une femme ait raison pourvu qu’on ne le sache pas.

        Dans un contexte sociable aussi, lors d’une conversation intelligente, mieux vaut souvent ne pas s’opposer à un homme lorsque l’on est une femme. Plus la femme sait mieux que l’homme, plus ce dernier peut changer de ton. Si c’est un autre homme qui a raison, le premier se contentera d’être vexé et peut-être de marquer son mécontentement. Si c’est une femme et que cette dernière refuse de se taire, de se faire discrète, de céder, la discussion tourne court, tourne mal.

        En réalité, nous n’avons que deux alternatives : prendre des « coups » lorsqu’on maintient son point de vue, ou dissimuler son savoir et son intelligence. Et parfois, cela ne suffit pas encore de ne rien dire. Le silence aussi se paie quand la mauvaise foi a pris le pouvoir.

        Mais les policiers et les gendarmes sont là pour défendre les faibles, les victimes, les femmes qui subissent une domination violente et injuste. C’est un policier qui m’a tendu la main lors de mon mariage malheureux. Qu’il s’agisse d’intervenir ou de prendre délicatement et intelligemment la plainte d’une femme qui ose venir nous voir, nous sommes impliqués dans la protection des droits des femmes.

        En théorie du moins.

         

        Il est 18 h 55 à l’accueil du poste de Gendarmerie. Nous sommes quatre ou cinq, dont un collègue gendarme.

        Une femme d’environ trente-cinq ans entre, les yeux rouges, les cheveux sales et en bataille ; ses vêtements sont froissés et ne s’accordent pas. Le côté droit de son visage est bleuté. Elle baisse la tête. Et lorsqu’elle se décide enfin à parler, j’entends une voix faible et tremblante. « Mon mari, il me frappe. » À cette phrase difficilement prononcée, mon collègue lui répond par : « Bon, déjà, vous venez avec un certificat médical ; en plus, pour la plainte, il faudra revenir demain. »

        Je suis soufflée. J’ai appris à Chaumont que dans un pareil cas il faut isoler la femme pour qu’elle n’ait pas à témoigner devant plusieurs personnes. Ensuite, nous sommes tenus de prendre sa plainte. Les violences conjugales sont des événements urgents. Nous sommes là pour les traiter.

        Et les motifs de mon collègue tiennent à l’horaire : dans dix minutes, nous aurons fini notre journée. C’est long de prendre une plainte. Le gendarme préfère rentrer chez lui. Je ne suis que gendarme adjoint, je ne suis pas autorisée à prendre la plainte à sa place. Et encore moins à contester son comportement.

         

        Alors, la femme n’insiste pas. Tout bas, elle murmure un timide « D’accord ».

        Cette femme n’est jamais revenue…

         

        Il a fallu que je m’habitue à entendre des réactions parfois inappropriées, à voir des comportements déplacés. Je me suis étonnée, sans pouvoir réagir, pour ne pas m’attirer de nouveau des ennuis.

        J’ai assisté à des scènes intolérables. Comme cette fois où une très belle femme mariée à un homme richissime est venue, elle aussi, porter plainte pour violences conjugales. Il fallait les entendre, les commentaires de mes collègues dans les bureaux – « Qu’est-ce qu’elle est bonne ! » – ou les voir accepter un tour dans la Ferrari du mis en cause avec lequel ils ont sympathisé.

        Cela m’a coûté de garder le silence sur ces agissements indignes de gendarmes dont l’engagement, l’honnêteté, la moralité doivent être les attributs.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Rétorsion
        
      

      
        Dès le lendemain, l’attitude du supérieur qui m’avait fait des avances avait changé. D’un coup, il ne me disait plus bonjour et ignorait ma présence. Nos relations s’étaient d’abord considérablement refroidies.

        Puis cela a empiré. Salement empiré. À partir de ce moment, j’ai connu tous les cercles de l’enfer.

        Finies les interventions intéressantes, finis les compliments et les conseils. Dorénavant, ce serait les corvées, la surcharge de travail et les brimades continuelles.

        Le grand jeu, parce que cela arrangeait finalement tout le monde, c’était de me coller au planton, c’est-à-dire à l’accueil aux pires heures, et de me laisser prendre les plaintes des victimes – ce qui est formellement interdit, puisque que je n’étais que simple gendarme adjoint.

        La hiérarchie préférait envoyer ses sous-officiers en patrouille et me laisser la paperasserie et les responsabilités indues. Il y avait tant de retard dans les procédures qu’ils étaient bien contents de me laisser les suivre à leur place – en refusant cependant de m’expliquer comment faire. Lorsque je demandais des précisions pour effectuer convenablement mon travail, on m’envoyait toujours voir un autre officier de police judiciaire, qui s’énervait contre moi.

         

        Un matin, en arrivant, mon chef m’avertit que je dois changer de bureau. L’expérience m’a enseigné que ce n’est pas bon signe… Son sourire n’est pas rassurant. Il m’emmène dans son bureau et me désigne une table minuscule, juste adaptée à un enfant, avec une petite chaise devant, et me lance : « Tu seras là, dorénavant. Je préfère que tu travailles dans mon bureau ; comme ça je t’aurai à l’œil. »

        Je garde le silence, j’évite le conflit. Mon nouveau bureau n’en a que le nom, cela ressemble à une blague. Je suppose que son idée est de me rabaisser – au sens propre ! – et de pouvoir me surveiller. Mais sentir ses yeux sur moi toute la journée, c’est aussi cela qu’il faudra supporter.

        Je me sens stupide sur cette petite chaise. Quand mes collègues passent dans le bureau et me voient assise là, sagement, comme une fillette punie, au coin sans oreilles d’âne, l’envie de rire les prend. Je le sens, même s’ils se retiennent devant leur supérieur.

        Un jour, je me risque à aborder le problème avec lui :

        « Je sais pourquoi vous faites cela, ça n’a rien à voir avec mon travail !

        – Au contraire : comme ça, je suis sûr que vous bossez.

        – Vous savez que je travaille bien, donc ce n’est pas pour le travail.

        – Si c’est purement professionnel. Maintenant, taisez-vous ! »

         

        Ils ont pris ensuite l’habitude de me traiter comme une esclave à la brigade, comme une moins que rien. J’étais comme cernée. Un petit groupe soumis au lieutenant s’employait à me rendre la vie à la caserne difficile. En me surchargeant de travail pour m’épuiser, me parlant toujours de manière désagréable, irrespectueuse, pour rire à mes dépens.

        Ils entassaient les procédures sur mon bureau pour que je les traite. Mais je savais que je n’avais pas le droit de le faire, même si je devais leur faire signer les plaintes. Et lorsque le parquet se plaignait d’un retard, ils se défaussaient sur moi, me demandant de faire des comptes-rendus.

        Les comptes-rendus sont des espèces de rapports, longs et inintéressants à rédiger. M’en coller la responsabilité avait l’avantage de me faire perdre du temps – et me mettait sur le chemin du burn out. Ils attendaient que je craque, que je montre mon incompétence. Ils espéraient un motif sérieux pour me virer afin de terminer ce que chef Chaumont avait inauguré.

        Ils essayaient de me compromettre. Mais dans tous les comptes-rendus, je disais la vérité et mentionnais que j’avais pris telle plainte au nom d’untel, et à sa demande. Ils étaient en faute et le savaient en me confiant des tâches qu’à mon grade on n’a pas le droit d’effectuer.

        Quant à l’énorme masse de travail, au tas de procurations à enregistrer, je me débrouillais tant bien que mal pour en venir à bout. Je m’organisais. Et je restais une heure de plus à l’accueil, jusqu’à 20 h souvent, pour ne pas être trop débordée le lendemain. Ces soirs-là, on me laissait seule à la brigade. Ce qui est interdit. Cela m’empêchait de me désarmer, me forçant à emporter l’arme chez moi bien que cela soit formellement prohibé.

         

        Cela ne m’empêchait pas de continuer d’exercer mon métier avec passion, même si mon supérieur évitait soigneusement de me confier des « missions importantes ». Parfois, heureusement, faute de personnel, ou parce qu’on lui en avait donné l’ordre il n’avait pas le choix. À deux reprises, on l’a ainsi forcé à m’envoyer sur des affaires qui suscitaient toute l’attention de la Gendarmerie.

        La première fois, on m’a sollicitée pour traduire du berbère, langue que je parle couramment puisque c’est celle dans laquelle ma mère m’a élevée – elle ne parlait pas français quand elle s’est installée en Alsace –, dans une histoire de trafic de stupéfiants. La seconde – sur le terrain – m’a valu des félicitations.

         

        Il était question d’intercepter des receleurs à une barrière de péage. Les types volent de l’or pour aller le revendre en Belgique. Ils sont surveillés depuis un certain temps et le moment est venu de leur mettre la main dessus. Une cinquantaine de gendarmes, dont je fais partie, sont déployés. Nous avons la description et l’immatriculation du véhicule dans lequel les malfrats vont chercher à passer la barrière. La vigilance est extrême.

        Je suis calme et très attentive. Je regarde partout. J’essaie de scanner chaque voiture qui s’approche de nous. À un moment, alors que mes collègues regardent tous par hasard dans la même direction, je tourne la tête. C’est alors que j’aperçois une voiture de la couleur indiquée par le brief, qui avance lentement vers une borne du milieu. Elle va accélérer dans moins d’une minute. C’est elle, je le sais. Je me mets à courir tout en prévenant les autres : nos suspects sont là ! Un collègue réagit et crie avec moi : « Halte, Gendarmerie ! », en se précipitant pour sortir le conducteur du véhicule. Je passe de l’autre côté, j’attrape fermement la passagère, l’extrais, la mets sur le ventre et la menotte.

        L’opération est bouclée. Cette opération qui me vaut des félicitations me prouve, au moins à moi-même, que je ne suis pas bonne qu’à classer des papiers.

         

        Mais la méchanceté est un vice qui, comme tous les vices, s’amplifie s’il n’est arrêté. La petite bande du nouveau chef avait pris ses habitudes. J’étais comme un chien, mascotte malheureuse, à qui chacun en passant met son coup de pied. De nature sexiste ou raciste, au choix, au gré des goûts et des humeurs des uns et des autres. Un collègue de cette bande affectionnait les deux. Il variait les plaisirs : « Elle sort, la pute ! », « Elle sort, la bougnoule ! », « Tu veux que je te prête mon arme ? », ou bien « Beurette de mes deux ». Un autre préférait les frites sur les fesses et le « Boule de gnoule ».

        Le chef donnait le la. Il ne masquait plus son dédain, il le formulait : « Les tâches de merde, Besbiss, c’est pour votre gueule ! » Et moi, je continuais d’obéir. En l’occurrence, j’affirmais être heureuse de m’être engagée dans la Gendarmerie nationale et, en conséquence, je considérais qu’il n’y avait pas de « tâches de merde ».

        Par « tâches de merde », il entendait notamment le rangement des archives. Une mission qu’il avait adoré me « déléguer ». Il s’agissait de classer plus de cinq ans de documents administratifs. Autant dire une montagne de papiers. La tâche était vaste, mais utile. Alors je n’y rechignais pas.

        La salle des archives, située au sous-sol, était, en termes de température, l’équivalent d’une chambre froide. Le principe était de passer me voir en bas pour déranger ce que je venais de classer. Ils descendaient pour faire la photocopie d’une plainte no X datant de Y, sortaient le dossier et ne le remettaient évidemment pas à sa place. La cerise sur le gâteau étant de me faire des petites remarques – « Dis-donc Besbiss, c’est pas bien rangé, là ! C’est quoi ce bordel ? »

         

        Il fait trop froid en bas, j’en suis à grelotter. Je ne peux pas rester là. Alors je remonte les cartons dans le hall, là où existe la modernité, le chauffage ! C’est un peu long et lourd de remonter toutes les archives à ranger. Mais ça vaut le coup. Je vais gagner un peu de confort.

        C’est mieux, infiniment mieux. Je suis concentrée sur mon travail, de dos, quand je sens une frite violente sur mes fesses. Et j’entends pour la énième fois : « Hé, mais Besbiss, c’est que t’as un bon boule de beurette ! » Et tous les autres, à côté, de rigoler.

        Dans les jours qui ont suivi, la scène s’est reproduite plusieurs fois. J’ai eu beau m’offusquer, répondre, ne pas ménager mes réparties, ils continuaient. Presque une dizaine de mes collègues, en plus de mes chefs, s’amusaient délibérément avec moi. L’instinct grégaire… Ils se suivaient dans la bêtise et la cruauté, parfois aussi se concurrençaient.

        Quand je rentrais chez moi le soir, je pleurais. J’étais exténuée et vidée. J’avais la sensation qu’on m’avait craché dessus toute la journée, qu’on me salissait tous les jours. Que ça ne s’arrêterait pas. Femme, d’origine marocaine, simple gendarme adjoint, je ne faisais pas le poids. Ils me démontraient que je n’avais pas ma place dans la gendarmerie.

         

        Une nuit je me trouvais en patrouille avec un collègue qui avait le racisme facile, du genre à dire « bougnoule » pour Arabe. Je faisais comme si j’étais sourde quand il parlait ainsi.

        Ce soir-là, nous sommes ce qu’on appelle les « deuxièmes à marcher », les « DAM ». C’est à dire qu’après notre patrouille de 16 h à 20 h, nous pouvons rentrer chez nous, mais nous devons rester prêts à ressortir si nécessaire. À tout moment, on peut nous appeler – en second, après avoir joint les « PAM » ou « premiers à marcher ».

        Mon collègue est tout excité par l’imminence d’un match de foot auquel le PSG participe. En rentrant à la brigade, nous nous désarmons. Lui file regarder la télévision tandis que je rentre dormir, mon téléphone portable enfoui sous ma couette.

        Lorsque celui-ci sonne, cette nuit-là, je ne l’entends pas. Et mon logement n’est pas aux normes – il ne comporte pas de téléphone fixe, d’astreinte.

        Lorsque je me réveille à 7 h, je réalise que j’ai onze appels en absence. Un joueur du PSG, justement, s’est fait cambrioler sa maison alors qu’il disputait le match.

        Je rappelle et demande s’il s’est passé quelque chose pendant la nuit. On me répond : « Viens immédiatement à la brigade ! » Et, lorsque j’arrive, je suis reçue dans une ambiance glaciale. On me regarde comme si j’avais commis un meurtre.

        Quand je demande ce qui se passe, voici ce que l’on me répond : « Tu te rends compte. Il y a eu un cambriolage chez un joueur du PSG, on avait besoin de toi, et tu n’étais pas joignable ! Ton binôme a été obligé d’y aller seul. »

        Il est évident qu’il aurait été plus simple pour mon collègue de venir sonner à ma porte – la maison d’à côté – plutôt que d’essayer de me joindre par téléphone. À cette heure, il se doutait que je dormais, en plus.

        Évidemment, j’ai droit à la rédaction d’un compte-rendu comme punition. Et moi, pour essayer de me faire pardonner, je vais dans une pâtisserie commander un gâteau avec, écrit en pâte d’amande : « Pardon »…

         

        Comme nous n’étions que quinze à pouvoir loger sur place, tous les autres gendarmes étaient répartis dans des casernes du département. Il était, de fait, assez fréquent que les gendarmes n’habitant pas sur place n’arrivent pas à l’heure à l’appel de 8 h le matin. Certains se pointaient avec dix minutes, un quart d’heure, voire trente minutes de retard. Ces infractions à une règle importante dans l’armée, celle de la ponctualité, étaient tolérées par mon supérieur. Aucun commentaire n’était jamais fait, ni aucun compte-rendu jamais exigé.

        Mais pour moi, c’était différent.

         

        Un vendredi matin, je ne me lève pas à temps et arrive à la brigade avec une dizaine de minutes en retard. C’est la première fois que cela m’arrive. Je m’excuse et promets d’acheter un réveil dès que je ne serai plus d’astreinte le week-end. On ne me répond rien.

        Le lendemain, je suis réveillée à l’aube par des douleurs menstruelles abominables qui m’empêchent de quitter mon lit. J’appelle aussitôt pour signaler que je ne pourrai pas être à mon poste à l’heure. Au bout du fil, on me rassure : « Pas de problème ! »

        J’arrive à la brigade à 10 h 30, j’étais censée y être ce jour-là à 9 h. On me tombe aussitôt dessus, et on m’ordonne de rédiger un compte-rendu au sujet de mes trois retards.

        Je comprends pour les deux premiers, mais pas pour le troisième. Je me défends, arguant que j’y ai été autorisée. On me rétorque enfin qu’une heure trente, c’est trop.

        Dans le rapport, j’écris : « Excusez-moi d’être une femme et d’avoir mes règles. Je n’y peux rien si je me tords de douleur. Je ne peux pas venir travailler dans cet état. »

        Je suis bien consciente qu’invoquer mes problèmes strictement féminins donne de l’eau au moulin des misogynes de l’armée, ceux qui considèrent que ce ne sont pas des métiers de femme et qu’il n’aurait jamais fallu ouvrir l’institution au sexe faible. Mais cela m’est égal. Car, depuis que je suis rentrée dans la Gendarmerie, je revendique le droit d’être une femme et essaie de prouver par tous les moyens que je suis aussi compétente qu’un homme.

         

        J’avais fini par passer mon permis chez les gendarmes mobiles, parmi lesquels je m’étais fait des amis. Pour moi, le permis de conduire était un symbole fort d’émancipation. Mon ex-mari – j’étais enfin divorcée – s’était évidemment opposé à ce que je l’aie. L’obtenir avait donc été une victoire. D’autant que ça n’avait pas été sans difficultés, là encore.

        Je redoutais le code. Pour être certaine de l’obtenir du premier coup, j’avais étudié d’arrache-pied le DVD de formation. Il me restait la conduite, pour laquelle je me sentais à l’aise. Pendant deux semaines, je m’étais entraînée sur des parkings et des routes sans voitures avec des moniteurs – des gendarmes venus de toute la France à cet effet.

        Dans le lot de l’équipe pédagogique, il y avait un gendarme mobile, débarqué du sud de la France, réputé pour être un bourreau des cœurs. On lui prêtait des aventures avec ses élèves. On le soupçonnait, lui comme d’autres, de prêter main forte aux épreuves du permis pour trouver l’occasion de satisfaire sa libido avec de jeunes et naïves « gendarmettes ». Des gendarmes nous avaient d’ailleurs prévenues, nous les quelques recrues féminines présentes, que certains moniteurs abusaient de la situation. Et qu’il ne fallait pas hésiter à les avertir s’il se passait quoi que ce soit de suspect.

        Le formateur en question m’avait immédiatement demandé de le tutoyer, pour se mettre à l’aise avec moi. Proposition que j’avais déclinée, alerte à ce genre de comportement contre lequel on nous avait mises en garde. Il ne s’était pas découragé et m’avait offert d’aller boire un verre. Là encore, j’avais décliné, gentiment décliné, certes, mais quand même. Il a alors cessé de me parler. Là encore, j’ai su qu’il se vengerait.

        J’ai tenté de me raisonner. Peut-être étais-je devenue un peu paranoïaque ? Ou un peu misanthrope ? Je devrais peut-être me garder de suspecter tous les hommes d’être injustes et violents. Celui-là me jugerait sûrement objectivement, sans que sa rancœur personnelle n’entre en ligne de compte. Je me suis radoucie, rassurée.

        Le jour de l’examen, je suis arrivée en toute confiance, calme et sûre de moi. Je savais devoir, avant l’épreuve, ouvrir le capot pour vérifier le niveau d’huile. C’est un réflexe qui peut rapporter quelques points dans la note finale. Mais, alors que je m’apprêtais à le faire, le moniteur m’arrêta arguant que cela venait d’être fait, que ce n’était pas la peine. J’ai préféré lui faire répéter, en demandant : « Vous êtes certain ? »

        Puis, je suis montée dans la voiture et j’ai roulé, sans commettre aucune faute éliminatoire. À la fin de l’épreuve, je me suis garée, et j’ai attendu le verdict.

        « Désolé, ce ne sera pas pour aujourd’hui ! »

        Quand j’ai voulu connaître mon erreur, il a osé me reprocher de n’avoir pas regardé le niveau d’huile avant de démarrer. C’était plié.

        Une fois encore, je devais faire face à la mauvaise foi, à la décision arbitraire et profondément injuste de l’autorité mal incarnée.

         

        Je commençais à fatiguer d’avoir à consacrer tant d’énergie à autre chose qu’à mon métier de gendarme. Alors que je croyais être libre, libre d’embrasser pleinement ma vocation, on me fait comprendre que je me suis trompée. Que je ne vaux jamais assez, que je ne peux assurer que les « tâches de merde »…

        À chaque fois que je cherche à tirer un peu sur mes liens, à gagner en autonomie, un bout de vie à moi, on me renvoie d’un coup de pied à la case départ, dans la cage des opprimés, des discriminés, des minoritaires.

        Je sature. Je ne suis pas encore prête à lâcher prise, à ne plus lutter, à baisser les bras, mais j’espère que la répétition du mal s’arrêtera, qu’on me laissera enfin tranquille. Sans que je sois obligée de me taire ou de me recouvrir de la tête aux pieds pour cela.

         

        Je ne me suis pas privée de dénoncer le moniteur à sa hiérarchie. Ainsi, j’ai pu repasser l’examen dans des conditions transparentes – et je l’ai obtenu.

        Dans la foulée, j’ai acheté une voiture. Mon oncle adoré voulait m’aider à la financer, mais j’ai refusé. Même venant de lui, je n’acceptais plus rien d’un homme.

        Cela m’a fait un bien fou de me payer la voiture de mes rêves. Dès que j’étais au volant, je me sentais libre. On minimise l’importance de la voiture dans l’émancipation des femmes.

        J’avais une place pour la garer, qui m’avait été réservée à mon arrivée par le gentil chef. À l’époque, j’avais ri en lui avouant que je n’avais même pas le permis, et que cette place ne me serait donc pas bien utile. Maintenant, j’étais bien contente de pouvoir laisser ma voiture devant mon logement, et de filer dedans dès que j’avais un moment pour moi.

        La bande du nouveau chef se moquait en permanence de moi. J’entendais : « Elle se la joue », « Tu l’as vue avec sa voiture ? », « Elle sort avec sa voiture et ses talons de pute ! ». Puis ils ont lancé des rumeurs insultantes : que pour m’offrir une voiture et de beaux vêtements, je devais certainement me prostituer. Que la provenance de ma voiture était suspecte… Le supérieur a même fait perdre son temps à la Gendarmerie en diligentant une enquête sur le sujet !

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Égérie aussi
        
      

      
        Pour moi, il est important d’être impeccable en permanence. Mon pantalon d’intervention et mon polo bleu-ciel sont parfaitement repassés, mes rangers lassées serré, et pas un cheveu ne dépasse de ma queue de cheval.

        C’est un peu le bazar cet après-midi à la brigade, du fait de la visite du SIRPA, le Service d’information et de relations publiques de l’armée. Ils sont là toute la journée pour caster une gendarme, afin de faire la promotion de la Gendarmerie. Ils cherchent une représentante crédible. Ici, dans la plus grosse brigade du département, vingt-sept personnes en tout, nous sommes une dizaine de femmes.

        Dès mon arrivée, l’homme et la femme du SIRPA s’adressent à moi. Ils voudraient savoir si je suis d’accord pour faire de la publicité pour l’institution. Évidemment que je suis d’accord ! Je suis fière de pouvoir la représenter. Ils sont ravis que j’accepte et m’expliquent qu’ils vont me photographier en action. Aussi me suivent-ils toute la journée et me shootent-ils à l’accueil, aux archives, en train de prendre les empreintes d’un suspect. Ils me prennent également en photo devant une voiture de Gendarmerie, dehors. C’est cette photo, finalement, qui sera utilisée pour la campagne.

        Lorsque le journal officiel de la Gendarmerie, Gend’info, publiait des reportages dans lesquels j’apparaissais, ils étaient tous agacés et insinuaient des choses ignobles à mon sujet. Ils auraient préféré que je n’existe pas du tout.

         

        Quelques jours plus tard, le 31 décembre 2013, le ministre l’Intérieur de l’époque, Manuel Valls, a honoré la brigade de sa visite. Normalement, j’aurais dû être en congé, mais je tenais absolument à être présente, à le rencontrer. On m’y autorisa.

        Le colonel, qui connaissait mes talents pour préparer le thé à la menthe, m’avait demandé d’en préparer pour accueillir la délégation. Le général Favier, qui est un peu notre « chef suprême », s’était déplacé, et j’ai pu, fière, le saluer.

        Le ministre est arrivé avec un cortège de voitures, de policiers du SPHP, de journalistes et de caméras, et le colonel lui a présenté sa brigade. J’étais fière et rouge de plaisir, parce que, sous l’écran géant qui retransmettait la visite, on apercevait mon joli plateau sur lequel étaient posés la théière et les petits verres. Puis, Manuel Valls a clos son discours par : « Ah, mais je vois qu’il y a du thé à la menthe ! » Le colonel m’a discrètement appelée pour que je vienne le servir.

        J’ai dû me faufiler en poussant à travers les rangs serrés de spectateurs. Je suis parvenue devant le ministre à qui j’ai présenté mes respects. « Ah, bonjour, c’est vous qui avez fait le thé ? » Je lui ai montré comment le servir et lui en ai tendu un verre, ainsi qu’au général Favier. Ils semblaient l’apprécier. J’étais sur un nuage, si contente d’avoir pu rencontrer notre général et notre ministre.

        Aussitôt après leur départ, mon chef est venu me houspiller : « Vous vous prenez pour qui ? Aller serrer la main d’un ministre ! S’il vous la tend, vous la serrez, sinon, vous ne la tendez pas. Vous vous rendez compte ? Vous êtes gendarme adjoint, et lui, il est ministre ! »

         

        Des mois plus tard, le ministère de l’Intérieur a téléphoné à la brigade. L’appel m’était destiné. C’était une femme de la direction de la communication. Elle m’a dit avoir vu la publicité pour la Gendarmerie dans laquelle je figurais et avoir besoin de mon droit à l’image ; elle voulait utiliser la photo pour promouvoir la parité et l’égalité dans l’armée, pour une affiche qui figurerait dans une exposition, au ministère de l’Intérieur, et dans une campagne nationale. En plus de moi, y figureraient notamment une femme pompier et une femme policier. Nous serions toutes trois invitées au vernissage de l’exposition.

        J’étais heureuse que mon image serve une cause aussi noble et importante que la présence des femmes dans l’armée. Et je me réjouissais sincèrement que notre brigade ait été choisie pour une campagne étendue à tout le territoire. J’étais toujours aussi fière d’être gendarme, toujours aussi convaincue que ce métier et moi, nous étions faits pour nous entendre. Et, malgré tout, je continuais d’espérer que tout s’arrangerait. Devenir l’une des images de la Gendarmerie me confortait dans ma foi.

        Le colonel était ravi. Cela mettait en valeur sa brigade, il jugeait que c’était une bonne chose. Il prévoyait que le jour dit je ne sois pas de repos mais en intervention à l’extérieur, au ministère de l’Intérieur.

         

        La veille de l’invitation, je note cependant sur le tableau que mon chef m’a mise d’astreinte. Je vais à sa rencontre aussitôt pour lui faire remarquer qu’il est impossible de faire cela compte tenu de l’importance de l’événement auquel je suis conviée. Il réplique simplement que c’est ainsi. Je suis dépitée.

        Heureusement, le commandant m’appelle pour vérifier que je suis prête. J’en profite pour lui dire que je ne pourrai pas aller au ministère, parce qu’on m’a mise d’astreinte. « Je vais régler cela », rétorque-t-il simplement.

        L’astreinte a été retirée dans la foulée.

        
         

        Mon supérieur, lui, était manifestement vexé. Il a voulu m’imposer d’aller à la réception en uniforme. Mais sans arme. Ce qui est dangereux. Car s’il se produit quoi ce soit sur la route, je suis tenue d’intervenir, et si je n’ai pas d’arme, je suis en danger et je ne suis pas à même de pouvoir le faire. J’ai tenté d’expliquer que la femme du ministère m’avait bien recommandée de me vêtir en civile. Comme mon chef ne voulait rien savoir, j’ai dû à nouveau en référer à son supérieur.

        Le commandant a donc passé un deuxième coup de fil. Il ne pouvait plus m’empêcher ni d’y aller, ni de m’habiller en civile.

         

        Une fois place Beauvau, je ne suis pas très à l’aise. Trop impressionnée. Manuel Valls a déjà quitté les lieux, mais les femmes qui figurent sur les photos sont présentes. Au moment de découvrir l’affiche sur laquelle je suis, je suis très émue. Tellement fière d’être là, en uniforme, aux yeux de tous. Symbole de la féminisation de la Gendarmerie. C’est un grand honneur pour moi.

        Je prends une photo que j’envoie par SMS à ma mère qui trépigne de joie à l’idée que sa fille en soit là : une des égéries de la Gendarmerie nationale.

         

        Lorsque je suis revenue à la caserne, je suis passée voir mon supérieur dans son bureau pour lui rendre compte de la cérémonie. Il m’a regardée bien dans les yeux pour me dire : « Faites attention à vous ! Sachez rester à votre place. Faites bien attention, parce que de nombreux gendarmes adjoints ne réussissent pas le concours de sous-off pour faire carrière. Ce n’est pas que ce soit de mauvais gendarmes adjoints… C’est juste qu’entre officiers, on se connaît tous. »

         

        Quand il a commencé à m’insulter régulièrement, à me traiter de « pute », j’ai décidé de demander l’aide. Comme rien ne s’est amélioré, je me suis tournée vers une plateforme intranet de la Gendarmerie vouée à la défense des gendarmes qui subissent des discriminations, Stop Discri. Alors un matin, j’ai rempli le formulaire, et j’ai fini par dénoncer ce que mon supérieur et certains de mes collègues me faisaient subir.

        La réaction a été rapide : on m’a détachée vers une autre brigade, en me laissant habiter dans ma précédente caserne. À partir de cette « exfiltration », l’ambiance s’est encore davantage dégradée avec mon chef.

        J’avais osé parler. J’avais commis l’erreur majeure. Celle que l’on ne commet pas lorsqu’on fait partie de l’armée.

        Il ne m’aidait par exemple pas à m’armer le matin, considérant que je devais le faire une fois arrivée à ma nouvelle brigade. Sauf que le véhicule que je conduisais pour aller sur mon lieu de travail, et ma tenue, étaient ceux de la Gendarmerie. J’avais beau argumenter qu’il me mettait en danger en m’obligeant à circuler avec les attributs de la Gendarmerie sans mon arme. Mais il s’obstinait.

         

        Un matin, alors que je suis sur la route, je suis témoin d’un accident. Une voiture devant moi renverse un homme qui a déboulé, casque aux oreilles, sur la voie. Je sors de mon véhicule immédiatement après avoir mis mon gyrophare. J’essaie de gérer la situation, la panique du fautif, l’appel des secours pour la victime qui convulse sur le sol et que je mets en PLS, l’embouteillage créé par l’accident… C’est alors que trois jeunes dans une voiture me prennent à partie. Ça commence par « Les gendarmes, ils foutent la merde ! », « Keufs de merde ! ». Et ça finit par des menaces : « Et tu vas faire quoi, hein ? T’es toute seule ! »

        J’ai les mains moites, mais l’une d’entre elles est posée sur mon étui pour cacher qu’il est vide. Je dois cacher que je ne suis pas armée. Je tiens mon étui bien serré et je leur ordonne de dégager s’ils ne veulent pas d’ennuis. J’ai l’air déterminé. Je n’ai pas le choix. En réalité, je suis terrifiée. Je sais que si la situation dérape maintenant, je ne pourrais pas me défendre.

        Par bonheur, ils circulent. Je retire ma main crispée de mon étui vide. Je me promets ce jour que jamais plus je me retrouverais désarmée en uniforme.

         

        Le concours est arrivé. J’ai passé les épreuves écrites, les plus difficiles, et je les ai réussies. J’étais donc admissible, et il me restait à passer les épreuves sportive et orale.

        Pour le sport, je suis tombée avec un jeune officier avec lequel ça s’est bien déroulé. Il m’a accordé la matière.

        Pour l’épreuve orale, une jolie blonde m’a emmenée dans une salle et m’a fait tirer un sujet : « Faut-il envoyer l’armée de terre dans les quartiers difficiles ? » Elle m’a laissé dix minutes pour préparer, puis m’a demandé de dérouler ma réflexion. En substance, j’ai dit que pour moi, l’Armée de terre n’avait pas les autorisations nécessaires pour user de leurs armes de guerre sur le territoire. J’ai ajouté que, dans les quartiers difficiles – il ne fallait pas exagérer –, ce n’était quand même pas la guérilla, que seule une minorité y créait des troubles, et qu’il serait injuste d’en faire pâtir toute la population d’un quartier. J’ai conclu en supposant que l’intervention de l’Armée de terre revenait à considérer que la police et la Gendarmerie avaient échoué dans leur mission première de faire respecter l’ordre et de garantir la sécurité.

        L’examinatrice m’a ensuite interrogée : « Qu’est-ce qu’il faudrait faire, alors ? » Là aussi, par expérience et par raisonnement, j’étais capable d’émettre des propositions. Selon moi, il était nécessaire de créer un lien de proximité avec les habitants des quartiers à risques, ne pas se contenter de les contrôler.

        Jusque-là, la femme qui m’écoutait m’avait posé des questions qui me semblaient appropriées. Mais, après ma tirade sur les bienfaits des échanges entre gendarmes et population, elle m’a posé une question étrange à laquelle je ne m’attendais pas.

        « Mais comment voulez-vous être gendarme, avec vos ongles manucurés, et maquillée comme vous l’êtes ?!

        – Vous savez, vous devriez consulter mon dossier, qui est juste là, mais que vous n’avez pas ouvert. Dedans, il est dit pourquoi je veux être gendarme, il y a des lettres de félicitation – que je n’ai pas eues pour mes beaux ongles. En plus, quand je vous vois, j’arrête définitivement de m’inquiéter pour la suite.

        – Ah bon ? Pourquoi ?

        – Parce que vous êtes une belle femme, vous êtes maquillée, manucurée, et vous êtes officier. Ce qui veut dire que ça n’a jamais été un frein à votre réussite. »

        À côté d’elle, se trouvait, en témoin, un sous-officier qui n’a pas pu s’empêcher de s’exclamer : « Ah, là, elle marque un point ! »

        La femme a poursuivi son interrogatoire, me demandant les différences entre la Gendarmerie et la police, et les raisons qui m’avaient poussée vers la première. À un moment, dans mes réponses, j’ai évoqué mes « objectifs ». Elle a relevé et m’a demandé de détailler. J’ai fait l’erreur d’avouer que je comptais, à terme, passer les tests du GIGN pour intégrer la Force Observation / Recherche.

        En regardant mon curriculum, son acolyte a noté que je passais beaucoup de temps à l’accueil. Il me pose alors une question délicate :

        « Si, à l’accueil, se présentent un élu et une personne en détresse, vous vous occupez de qui en premier ?

        – De la personne en détresse, bien sûr. Car la fonction ne prime jamais sur la gravité des choses. »

         

        J’avais bien répondu aux questions. Mais, toutes mes qualités, mes connaissances et ma bonne volonté n’étaient rien face à l’entre-soi des officiers. On m’avait bien avertie. On m’avait signalé que je ne faisais pas le poids. Si l’on voulait me mettre des bâtons dans les roues, c’était faisable. Largement. Mon chef avait de son côté le haut du panier. Là où les coudes se serrent le plus pour ne pas tomber.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Intrusions
        
      

      
        J’avais donc commencé à fréquenter régulièrement un homme, devenu un ami, du GIGN. Presque tout me plaisait chez lui. Jusqu’à ce qu’il tienne des propos antisémites.

        Moi, j’ai grandi à Rouffach au milieu des skinheads, des antisémites et des racistes, et ces opinions me dégoûtent

         

        Un jour, nous passons rapidement chez lui pour qu’il puisse se changer et, tandis qu’il ôte son tee-shirt, je remarque les tatouages qu’il a à l’intérieur du bras gauche. Comme j’ai grandi en Alsace avec les crânes rasés, je sais identifier les sigles néo-nazis. Et là, sous mes yeux, apparaissent, à l’encre, un laurier et une tête de mort. Alors que mon ancien ami va chercher quelque chose dans sa chambre, je découvre également, posé là, un casque nazi.

        Quelques jours plus tard, à l’occasion d’une invitation chez l’un de ses amis, à peine ce dernier nous introduit-il dans son salon que je vois un grand drapeau avec une croix gammée. Au moins, c’est clair : je sais où j’ai mis les pieds.

        Je suis sous le choc.

        L’hôte exhibe ses tatouages. Lui aussi porte son groupe sanguin sous le bras gauche. J’en profite pour l’interroger sur la signification de cette marque. Il me répond sans hésitation et sans honte, fier même de se revendiquer de ses héros :

        « Ce sont les soldats SS qui faisaient ça à l’époque.

        – Donc vous êtes un peu nazis, en fait ?

        – Oui.

        – Ben alors, qu’est-ce que je fous là ? Je suis quand même d’origine marocaine… »

        Je prononce cette dernière phrase volontairement en riant, pour ne pas prendre le risque de les froisser. Je tiens à ressortir vivante de cet appartement.

        « Toi, ça va, tu es une Arabe bien intégrée. En plus, tu t’habilles à la française, avec des jupes et tout. Tu n’es pas musulmane, alors ça va.

        – Ah mais si, je suis musulmane. Ce n’est pas parce que je m’habille à la française que je ne suis pas musulmane, ça n’a rien à voir. »

        À ce moment-là, il se lève pour ouvrir la porte à de nouveaux convives. J’en profite pour bondir du canapé, prétextant un réveil aux aurores le lendemain matin, et quitte précipitamment les lieux.

        Je m’arrangerai dès lors pour éviter mon ancien ami…

        ***

        À la caserne, le climat était tendu avant même que je ne le signale à ma hiérarchie. Mon supérieur avait déjà commencé à s’introduire chez moi. Jusqu’à maintenant, je résistais à toutes les agressions en me retranchant le soir dans mon appartement, avec mon petit chat noir que j’avais récupéré chez mes parents. Là, je respirais, je me lavais, je lisais, je regardais la télévision. J’avais un endroit rien qu’à moi, que j’avais arrangé pour m’y sentir bien.

        Lorsque j’étais arrivé dans la caserne, mon bienfaiteur m’avait installée, seule, dans un logement, bien propre. Des murs blancs et du lino tout neuf au sol.

        Comme le rez-de-chaussée, composé de deux grandes salles qui avaient été des bureaux, attendait d’être refait, je ne devais occuper les premiers temps que le premier étage. J’y avais un grand studio – une chambre, un petit salon, une cuisine et une salle de bains.

         

        Les premiers temps dans la brigade, parce que je suis d’un naturel serviable, il m’arrivait de laisser des collègues occuper le rez-de-chaussée pour des réunions, quand toutes les autres salles étaient occupées. Ensuite, quand l’ambiance s’est détériorée, j’avais besoin d’être seule chez moi. Je ne proposais plus, mais cela ne les a pas arrêtés.

         

        D’abord, mon chef m’a collée de force une colocataire pendant deux semaines, une élève officier assez désagréable et indélicate. Ensuite, il a autorisé des collègues à investir le rez-de-chaussée pour y faire une cellule d’enquête et y mener des auditions. Il également annoncé devant tout le monde qu’il allait installer chez moi quatre bureaux.

        Je m’y suis opposée, avançant qu’il n’y avait pas de porte en haut de l’escalier pour préserver mon intimité. Il m’a rétorqué que j’occupais un local de service dont il pouvait faire ce qu’il voulait. Ce qui était faux. S’il appartient bien à la Gendarmerie, son usage est à titre privatif. Pour moi.

         

        Cela a duré deux mois. Les collègues qui occupaient ces bureaux improvisés n’étaient finalement que deux, mais ils prenaient un malin plaisir à faire du bruit, à me déranger le plus possible, y compris pendant mes jours de congé. Il n’était pas rare qu’ils inversent les rôles et estiment que c’était moi qui les dérangeais.

        Lorsque je leur demandais d’être plus discrets, ils se moquaient de moi, faisaient des blagues de chambrée du type : « Quoi ? T’as un petit-copain et t’as peur qu’on t’entende ? On peut aussi se boucher les oreilles, si tu veux ! »

        Pour atténuer leurs nuisances, j’ai exigé que les affaires immobilières me fassent poser une porte en haut de l’escalier, de façon à réellement privatiser mon appartement.

        J’avais pour moi un argument de poids. Quelques jours plus tôt, mon chef avait largement franchi les limites.

        Ça y est, j’avais peur.

         

        Il faisait assez chaud pour un mois de mai, je venais de raccompagner jusqu’au portail une amie. Je suis remontée et me suis recouchée, nue, la couette remontée sous les seins. Je regardais tranquillement la télévision, le lit face à l’embrasure de la porte – sans porte –, quand j’ai senti une présence. J’ai alors remonté la couette jusqu’à mes épaules. C’est là que j’ai vu mon chef, la gueule enfarinée, qui avait utilisé le double de mes clés à la Gendarmerie pour pénétrer chez moi. « Mais qu’est-ce que vous faites là ? » Il n’a rien répondu, et est parti.

        J’étais sous le choc. Il était rentré chez moi sans sonner, s’était faufilé jusqu’à ma chambre et m’avait observée tandis que j’étais seins nus.

        Je pleurais de rage.

         

        Je me suis habillée rapidement et j’ai filé pour dénoncer l’intrusion. Je n’ai pas osé accuser tout de suite le chef, peut-être par réflexe de protection. Par la suite, j’ai même évité de dire qu’il m’avait vue nue pour m’épargner des remarques salaces. Suite à cet incident, une poste m’a été accordée par le Conseil général

         

        Comme certains collègues l’avaient aperçu sortir de chez moi, il a été obligé d’admettre qu’il était bien venu. En revanche, il a nié être monté jusqu’à ma chambre. Il a raconté qu’il s’était contenté de me rapporter un petit meuble. Pénétrer au rez-de-chaussée, selon lui – c’était sa défense –, était tout à fait autorisé et fréquent.

        D’ailleurs, il y a fait installer une salle de sport. Les gendarmes y entraient comme dans un moulin. Ça sentait la transpiration en permanence, j’entendais les portes claquer en-dessous, le son qu’ils émettaient dans leurs efforts et leurs rires.

        Cela me donnait la nausée de les savoir là, dans mon logement.

        Et puis, après leur odeur de sueur, il a fallu que j’encaisse celle de leurs excréments…

        Car ils ont pris l’habitude, probablement encouragés, de venir faire leurs besoins chez moi, au rez-de-chaussée. Lorsque je les prenais sur le vif et que je protestais, ils me répondaient que j’avais mes toilettes personnelles à l’étage, et que maintenant, une porte préservait mon intimité. Je n’avais pas de raison de mal prendre qu’ils viennent déféquer chez moi.

         

        C’est à cette époque que j’ai commencé à récolter des preuves de ce que l’on me faisait subir. J’ai filmé leurs allers et retours, des amies ont entendu leurs insultes.

        Il était temps que je signale aux autorités la situation dans laquelle on me maintenait depuis si longtemps.

        J’avais essayé de régler le problème en interne en recourant à Stop Discri, censé protéger les gendarmes victimes de harcèlement. Mais ils avaient surtout rapporté aux autorités que je me plaignais du comportement d’un officier – lequel avait été bien entendu prévenu.

        Non seulement les brimades ne s’étaient pas arrêtées, mais elles s’étaient accentuées. Alors, parvenue à ce point d’exaspération, de fatigue et de dégoût, j’ai décidé de signaler à l’IGGN (l’Inspection des services chez les gendarmes) que j’étais harcelée.

        À partir de ce moment… Une enquête a été ouverte et s’est étendue à moi ! Ils ont cherché à me trouver des torts, ils ont fouiné, regardé du côté de mon casier judiciaire. J’ai été auditionnée. On m’a longuement interrogée sur mon train de vie, mes vêtements, ma voiture. Comment, en tant que simple gendarme adjointe, je pouvais me payer cela ? Pourquoi un officier se serait-il acharné contre un simple gendarme ?

        De toute façon, c’était la parole d’un officier contre celle d’un simple gendarme – moi.

         

        Bien entendu, l’interrogatoire de l’IGGN a dérivé sur le Pacha Club, la discothèque où j’avais mes habitudes. J’y dansais toutes les semaines.

        En tout cas, d’après les types de l’IGGN, comme on en aurait informé mon premier chef, j’étais une danseuse professionnelle – j’étais donc rémunérée par la boîte de nuit pour me donner en spectacle. Ils avaient même des photos pour le prouver. On m’y voyait les fesses en arrière, moulées dans un short à l’insigne de la discothèque.

        J’avais eu vent que mes gentils collègues avaient récupéré des images sur lesquelles je figurais. Il m’a fallu expliquer à l’IGGN la différence entre un métier et les loisirs.

        Il a fallu me justifier de tout. On leur disait beaucoup de mal de moi. Dans la balance, je ne pesais pas bien lourd avec mes accusations. On m’avait prévenue qu’il était dangereux et inutile de s’attaquer à ses supérieurs. On m’avait avertie qu’il ne fallait pas ébranler la Grande Muette dans son silence. Et l’IGGN a estimé que ces accusations contestées par mon chef n’étaient pas fondées.

         

        J’essayais de régler mon problème en interne, de demander justice entre nous, à l’intérieur de la Gendarmerie. Mais cela n’était pas possible. Dès lors que je me permettais de remettre en cause l’institution, je devenais l’ennemie, la coupable, la partie honteuse qu’il faut cacher, étouffer, dénier.

        J’ai enfin compris que je ne gagnerais jamais la partie, qu’ils seraient toujours plus forts, qu’ils auraient toujours raison, eux, les officiers contre moi et ma vérité de non-gradé.

        Alors j’ai décidé de porter plainte, en décembre 2014, parce que mon supérieur s’était permis pour la énième fois de me traiter de fille facile. Peu de temps avant, j’avais été mise en arrêt maladie pour ne pas avoir à être confrontée à lui. J’ai donc fini par porter plainte pour harcèlement sexuel, harcèlement moral, violation de domicile, et insultes.

         

        La réplique ne s’est pas faite attendre. Il a porté plainte à son tour pour dénonciation calomnieuse.

        De nouveau, j’ai été entendue, d’abord dans le cadre de sa plainte à lui. On m’a posé des questions surréalistes – « Êtes-vous sûre que vous n’avez pas mal interprété ses propos ? » –, auxquelles j’ai fait des réponses claires et nettes : « Je ne vois pas en quoi le sens du mot “prostituée” peut prêter à plusieurs interprétations ? »

        Pour les attaques d’ordre sexuel, on me reprochait d’avoir une attitude trop souvent provocante. Enfin, mais j’étais habituée, on ressortait mon statut de victime, d’ancienne femme battue, traumatisée par l’autorité et, en conséquence, quelque peu fragile…

        Je ne travaillais plus dans les bureaux avec mes collègues qui avaient appris que j’avais porté plainte et m’accusais de haute trahison. Cela ne les empêchait pas pour autant de continuer, sans relâche, à me chercher des noises. Je retrouvais souvent ma voiture rayée, des clous dans mes pneus. On m’a volé un meuble que j’ai fini par retrouver aux encombrants.

        Un jour que je me garais sur le parking, ma voiture décapotée, avec de la musique indienne dans les baffles, une collègue dit assez fort pour que je puisse l’entendre : « Encore avec sa musique de bougnoule ! »

        Comme cela ne servait à rien de porter plainte contre eux tous, je suis passée à l’acte, et j’ai dénoncé tout ce que j’avais subi. Une triple discrimination : en tant que femme, non-gradée, d’origine maghrébine.

        Ma plainte a été classée sans suite par le parquet. J’ai, depuis, déposé une nouvelle plainte, cette fois devant un juge d’instruction afin qu’un magistrat instruise l’affaire. Elle est en cours.

        Les individus contre lesquels j’ai porté plainte sont la honte d’une belle institution à laquelle, encore aujourd’hui, après tout cela, je suis fière d’appartenir et qui comporte en son sein de nombreux éléments qui l’honorent.

      

    

  

  
    Épilogue

    
      Je ne regrette pas les épreuves du passé, c’est grâce à elles que je suis devenue la femme que je suis aujourd’hui. Je ne regrette pas, bien que tout laisse à penser que je n’aurais pas dû parler, pas dû dénoncer ce dont je suis victime.

      Naïve, je croyais que dans l’armée, une haute institution qui fait l’honneur de son pays, le cadre et les valeurs empêchaient les hommes et les femmes qui l’incarnent de maltraiter autrui.

       

      Compte tenu de la mission de la Gendarmerie, je n’imaginais pas y croiser des individus malhonnêtes, racistes, violents, sexistes et méprisants. Je supposais encore moins qu’ils puissent agir en toute impunité. Il me semblait que les idéaux républicains étaient des repères plus fermes encore au sein des forces de l’ordre de notre pays qu’ailleurs.

      Pourtant, il m’a fallu admettre que ma liberté avait été bafouée – hors de l’autorité à laquelle j’ai toujours accepté de me soumettre en étant gendarme.

      Ces dernières années, j’ai rarement pu me contenter d’exercer le métier dont je rêvais depuis toute petite. L’égalité, entre les hommes et les femmes, entre les couleurs de peau, j’en suis témoin, n’est pas davantage respectée. Quant à la fraternité, j’attends toujours les mots gentils ou les encouragements, à défaut de véritables implications, des autres gendarmes adjoints témoins du harcèlement que j’ai subi au jour le jour.

      Je suis allée les voir, pourtant, quand les brimades ont commencé après la proposition indécente dans la voiture. Ils n’ont pas même eu le courage de reconnaître ce qu’ils voyaient et entendaient.

       

      Hormis mon bienfaiteur, peu de gens m’ont alors écoutée, crue, et poussée à dénoncer ce que j’endurais. On n’a cessé, au contraire, de me conseiller la prudence – autrement dit : le silence. On m’a expliqué que j’étais une traîtresse, que c’était inconséquent de m’en prendre à l’armée alors que « nous sommes en guerre » et qu’elle est censée nous protéger des terroristes.

       

      Le plus grave me semble, à moi, d’être défendue par des hommes tels que ceux que j’ai pu voir, ces gendarmes qui n’ont honte ni de tenir des propos racistes, ni d’insulter les leurs, ni de refuser la plainte d’une femme battue.

      Le plus grave, en effet, quand l’ennemi est à nos portes, au sein de notre société, c’est qu’il se trouve de surcroît dans nos rangs. La Gendarmerie ne devrait certainement pas risquer la sécurité des citoyens en recrutant, puis en tolérant, de tels hommes.

       

      Aujourd’hui, je suis isolée et je ne peux plus faire mon métier. On m’a mise en arrêt maladie – sans même m’osculter –, indéfiniment prolongé. Mon contrat est arrivé à son terme, et l’on essaie maintenant de me faire signer un solde de tout compte pour se débarrasser de moi.

      Mais je ne suis pas d’accord. Je ne suis pas découragée. Je continue à faire du sport avec un coach et à tourner en dérision ma situation avec mes amis. Je préfère en rire et garder espoir, plutôt qu’en pleurer.

      Je ne doute pas plus aujourd’hui qu’hier de ma vocation, et encore moins de mes aptitudes à être un bon gendarme. Mes notes et mes lettres de félicitations en témoignent.

       

      La justice, que j’ai saisie, avec l’aide d’un avocat précieux, s’est montrée très empressée à suivre la plainte du lieutenant pour diffamation. J’attends toujours qu’elle avance sur la mienne. En attendant, je me suis présentée, on m’a laissée me présenter, au concours de sous-officiers.

      Ma convocation a failli ne pas me parvenir et j’étais à un cheveu de ne pas pouvoir me présenter à l’épreuve écrite, à cause de mon arrêt maladie. Malgré tout, j’ai réussi cette épreuve.

      On m’a cependant expliqué que je n’avais pas le droit, pour l’instant, de passer l’épreuve sportive qui validerait le diplôme – arrêt maladie oblige.

      Mon uniforme est rangé dans le placard de mon logement, à la caserne, où j’habite encore.

      On a bien essayé de me déloger, par tous les moyens possibles. Mais « on » n’avait pas le droit. J’y suis toujours. Je ne vois pas où j’irais. Je ne vois pas pourquoi je devrais partir.

      Je suis chez moi, ici. À la Gendarmerie.

       

      J’ai continué de défendre mon rêve, parce que des journalistes m’ont écoutée, d’autres cas sont apparus au grand-jour, des inconnus m’ont apporté leur soutien. Au mois de janvier 2016, j’ai écrit au président de la République et au ministre de l’Intérieur. Des militaires américaines m’ont envoyé des messages d’encouragement et m’ont proposé leur aide, les Anonymous ont œuvré pour que mes collègues cessent de me nuire sur les réseaux sociaux. Nombreux sont ceux qui m’ont confirmé que je n’étais pas folle, que j’avais eu raison de ne pas accepter, de cesser de subir, d’avoir relevé la tête.

      Mais combien de procès faudra-t-il pour que ces pratiques cessent ? Combien de scandales pour que l’institution accepte de s’assainir en se séparant de ses ouailles honteuses ?

       

      Je ne désespère pas.

       

      Ni que ce jour advienne ni d’être réintégrée là où il est naturel que je me trouve : la Gendarmerie.
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